






প্রাণ বিসর্জন দেব। 


্লক্জট আবার হুংকার করে বললেন, তুমি তো: « 


দেখছি অতি নির্বাধ্ধ রমণী! তোমার প্রাণ বিসর্জনে কি 


আমার পরী জখীরত হবে? আমি' পয়্ী চাই, এই দশ্ডেই 


“চাই। পাণ্ডবরা আমাকে বিপত্ণীক করেছে, আম পাশ্ডব- 
পক্কী পাঞ্ছালধকে চাই। এই বলে জ্বলক্জট মান উন্মত্তের 
্যায় নৃত্য করে ভূমিতে পদাঘাত করতে লাগলেন। রি. 
য্যধান্তর যুস্তকরে বললেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাঞ্যালশী ৷ 
ভিন্ন যা চাইবেন তাই দেব।__ 
ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভার্ষা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সণ। 
_. মাতেব পরিপাল্যা চ পৃজ্যা জ্যেক্ঠেব চ স্বসা॥' 
| _আমাদের এই প্রিয়া ভার্ধা প্রাণাপেক্ষা গরায়সী, 
. মাতার ন্যায় পরিপালনীয়া, জ্যে্ঠা ভগনণর ন্যায় মাননীয়া। 
একে আমরা কি করে ত্যাগ্গ করব? আপ্পনি বরং শাপানলে 


আমাকে ভস্মীভূত করে ফেলুন, পাণ্ঠালীকে নিক্কত দিন। : 


_. জবলজ্জট বললেন, অহো কি মূর্খ! তুমি পুড়ে মরলে 
পার্ালী সহমৃতা হবে, অনর্থক নারাহত্যার নিমিত্তরূপে 
আমিও পাপগ্রস্ত হব। পাণ্খালশকেই চাই। 

ভনম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন 
করাছ, শুনতে আজ্জা হক। আপাঁন জ্েম্ঠা পাণ্ডববধ্‌ 
রীতা হাঁড়মবাকে গ্রহণ করুন, পাণ্চালীর পূবেই তাঁর সঙ্গে 
আমার 'বিবাহ হয়েছিল। 

জঙলঙ্জট বললেন তুমি অতি ধৃষ্ট দুষ্ট প্রতারক, একটা 
রাক্ষসীকে আমার স্কন্ধে ন্যস্ত করতে চাও! 

ভীম বললেন, প্রভূ, হিড়িম্বা. রাক্ষসী হলেও যখন 
মানবীর রুপ ধরেন তখন তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যদি 
যথেষ্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও আটজন আতীরন্ত 
পত্ধী আছেন, সব কটিকে নিয়ে পাগ্চালীকে মাস্তি দন। 
রা 

_ নকুল সহদেব সমস্বরে বললেন, 'নিশ্চয়, 'নিশ্চয়। 

_ জহলঙ্জট বললেন, তোমাদের অপর পত্ীরা এখানে নেই, 

নি গলা আমি এই মুহ্‌তেই 
পত্ধী চাই, পাণ্টালীকেই চাই। 
... অজর্ন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাণ্চালকে নিচ্কৃতি 
শন্বন, ১৮ ভাপা আপাতত আপনার 
ক্রোধ উপশান্ত করুন। এর পর অবসর মত একাটি খাঁষকন্যার 
পাগিগ্রহণ করবেন। 

জবলজ্জট বললেন, তোমরা সকলেই মূর্খ, 


ভঙ্ম করে আমার কোনও লাভ হবে না। আমি পত্র চাই, 
যে আমার সেবা করবে। যাঁদ নিতান্তই দ্রৌপদাীকে ছাড়তে 
না রিল 





তথাঁপ 
তোমাদের আগ্রহ দেখে আম কিন্টং প্রত হয়োছ। তোমাদের 


_ দ্রোগদ শি, এসে লি, নান সা , অ 
দর শরাঘাতে আপনার প্রিয়া ভাষার প্রাশবয়োগ হয়েছে, '.. 


ই 

























দা রে মত রেখে রা নর 
তালবন্ত দিয়ে বাষ্ধা করক্কে। ৃ 
ঘৌগদী ব্রন, হা পণ্য চুপ, কোথায় আছ 

চি | র 
আছেন, তাঁরা অ উপবিষ্ক্র পাপনাশের জন্য 
যা পালের 
তোমাকে তাঁদের কাছে নি: যাব। ছু 

_সেই ভয়ংকর খাঁষ মায়? & 

-আর ভয় নেই। রি বকে পশুর ন্যায় 
বন্ধন করে নিয়ে যাচ্ছলেন[দিবরমে ্ী আমার সঙ্গে দেখা 
হল। আমি তাঁকে বলা তপোধ ুরেছেন ঠক? এরা। 
অকর্মণ্য বিলাসী ক্ষতিয়, আনার কে কাজ করতে গার. 
না, অনর্থক অন্ন ধ্বংস করন। বললেন, তবে এনাম 
চাই না, পাণ্চাঙ্সীকেই এর োদাও। ড্রিগ উত্তর ডের 
পাণ্জালী আরও অকর্মণ্যা, মারও ঝিীপনী, শব্ধ, কা) 
প্রসাধন করতে জানেন। তম রা | আপনাকে রর 
কর্মিষ্ঠা ব্জনারী পাঠিয়ে ৫ হ আপানি পারার ৫ 












নিক্কয়স্বরূপ এই 'সবংসা ছু নি ণ দু 
বাঁচবেন। আমার মাতুঙ ীজার্ধ 
উপহার দিয়েছেন। এ 





পণ্চচূড়া ঠিক তাঁর পরী নন, সং 
৪2854 





করেছি, এখন কোন্‌ কৃক্যে কষমাডিক্ষা কা 
-পাণ্ালশ, দে তত কা 
তাঁরা তো তোমার..উগর আনাস পা 





তোমার সম্ভাষণ শোনবার জন্য তাঁরা তবঁষত চাতকের ন্যায় 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। | 

_গোবিন্দ, আম তাঁদের দি বলব? 

_পুর্ষজাতি ভার্ধার মুখে নিজের স্তুতি শুনলে যেমন 
পাঁরতৃপ্ত হয় তেমন আর কিছৃতে হয় না। কৃষ্ণা, তুমি 
পণ্/পাণ্ডবের কাছে গিয়ে তাঁদের স্তাত কর। | 

* -হা কৃষ্ণ, আম তাঁদের গঞ্জনাই 'দয়েছি, এই দশ্ধ মুখে 
»*ত আসবে কেন? কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও। 

-সখা কৃষ্ণা, বাগদেবী তোমার রসনায় আঁধম্ঠান করবেন, 
ত৭ আজ সবসমক্ষে অসংক্মেচে তাঁদের সংবর্ধনা কর। এখন 
অ'-"র সঙ্গে পাতিসন্দ্শনে চল। সেবন্তণ মাল্য প্রস্তুত 
হতেতছে? 

সেবন্তী একটা ঝুঁড় দেখিয়ে বললে, এই যে। 
ফুল পাওয়া গেল না, শুধু কদম ফুলের মালা । 

“., কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে। 


অন্য 









নী ম্যাদি দ্বিজগণে বেষ্টিত হয়ে পণ্চপাণ্ডব অশব- 
রি তরুমূলে উপাবষ্ট ছিলেন, তাঁদের মন্জপ সমাপ্ত 
ছ। কৃষ্ণ সাহত দ্ৌপদীকে আসতে দেখে সকলে 


কষ বললেন, পাণ্জালশ, তোমার মৌন ভঙ্গ কর। 

পাণ্ালী গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন ।-দেবসম্ভব পণ 
মার্যপত্র, পাঁতমহিমায় অভিভূত হয়ে আম সম্ভাষণ করাছ, 
ঘ.মনে আসছে তাই বললাছ, আমার প্রগলভতা ক্ষমা কর। 
এতৃভবনে “স্বয়ংবরসভায় ধনঞ্জয়কে দেখে আমি মন্্ধ 
ইন লক্ষাতেদ করলে আনে হয়োছিলাম, 
. পাব ভেবে নিজেকে শস্কান্য জ্ঞান 


বিধাআ নয আর গ্রজনরা জামার ইচ্ছা 


চা নারির 










অনিচ্ছার অপেক্ষা রাখেন নি, পঠহ্রুতার স্পোই আমার নি 
দিজেন। অন্ত্যমণী সাক্ষাঁ, কিছুকাল পরেই আমার সব 
ক্ষোভ দূর হল, পণ্টপাঁতি আমার অন্তরে একীভূত হয়ে গেলে, 
পণ্টোন্দ্রিয়ের অন্দভূঁতি যেমন পৃথক পৃথক এবং একষো। 
অন্তঃকরণ রাঁঞ্জত করে সেইরূপ পাত স্বতন্ম ও মা 
ভাবে আমার হূদয় উদ্ভাসিত করেছেন। 


পাপ্ডবাগ্রজ, ইন্প্রস্থে যখন পটুমাহষা ছিলাম তং 
বসন ভুষণে ও পরসাধনে আদি প্রচুর অর্থনিয় করোছ, প্রিজন: 
মৃত্তহস্তে দান করেছি। ০৭০৬ 
দিয়েছ, প্রশন কর নি, অপব্যয়েরজন্য অনুযোগ কর নি। দা 
দাসীদের আম শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পাচার 
আমার কঠোরতার জন্য তোমার কাছে আভযোগ করেছে, কিক 
তুমি কর্ণপাত কর নি, পাছে পাশ্ডবমাহষার মর্যাদা ক্ষ 
হয়। তুমি শান্তীপ্রয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মাধমে 
বিচারপদ্ধাত না বুঝে আম বহ ভর্ধসনা করো, তথাপি এ 
আপ্রয়বাদিনীর প্রাঁত ক্রুম্ধ হও না অজাতশতু মহা 

চি মার মহত্ব বোঝাবার শান্তি ক জনের আছে? পু 


মধ্যম পাণ্ডব, তুমি জরাসন্ধাবজয়ণ মহাবল, দস 
কমি তোমার যোগ্য, কিন্তু আম ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা ক 
তোমাকে নিষ্স্ত করেছি, আমার প্রা প্রপীতবশে তুমি যেন ₹ 
হয়ে সে সকল সম্পাদন করেছ। তুমি ভোজনাবিলাসা, রম্ধ 
বিদ্যায় পারদর্শী। ইন্দ্রপ্রস্থে বহুসংখ্যক নপৃণ 
তোমার তৃপ্তিবিধান করত, কিন্তু এই অরণ্যাবাসে আম 
রি পাকে রন্ধন করে তোমাকে দিয়ে থা 
তাতেই হও, কখনও অনুযোগ কর না যে বিজ্ছ 
শু উপ ৯১ ্ 
প্রাতশোধ একমাত্র তুমিই নিতে পারবে। নন 


















- ক্কন্দতুল্য রূপবান, বরাত বলায় সি হ্যা 
| তোমার আভ্হ্‌দয় সখা। যখন সমভাবে 
ইন্্প্রস্থের রাজপ্নরীতে এনোৌছলে তখনি 
হয়েছিলাম।, কিন্তু সত্য ঘলাঁছ, এখন আমার কোনও দঃ 
নেই যে নারা গণ্চপাঁতির ভার্যা সে কোন্‌ আঁধকাত রসপড়ীকে 
ঈর্ষা করবে? সুভদ্রা আমার প্রিয়তমা ভাঁগনণ, জ্যারফায় তার 
কাছে আমার পঞ্চপ্কে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। 'পরন্তপ 
মহারথ, কুর্ুপাশ্ডব-সমরে তুঁমই পাণ্ডব সেনাপাঁত হবে, 
বাসুদেবের সহায়তায় বিপক্ষের সকল বাঁরকেই তুমি পরাস্ত 
করবে। কুরাপতামহ ভঁত্ম আমার মহাগুরু, তোমাদের আচার্য 
দ্রোগ আমার নমস্য, কিন্তু দযতসভায় তাঁরা রাজক্লবধুকে রক্ষা 
করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপ্র্ষবং 
নিশ্চে্ট ছিলেন। সব্যসাচী, সম্মুখ সমরে মর্মভেদশ শরাঘাতে 
তাঁদের সেই কর্তববাচুতি স্মরণ কারিয়ে দিও) | 
| চতুর্থ পাণ্ডব, তুমি সুকূমারদর্শন বিলাসাপ্রয়, কিন্তু যুদ্ধে 
 দুধর্ষ। ন্দপরস্থে তুম বিচিত্র পাঁরচ্ছদ এবং বহু রয্ালংকার 
. ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অল্পভৃষণা দেখে তুমিও 
_ 'নিরাভরণ হয়েছ, গন্ধমাল্যাদ বর্জন করেছ। তোমার 
:. সমবেদনায় আম মুস্ধ হয়েছ। রাজসূয় যজ্দের পূর্বে তুমি 
দৃশার্ণ ত্িগর্ত পণ্টনদ প্রভৃতি বহু দেশ জয় করেছিলে । আগামী 
ঘরেও দম জরলাত করে বশন্ধী হবে 

কনিষ্ঠ পান্ডব, তুমি আমার পতি ও দেবর, প্রেম ও 
স্নেহের পানর, বিশেষভাবে স্নেহেরই পান্ন। বনযান্রাকালে 












আর্ধা কুন্তী আমাকে বলোছলেন, পাণ্চালী, আমার পন্ 
সহদেবকে দেখো, সে যেন এই বিপদে অবসন্ন না হয়। নিভরক 
আঁরন্দম, তুমি অবসন্ন হও 'নি, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। 
পূর্বে তুমি মাহিম্মতীরাজ দুম্মাতি নীলকে এবং কালমুখ 
নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত করেছিলে । দুরাত্মা কৌরবগণের 
_সাঁহত যুদ্ধেও তৃমি নিশ্চয় বিজয়ব.হবে। . 





স৮৯পৃস্ তোমাদের দোষের কথাও এখন 
আমার মনে দেই। আজ আমার জন্য তোমরা জখবন দিতে 
কর উল হুদ লে কে কোন্‌ নারী আমার : 


গতপারতানা.... 





পু তাও সতিপ০০১০৪এ ৯০ পৃস্পিসপ 


আমাকে সপ্দো মিয়ে দীর্ঘ রয়োদশ বংসর যাপন করতে এসেছ, 
এক দুই জা তিন অখণ্ড পড়্ীর পাঁরবর্তে আমার পণ্চমাংশেই ' 
তুষ্ট আছ। কোন-প্রণ আমার ন্যায় গৌরাবখী? কোন্‌ পাত 
তোমাদের ন্যায় সধ্যমণী? বহ্‌বর্ধপূ্বে পিতৃগ্‌হে বিবাহুমণ্ডপে 
একই দিনে তোমাদের কণ্ঠে একে একে মাল্য দিয়োছিলাম, 
আজ এই অরণ্াডামিতে মৃস্তাকাশতলে একই ক্ষণে পৃনবণার 
দিচ্ছি। মহানূভাব পণ্চপাত, প্রসন্ন হও, চ্লিপ্ধনয়নে 
আমাকে দেখ। 

পাণ্ালী পণ্ঠপান্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী 
শঙ্থধান করলে, বিপ্রগণ সাধু সাধু বল্লেন, কষ আনন্দে 
করতালি দিলেন। তার পর দ্রোপদীর মস্তকে করপল্লব রেখে 
যুধিষ্ঠির বললেন, পাণ্চালী, তোমাকে . অতিশয় ক্লান্ত ও 
অবসস্নপ্রায় দেখাঁছ, এখন স্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল। 

যাঁধান্ঠির ও দ্ৌপদৰ প্রস্থান করলেন। কুষণকে অন্তরালে 
নিয়ে ঈগয়ে অন বললেন, মাধব, জবলজ্ট খাঁষাটকে পেলে 
কোথায় 2 তাঁর জাভনয় উত্তম হয়েছে, কিন্তু হাসাদমনের জন্য 
তান বিকট মুখভঙ্গী করাছলেন। ভাগার্রমে ধমরলিজ পাণ্থালী 
ও আর সকলে তা ললক্ষা করেন নি। 

ভীম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এদিকে এস তো। 
পাণ্টালগ বোধ হয় আর কখনও আমাদের গঞ্জনা দেবেন না, কি 
বল? 

কষ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন ৮১ কি, &র বাকশন্তির 
তো কিছুমাত্র হানি হয় নি।' 








হা ' | টানে 
্া? জা "ভাষা র ক্রমবিকাশ 
১ তি সংস্কডের সহিত ঘনিষ্ঠ 


সংযোগ কোনও কালে পাঁর- 
ন্ত হয় নাই, কিচ্তু' সংস্কৃতের পূর্ব- 
তর্শ বোদক ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার 
্পর্ক অনেক দূর। বোদক ভাষা বালিতে 
ধাঝায় প্রধানতঃ ধগবেদের ভাষা । খাগ- 
বদের মধ্যেও পরব যুগে রচিত অনেক 
[ংশ আছে; কিন্তু সেগাঁল ছাড়িয়া দিলে 
হাই হইতেছে ভারতীয় ,আর্যভাষার, 
[চশীনতম নিদর্শন। অন্যান্য বৈদিক 


ংহিতার বা ব্রাহ্মণ ও উপাঁনষদের ভাষা 


ঢল 'হিাবে অর্বাচীন ও ব্যাকরণ হিসাবে 
বভম্ন। অর্থাং এই রচনাগূলির ভাষা 
নেক পাঁরমাণে বৌঁদকত্ব 'িসজন 'দিয়া 
রবতাঁ কালের সংস্কৃতের, কাছাকাছি 
াসিয়া পাঁড়য়াছে। ৪৪৮ 


ংস্কৃত মূলতঃ আভিন্ন হইলেও, একট 


[রর একটির বহু পূর্ববতর্ঁ এবং 
হাদের মধো কিছ মৌলিক ও অনেক কাল- 
ারণামগত পার্থকা রহিয়াছে, 


িন্তু স্থানগত পার্থকাও রাহিয়াছে। 
ঢারণ, সংস্কৃত যুগের ত কথাই নাই. পর- 
তশি বোদক যূগেই আর্ধ-সংস্কীতর কেন্দ্র 
নদের তশর হইতে গঞ্গা-যমুনার 
ল্তবেদিতে এবং ক্লমশঃ কাশী-কোশল- 
বদেহ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ইহার 
গলে দোঁখতে পাই, প্রাচা প্রদেশের বোদক 
)পভাষা প্রাচখশনতর বোদক ভাষার উপর 
ভাব বিস্তার করিয়াছে এবং ইহার আঁদম 
পপ কিছ কিছু পাঁরবার্তত কারয়া 
দয়াছে। এই পাঁরবর্তন লক্ষ্য কাঁরয়া 
কাঁষীতাঁক ব্রাহনণে বলা হইয়াছে যে, উত্তর 
ধদেশে (অর্থাং পণ্চনদে) ভাষা 'বিশ্ষ্ধ- 
[পে বলা হয়, তাই ভাষা শিক্ষা কাঁরতে 
টততর প্রদেশেই যাওয়া আবশ্যক। উদ্াহরণ- 
বর্প বলা যাইতে পারে-যেমন প্রাচীন 
টরাণগয় ভাষার তেমান প্রাচীন খাগবেদীয় 
ঢাধার একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল, 'র' এই 
খের প্রাচূর্য। কিন্তু অর্বাচশীন বোঁদক 
চাষা, যাহা প্রাচ্য 'বস্তার লাভ করিয়াছিল, 
চাহাতে আময়া দৌখতে পাই র-কার স্থানে 


প্রভৃতি অর্বাচশন বৈদিকে হইয়াছে 'লম্বতে' 
“লশল', 'লোচন' ইত্যাদি। এই ল-কারের 
আবির্ভাব প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব বাঁলয়া 
বৈয়াকরণ পতঞ্জলিও লক্ষ্য কারয়াছেন। 
আমরা জান, আরও পরবর্তী সময়ে প্রাচা- 
দেশের মাগধশ প্রাকতে এই ল-কারের 
প্রাধান্য ছিল। মাগধা প্রাকৃত হইতে বাংলা 
ভাষাতেও ইহার কিছ নিদর্শন পাওয়া যায়; 
যেমন সংস্কৃত প্রাচীর হইতে বাংলা পাঁচিল; 
হরিদ্রা হইতে হলুদ; সংস্কৃত- দীর্ঘ প্রা 
দীহর-বাং দীঘল ইত্যাদি। +» 

কিন্তু খুখম্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত 
আর্-সংস্কাতি ও বোঁদক ভাষা মগধ পর্যন্ত 
বিস্তৃতি লাভ কাঁরলেও, সে সময়ে বাংলাদেশ 


বা বাংলা ভাষার আস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া 


যায় না। তাই বোদিকের সঙ্গে বাংলার কোন 
সাক্ষাৎ সংযোগ বা সম্পর্ক ছিল না। 
ভারতীয় প্রাচীন আর্ধভাষা একাঁদকে 
সংস্কৃত, অন্যাঁদকে প্রাকৃত ভাষায় পাঁরণত 
হইল। এই প্রাকৃত ভাষার প্রাচ্য রূপ 
হইতেই বাংলা ভাষার কালক্রমাগত উৎপাত্ত। 
কিম্তু বাংলা ভাষার আদিফ্গের আবির্ভাব 


যখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া শিয়াছল এবং অপভ্রংশের মধ্য দিয়া 
ভারতের আধূনক প্রাদোৌশক ভাষাগুলি 
ক্রমশঃ তাহাদের স্থান দখল করিয়াছিল। 


কিন্তু প্রাকৃত ও অপত্রংশ হইতে সাক্ষাং- 


ভাবে উদ্ভূত হইলেও, বিদ্বংসমাজে' ও 


বাংলা ভাষা কোন দিন সংস্কৃতর প্রভাব 


এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। একথা মনে 
রাখতে হইবে যে, বৌদক ভাষা ক্রমশঃ 
সংস্কতে পাঁরবার্তত হইলেও, ভারতীয় 
প্রাচীন আর্যভাষার কাঠামোঁটি মোটামুটি 
বজায় ছিল্ল। কিন্তু যখন সংস্কৃত রূপ 
ছাড়িয়া মধ্যস্তরে প্রাকৃত রূপ ধারণ কাঁরল, 
তখন ভাষার কাঠামো অনেকটা ভিন্ন 
আকৃতি গ্রহণ কাঁরল--প্রধানতঃ উচ্চারণ- 
পদ্ধাততে, শব্দ ও ধাতুরূপে এবং পদ- 
প্রয়োগে । প্রাকতের এই পাঁয়বাতত কাঠামো 


উত্তরাধিকারসূত্ধো বাধলাতেও প্রবর্তিত, 
হইল। তাই বাংলা সংস্কৃত হইতে পৃথক ও 
বাশষ্ট রূপ লাভ করিল। যেমন, প্রাকৃতের 
মধ্য দিয়া বাংলায় সং্কৃতের-দ্বিবচন লুপ্ত 
হইয়াছে এবং বহুবচনের বিভক্তিও নামা 
অবশিষ্ট; সাতাঁট কারকের মধ্যে কর্তা বা 
প্রধান কারক এবং তির্যক বা অপ্রধান কারক 
এই দুইটি মাত কারকের ব্যবহার দোঁখিতে 
পাওয়া যায়: চতুর্খী ও ক্লীবলিজ্গ লপ্ত- 
সংস্কৃত রে দিত বাতা বাজার 
বার্তয়াছে যংসামান্য: ধাতুরূপের প্রাচুর্য 
একেবারেই নাই-ন্রিবিধ অতশত, 'গ্বিবিধ 
ভবিষাং অথবা দ্বাবধ লিঙ্গের প্রয়োগ, 
নাই: ধারকরা সংস্কৃত শব্দ ছাড়া সান্ধর 
ব্যবহার নাই বলিলেও চলে : উচ্চারণে মাগধাঁ 
প্রাকত হইতে বাংলায় প্রান সর্ব শকারের 
প্রাদুর্ভাব, ইত্যাদি লক্ষপগুিল বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য! | 
কিন্তু কেবল গঠন উচ্চারণ বা ব্যাকরণ 
সম্পদে সংস্কতের অফূরল্ত ভাণ্ডার হইতে 
বাংলা যুগে ষগে পাঁরপূস্ট হইয়াছে। 
বাংলায় একশ্রেণীর শব্দ আছে, যাহা আঁদ- 
আর্ধ বা সংস্কৃত হইতে মধ্য-আর্য প্রাকতের 
কারয়া বাংলা রূপ ধারণ কঁরয়াছে। ষেমন-_ 
সং কফ-প্রা কণই-অপ কাণ--বাং কান 
বা কানাই; সং কার্য_-প্রা কজ্জ__বাং কাজ; 
সং অস্ট-প্রা অটঠ-বাং আট ইত্যাদি। 
এই শব্দগৃলিকে বলা হয় তচ্ভব, অর্থাং 
তত (মূলস্থানীয় ভাষা) হইতে দ্ভব, 
(এীতহাসিকরুমে উদ্ভূত। বাংলার আসল 
মৌলক শব্দ হইতেছে এইগসল, যাহা আঁদ 
ভাষা হইতে কালের বিবর্তনে ও স্বাভাবিক 
পরিণতিতে উত্তরাধিকারসত্রে প্রাপ্ত। 'কিচ্ত 
৯০ ০৮৪১২ 





৫ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪ 


অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সংস্কৃত হইতে 
অপারবার্ততভাবে গ গৃহীত এই শব্দগলিকে 
বলা হয় তংসম অথবা তং বা সংস্কৃতের 
সম বা আভন্ন। বাংলায় তংসম শব্দের 
সংখ্যা প্রায় শতকরা পণ্যতাল্পশ |. ইহা ছাড়া, 
সংস্কৃত হইতে ধারকরা আর এক শ্রেণীর শব্দ 
বাংলায় আছে, যাহাকে বলা হয় অর্ধতৎসম। 
এগ্ীল এককালে সংস্কৃত হইতে আঁবকল 
গৃহীত হইয়াছিল, ণকল্তু পুনর্বার গৃহীত 
হইয়া তৎকালীন পা পাঁরবর্তনের ফলে 
এগুলর রূপ তচ্ভব হইতে অন্যভাবে 
ধকছু পারবার্তত হইয়াছে। যেমন-এক- 
ঘদকে সং হইতে তদ্ভব কানু বা কানাই, 
তেমনি অনাদকে আবার সং কৃষ্ণ পদন- 
গহীত হইয়া মধ্য বাংলা কিষণ বা কষণ 
ও আধূনিক বাংলা কেন্টো বা কেস্টা 
ইত্যাঁদ দুই বা ততোধকরূপে প্রচালত 
হইয়াছে । এইরূপ, তৎসম রান্র, তদ্ভব রাত 
বা রাইত, অধতৎসম রাত্তর; তৎসম বৈদ্য, 
তদ্ভব বেজ, অর্ধতৎসম বাঁদদ ইত্যাঁদ। 
অর্ধতৎংসম শব্দের ব্যবহার বাংলা কথ্য 
ভাষায় বহুল পাঁরমাণে দেখা যায়। এগাল 
পুনর্গহীত সংস্কৃত শব্দের সাক্ষাৎ 
রুপান্তর মান্ত; প্রাকৃতের মধ্য দয়া আগত 
ও ধ্রীতহাঁসক ক্রমে পাঁরবার্তত তম্ভব 
শব্দের সঙ্গে এইখানেই ইহাদের পার্থক্য 


অপর ভাষার সাহত ঘাঁনষ্ঠ জম্পকের 
ফলে যে সব শব্দ বাংলায় আসিয়াছে, 
সেগ্ীল আগন্তুক শব্দ. যাঁদও এখন বাংলা 
ভাষায় ইহার আঁধকাংশই কায়েমীভাবে 
প্রাবষ্ট হইয়াছে । ইহারা আসিয়াছে প্রধানতঃ 
ফারসণ (“আন্দাজ', খবর", খুব"), আরবী 
(কেতাব, জিলা, আয়েশ), তুকণী (উজবূক, 


কাব্য, উর্দ€),-পর্তৃগাঁজ (আনারস, জানালা, 
গামলা) ও ইংরেজী (টৌঁবিল, চেয়ার, আস্তা- 
বল) প্রভৃতি ভাষা হইতে ঠিক আবকলভাবে 
নয়, বাংলা উচ্চারণ পদ্ধাতর অন্যায় 
ণকণ্িৎ পাঁরবার্তত আকারে । এখন ইহাদের 
বিদেশ শব্দ বাঁলয়া অনেক সময় চেনা যায় 
না। ইহা ছাড়া, এক শ্রেণীর শব্দ 
আছে যাহাকে বলা হয় দেশী। 
ইহাদের অনেকগুঁল বাংলার আঁদম আঁধ- 
বাসী অস্ট্রক ও দ্রাবড় গোষ্ঠীর ভাষা 


হইতে বাংলায় বেমালুম অনুবার্তিত 


হইয়াছে; আবার অনেকগ্ীলর ব্যংপাত্তও 
জানা নাই। যেমন- ঝোল, ঢেউ, ডাঙ্গা, 
ঢোল ইত্যাদ। বাংলায় দেশ ও বিদেশী 
শব্দের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং ইহা- 
দের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা 
যায় না। 


তথাঁপ বাংলার আসল ও মৌলিক শব্দ 
হইতেছে তদ্ভব। সেই সঙ্গে রাঁহয়াছে 
তৎসম ও অর্ধতংসম শব্দের প্রাচুর্য, যাহা 
হইতে বুঝা যাইবে যে, যুগে যুগে বাংলা 
ভাষার পুষ্ট ও বকাশের দিক হইতে 
সংস্কৃত ভাষা কিরূপ প্রভাব বস্তার 
কারয়াছিল। অবশ্য সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার 
অনেকটা লেখকাবশেষের মনোবান্তর উপর 
শনর্ভর করে, কিন্তু সংস্কৃতের প্রাত এই 
প্রবণতা বাংলা ভাষার আ'দকাল হইতেই 
দেখা যায়। বাংলার পক্ষে এই প্রবণতা ছিল 
সহজ ও স্বাভাঁবক, এবং ইহার মূলে ছিল 


সংস্কতের বহ্যূগসণ্িত শব্দসম্পদ 
আহরণের আকাঙ্ষা। কারণ, প্রাকৃতধমণী 


হইলেও বাংলা সংস্কৃতের সাঁহত সম্পর্ক 
বিহীন নয়, বরং ইহার স্বজাতি ও সগোল্। 





তাই সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরার্ধ হইতে 
বাংলা কথ্য ভাষার না হউক, সাহাত্যক 
ভাষার মজ্জাগত হইয়া শিয়াছিল সংস্কতের 
শব্দপ্রাচুর্য। পণ্ডিত বা সংস্কৃতঘেযা 
লেখার কথা বাঁলতোছি না, সাহিত্যের 
সাধারণ প্রচলিত শিষ্ট বা তথাকাঁথত সাধু- 
ভাষার ইহাই হইতেছে ক্লমবিবর্তিত রূপ । 
কিন্তু সংস্কৃতবহূল বাঁলয়া বাংলা সাধু- 
ভাষাকে অসাধু অপবাদ 'দবার বা আশঙ্কা 
কারবার কোন কারণ নাই। সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত, বাংলা ভাষার এই দ্বিবিধ রূপ, 
যাহা দুই হইয়াও প্রকৃতপক্ষে এক হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, তাহা আকস্মিক নয়, তাহা 
ইহার স্বাভাবিক বিকাশ-ধর্মের বিবর্তনে 
সম্ভব হইয়াছে । বাংলার প্রাকৃত-প্রকীতি 
বজায় রাখিয়া সংস্কৃতের সমন্ধতর ভাঙা ও 
বিশালতর বৈভব ইহাকে যে সৌন্দর্য ও 
শাল্ততে রূপান্তারত করিয়াছে, তাহাই ইহার 
যু্মামলনের ক্রমীবকাশলব্ধ অফগ্ম মূর্তি। 
সংস্কৃতের শ্রী, শান্ত সম্পদ আহরণ কারয়া 
বাংলা ভাষা যে উত্তরোত্তর বর্ধনশীল ও 


সর্বতোমুখী হইয়াছে এবং অন্যানা 
প্রাদোশক ভাষা অপেক্ষা সর্বাঙ্গধন 
সাঁহতাসাষ্টর উপযোগশী হইয়াছে, তাহা 


প্রাকত ভঁ্গর নিদিষ্ট গাণ্ডর মধো সম্ভব 
হইত না। কারণ, অপেক্ষাকৃত শাথিল ও দূর্বল 
প্রাকত বাংলার প্রয়োজন ছিল আভিজাতোর 
সংযম ও সংহতি, সযমা ও সামর্থা। শুধু 
শব্দাড়ম্বর, বৈদগ্ধা বা অলঙ্কাতির জন্য, 
ইহার দীপ্ত ও পাঁরচ্ছন্ন মূর্তির জন্য, 
মেরুদণ্ডের জন্য, শব্দার্থের নিটোল পরি- 
পূর্ণতা ও রসসংবাদণ ধ্বানসৌঘ্ঠবের জন্য 
প্রয়োজন 'ছিল--এবং আজও রাঁহয়াছে-_ 
সহজ ও উপযোগী সংস্কৃত প্রভাবের আশ্রয় । 


সিশড়টার ধাপে ধাপে 
চকচকে তারের নেট খাপে খাপে বসানো। এই প্রকাণ্ড বাড়িটা 
বকের ভেতর কোথাও কোন আড় লাগতে পারে না। 

স'ড়িটা উপরে উঠে এসে ঠিক যেখানে বারান্দার সঙ্গে 
মিলেছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে বিকাশ আর মাল্লকা। পাশাপাশি 
নয়, মখোনথিও নয়, শধু দৃ'জনের কাছাকাছি দু'জনে দাঁড়য়ে 
আছে। কিন্তু একজনের ঘুখ এদিকে আর আর-একজনের মূখ 
ওঁদকে। কেমন এলোমেলো জার ছল্পছাড়া এই কাছাকাছি 
দাঁড়য়ে থাকা, আর দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গ । যেন হঠাং ঝড়ের 
একটা ধাক্কা লেগে জোড়া ফুলদান উল্টে পড়ে গিয়েছে আর মিল 
হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বিকাশ আর মল্লিকা হ'লো স্বামী 
আর স্পী, হয় পাশাপাশি নয় মখোমৃখি ওরা দাঁড়িয়ে থাকবে। 
এত রানে, সিশড়মুখের কাছে 
বারাম্দার ওপর এত দীগ্ত বিদ্বাতের 
আলোকের নাঁচে এভাবে এত গম্ভীর 
হ'য়ে রা দাঁড়য়ে থাকা একটু 
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বিকাশ উত্তর দেয়-নীচে। 
বকন্তু নশচে চলে যেতে পারেনি বিকাশ। 


এখনো শান্ত ও গম্ভীরভাবেই দাঁড়য়ে 


 আছে। 
মল্লিকা হলো এক আত সাধারণ 
মোস্তারের মেয়ে, আর বিকাশ হলো আঁতি 
বড় এক জমিদারের ছেলে । মল্লিকার রোগা 
রোগা দুটো হাতে ছাড় ঢল্‌ ঢল্‌ করে। 
আর বিকাশের কাঁধের পেশশর চাপে গোঞ্জি 
ছিড়ে যায়। এ-হেন দূর্বল মল্লিকা এ-হেন 
প্রবল বিকাশকে বাধা দেবে কেমন করেঃ 
বাধা হবার মতো একটা বস্তুই যে নয় 
মল্লিকা! 
.. রাজনগরের সেই বিখ্যাত কুলীন, সেই 
নর বংশের ছেলে শ্রীবকাশচন্দ্র মিন্র, মস্ত 
বড় 'কুলপঞ্জখতে যে বংশের নানা গৌরব ও 
কীর্তির কথা পয়ার ছন্দে লেখা আছে। 
সম্পদেই বা কি কম? আছে দেশের জাম- 
দাবী, আছে কলকাতায় দশটা বাঁড়, 
আছে নানা কোম্পানীর শেয়ার । আজ 'তিন 
' বছর হলো যে বইখাঁন 'লখেছে বিকাশ, 
তার সুনাম কলকাতা ছাড়িয়ে এখন মহাঁশূর 
বোম্বাই ও পদল্লশ পর্যন্ত পেশছে গিযেছে। 
হন্দু কোড বিলের অনেক ভুল ধরে দিয়েছে 
বিকাশ। প্রমাণ করেছে বিকাশ, স্বামী-স্তীর 
“সম্পর্ক আর মনস্তত্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত 
একটা ধারণার উপর ভাত্ত ক'রে এই 'বিল 
রচন্না করা হয়েছে। 

আর ওঁদকে দিনাজপুরের এক সাধারণ 
মোস্তারবাঁড়র মেয়ে মল্পিকা। টাকা-পয়সায় 
বড় না হোক্‌, হাঁসখদীসতে আর মায়া- 
মমতায় বেশ বড়ই তো সেই মোস্তার বাঁড়। 
আশা । বলতেন-একাঁট মান্র মেয়ে আমার, 
বড় ঘর না পেলে বয়েই দেব না মেয়ের। 
প্রাতাদন ঠিক সকাল আটটার সময় 
মাহ ক'রে বেটে নিয়ে মেয়েকে কাছে 
ডাকেন মাল্লিকার মা। পড়া ছেড়ে উঠে আসে 
মাল্পিকা। মেয়েকে প্রায় কোলের উপর বাঁসয়ে 
নিয়ে সোনা-রংয়ের সরবাটা মাখাতে থাকেন। 
দৃশ্যটা এক একদিন চোখে পড়ে যায় 
শাল্পকার বড়দা'র। বড়দা হেসে ফেলেন--এই 
ধাঁঞ্খটাকে নিয়ে তুমি এসব কি করছো 
মাঃ 

হ্যাঁ ধাত্গ তো বটেই। গত মাঘে একুশে 
পা 'দয়েছে মাল্লকা। আর, গতকাল কলেজ 
থেকে হাসিমুখ নিয়ে ফিরেছে, আই-এ 
টেষ্ট পরাঁক্ষায় মোটামুটি ভালভাবেই পাশ 

করেছে মাল্লাকা। এখন শুধু বড় পরাক্ষাটা 

1475187 ৫ 
মনে মনে অবশ্য আক্ষেপ করেন মল্লিকার 
মা, 'কি যে একটা অপদার্থ শরীর করেছে 
-, মেয়েটা, গায়ে আর শাঁস ধরে না। মুখটাই 
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প্রথম কথা বলে মাল্লীকা__ কোথায় যাচ্ছঃ 





দি দিন হযে উঠ পাত 


রী যাঁদ কোন গরীবের সংসান্নে, একটা 


খাট,নির ঘরে গিয়ে পড়ে মেয়েটা, কি হবে 
ওর উপায়? কদিন বেচে থাকৃতে পারবে ? 
সোনা-রঙের সরবাটা নিঃশেষ হয়ে যায়। 
স্নান সেরে নিয়ে বারান্দার আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে যখন চুল আঁচড়ায় মাল্লকা, তখন 
প্রান্তে দেখা যায় পাকাচুলে ভরা মাথা 
নিয়ে প্রবীণ এক ভদ্রলোকের মা্ত। 
উঠোনের দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে ডাকতে 
থাকেন ভদ্রলোক-কি লো বৈদেহী, ঘরে 
আছিস্‌, না কলেজে চলে গিয়েছিস্‌ ? 
মল্লিকা সাড়া দেয়-আমি ঘরেই আছি 
বৈদান্তিক। 

ভদ্রলোক লাঁঠ ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে 
এসে মল্লিকার কান্ট দাঁড়ান। তার পরেই 
শুকনো গাল কাঁপিয়ে, আর দুই চোখের 
ভুরু নাচিয়ে হাসতে থাকেন।-ঘরের বার 
হাব কবে? 
মল্লিকা-যোদন বের করে দেবেন সোঁদন। 
ইনি হলেন এই বাঁড়র রাম জামাইবাবু, 
রামকুমার রায়, মাল্লকার সেই জেঠতুতো 
ধদদর স্বামী, যান বয়সে মাল্লুকার মায়ের 
চেয়েও দু'বছরের বড়। তামাকের কারবার 
করেন রাম জামাইবাবু, থাকেন অন্য এক 
পাড়ায়, আর মাঝেমাঝে আসেন এই 
বাঁড়তে। খোঁজ ক'রে যান, মাল্পলকার বিয়ের 
জন্য কোন সম্বন্ধের খোঁজ খবর হচ্ছে 
ণকনা। 

ঠাট্টা করেই মাল্লকার রোগা দেহটার 
আঁস্তিত্ব স্বীকার করেন না রাম জামাইবাবু । 
দেহ নেই মাল্লকার, তাই মেয়েটা একটা 
বৈদেহশী। 

মল্লিকা'ও রেহাই দেয়ান রাম জামাই- 
বাবুকে! দাঁত নেই রাম জামাইবাবূর, বয়স 
ষাটের ওপর। দনম্তহশন রাম জামাইবাবু 
তাই একটা বৈদান্তক। 

রাম জামাইবাবু বলেন-আঁম বাল শোন 
বৈদেহণী, ঘরের বার হয়ে তোর দরকার নেই। 
মল্লিকা-আমিও তো তাই বাঁল। 
রামজামাইবাব্‌-বিয়ে না করে শুধু প্রেম 
করে যা। 

মাল্পকা-কেমন কারে? 
রামজামাইবাবু- চিঠি লিখে, শুধু চিঠি। 
মাল্পকা-তাহ'লে একটা মানুষ ঠিক 
কারে 'দিন। 


রাম জামাইবাবুর কথা আর শেষ হয় 

না। বাইরের ঘর থেকে যেন মুখর একটা 

আলোচনা আস্তে আস্তে এই 'দিকে 
১৬ 


নাজ 


এগিয়ে আসছে। 
চক্ষে তাকিয়ে থাকে মাল্লকা। রাম জামাই- 
বাধ, হাসেন। 

বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ালেন মাল্লিকার 
বাবা, আর তাঁর বষ্ধু রাজনগরের জমিদার 
বিখ্যাত বঙ্গচন্দ্র মিতুর । 


টক 


[ 


মল্লিকার বাবা ঘলেন-এঁ আমার মেয়ে, 


আমার এক মাত মেয়ে। 
বঙ্গচন্দ্র মিত্তির বলেন-_সূন্দর মেয়ে। 
বাস, আর কোন কথার দরকার নেই। 
বাইরের ঘরের দিকেই ফিরে চলে গেলেন 
মল্লিকার বাবা আর তাঁর জমিদার বন্ধ্। 
এঘর আর ওঘর থেকে ছুটে আসেন মল্লিকার 
মা, বড়দা আর বৌদি, যেন কতগুলি ব্যস্ত 
ও বিস্মিত কৌতূহল । বৌদি প্রশ্ন করেন-_ 
ব্যাপার কি জামাইবাবু 2 

আহনাদে আটখানা হয়ে, আর হো 
হো করে হেসে উত্তর দেন রাম জামাইবাবু । 


-রাজনগরের বঙ্গচল্দ্রু মত্তির, যান আজ 


তোমাদের বাড়তে আঁতাঁথ হয়েছেন, তিনি 
হলেন মাল্পকার আসন *বশুর। কোন দাবখ- 
দাওয়া নেই। বন্ধুর উপকার করবেন বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছেন বঙ্গ মিত্তির। 
বনেদী বংশ, বড়লোকের ছেলে, বিদ্বান, 
বড় রোজগেরে, দেখতে ভাল, একেই তো 
বলে নিখুত মানুষ । মল্লিকার মত মেয়ের 
জন্য এমন পান্ত ক স্বখ্নেও আশা করতে 
পেরোছিল এই মোক্তারবাঁড় ১ 
সবই তো সত্য কথা। মাল্পকার মায়ের 
আশা পূর্ণ হয়েছে। তবে আজ আবার 
এমন ক'রে এত রাত্রে আলপুরের প্রকাণ্ড 
বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকে কেন বিকাশ 
আর মাল্পকাঃ স্বামী আর স্তর চোখে 
ঘূম নেই কেন? 
মল্লিকা প্রশ্ন করে-ঘ্‌ম আসছে না, তাই 
[ক বাইরে যাচ্ছ ? 
বিকাশ-লোকে কি ঘুমোবার জন্য বাইরে 
যায়? 
মাল্পকা-নিশ্চয়ই না। 
বিকাশ--তবে কেন বাজে কথা বলছো? 
মল্লিকা-আমার কথাগুলি বাজে, না 
আ'মই বাজে হয়ে গিয়োছি? 
বিকাশ--সেটা তুমি বুঝে দেখ। 
মাল্লকা-বুঝে দেখোছ। কিন্তু তুমিও 
কি বুঝতে পার? 
[বিকাশ-আম আবার কি বুঝবো? 
মল্লিকা-এই সময় এভাবে তোমার 
বাইরে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 
বিকাশ-কি বলতে চাইছো . তুমি, স্পন্ট 
করে বলো। 
উত্তর দেয় না মাল্লকা। 


আজ পর্যন্ত ৷ 


কোনাঁদন বলতে পারবেও কি না সন্দেহ, 
কি চেয়ে এসেছে তার মন। স্পম্ট করে বলে 
ফেললে যে সেই চওয়ারও কোন তর্থ হয় 








না। সে জিনিস চাওয়া যায় না, চাইলেই 
ভক্ষে-করাল্স মত বিশ্রী হয়ে যায় সেই ' 
চাওয়া । চায়গাঁন পায়গান মাল্লকা। বুকের 
ভেতর এই যে একটা বদ্ধ নিঃশ্বাসের ষন্দরণা 
থেকে থেকে শিউরে উঠছে, এটারও বয়স যে 
তন বছর। সেই উৎসবের রান্নিতেই, সেই 
বাসরঘরের হাঁস আর হৈ-ছহৈ-এর মধ্যেই 
মল্লিকার বুকের ভেতর যেন কাটা বিধলো 
হঠাং। 

এক 'শাশ সেন্ট বিকাশের হাতের কাছে 
এগয়ে দিয়ে বলোছিলেন বোঁদ- ধরুন 
ভাই। 

[বিকাশ- কেন? 

বৌঁদি- মল্লিকার গায়ে ছিটিয়ে দিন। 

বিকাশ_কেন ? 

বৌদ-দেখছেন না, কেমন জবুথবু 
হয়ে মুখ লুকিয়ে বসে আছে। ওর লজ্জা 
ডাল করে ভিঁজয়ে আর ঠান্ডা করে দিন 
তো। 

আঁচিল টেনে নিয়ে আরও জড়োসড়ো হয়ে, 
মাথাটা আরও নীচু ক'রে নামিয়ে 'দিয়ে, 
মুখটা আরশ বোশ ক'রে লুকিয়ে ফেলে 
মাল্পকা। এই মূহূর্তে এক অজানা ও অচেনা 
মানুষের হাত থেকে জীবনে এই প্রথম তার 
এই উৎসবের সাজে জড়ানো দেহের উপর 
ঝরে পড়বে সুরভির বৃচ্টি। যেন 
একটা 'বস্ময়ের মধ্যেই মূ্ছঘিত হয়ে 
পড়ে মাল্লকার মন। 

সেন্টের শাশ নাময়ে রেখে দিয়ে বিকাশ 
বলে-থাক, এসব ঝঞ্জাট করে লাভ নেই, 
শুধু সময় নঙ্ট। 

অপ্রস্তুত হলেন বোৌদি। তার পরেই 
নিজের ভূল বুঝতে পারলেন । বর মস্ত 
বিদ্বান আর মস্ত বড়লোক, সৃতরাং একটু 
খেয়াল আর একটু" গম্ভীর আরু একটু 
কেমন-কেমন তো হবেই। এত বোশ ঠাট্রা- 
তামাসা করা উচিত হয়ান। হয়তো এ-বাঁড়র 
মানষগীলকে একটু ছ্যাবলাই মনে করছেন 
আর মনে মনে বিরন্ত হচ্ছেন বিকাশবাবু।- 
আমরা চাল ভাই। চলে যান বৌদ। 


বাসর ঘরের দরজার উপর কান পেতে- 
ছিলেন বৌঁদ, জানালার ধত ফাঁক আর 
ফাটলের ওপর চোখও পেতোঁছলেন। 'কল্তু, 
কিছুই লাভ হলো না বৌদর, আর একট; 
আশ্চর্যও হলেন। মনে হলো, বাসর ঘর যেন 
শনম্প্রভ হয়ে গিয়েছে, নিভে গিয়েছে বড় 
বাতিটা, বোধ হয় শুধু টিম টিম করছে 
মাঁটর প্রদীপটা। কিংবা সেটাও কোনাঁকছুর 
959552578 







| ম পেলেন না, একটা কথার [ফিসাঁফসও 
একটা চাপা হাসির মৃদু শব্দও না। 
সিকালবেজ ারহতে একা | পেরেই এক- 


াল হোস এক ছাত দিল বৌ লেন 
লোভী মেয়ে কোথাকার! 

মাল্পকা-ক হলো? 
বোৌঁদ-এক মৃহৃত দেরী সইতে পারলে 
না, আমরা বোৌরয়ে আসতে না আসতেই 
বাতি 'নাভিয়ে দিলে! 

মুখ ভার করে আর যেন দুটো আহত 
চোখ নিয়ে বৌদির দিকে তাকিয়ে থাকে 
মল্লিকা। এইবার বৌদিও একটু বিষণ আর 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন-কি হলো ট মুখভার 
কেন? 

মল্লিকা বলে কিছ না। 

তারপর কয়েকটা দিন রাজনগরের বাঁড়, 
সেখানেও বড় একটা উৎসব সহ্য করতে 
হলো মল্লকাকে। রাজনগর থেকে দিনাজ- 
পুরের বাঁড়তে মাল্লকা ফিরে এনে ঘরে 
প্রবেশ করা মার বোৌদ তেমান উৎসাহের 
আবেশে প্রশ্ন করে বসলেন_কেমন হলো 
ফুলশয্যা ? 

মল্লিকা- শয্যা হলো, ফুল হলো না। 
বৌদি-তার মানে? ফল ছিল না? 
মাল্পকা--ছিল, 'কন্তু কেউ একজন সেই 


ফুল ঠেলে সরিয়ে দিল, আর দেখতে 
পেলাম না। 
বোঁদ_কেন ? 


মল্লিকা- অন্ধকারে দেখবো ফি করে? 

এই অন্ধকারের সংবাদ শুনেও কিন্তু 
বৌদির মুখে কোন অন্ধকার দেখা দিল 
না। মুখ টিপে হাসলেন, তারপরেই 
বললেন_ ভালই তো। 

মাল্লকা-কি 2 

বোৌদি-জমেছে ভাল, তোমার ভাগ্য 
ভাল, এবার কোল জুড়ে একটা আসবে 
ভাল। 


রাজনগর থেকে আসবার পর শদনাজ- 
বদ্ধ যন্তরণাটা একটু কম কম্ট 'দয়ে- 
ছিল মাল্লকাকে। ফন্ত্রণা ছিল, কিন্তু যেন 
ঘুমিয়োছল। প্রাতাদন আসেন বৈদান্তিক 
রাম জামাইবাবু, হাঁসি-তামাসার তুফান 
জাগে ঘরে। সন্্যেবেলা বারান্দার উপরে 
শতরজি বিছিয়ে বেহালা হাতে 'নয়ে 
বসেন মাল্লকার বাবা। ডাক দেন-_ 
আয় মল্লি, এস বৌমা । আমার বাজনার 
সঙ্গে ত্যেমরা একটা কোরাস গাও। 
মল্লিকা হেসে ফেলে-তা হয় না। 
বিস্মিত হন বাবা-কেন 2 

মল্লিকা- আমাদের গানের সঙ্গে তুমি 
বেহালা বাজাও । 

বাবা খুশি হয়ে বলেন_তাই হোক। 
দিনাজপ্রের বাঁড়র সন্ধ্যাটা গানের 
সরে মিষ্টি হয়ে ওঠে। 

উঠোনের দু, পাশে চাঁপার বন হ'য়ে 
রয়েছে। দুপুরে ঠাকুরঘরের সিশড়তে 
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বসে এই চাঁপাবনের - কে ও 
থাকতেও রেশ লাগে। এসি 
মাল্লকা। পচার মা এসে ডাক দেয়-তোঃ 
চাঠ বুঝি, দেখতো খুকু। চিঠি হাতে 
নেয় মল্লিকা। হ্যাঁ, মাল্লকারই চিঠি 
আলিপুর থেকে। 

বৌদ চিঠি কাড়বার অনেক চে্ট 
করলেন, কিন্তু পারলেন না। বৌদি 
উপদ্রবে শেষে বাধ্য হয়ে দরজা বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর বসে চিঠি খোলে মল্লকা। 
সুরু হলো, বুকের সেই যল্দ্রণাটা। 
দু'লাইনে লেখা ইংরেজীতে টাইপ-করা 
একাঁট চিঠি। চিঠির বস্তব্য হলো, 
পরশ্াদন পেশছবো দিনাজপুর । প্রস্তুত 
থেক, সোঁদনই রওনা হবো কলকাতা । 
[চাঠির শেষে নামটা অবশ্য বিকাশেরই 
নিজের হাতের লেখা । শুধু ছোট্ট একটি 
স্বাক্ষারত বি মন্ত্র 

দুশদন পরেই দিনাজপুরের বাড়তে 
এল বিকাশ। বিখদৃত আর খাসা জামাই 
দেখবার জন্য আর একবার আত্মীয়- 
স্বজনের ভাড়ে চণ্টল ও মুখর হয়ে 
উঠোৌছল দিনাজপুরের বাঁড়। 

সারা দিনটা মা'র গা ঘে*ষে চুপ করে 
বসে থাকে মাল্লকা। হ্যাঁ, এবার সাঁতযই ভয় 
পেয়েছে মল্লিকা। জ্দ্রানী গুণী ধনী ও 
কাজে-ব্স্ত মস্ত এক লোক এসেছেন। 
একটি ইস্পাতের মানুষ৷ 

কিন্তু আর ভয় করবারও সময় ছিল না। 
সোনা-রঙের সর-বাটা দিয়ে এতাঁদন ধরে 
রঙীন-করা আর নরম-করা একটা প্রাণ, 
গান হাসি ও তামাসার আদরে পোষা 
একটা জীবন ইস্পাতের মানুষের সঙ্গেই 
চলে গেল, আর এসে ঠাঁই দিল 
আলপুরের এই প্রকান্ড বাড়তে, যে 
বাড়ির বারান্দায় রঙশন কাপের্টি আর 
সশড়র ধাপে ধাপে চকচকে তারের নেট। 
সারাদনই কারবারের কাগজপত্র "নিয়ে 
আর মামলা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
কিন্তু ব্স্ত হয়ে উঠবার কোন অবলম্বন 
খুজে পায় না মাল্লকা। আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে এক একাঁদন হেসেই ফেলে 
মাল্লকা। স্কুলে পড়বার সময়েই খোঁপা 
কমৃপিটিশনে প্রথম হয়ে প্রাইজ পেয়েছিল 
মাল্লকা। ত্রিশ রকমের ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদের 
খোঁপা তৈরীর আর্ট অনেক চেষ্টা করে 
[শখোছিল মাল্লকা। কিন্তু সে আর্ট 
বোধ হয় এরই মধ্যে শুকিয়ে শিয়েছে 
মাল্পকার বুকের এই বদ্ধ নিঃশবাসের 
ঘল্পপার মধ্যে। 

আলিপুরের এই বাড়তে এসে প্রথম 
রাতটা যাঁদ বাগানের ঝাউগ্ীলর গায়ে অল্প 


মূ 
. সি 


৫ 
দেখে দেখেই কাটিয়ে দিতে পারতো মল্লিকা, 
তবে হয় তো মল্লিকার স্মৃতির, মধ্যে একট, 
জ্যোৎস্না মিশে থাকতো । আজ তাহলে 
মনে করতে পারতো মল্লিকা, স্বামীর সঙ্গে 
ঘর করতে এসে এই বাঁড়র অন্ততঃ প্রথম 
রাতটা তাকে নিশ্চিন্ত হয়ে দু'চোখ মেলে 
একটা স্ব্ন দেখবার সুযোগ দিয়োছল। 
কন্তু সে সুযোগও পায়ান মাল্লকা। বরং 
একটা শব্দ শুনে প্রথম রাতেই হতভম্ব 
হয়ে ?গয়োছল শমীল্লকা। এবং তার পরে যেন 
মৃদু বাতাস আর জোযাংস্না মৃহূর্তের মধ্যে 
ণনাশ্চহন করে 'দয়ে একটা অন্ধকার চেপে 
বসলো মাল্পকার বুকের ওপর। 

রাঁত্র ঠিক দশটার সময় বারান্দার এরীদকে 
1বকাশের ঘরে কাঁলং বেল বেজে উঠলো 
ঝন্‌ বন ক'রে। আর বারান্দার এই 'দকের 
ঘরের জানালার কাছে বসে সেই শব্দ শুনে 
টমকে উঠলো মাল্পকা। ঝাউবাগানের দিক 
থেকে মুখ 'ফারয়ে নিয়ে উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে থাকে মাল্পকা। বুঝতে পারে না, 
এসময় এত ব্যস্তভাবে বেল বাঁজয়ে কাকে 
ডাকছে 'বিকাশ। 

বারান্দার কার্পেটের ওপর দিয়ে একটা 
চাট-ঘসা শব্দ ফোঁস ফোঁস করে এগিয়ে 
আসতে থাকে। হঠাৎ মাল্পকার ঘরে ঢুকে 
'িবকাশ একটু আশ্চর্য হয়েই বলে-ডাকছি, 
তবু শুনতে পাচ্ছ না যে? 

মাল্পকা-আমাকে ডাকছিলে ? 

[বকাশ-তা ছাড়া আর কা'কে ডাকবো? 

দুচোখ বন্ধ করতে গিয়েই মাথা হেণ্ট 
করে মাল্পকা।-শুনেছি, কিন্তু বুঝতে 
পাঁরনি। 

মল্লিকা বন্ধ চোখের পাতার ওপরে সেই 
মূহূর্তে খেন ঝলক দয়ে একরাশ অন্ধকার 
এসে ধাক্কা দেয়। আহত পাঁখর মৃত্যু- 
সবরের মত ক করে ছোট্ট একা শব্দ 
করেছে আলোর সুইচ, আর মরে গিয়েছে 
সব আলোক । একটা মূক ও বাঁধর পেশী- 
দার্পত উল্লাস ঘাল্পকার শবাস রোধ কারে 
রাখে কিছুক্ষণ। তারপরেই চলে যায়। 

আবার যখন জানালার কাছে এসে বাগানের 
ঝাউগুির মাথার দকে তাকায় মল্লিকা, 
তখন মনে হয় জলে ভিজে গিয়েছে ঝাউয়ের 
মাথায় জ্যোংস্নার প্রলেপ। চোখের জল 
মুছে নিয়ে আর একবার ভাল করে তাকায় 
মাল্লকা। তারপর চুপ করে বসে থাকে। 

একদিনই বেজোঁছল কাঁলং বেল, তারপর 
আর নয়। ঝন ঝন্‌ করে বেল বাজানো 
আর অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকা, 
নিতান্তই একটা বৃথা সময় নষ্ট করার 
খ্যাপার, বিদ্বান ও রোজগেরে ও কাজে-ব্স্ত 
মানুষের কাছে যে সময়ের দাম অনেক। 
হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে মাল্লকা আর 
শুনতেই পাবে না বিকাশের এই রাত দশটার 


চা 


আগ্রতান। তাই নিজেই উঠে আসে বিকাশ। 





পায়ের চটি-ঘসা চলার শব্দ, যেন অদ্ভূত 
এক শব্দের সরীসূপ হিস হিস করে ছুটে 
আসে মাল্লকার ঘরের দরজার দিকে । ঘরের 
দরজা খোলা । ঘরে আলো জলে । মল্লিকার 
রোগা দেহটা ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে থাকে। 
চোখ বন্ধ, তবু সুন্দর মুখটা যেন ফোটা- 
ফুলের মত জাগা-জাগা শোভায় ঢলঢল, 
যেন আলো-মাখা হয়ে পড়ে রয়েছে তন্দ্রায় 
আভভূত একটা রঙীন সাধ। কিন্তু এ 
মুখের দিকে তাঁকয়ে সময় নষ্ট করে না 
বকাশ। ঘরের আলোটাও যেন একটা 
বাধা, কারণ যত রঙ আর ঢঙ, 
যত রেখা লেখা আর ছায়া, যত 
কাজল আর টিপ, বিনা প্রয়োজনের যত 
[জীনস চোখের ওপর তুলে ধরে। তাই 
সেই মৃহূর্তে নিভে যায় ঘরের আলো। 
মাল্লকার ঘুমন্ত দেহের সব স্পন্দন যেন 
সহ এক পাষাণভারের পেষণে চুর্ণ হতে 
থাকে। আলিপুরের বাঁড়র রান্রর জীবন 
এই নিয়মেই চলে, কোন ব্যতিক্রম হয় না। 
-শরীর কেমন আছে, সব খবর লিখবে, 
লজ্জা করো না।' আগ্রহে ও কৌতূহলে 
আস্থর হয়ে বৌদর চিঠিটা যৌদন এল, 
সোঁদন সকাল থেকে সন্ধ্যা পন্তি বিছানার 
ওপর পড়ে রইল মাল্পকা। বোঁদি শুধু 
অনুমান করেছেন, কিন্তু মল্লিকা যে অনুভব 
করেই ফেলেছে, তার এই রোগা শরীরের 
পাঁজরের আড়ালে যেন ধুকধুক করে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে আর একটা শরীরের কাঁড়। 
ভয় পায় মল্লিকা, কিন্তু অদ্ভূত এই ভয়, 
কিছুক্ষণের জন্য বুকের ভেতর সেই বদ্ধ 
[নিঃ*বাসের যন্তণাটাকে সরিয়ে দিয়ে মল্লিকার 
মনে অস্পম্ট একটা মায়া ছড়াতে থাকে এই 
ভয়। যেন আলপুরের প্রাতি রাত্রির 
অন্ধকারের আঘাতে অপমানিত এই শরীরের 
স্নায় ও িরার ভেতর দিয়ে গাঁড়য়ে চলেছে 
একটা মিষ্টি কামনা ও অস্ফুট কলরবের 
ম্লোত। এও যে জীবনে এক নতুন যন্ত্রণার 
আবির্ভাব, কিন্তু ক আশ্চর্য, এই 
যাতনাটাকে সহ্য করতে ভালই লাগে 
মাল্পকার। 
হাসপাতালে যাবার দিনে বিকাশের মুখের 
ঈদকে অপলক চক্ষে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে মল্লিকা। বিকাশ বলে-ব্যবস্থা তো 
সব ঠিকই আছে। এবার চলে ষাও। 
মাল্লকা-চলে তো যাচ্ছিই, কিন্তু ফিরে 
আসতে পারবো তো? 

বিকাশ হাসে-তুমি বড় সৌঁণ্টমেপ্টাল। 
যাও, আর দোর করো না। 

, তবু দাঁড়িয়ে থাকে মল্লিকা। ইস্পাতের 
মানুষের চোখ কি সাঁতাই দেখতে পাচ্ছে 
না আর বুঝতে পারছে না? মাল্পকার এই 
কপালের জন্য মায়া না হয় না-ই হলো, এ 
বিদ্বানেরই দেহের প্রবল রন্তমাংসের তৃপ্তির 


য়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ 


বারান্দার কার্পেটের ওপর দিয়ে এক জোড়া ফুল হয়ে আসধে যে শিশু, তার মুখ 


ক্পনা করেও কি এই ভদ্রলোকের স্তম্ধ 
ঠোঁট দুটো চঞ্চল হয় না এই কপালের 
সামান্য একট; ছোয়া নেবার জনা? 

কোন কথা না বলে, অপল্লক চোখ নিয়েই 
চলে গেল মল্লিকা, আর একেবারে গাড়ির 
ভেতরে গিয়ে বলবার পর রুমাল তুলে চোখ 
চেপে রইল। সাঁঞ্গনী নার্স বলে--কোন 
ভয় নেই দাদ! মন খারাপ করবেন না। 


মন আছে, তাই মন খারাপ হয়েছে, আর 
তাইতো জীবনটা এত অশান্ত। কিন্তু যার 
মনই নেই সে যে কি ভয়ঙ্কর শান্ত, সেটা 
আজ এই এত রান্নে আলপুরের বাঁড়র 
এই সপড়মুখের কাছে দাঁড়িয়ে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে 
মাল্লকা। কিন্তু সাত্যই কি তাই? মন 
নামে কোন ঝঞ্ধাট নেই এই ভদ্রলোকের 
জীবনে 2 

মূখে হাঁস টেনে, আর চোখের দৃষ্টি 
একটু স্নিগ্ধ করে নিয়ে প্রশ্ন করে মাল্লিকা। 
_-মন ভাল লাগছে না, তাই কি বাইরে ঘুরে 
আসতে ইচ্ছে করছে ? 

বকাশ--না মন ভাল আছে, আমার মন 
সব সময়েই ভাল থাকে। 

মাললকা--তবে কেন বাইরে যেতে চাইছো ? 

বিকাশ-জেরা করো না আমাকে । তোমার 
এসব কথার উত্তর দেবার ইচ্ছে আমার নেই, 
আর সময়ও নেই। 

চুপ করে মান্পিকা। এখানে দাঁড়য়ে 
বাগানের ঝাউয়ের কালো কালো মাথাগ্ল 
দেখতে পাওয়া যায়। নন আছে বিকাশের, 
কিন্তু সেমন সব স্য়ই ভাল থাকে । ঠিকই 
বলেছেন ভদ্রলোক। এই বাঁড়টারই মত, 
মোজেইকে মস্‌ণ আর কংক্রিটের কিন একটা 
মন, যার ওপর কোন আঁচড় লাগতে পারে 
না। তা না হলে চোখে পড়তো আত 
বদ্বান এই ভদ্রলোকের, কেন এক সন্ধ্যায় 
[বিকাশের ঘর থেকে চলে আসবার সময় 
দরজার কপাটে ঠুকে গেল মাল্লকার মাথাটা । 

সোঁদন 'ছিল মাল্পকার আর বিকাশের 
বিয়ের এক বছর পূর্ণ হবার দন। বোধ- 


হয় এই শুভাঁদনের হৃদয়টাকেই একবার 
পরীক্ষা করে দেখবার সথ হয়েছিল 
মল্লিকার। 


সন্ধো হ'তেই সেণ্টের ছোট একটা নীল 
রঙের 'শশি হাতে নিয়ে বিকাশের ঘরে 
ঢোকে মাল্লকা। 

[বকাশ--এ কি? এই অসময়ে কেন? 
মাল্পকা হাসে-আজ সতরই বৈশাখ । 
বিকাশ--আজ 'তাঁরশে এ্রাপ্রল। 
 মাল্লকা হাসে-আমি ইংরজণ তারখ 
মানি না। 
বিকাশ_বেশ তো, কিন্তু বাংলা তাঁয়খের 
কথাই বা বলছো কেন? 


মাল্পকা-আজ আমাদের 'বয়ের একটা 
বছর পূর্ণ হ'লো। গত সতরই বৈশাখে... | 


বিকাশও হাসেহাঁ, সে একটা দিন 

গেছে বটে! তিনাঁদন কোট আর আফিস 
কামাই ক'রে অনেকগুলি মিটিং ছেড়ে 
'দিয়ে......। 


চমকে ওঠে মল্লিকা, বুকের ভেতর আবার 
সেই বদ্ধ নিঃশ্বাসের যন্তরণাটা চণ্চল হয়ে 
উঠতে চায়। তবু শান্তভাবেই পাল্কের 
এক কোণে টুপ কারে ব'সে থাকে মাল্লকা। 
সেণ্টের ছোট নল শাশি আঁচলের আড়াল 
থেকে বের ক'রে বিছানার ওপর রাখে। 

বিকাশ বলে--ওটা কি? 

মাল্লকা--চনতে পারছো নাঃ 

গবকাশ- একটা সেন্টের শাশ মনে 
হচ্ছে। 
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[বকাশ-মনে তো পড়ছে না। 

মাল্পকা-সেই সতরই বৈশাখে দিনাজ- 
পূরে, একটা বাসরঘরে...। 

আশ্চর্য হয় 'বিকাশ- হ্যাঁ, মনে পড়ছে। 
তোমার বৌদি উপদ্ুব করছিলেন একটা 
সেন্টের শাশি নিয়ে। 


মল্লিকা-হাঁ। সেই শাশ এটা। 
বিকাশ-কি আশ্চর্য! 


হাতের কাছে খবরের কাগজ টেনে নেয় 
বকাশ। আর, কয়েকাট মুহূর্ত শুধু 
স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকে মাল্পকা। তারপরেই 
ঘরের টেবিলের এক কোণে শিশিটা রেখে 
দিয়ে প্রায় একটা দৌড় দিয়েই চলে যায়। 
তার এই বেনারসীর আঁচলের সুরাভীপপাসা 
জীবনে পূর্ণ হবে না* কোন দন। 
চলতে গিয়ে শাঁড়র লুটানো আঁচলে পা 
বেধে যায়, আর মাথাটা কপাটে লেগে খট: 
কারে বেজে ওঠে, যেন তার জনীবনেরই 
একটা 'ধব্বারের আঘাত। 

টোবলের উপরেই পড়ে রইল নশীলরঙের 
ছোট একটি 'শাশ। থাকুক, চাকর রামযতন 
যাঁদ টোবলের ধুলো পাঁরছ্কার না করে, 
তবে বোধ হয় ধূলোয় চাপা পড়ে মরে যাবে 
[শাশিটা। 'ীবকাশের চোখের ওপরে থাকলেও 
এই শাঁশ কোনাঁদন তার চোখে পড়বে না। 


জের ঘরের ভেতরে পা দিয়েই শান্ত 
হ'য়ে দাঁড়ায় মাল্লকা। কারণ, শান্ত না হয়ে 
উপায় নেই। তার পায়ের শব্দ যেন দুপ্‌ 
দাপ্‌ ক'রে বেজে না ওঠে এই ঘরের ভেতর । 
কারণ, আজকাল এই ঘরের ভেতরেও একটা 
মানুষ থাকে। দেড় মাস বয়সের একটি 
মানুষ, সারাক্ষণ ঘুমোয় আর ঘুম ভাঙলেই 
কাঁদে। বরং এই ছোট্র প্রাণটার ছোট ছোট 
[নিঃশবাসগ্াঁলর কাছে বুক রেখে ঘুমিয়ে 
পড়তে ভাল লাগে, আর শ্াঁন্তও পায় 
মাল্পকা। শুয়ে পড়ে মাল্লাকা। 





ভেজা গোলাপের দু'টো পাপাঁড়র মত 


ক্ষুত্র দুটি ঠোঁট অদ্ভূত এক তৃফার টানে, 


মাল্লকার বুকের ভেতরে লুকানো এক 
গহ্বর থেকে ঝর্ণা টেনে আনছে, যেন 
মল্লিকাকেই ঘূম পাড়িয়ে দিচ্ছে .একটা 


সান্তবনার ধারা। ঘুঁময়ে পড়ে মাল্লকা। 
[কিন্তু কতক্ষণ? বারান্দার কার্পেটের 


উপর 'দয়ে আনাগোনা করে এক জোড়া 
চট-পরা পায়ের শব্দ। দশটা বেজে গিয়েছে 
ধনশচয়। ঘুম ভেঙে যায় মাল্লকার। আর 
বুঝতে পারে, উপায় নেই, উঠে যেতেই 
হবে। না উঠে যাওয়া পর্ন্তি থামবে না 
এ শব্দ। আজকাল মাল্লকার ঘরের ভেতরে 
একটি শিশু; আর ঘরের কাছে ছোট ঘরে 
ঝি আর ধাই ঘুমোয়। তাই বিকাশের ঘরেই 
যেতে হয় মাল্লকাকে। 


এইভাবেই তো আরও দূশট বছর এক 
মূক, বাধর ও অন্ধ আহহানকে তৃপ্ত 
করতে করতেই কেটে গেল মল্লিকার জীবন। 
আজ এসে একবার স্বচক্ষে দেখে বুঝে যান 
ঠাট্টার ওস্তাদ রাম জামাইবাবু, দেহ আছে 
[কনা বৈদেহীর। আর একবার হাসপাতালের 
কেবিনের আশ্রয় নিতে হয়েছে, আর একাঁট 
এসেছে মাল্লকার বুকের পাশে। বড়টির 
বয়স দু' বছর, ছোটাঁটর ছয় মাস। 


এরই মধ্যে রাজনগর হ'তে এক দুর্ভাগোর 
সংবাদ এসেছে, আর রাজনগরের বাথাহত 
জাঁমদারবাড়কে বিশেষ একটা দুশ্চিন্তা 
হ'তে মুন্ত করার অদ্ভুত এক দায় 'নিতে 
হয়েছে মোক্তারের মেয়ে রোগা-পটকা এই 
মাল্নকাকেই। 


মারা গিয়েছেন শাশুড়ী ঠাকরুণ, এক 
বছর বয়সের একটি ছেলে রেখে । মায়ের 
কোলের মত একটা কোল না পেলে বাঁচবে 
না এই ছেলে, তাই শবশুর ঠাকুর ্বয়ং 
আঁলপুরে এসে মালকার হাতে তুলে দিয়ে 
গিয়েছেন শিশহাটকে। 

দু" বছর বয়সের বড়টাও ঝি-এর কাছে 
শোবে না, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে হাত 
বাঁড়য়ে যাঁদ মাল্পকার গলাটা ধরতে না 
পায়, তবে আর রক্ষা নেই। আলপরের 
প্রকাণ্ড বাঁড় সেই দু' বছর বয়সের গলার 
চীৎকারেই কাঁপতে থাকে । তাই বড়টাকে 
মাথার কাছে শোয়াতে হয়, আর এক 
রাখতে হয় ডাইনে আর বাঁয়ে। রাঁত্রর 
প্রহরে প্রহরে এক একট ক্ষুত্ধ তৃফার্ত 
দাবীর চীৎকার জাগে, কখনো বা একই 
সঙ্গে। 

ঝি'ও বাপার দেখে এক এক সময় 
মৈজাজ রাখতে পারে না,-তিনটে কাঁচা- 
খেগো দেবতা যেন, চেটেপুটে শেষ করে 
দলে মায়ের শরশর। 

২৯ 


হয়ে বসে রইল 


পলা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ . 


ধাই বলে-ধন্যি তুমি বোঁদ, এতও সহ্য 
করতে পার! ৫ হি 28. 
কিন্তু এত ক'রেও কি তৃপ্ত হলো আর 
শান্ত হলো আলিপুরের এই বাড়ির 
আত্মা? . হয়নি নিশ্চয়। মা 
শব্দের সরীসৃপ ছটফট করে ঘুরতে 
থাকে বারান্দার কারপে্টের ওপর। 
মল্লিকার ঘরের দরজার সামনে এসে 
এক একবার থামে, আবার চলে 
যায়। কখনো অঙ্€প রাতে, কখনো মাঝ 
রাতে আর কখনো বা শেষ রাতে। কখনো 
বা ঘুমের মধ্যেই এই শব্দের নখর বিদ্ধ 
ক'রে দেয় মাল্লকার স্বপ্ন, ঘুম ভেঙে যায় 
ভয়ে। কখনো যেন স্বগ্নেরই কষ্টে ঘুম 
ভেঙ্গে যায় মাল্লকার, আর শুনতে পায় শব্দ । 
রেহাই দেবে না, বাঁচতে দেবে না মদ্দা 
শবাপদের নিঃ্বাসের মত এ শব্দ। 
মাল্পকাকে শেষ পযন্তি পাগল না করে 
ছাড়বে না এ শব্দ। 


একাদন শব্দ শুনেও বিছানার উপর শল্ত 
মাল্লকা। দপ্‌ দপ্‌ করে 
কি ভয়ানক নিম 
একটা পৌরুষের ছায়া ঘুরছে 
বারান্দার অন্ধকারে! মনে পড়ে 
মল্লকার, একাঁদনের জন্য ত্ুলেও বাচ্চা 
গুলির গালে একটা চুমোও দেয়ান বিকাশ, 
এ আতাশাক্ষিত এক ভদ্ুলোক বাপ। ভয় 
হয় ম্ল্লিকার, এ আনন্দহীন শব্দকে ঘেন্না 
আর ভয় করতে করতে একাঁদন তারই 
বুকের বাতাস বিষাস্ত হয়ে যাবে, আর 
ঘেন্না ধরিয়ে দেবে তারই জীবনের এত 
যক্র উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা দিয়ে ঘুম- 
পাড়ানো এই বাচ্চাগালর ওপর। না, 
আর নয়। 


বিছানা থেকে উঠে দরজা খোলে মল্পকা। 
দরজা পার হয়ে বারান্দার ওপর এসে 
দাঁড়ায়। বারান্দার দেয়াল হাতড়ে সুইচ 
টেপে মাল্লকা। আলোর ঝলক চমকে 
উঠতেই 'বরন্ত হয়ে তাকায় বিকাশ ।- 
এ কি? 

মাল্লকা- আলোর ওপর এত রাগ কেনঃ 

যেন আচমকা এক আঘাতে অপ্রস্তুত 
হয়ে বিকাশই প্রশ্ন করে-এর মানে 2 

মল্লিকা- তুমি তোমার ঘরে 'গয়ে শুয়ে 
থাক। 

বিকাশ-আর তুম? 

মল্লিকা--আঁম যাব না। 

বিকাশ-কি বললে? 

মল্লিকা-আর পারবো না, তুমি দয়া 
করে অূমাকে আর কখনো শুধু বিশ্রী 
কতগাঁল কন্ট দেবার জন্য ডেক না। 

[বিকাশ--াবশ্রী কম্ট? 

মাল্লিকা- হ্যাঁ, একটুও ভাল লাগে 


মাথার ভেতরটা । 





ধিকাশ- শরীরে সয় না? 

মাল্লকা- শরশীরেও সয় না, মনেও সয় না। 
মস্ত বড়লোক আর মস্ত বিদ্ধানের 
সম্মানের মাথায় যেন হঠাৎ একটা রূঢ় 
আঘাত পড়েছে। বিকাশের . চোখের 
তারা দুটো স্থির হয়ে জব্লতে থাকে। 
_ঘেন্না করে বাঝ ? 

উত্তর দেয় না ম্রাল্পকা। 
[বকাশ--এতাঁদন ধ'রে ঘেল্লাই কারে 
এসেছ নিশ্চয়। 

মাথা হেট ক'রে রঙ্ীন কার্পেটের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকে মাল্লকা। কোন উত্তর 
দেয় না। 

[বকাশ-তাহ'লে তুমি আর এখানে থেকে 
দি করবে? 

মাল্সকা--তুমিই বলো, কি করবো আম? 
[বকাশ-আঁম বাল, তুমি দনাজপুরে 
চলে যাও। 

দপ্‌ ক'রে জহলে ওঠে মাল্লকার চোখ- 
পুন 

বকাশ_আর তোমার বাচ্চাগুলি 2 
মাল্পলকা- তোমার বাচ্চাগ্ীল তোমার বাঁড়র 
বি আর ধাইয়ের কাছে থাকবে। 

াবকাশ- তাই ভাল। 

চলে যায় বিকাশ, আর মল্লিকা ফিরে এসে 
তার ঘরে ঢোকে ও দরজা বন্ধ করে দেয়। 


তিনটে শশৃকণ্ঠের চীংকার জাগে, 
মূখর, বিব্রত ও আঁস্থর হয়ে ওঠে আঁল- 
পুরের বাঁড়র রাঁত্রর বাতাস। ঝি উঠে 
আসে, ধাই উঠে আসে। বিছানার 
ওপর আলগা হয়ে বসে চুপ করে শুধু 
শুনতে থাকে মাল্লকা। যেন তার এই 
শরীরটাকে ছিড়ে খাবার একটা কারখানা 
জেগে উঠে চীৎকার করছে। শক্ত হয়ে 
আর নিজেকে যেন পাথর করে নিয়ে ব'সে 
থাকে মাল্লকা। বুঝতে পারে, এতাঁদনে 
বিষ ধরেছে তার বূকের বাতাসে । নিজেরই 
ওপর একটা [নষ্ঠুর ঘেন্না দপ্‌ দপ্‌ ক'রে 


মাথার ভেতরে । তার পরেই ফ'ুপিয়ে 
কেদে ওঠৈ মল্লিকা। 

মাল্পকাকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক 
পাঠাতে বলে দিনাজপুরে টোলগ্রাম 
করেছিল বিকাশ, আর লোক আসতেও 
দেরী হয়ন। পরাদনই সকালে 
চলে এলেন বদ্ধ: রামজামাইবাবু 
আর ঝি পচার মা। সেই পচার মা, পাঁচ 
বছর বয়স পর্য্ত যাকে নিজের 


মা বলেই জানতো আর ডাকতো মল্লিকা । 
মাল্লকার মুখের দিকে তাঁকয়ে চেশচয়ে 
কাদিতে থাকে পচার মা। মাল্পকা বলে_ 
চুপ। 

বুঝতে পারে পচার মা, এটা [দনাজ- 
: পরের মোস্তারবাঁড়র মত যা-তা একটা 
-বাঁড় নয়। এখানে মন খুলে কাম্াটান্নার 


গেল। _ব্যাপার ক রে বৈদেহা। 
রকম ঝগড়া-টগড়ার ব্যাপার হয়ান তো? 
মল্লকা বলে- ভগবান জানেন। 
চুপ করে রইলেন রামজামাইবাবু। আজ 
রান্রটা পার করে দিতে পারলেই হলো। 
এই কয়েক ঘণ্টা গম্ভীর হয়ে থাকলে ক্ষাতি 


কোন 


[কঃ আর থাকতেই তো হবে। বিকাশ 
বড় গম্ভীর। গম্ভীর মানুষের গম্ভীর 
বাঁড়। 


রান্রিটাও দেখা দেয় গম্ভীর হয়ে। ছেলে- 
গুলিও সন্ধ্যা থেকে বড় শান্ত হয়ে 
ঘৃমোচ্ছে। আর, রাত দশটা হতেই যেন 
একটা নীরবতার গুমোট এসে চেপে 
বসলো রান্রির বুকের ওপর । ঘাঁময়ে 
পড়েছে সবাই, সাড়াশব্দহীন ও মূচ্ছিতি 
আ'লপুরের এই প্রকাণ্ড বাঁড়। 

এই তো শেষ রান্ন। মাল্পিকার তিন 
বছরের জীবনের সহ্য-করা সব আর্তনাদ 
এই বাঁড় থেকে বিদায় করে দয়ে সুখী 
হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে রাঁপুটা। 
বারান্দার অন্ধকারে রঙীন কার্পেটের ওপর 
দাঁড়য়ে, বুকের ভেতর বদ্ধ ?নঃশবাসের 
যন্ধটাকে শান্ত করতে গিয়ে বুঝতে পারে 
মাল্পকা, সাঁতাই শান্ত ফুঁরয়ে এসেছে 
তার। ইস্পাতের মানুষ ক্রুদ্ধ হয়েছে, সেই 
ক্রুদ্ধ মনে ক্ষমা জাঁগয়ে তোলবার মত শান্ত 
নেই আর এই দেহে, আর এই মনে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে মল্পিকা। একটা নতুন 
ধরণের শব্দ। টেলিফোনের ক্িংাক্রং শব্দ 
বাজছে বকাশের ঘরে রাত্রর এই স্তব্ধতাকে 
[শিউরে 'দয়ে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে বিকাশের ঘরের 
দরজার পরার কাছে দাঁড়ায় মাল্লকা। কোথা 
থেকে এক আহবান এসেছে, তারই জবাব দচ্ছে 
বিকাশ। নঃশব্দে, নিঃস্পন্দ দেহ নিয়ে আর 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে থাকে মল্লিকা। 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কেপে ওঠে পা দযাটো। 
মাল্লকার এই দেহটাকেই তুচ্ছ ক'রে অপমান 
এইবার একেবারে চরম করে দেবার জনো 


কোথায় এক অন্ধকার খুজে বের করেছেন 
মল্লিকারই স্বামী । 


তাই, আর কোন কারণ নেই, এত রান্রে 
এই 'সিশড়মুখের কাছে এসে দাঁড়য়ে আছে 
মলিকা। বাধা দেবার জন্য নয়, শুধু নিজের 
চক্ষে একবার দেখে যাবার জন্য, একজন 
ইস্পাতের মানুষ কেমন করে স্বচ্ছন্দে নীচে 
নেমে চলে যায়। 


অনেকক্ষণ তো হলো, কিন্তু একট; 
আশ্চর্যও না হয়ে পারে না মল্লিকা, এখনো 


কেন দাঁড়িয়ে আছে ইস্পাতের মান্ষ? 


পথ খোলা থাকতেও .কেন চলে যেতে 
পারছে না? 

হ্যা, দেখলে মনে হয়, যেন বারান্দার 
রঙীন কার্পেটে বিকাশের পা দুটো বেধে 
গিয়েছে । কোন বাধা নেই, আর সেটাই যেন 
একটা ভয়ানক বাধা। 

জীবনে এতক্ষণ ধরে কোনাঁদন এত রাগ, 
ঘৃণা ও সন্দেহ মত্ত হয়ে ওঠোন বিকাশের 
মনে। যেমন একেবারে নিরেট ও শান্ত, 
যে-মন সর্বদাই ভাল থাকে, বিকাশের সেই 
মনেই যেন আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে মল্লিকার 
একটা কথা। আলিপুরের এই প্রকাণ্ড 
বাঁড় যার, সেই বিকাশ মন্রের স্পর্শ 
একটুও ভাল লাগে না বিকাশ মিত্রের 
স্তী মাল্পকার। আত সাধারণ মোস্তারের 
মেয়ে, রোগা জরজরে মাল্লকার মুখের 
একটা কথা যেন মৃত্যুর ব্য ঢেলে 
দয়েছে বিকাশ মিত্রের জবনেরই সব 
অহঙকারের উপর। তাই যল্পমণা জেগেছে 
বিকাশের ইস্পাতে আবৃত শান্ত ও সুখী 
মনের কোণে কোণে, জীবনে এই প্রথম । তাই 
ইচ্ছে করে, এ দুঃসাহসী মেয়ের মনের 
ঘণাকে পাল্টা ঘণা 'দয়ে একেবারে চূর্ণ 
করে দিতে। 

বকাশ বলে-তোমার আর এখানে দাঁড়য়ে 
থাকার কোন অর্থ হয় না। যদি বঝতাম যে, 
ল্গমা চাইতে এসেছ, তবে না হয়... | 

মাল্সিকা-কমা ও 

|বকাশ -হা। 

মালকা-তোমার কাছে ক্ষমা চাইব, এটা 
1ক আর এমন কাঁগিন কাজ? 

শাণ্ত হর বিকাশের ক'ঠস্বর-_তবে চলো 
আমার ঘরে। 

দপ করে জঙলে ওঠে নল্লিকার কণ্ঠস্বর-- 
ছিঃ। 

গম্ভীর হয় বিকাশ-এর মানে ? 

মাল্সকা-কেন যাব তোমার ঘরে? 
ঢটোলফোনে ভোমার একটা নেমন্তন্ন এসেছে 
ব'লে ভয় পেয়ে? 

[শিউরে ওঠে বিকাশ। জীবনে এই প্রথম, 
ভয় পেয়ে শিউরে উঠলো বিকাশের শান্ত 
ও কাঠন অহঙকারের ইস্পাত। বিকাশের 
ঢোখ আর মন যেন সব উত্তাপ হাঁরয়ে 
একটা শীতার্ত বাতাসের আঘাতে কাঁপছে। 
বিকাশের জীবনই কোন 'দন প্রস্তুত 'ছিল না, 
ধারণাতেও ছল না যে, এই রকম এক একটা 


যল্ণা ও ভয় পাঁথবশতে আছে, আর এই- 
ভাবে জদ্লে উঠতে আর শিউরে উঠতে 
পারে তার নিজেরই মন। 
মল্লিকা-কি হলো তোমার ? 
[বকাশ-কিছু না। 


মল্লিকা-তুমি মন খারাপ করছো কেন, 
আমার একটা সামান্য কথায় ? 

যেন সান্্না দিতে চাইছে মাল্লকা। অদ্ভুত, 
বোঝা যায় না মল্লিকা নামে এই নারীর মনের 





রহস্য। একট: বাস্মত হয়েই মাল্লকার 
মুখের দিকে তাকায় বকাশ।  * 

এতক্ষণ ধরে, এই িনবছরের মধ্যে 
ম্পকার মুখের দিকে কোনাদন তাকায়নি 
বিকাশ। এতক্ষণ ধরে নয়, এমন করেও নয়। 
আজ 'সিপড়মুখের কাছে দীগ্ত আলোর নীচে 
দাঁড়য়ে গবকাশ বোধ হয় জীবনে এই প্রথম 
ভাল করে আর অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেল 
আলো-মাখা একটা সূশ্দর মুখ। বড় বড় 
চোখের পাতা আর নরম দুটো ঠোঁট হঠাৎ 
কাঁপে আর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। কপালের 
[স“দুর-টিপ থেকে গুড়ো ঝরে পড়েছে 
গালের ওপর। 

বোধ হয় ইস্পাতের বুকে বিস্ময় জেগেছে। 
বৃঝতে পারে না বিকাশ, বাধাই যাঁদ না 
দতে চায় মল্লিকা, তবে কেন এখানে এসে 
দাঁড়য়ে আছে বৃথা? বাধা দেবে না, ধাধা 
দেবার জন্য একটুও আগ্রহ নেই মাল্লকার। 
কঠিন একটা মনের উপর শুধু ফুটে রয়েছে 
“সুন্দর একটা মুখ । সে-রাতরে হঠাৎ ঘেত্া 


'করেই বিকাশকে বাধা 'দিয়োছল মাল্লকা, 








পি --১-.-225 রী 
রহ 


আর আজ এ-রান্রে বিকাশকে একটা সামান্য 
বাধা দিতেও ঘথেল্া বোধ করছে মাল্লকা। 

বেদনার আভাস বাজে বিকাশের গলার 
স্বরে। যদি আমাকে বাধা না দেবার জন্যই 
এসে থাক, তবে... 

মাল্পকা-বাধা দতে আসান, শুধু 
বলতে এসোঁছ, এভাবে যেতে নেই। 

গবকাশ- কিভাবে যেতে নেই ? 

মাল্লকা-যেভাবে যাচ্ছ। 

ীবকাশ 'বব্লতভাবে তাকায়। হেসে ফেলে 
মল্িকা। _-একটু সেজে যেতে হয়। 

কথাগুঁল একটা অর্থহীন বাজে ঠাট্টার 
মতই, িকল্তু শুনে আশ্চর্য হয় বকাশ, কথা 
বলতে গিয়ে যেন ছলছল করে উঠেছে 
মাল্পকার গলার স্বর । 


মল্লিকা- একটু সাজিয়ে নিতেও হয়! 
চমকে ওঠে বিকাশ, যেন তার মনের কাঠিন 
ইস্পাত ঝন্‌ করে বেজে উঠেছে মাল্লকার 
এই অদ্ভূত একটা কথার প্রাতিধবানর 
আঘাতে। 


৩১৯ 
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শিল্প- শ্রীনন্দলাল বসু 


বাগানের ঝাউগ্ঁলর মাথার 'দকে তাকিয়ে 
ীস্থর হয়ে রয়েছে মাল্লকার চোখ । আর যেন 
স্বঙ্নের মধো বিড়বিড় করে উঠছে মাল্পকা-_ 
মুখের দিকে তাকাতে হয়, একটু 
হাসতে হয়, আর আলো নেভাতে হয় না। 


যেন একটা সেতারের তার মধুর প্রলাপ 
বাঁজয়ে রান্রর নীরবতার গুমোট ভেঙে 
দিচ্ছে। আর শুনতে গিয়ে বিকাশের আতি- 
শক্ষিত মনের ভেতরে ভেঙে যাচ্ছে তিন 
বছরের একটা বাধরতার গুমোট। 


সাঁত্যই প্রলাপ। আঁলপুরের এই প্রকাণ্ড 
বাড়ির দেয়ালের বাধা ছাঁড়য়ে অনেক দূরে 
কোথায় যেন চলে 'গয়েছে মল্পিকার চেংখের 
দৃম্টি। যেন তিন বছরের বনবাসের দুঃখে 
আর্তনাদ করে ভেঙে পড়ছে কতগ্াল 
রঙগন তৃষা । বলতে বলতে ছটফট করে ওঠে 
মল্লিকা । --গানের সুর একট শুনতে হয়, 
চাঁপাবনের দিকে একটু তাকাতে হয়, নইলে 


বাঁচবে কি করে মানুষ: 
[বকাশ ডাকে_ মাল্লকা। 


অনাবিল নাকাল পাস পপ 50 
খা ৪ 


প্রায় চীৎকারই করে ওঠে মাল্পকা-ফুল- 
শয্যার ফুল ঠেলে সাঁরয়ে দিতে হয় না। 
টপ্‌ করে' মল্লিকার দু'চোখের দুই কোণ 
থেকে ঝরে পড়ে দুটো বড় বড় জলের 
ফোঁটা। ছুটে চলে যায় মল্লিকা। 


কোথায় গেল মল্লিকা? আলপরের 
প্রকাণ্ড বাঁড়র নিস্তব্ধতার মধ্যেই যেন 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে মল্পিকা, খুজে খুজে 
ক্লান্ত হয় 'বকাশ। 

এই তো মল্লিকার ঘর। ঘরের মধ্যে 
বিছানার ওপর 'তিনাটি ঘুমন্ত শিশু। 
[তিনটি ফুল বাঁচিয়ে আর সাঁজয়ে রেখেছে 
মল্পিকা তার রোগা শরীরেরই সূধা ীদয়ে। 

আয়না-টেবিলের দেরাজ ধরে টান দেয় 
বকাশ। সাজানো রয়েছে কতগুলি 
রূমালের থাক। রূমালের ওপর রঙীন 
সূতোর লেখা বলছে--'তোমার জল্মাদনে'। 

আয়নার কাছে একটি হাঁতির দাঁতের 
কোট। কোটর ঢাকাঁন খুলে দেখতে পায় 
[বকাশ, “দূরের ভেতর ডুবানো রয়েছে 
: একাঁট ইংরাজশীতে টাইপ-করা িঠি। দেখা 
মান্ত যেন একটা তীক্ষ। খোঁচা লাগে চোখে, 
বিকাশের মনের ভেতরে দুটো পাথুরে 
চোখে । তুচ্ছ একটা চিঠিকে যে কোহনূর 
করে পুষে রেখেছে মাল্লকা! 
, যেন কান্না-ধোওয়া শশুর মনের মতই 
একেবারে অসহায় আর দুবলি হয়ে যায় 
[বিকাশের মন। ব্‌কে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে 
মল্লিকার এই লুকিয়ে- -রাখা উপহার, রঙীন 
খেলনা যেমন বুকে চেপে ধরে তৃপ্ত হয় 
লোভী শিশু। 

এ ঘরে না, ও ঘরে না, প্রকাণ্ড এই 
বাড়ির সব শূন্য ঘরই শূন্য হয়ে রয়েছে, 
মাল্লকা কোথাও নেই। 

হতাশ, হবার আগে, কি মনে করে আর 
একবার আর একটি ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়ায় বকাশ। অনুমান করতে ভূল হয়নি 
[বকাশের। ঘরের ভেজানো দরজায় কান 
রেখে শুনতে থাকে বকাশ। মনে হয়, দুটি 


ঘুমন্ত মানুষের শ্বাসের শব্দ বাজছে। 
আস্তে আস্তে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের 


ভেতরে তাকায় বিকাশ। স্তব্ধ হয়ে, আর 
অদ্ভূত এক মায়াবেদনায় আভিভূত চক্ষু 
নিয়ে দেখতে থাকে বিকাশ, বুঁড় পচার 
মা'র কোল ঘেসে গুরিশৃটি হয়ে ঘুমিয়ে 
রয়েছে মাল্লকা। চাঁত্বশ বছর বয়সের 
মপ্পিকা নয়, যেন এইটুকু এক শিশু। 
আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাঁড়র দংশন আর 
সহ্য করতে না পেরে পাঁলয়ে গিয়েছে 
মল্লিকা অন্য এক জগতে, এক কোমল জঠর- 

বারান্দার রঙীশীন কার্পেটের ওপর ছটফট 
করে আনাগোনা করে বিকাশ। দুটো 
অশান্ত পায়ের চলার শব্দ বেদনার্ত 


নি 





নিঃশবাসের শব্দের মত বারান্দার 
আলোকের বক বচালত করে এীদক থেকে 


*ওাঁদকে ম্যায় আর আসে। 


ঘরের দরজার কাছে একবার থামে বিকাশ) 


ফ্কেন লুব্ধ অথচ মুগ্ধ এক দস্যুর ছায়া। 


তারপর আর এক মূহূর্তও '্বিধা করে না 
1বকাশ। এগিয়ে যেয়ে দা ব্যস্ত, ব্যগ্র ও 
বিহঞল হাতে মল্লিকার ঘুমন্ত শরীরটাকে 
বুকের ওপর তুলে 'নয়ে চলে আসে। 

ঘূম ভেঙে যায়। চোখ মেলে তাকায় 
মল্লিকা । সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে ও অপমানে 
আহত দি চক্ষু জহলে ওঠে ঘ্‌ণায়, যেন 
এক ধর্ষক দস্যরই লোভ মাল্পকার জাবন 
কলুাৰত করার জন্য আঁকড়ে ধরেছে তার 
দেহ। কিন্তু চীৎকার করতে গিয়েই থেমে 
যায় মাল্পনকা। নষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে 
বিকাশের মুখের দিকে। একেবারে নতুন 
হয়ে গিয়েছে সেই মুখ, কি স্ন্দর মুখ! 
মুখ টিপে হাসছে বিকাশ, কিন্তু জল 
টলমল করছে দুই চোখে। 

'বকাশের ঘরের আলোটা যেন আপনা 
থেকেই প্রথর হয়ে ওঠে এই গভীর ও 
নিস্তব্ধ রাতের একটা নতুন বাতাস 
পেয়ে। বিছনার ওপর শুয়ে থাকে 
মালকা। একটা শাল মাল্পকার গায়ের ওপর 
টেনে দিয়ে িবকাশ বলে-তুীমি ঘূমোও 
মল্িকা। 

-আর তুম? 

বিকাশ হাসে-আম আজ বসে থাকবো 
তোমার মাথার কাছে, আমাকে ঘুমোতে বলো 
না। 

সাঁতা সাত্যই ীবছানার কাছে চেম্ার টেনে 
[নিয়ে এসে বসে পড়ে বিকাশ । 

ঘুম নয়, যেন জীবন জ্যাড়য়ে দিয়ে একটা 
তৃপ্ত নেমে আসছে মল্লিকার চোখের ওপর । 
আর তারই আবেশেরে ভারে মল্থর হয়ে 
মুদে আসছে চোখের পাতা । 

হঠাৎ [শউরে ওঠে মাল্পকার তন্দ্রা, ঝির- 
[ঝর করে যেন একটা স্ন্ধ স.গন্ধের 
বন্দ] বিন্দা টুমো ঝরে পড়েছে 
মাঞ্পকার গায়ে, মুখে, মাথায় আর 
বালশে ও 'বিছ্ানায়। আর কপালের ওপর 
দুঁট ওচ্ঠের তপ্ত, সন্ত ও শিহরিত স্পর্শ । 

চোখ মেলে তাকায় মাল্লকা। 
বিকাশের মুখের দিকে, তারপর বিকাশের 
হাতের ছোট্ট একটি নীল রঙের শিশির 
[দকে। 

মাল্পকা বলে-এ কি করলে তম? 

[বকাশ উত্তর দেয়। -তুমি ঘুমোও। 

[বিকাশের একটা হাত শস্ত করে ধরে 
মাল্পকা বলে-না। 

আজ নিস্তব্ধ রাত্রির বিহ্বল মুহূর্ত 
গুলিকে যেন এই বিছানার উপরেই 
ফুলের মতন ছাঁড়য়ে 'দতে চায় মাল্লকা। 
বিকাশের হাত ছাড়ে না মাল্লাকা। নতুন এক 
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তারার আলো জবল্‌ জবদ্‌ করছে মাদক 
চোখে। 

ইউরিয়া রুরা ই 
হয়। _-আমার কথা ভেবে তুম কোন চিন্তা 
করো না মল্লিকা। তুমি ঘুমোও। 
মাল্পকা-না। 

বিকাশ--একটি নয়, তিনাঁটতে জে 
তোমার কোল কাড়াকাঁড় করছে, তার ওপর 
যাঁদ আবার......না মল্লিকা, তোমার শরখরের 
জন্যও তো একট, ভাবতে হয়। 
মল্লিকা-না। আজ আর কোন ভয় ভাবতে 
চাই না। 

আলো জবলছে প্রথর হয়ে। আর মাল্পকা 
ভাবে, তার জীবনের বাসরঘর এতাদনে 
আলোয় ভরে গেল। আজ এখানে বৌঁদ 
নেই, থাকলে আজ দরজার ফাঁকে উপক 
দিলে দেখতে পেতেন বৌঁদ, মাল্পকা সাত্যই 
একটা লেলান ও লোভী মেয়ে। 


সকাল বেলা মাল্লকাকে চা তোর করতে 
দেখেই খটকা লাগে বৈদান্তক রাম- 
জামাইঝাবুর মনে ।-মতলব ক রে বৈদেহাী? 

মলিক। হাসে।-এখন বসে বসে চা খান 
তো। 

রাম জামাইবাব্‌টা খাব কি রে, রওনা 
হতে হবে নাঃ 

উত্তর না 'দয়ে মাল্লকা শুধু হাসতে থাকে। 
আর রাম জাগাইবাব; হো-হো করে হেসে 
তাঁর এতক্*ণের গাম্ভীয' চতর্ণ করে দেন। 
মন থেকে একটা দাশ্চলার ভার মুক্ত হয়ে 
যায়। স্বচ্ছদ্দে দুই চোখের ভুরু নাচিয়ে 
রাম জামাইবাব, বলেন তাই বল, কপোত- 
কপোতীর খাগড়া ১ আান-আভমান 2 ...যাক্‌, 
ভালই হলো, ীকন্তু আমি তো আর দোর 
করতে পারবো না। এখনই রওনা হতে হবে। 

মাল্লকা-- এখনই কেন? 

রাম জামাইবাবু-কাল আমার মামলার 
তাঁরখ আছে, আদালতে হাজর হতে হবে। 

চা খেয়ে, চাদর কাঁধে তুলে নিয়ে মনের 
আনন্দে লাঠি ঠুকলেন রাম জামাইবাবু 
-আঁম চাল বৈদেহী। হ্যাঁ, একবার তোর 
ইয়ের সঙ্গেও দেখা করে যাওয়া উচিত। 

বিকাশের ঘরের কাছে গয়ে ডাক দিলেন 
রাম জামাইবাবু-চললুম ভাই বিকাশ। 

চমকে ওঠে বিকাশ, এলোমেলো হয়ে যায় 
মনের চন্তাগুলি। শুকনো মুখ নিয়ে 
তাঁকয়ে থাকে, আর মনের বেদনা চাপতে 
[গিয়ে গলার স্বরটাও কেমন হয়ে যায়।-_ 
তাহ'লে মল্লিকাও যাচ্ছে? 

লাঠি ঠুকে হো-হো করে হেপ্সে রাম- 
জামাইবাবু বলেন--তুঁমিও যে দেখাঁছ একটা 
আস্ত রামচন্দোর হে! 

আলপ:রের প্রকাণ্ড ও গম্ভীর বাঁড়টাকে 
হো হো ক'রে হাসিয়ে দিয়েই চলে গেলেন 


. বাম জামাইবাবু । 





£৯৮১:০০ ৮ থেকে ফিরে নূত্যলাল 
ৃ্‌ হক পাড়ছেন, ও মা! 


৮৬১ সূহাসনী রোজ দুপুরে 
দুপ্‌রে অল্লদা খনাড়কে মহ[ভারত পড়ে 
শোনান। আজও হচ্ছিল। এবং তার পরে 
যেমন হয়ে থাকে--মহাভারত গড়াচ্ছে মেজের 
উপর, চোখ বুজে নিঃসাড় দজনেণ উহ, 
অশ্রদার সড় আছে--চোখ বৃ'জলেই তাঁর 
আবার নাক ডাকে। 

নৃতালাল গজর-গজর করেন, বুড়ো 
মানুষটা আধপোড়া হয়ে আসছে, সে হুশ 
করো নেই। বেশ, কাউকে চাচ্ছি নে-কোথায় 
আমার মা-জননী 2 

সূহাঁসনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন। 

কি বলছ? ঘুমচ্ছে বোধ হয় বউমা। 
ক দরকার, অমায় বলো 

নৃতালাল আরও রেগে যান। িরটা 
, ফাল তুম খেটে মরবে তো এদেশ 
: সেদেশ খুজে বউ নিয়ে এলাম কেন ঘরে ? 
.. ছেলেমানৃষকে তাই বলে বাঁঝ সব সময় 
॥, তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াবেট ফিক করে হে"স 
উঠে বললেন, রাতে তেমন ঘৃম-টুম হয় না 


অসুবিধে! আজ থেকে সন্ধ্যে হলেই তাকে 
ঘুমুতে হবে। না ঘমূলে শুনবই না। 
কিন্তু দনে ঘুমানো অত্যন্ত বদ, শরার 
মেদের 'ঢাঁব হয়ে দাঁড়ায়_ 

খেলতে হবে তো তোমার সঙ্গে? 

[জের ঘরে গেলেন নৃত্যলাল। সেখান 
থেকে চিংকার করে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, 
এমন মা দৌখাঁন বাপ. ! ছেলেটা রোদে তেতে 
পুড়ে এলো, তিনি বেহুশ হয়ে আছেন। 
আমার সেকালের সেই মা বেচে থাকলে ছুটে 
এসে পড়তেন এতক্ষণ। এখনকার মাগুলো 
পাষাণ! 

আর মাঝের কেঠায় অলকা ছটফট করছে। 
কন্তু প্রতৃলের হাত ছাড়াবে কেমন করে? 

না, থাকো শুয়ে যেমন আছ। হবে না। 
আড়াই পহরে এখন মা-জননশী! কজকর্মে 
তো মন নেই--মক্ধেল ভাঁগয়ে কোর্ট পালাতে 
শুরু করেছেন। 


অলকা বলে, ছেলে যেমনধারা কলেজ 


গলায় 
আঃ-প্রতূল তার মুখে হাত দিয়ে কথা 
ঠেকায়। দাবা বেশ ঘুমিয়ে রয়েছ, ঘুমন্ত 
মানূষ বকবক করে নাক ? 
মুখখানা টেনে নিল একেবরে বৃকের 
৩৩ 





উপর। আলুল চুলের র+শ ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
গায়ের জোরে পারা যায় প্রষের সঙ্গে? 
অতএব ঘুমিয়েই আছে অলকা-*বশুকের 
কাকৃতিতে সাড়া দেবর জো নেই। 
*বশৃরাটও নাছোড়বন্দা। সাজ-পোশাক 
ছেড়ে একেবরে দরজায় এসেছেন। 

উঠে আয় মা। বিকেল হয়ে গেছে 
এখনো তম? তোর শাশুড়ি ডাকছে। ক 
অবাধ্য বউ রে, শাশৃঁড়র কথা শোনে না! 
কলকের দুটো ফোঁটা ধরা আছে, আর তিনটে 


হলেই পাঞ্জা। পারবে ওরা আমাদের মা- 
পোয়ের সঙ্গে? 
ঘা ধদচ্ছেন দরজায়। জোরে_ আরও 


জেরে। নিতান্তই মারা না গেলে এর পরে 
পড়ে থাকবার কথা নয়। অলকা জড়িত কণ্ঠে 
বলে, এসে গেছেন বাবাঃ আমিও ভাবছি, 
খেলার আধাআঁধ হয়ে অছে-তাস দিতে 
লাগ্‌ন বাবা, আম যাচ্ছ 

নৃতালাল নড়লেন না। কচি কজের 
মানুষ তান নন। ছেলেমান্ষ, তায় ঘুম 
ধরেছে। অন্রদদা খুঁড়ি আর সূহাসিনী 
গাঁদকে যে তাস পাতিয়ে বসেছেন-সে 
দায়ত্ববোধ থাকে এই বয়সে ১ ছেড়ে গেলে 









. তাগাদা দেন, কি হল রে? আমি দড়ি, 

সব চেয়ে বড় মৃশকিল, খিল খোল 
মাত্রেই নৃত্লাল ঢুকে পড়েন যাঁদ ঘরে-- 
যে বাস্তবাগীশ লোক, কিছ; 'বাচত্র নয়। 





তা বৃদ্ধি রাখে অলকা।'" পাঁখর 
মতো ফুড করে বেরিয়ে পড়ে 


ওঁদক থেকে শিকল দিয়ে দল। খেলার 
তাড়া রয়েছে, আর সন্দেহের কোন কারণ 
ঘণটোন_ শিকল খুলে ঘরে ঢুকতে যাবেন 
কেন 2 হাওয়ায় দরজা খুলে গিয়ে আসামী 
যে আচমকা নজরে এসে যাবে, সে ভয়ও 


রইল না। 


অনেকক্ষণ কেটেছে । খেলা জমেছে, ও“দের 
হাঁসহল্লায় মালুম হচ্ছে। ঘরের ভিতরে 
প্রতুল একা-একা করে কিঃ শীতের 
দিনে কম্বল মাড় দিয়ে থাকা- সেটা 
মন্দ নয়। কিন্তু পাঁচটা বাজে, কলেজ 
থেকে ফিরবার সময় হয়ে গেছে। খেলায় 
যত মত্ত থাকুন, ছেলে কখন বাঁড় 
1ফরল-সোঁদকে বাপের খরদ্ণান্ট। দোঁরর 
জন্য বিশ গন্ড্রা জেরায় পড়তে হবে । পাকা 
উাকলের জেরা--বুকের মধ্যে টিবাঁটিব করে 
সামনে দাঁড়য়ে মিথ্যে রচনা করতে । 

রগে হাত কামড়াবে-না' কি করবে 
এখন? সোহাগী বউ হয়েছেন শিকল 
আটকে রেখে হৈচৈ করে দাবা তাস 
পেটানো হচ্ছে, চা-কটুরিও দেদার চলছে, 
নইলে ফার্তর অমন জোয়ার বইত না। 


এঁদকে 'নরম্বু এক প্রাণী ছটফট 
করে মরে খাঁচার ইপ্দরের মতো। এই 
হল একালের পাঁতিভান্ত! ছেলেরা এই 


কারণে বিয়ে করতে চায় না। প্রতুলও করত 
না-কছ্‌তেই না-্যাঁদ না পরম বন্ধু অমল- 
চন্দ্র বোন গছাবার জনা অমন উঠে পড়ে 
লাগত। আর বাবারও ক হল-গেয়েটা ঠিক 
জাদ্‌ জানে--এক নজর দেখেই তাকে ঘরে 


॥ আনবার জনা ম্দেপে উঠলেন। সে সময়টা 


কত খাতির প্রতলের- আকাশের চি চাইলেও 
বোধ হয় আঁকুশি দিয়ে পেড় দিতেন। 
বাজতে বাজনায় পানা শহরটা সরগরম 
করে বউ তো বাঁড়র উঠোনে 

বাস, কাজ ফূরনোর সঞ্জো সঙ্গে বাপের 
আবার পুরনো মূর্তি। সংসারের কেউ এখন 
প্রতূলকে গ্রাহা করে না-বাঁড়র বউটা প্যল্তি 
করে না। 


চেচমেচি বন্ধ, খেলার শেষ তবে 
এতক্ষণে! তাই প্রদীপ হাতে অল্দা 


আসছেন। বাঁড়ময় বিদাতের আলো-তবু 
তেলের প্রদশপ জেবলে ঘরে ঘরে সন্য্য 
দেখানো চাই তাঁর। ঝনাৎ করে শিকল খুলে 
এঘরেও ঢুকলেন। ঘোর হয়েছে, চোখেও 
একটু কম দেখেন--ঘরে পা দিয়েই হাউমাউ 
চিৎকার-__ 


| * শী নি 
ডি 


ঘর ুটী 1 ॥ 
আঁম দখা আি-_আমি-- 
রর 8 


, কে কার কথা শোনে! ভর সন্ধ্যায় ভূত 


. দেখেছেন। কিছ্বা চোর। হাতের প্রদশপ পড়ে 


গেছে। তড়াক করে একেবারে বারাণ্ডার উপর 
- সেখান থেকে উঠানে । তবু রক্ষা, নত্যুলাল 


,. বৈঠকখানায় চলে গেছেন। সৃহাঁসিন ছুটে 


এলেন। 

ক হল খাঁড় মা? 

ছেলের দিকে নজর পড়ে আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, তুই কখন এল কলেজ থেকে 2 

এসোছি-_ 

কখন ? 

তা দটো-আড়াইটে হবে সেই সময়। 
দু'জন প্রফেসার আসে নি, সকল-সকাল 
ছুটি দিয়ে দিল। 

সূহাঁসনী বলেন, দুটোয় তো দেখলাম 
পড়ে আছস বিছানায় । বউমা বলল, দেরিতে 
আজ কলেজ । তা হলে গোঁল কোন স্ময়, আর 
ফিরালই বা কখন ? 

প্রতুল আমতা আমতা করে বলে, তবে বোধ 


হয় যাওয়াই হয়ান ঘা। তাই-ঘাঁময়ে 
পড়েছিল ম। 
সূহাসিনশ গম্ভশর হলেন। 


কাল বলাল, মাথা টপটিপ করছে। আজ 
ঘৃমিয়ে পড়াল। উনি যাঁদ টের পান-- 

ঢের যাতত না পান, তাই করো। মা গো, 
শুধু আজকের দিনটা । কাল থেকে দেখো। 
ঠিক দশটায় যাবো, পাঁচটায় আসবে'এক 
মাঁনট এঁদক-গাঁদক নয়। তুমি মা ঘাঁড় ধরে 
'মালয়ে নিও। 


আহ্দা সামলে নিয়েছেন।  দল্ভহগন 
মাড়তে হাঁস। বললেন, শিকল দিয়ে 


রেখেছে কেনরে নাতবউ? বিয়ের বছ্ছর না 
যেতে এই ? বিস্তর ভেগাঁল্তি তোমার কপালে 
দাদাভাই । 


সহাসিনী খুব বিরন্ক হয়েছেন প্রতুলের 
উপর। শীকন্তু কাণ্ড-কারখানা দেখে 
গম্ভীর মূখ রাখা দায়। সবে গেলেন 
তাড়াতাঁড়। পরের বাঁড়র মেয়েটা ভাসার পর 
এ বাঁড়তে কারো মুখ কালো করবার জো 
নেই। 

খেতে খেতে নৃত্যলাল মুখ তুলে 
তাকালেন। 

এগজাঁমন কবে? 


অবহেলার ভাবে প্রতুল বলে, দো 
আছে 

নেই দের-মাস দেড়েক মোটে। 
আযানা্টামর প্রফেসার ঘোষের কাছে খবর 
নিলাম! তুই তো 'দাব্য গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াচ্ছস, খাওয়ার পরেই অমাঁন ঘরে 
ঢাকস-_ 

সেখানে গিয়ে পাড় 

হাঁ, শুয়ে পাঁড়স একেবারে। আজ 
থেকে এগারোটার সিকি মিনিট আগে শুতে 


৩৬ 





গিয়েছিস তো টের পেয়ে যাবি। পরের ত 
এসেছে-তার সামনে গালমন্দ করব 
ভেবোছলাম। তা-ই কি হতে 'দাব 
হতভাগা ? 

প্রতুল আড়চোখে মায়ের দিকে চায়, 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিলেন নাক 
আজকের ব্যাপার ? 

নৃত্যলাল হুগকার দিলেন, হাত চালয়ে 
খেয়ে নে। থেয়েদেয়ে বসতে হবে আবার-- 


নৃত্যলালও বসেন মঞ্ধেলের কাগজগ্র্ 
নিয়ে। তাঁর বৈঠকখানা পড়ার ঘরের 


পাশেই । সশব্দে পড়ছে প্রতুল। এগজামনের 
পড়াই বটে-শব্দ ধাপে ধাপে তৃুমূল হয়ে 
উঠল। ছেলে যেন বাপের উপর শোধ 
নিচ্ছে। নৃত্যলালের কাজের ভণ্ডুল হয়ে 
যায়-একবারের জানিস পাঁচবার দেখেও 

থায় ঢোকে না। ছেলের মঙ্গলের জন্য 
অথচ মানা করও চলে না। কুল'তে না পেরে 
উঠে পড়লেন শেষটা। 

এগারোটা--হায়,। কতদরে সে এখন? 
কাঁটা যেন গরুর গাঁড় হয়ে চলছে। যা 
গতিক-রাত ভের হয়ে যাবে এগরোটা 
বাজতে। 

বাপ উঠে গেছেন জোরদার পড়া তত 
আবশ্াক নেই। মাঝে মাঝে চেশচয়ে উঠে 

জানান দেওয়া, মনোধষোগণী ছান্ন চালযে 
যাচ্ছে ঠিকই দরুজার বইরে এসে ক্ষণে 
ক্ষণে এীদক-গুদক তাকায় । শশতের রতি 
এরই আধা চাঁরাদক নিশুতি হায় উঠেছে। 
বাবার তো সারাদিন কে টে ছুটাছুটি তারও 
এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে পার পূর্ণ বিশ্রাম 
নেওয়া উঁচত। 

পায়ে পায়ে ভিতরে এসে গলা খাঁকরি 
[দল। তারপর মদ কণ্ঠে সাড়া নেয়, কে 

ইাদকে 2 ও মা! 

অন্নদা বলেন, এতক্ষণ ছিল তের মা। এই 
মান্তোর উগে ঘরে চলে গেল। 

জল্ল তেঘ্টা পেয়েছে 'দাদমান 

জোয়ান-যুধারা উঠতে পারে না 
বৃড়োমানুষ দাঁদমা তরতর করে নিজেই 
গিয়ে কলাঁস থেকে জল গড়াচ্ছেন। 

এত শীতে তেষ্টা পেল? 

পায় অমনি! এগজামিনের পড়া হত 
এর নাম। 'কল্তু তুমি কেন কষ্ট করে উঠছে 
গেলে দিদমাঃ আরও তো ছিল! 

আবার কে? নাতবউ ঘুমিয়ে আছে-- 

প্রতল চটে উঠল, তাই দেখ আজকালকা 
আক্কেল-বিবেচনা। তুমি শীতের মধ্যে উ 
কজ করবে, আর লেপ মুড়ি দিয়ে কা 
হয়ে থকবে বাবার এক আহমাদ পৃতুল 

অন্নদা বলেন, ওর ক দোষ? ও "ক করা 
বলো! শবশুরের তাড়া খেয়ে ঘুমুতে হয় 
নিজে আজ দাঁড়য়ে থেকে শুইয়ে দয়েছে 
নতৃন এসেছে--ধমকধামক শুনে ভয় পে 
বায়। 





প্রতুল বলে, কি অন্যায় দেখ বাবার! 
সন্ধ্যে রাতে শুইয়ে রেখে শরীর একেবারে 
শেষ করে দেবেন। তারার মেজাজ--কথা 
বলতে যবে কে মুখের উপর? 

এবার অশ্দা হেসে ফেললেন। 
তুমি তো আছো দাদাভাই-বাঁক রাত 
জাগয়ে রেখে শরীর আবার ভাল করে 
দও। 

জলের গেলাস নামিয়ে রেখে নিশ্বাস 
ফেলে প্রতুল ফিরল। ঘুমানো হচ্ছে-তা 
আবার 'দাঁদমার িছানায়। নিজেদের ঘরে 
একলা শুতে ভয় করে। ক কাপুরুষ যে 


মেয়েজতটা! জগতের কোন কাজে আসবে 
না!...... 
দাঁড়য়ে পড়ল। বচসা হচ্ছে বাবা ও 


মায়ের মধ্যে। এ কিছু নতুন নয়, পাথবী- 
সুদ্ধ লোকের হয়ে থাকে। কিন্তু হচ্ছে যেন 
তাদেরই কথা! কান খাড়া করল- হ্যাঁ, তাই 
বটে! অন্ধকারে দাঁড়য়ে পড়ল জানলা 
ঘেষে। 

তোমার এ তাড়াহুড়োয় পড়ার আরও 
ক্ষতি হচ্ছে। উসখুস করে বেড়ায়, মন খুলে 
দুটো কথা কইতে পারে না বেচাঁররা। 

নৃতালাল উদারভাবে বলেন, তিনটে বছর 
হলে এখানকার ীগ্রটা হয়ে যায়। বিলেত 
গিয়ে ধরো আরও [িন-চারটে বছর। ফিরে 
এসে দেদার কথাবার্তা বলুক-কে মানা 
করতে যাচ্ছে? 


াববেচনা উত্তম বটে! একুনে বছর সাতেক 
দাঁড়াল। সত বছর পরে--মন থাকবে তখন 


অসার হক কথাবার্তায় নয়-নরঙ্কুশ 
মুখোনদাথ হয়ে দিব্যি মহাভারত-পাঠ এবং 


হাঁরমাহমা শ্রপণ করা যাবে। কেউ ততে 
মানা করতে আসবে না। 

মা রাগ করে বলেন, বিয়ে না দিলেই 
হত! 


মা তুমি এমন ভালো! বাবা উপাস্থত্ত 
না থাকলে প্রতুল ছুটে এক্ষ-ণ মায়ের পদ- 
ধাাল নিয়ে আসত। 
_ শবয়ে দিতে গেলে কেন তবে ছেলের ? 
বিয়ে বাঝ ওর জন্যে মেয়ে নেই 
বলে দুঃখ করতে "গান, সে মেয়ে হেটে 
এসে ঘর আলো করল। আম মা-জননা 
পেলাম। সংসার পেয়েছে অন্নপূর্ণা 
"মাসে একেবারে শ্রীছাদ ফিরে গেছে, 
দেখছ নাঃ 
: চমৎকার! সবারই বখরা হয়ে গেল 
জার সে যে সারাদন উপোস করে বাসরের 
মগূলোর অশেষ লঞ্চনা সয়ে 'বিয়ে 
রানির তার বেলায় ফৰ্ধিকার! তার 
কেউ নয় অলকা। ্‌ 
হেন আঁবিচারে মেজাজ ঠিক থাকে না। 
সামনে মেলে দেয়াল-ঘাঁড়র 'দকে 
সে গুম হয়ে রইল। তারপর ঘণ্টা- 
গুলো কায়ক্লেশে পার করে 'দিয়ে 







মনে হচ্ছে। 
আলো নিভিয়ে আবার সে শুয়ে পড়ল। 
ক্ষণপরে অন্ধকারে-কি-সমস্ত মাখে 
কনা ওরা_মাদকতাময় মৃদু সৌরভ...... 
' চুড়ির ঝানামান......তারপরে, গায়ের উপরে 
এলয়ে পড়ে পণ্মফলের মতো কোমল 
দু-খানা হাতে প্রতুলের গালদুটো চেপে ধরে 


এরপরও 


যেন জোর করে কথার জবান আদায় করছে, 
ঘদমলে ? 
প্রতুল ক্ষেপে ওঠে, ঘুমুব শাতিবে কি 


সারা রাঁন্তর জেগে ধ্যান করব; কণা 
বেজেছে ? 

এগারটা-- 

গরগর করতে করতে উঠে প্রতুল সুইস 


গটপল। টেবিল থেকে হাতঘাঁড়টা অলকার 
সামনে ধরে। 

কটা ঃ 

এ তো বললাম-__ 

সাত মিনিট হয়েছে এগারোটা বেজে 
'গয়ে। সত-সাতটা 'মানট-কে দেয় 
আমাকে ? লোকে অমন দৃ-দশ মিনিট হাতে 
নিয়ে আসে! বিশ বছর অবাধ নির্ঝঞ্কাটে 
এত ঘুম ঘুাময়ে এলে, তবু সাধ আর মিটল 
না! ঘাড় দেখে দেখে আমি ওাঁদকে 
লবেজান--তা কার যায় আসে? 
ঘাড় দেখতে হবে না। চলে যাঁচ্ছ_-পাটনায় 
পাঠিয়ে দেবেন আমায়। 
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তে তাকাল ভার দক প্রহুল নি 
খাওয়ার শোধ নিচ্ছে না তো. এইসব. 
সাংঘাতিক কথা বানিয়ে বলে? ও মেয়ে 'সব 
পারে। দৃষ্টির সামনে অলকা থতমত খেয়ে 
যায়। কণ্টও হয় বোধকরি। বলে, হ্যাঁ হয়ে- 
ছিল সেই কথা । তোমার গা ছুয়ে বলছি ।মা 
বলাছলেন বাবাকে সেই তাস খেলার সময়। 
মা তুম এমন? মমতাময়ী সকলের মা 
আর প্রতুলের বেলা এ কোন পাষাণী মা হয়ে 
বসেছেন! 

অলকা বলে, কথা ঠিকই। রাতাঁদন আমরা 


লহ পাস 


লেপ মুড় 'দয়ে অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে 


গুরুজনদের ফাঁক দেয়ার তালে থাঁক, ওতে 
পড়াশনোর ক্ষাত হয়। মা তাই বলতে 


যাঁচ্ছলেন, বউমা দিনকয়েক না হয় পাটনায় 
ঘরে আসুক। তা বাবা মেটে কানেই 
গনলেন না_ না-না করে উঠলেন। 

প্রতুল প্রীত হয়ে বলে, বাবা আমার বড় 
ভালো! 

আম চলে গেলে যে বাড় অন্ধকর! 
দেমাকের হাস চিকচিক করে উঠল 
অলকার চোখে মূখে । বলে, কদর বুঝলে 
না তো মশাই, কথায় কথায় তাই বকুনি দাও। 
প্রতুল গম্ভীর হয়ে ভাবাছল। তরপর 
বলে, ঠিক বলেছেন- যাওয়াই উঁচিত্ত 
তোমার । কষ্ট করে বিয়ে করে আনলাম. 





ড্র 

এখন তুমি সকলের সব হলে, আমার ছি'টে- 
ফোঁটাও নও। হোক অন্ধক'র- একা আমি 
কেন, বাঁড়সুদ্ধ সকলে মিলে জব্দ হোন। 
ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, কি ভুলই 
করেছি! নিজের পায়ে না দাঁড়য়ে, যে বিয়ে 
করে, সে হল আস্ত গাধা। 
পরে ডান্তারটা পশ করে-ধরো-কাজ 'নয়ে 
গেলাম মফস্বলের এক ছোট্র হাসপাতালে । 
নারবিলি একটুকু বাসা, নামনে 
ফুলবাগিচা-- 

অলকা বলে, ফলের বাগানও থাকবে। 
আম-জাম পেয়ারা-লিন্কু আমাদের পাটনার 
বাগান দেখনি তুমি-বাগনের ফল না হলে 
খেয়ে সুখ! 

প্রতুলের আপাত্ত নেই। 

বাগানে বেশ ছায়া-ছায়াও হয়। রা্তরবেলা 
টুকরো-টুকরো জ্যোৎস্না ডালপাতার ফাঁক 
দিয়ে ফূলবাগচায় এসে পড়ে। ওর উপর 
বাতাস হলে তো কথাই নেই । আমার তো মনে 
হয়, ঢালা জ্যোৎস্নার চেয়ে কুচি-কঁচি কাঁপা- 
কপা জ্যোৎস্না অনেক ভলো। কি বলো? 
অলকা উৎসাহত হয়ে বলে, আর নদী 
চাই। পাটন,র ছাত থেকে ণঙ্গা দেখা যায়। 
অত বড় নয় কিন্তু । সরু ছিমছাম শ্যামলা 
মতন নদী। নদশ না থাকলে আমার মোটেই 
ভাল লাগে না। 
_. প্রতুল আশ্চর্য হয়ে বলে, বাঃ রে_ তুমি 
কোথায় সে জায়গায় ? 

'দয়ে তোমার বাসা? আম এখানে পড়ে 
থাকব বুঝি? বেশ! 

তারপর তো গেলাম নতুন বাসায়! সে অন্তত 
আরো তিন বছর পরের কথা-তদ্দিন পড়ে 
থাকবে ব্‌ঝি তুমি? যা ছুটোছুটি লাগয়ে- 
ছিল চড়কডাঙ্গার চৌধ্যাররা! নতুন বাসায় 
উঠে খোঁজখবর 'নয়ে হয়তো দেখতাম চৌধুরি- 
জননী-ট্যা-ভ্যা করছে ভাইনে বয়ে, 
সব্যসাচীর্পে দুহাতে সমান বেগে গিল- 
চড় ঝাড়ছেন_ 

অলকা রাগ করে ওঠে, যাও 

মোটে দিশে করতে দল না! এই বুঝি 
হাত-ছড়া হয়ে যায়! টোপর পরে 
ছাদনাতলায় দাঁড়য়েও একগ্রান্ ভারনা, 
চৌধুঁরদের আগে মন্তোরগুলো তাড়াতাঁড় 
পড়ে নিতে পারলে হয়- 

অলকা হেসে বলে, যে চর তুম 
লাগয়ে দিলে--রাতাঁদন সে তকে তকে 
থাকত; তার চোখ এাঁড়য়ে কিছু করবার 
জো ছিল চৌধুরিদের 2 

প্রতুল গদ গদ হয়ে বলে, অমলের কাছে 
আম জীবন ভোর খণীঁ হয়ে আছি। সে 
যেমন ভাল লোক, তার বোনটাও সেই রকম 
হত যাঁদ! 





1তনটে বছর . 





অমলও পড়ে বোর্ডং-এ থেকে । দু-দিন 
পরে সে এসে উপস্থিত। কর্তাশীগন্নীর 
মধ্যে তখনো গোলমাল চলছে--সাবাস্ত 
হয়নি অলকাকে নিয়ে যাবার জন্য পাটনায় 
লেখা হবে কিনা। 
বৈঠকখানায় ঠাসা মক্কেল। নৃত্যলাল কাজ 
করাছলেন। 
এসো বাবা। বেহাই-বেয়ানের চিঠিপন্ন 
পেয়েছ_-আছেন সকলে ভাল? 
শুচ্ক মুখে অমল বলে, আজ্তে হ্যাঁ। কিন্তু 
মার শরীরটা মোটেই ভ্‌ল যাচ্ছে না। হার্ট 
দুর্বল, উপর নীচে করতে বুক ধড়ফড় করে। 
চেঞ্জে চলে যাচ্ছেন শিগগির। আমাকে 
লিখেছেন, অলকাকে নিয়ে যেতে । বেশি 
নয়__আট-দশ দিন থাকবে মাত। আমিই 
আবার পৌছে দিয়ে যাবো । অসুখবিসূখে 
মন দুবল হয়ে পড়ে িনা-তা ছাড়া বইরে 
চলে যাচ্ছেন। অনেক করে তাই লখেছেন, 
ক'টা দনের জন্য একটু চোখের দেখা দেখে 
যাওয়া-এই অর কি! 
নৃত্যলাল গম্ভীর হয়ে শুনাছলেন। 
বললেন, আচ্ছা-ভিতরে যাও তুঁমি। হাতের 
কাজটা সেরে যাঁচ্ছ। গয়ে শুনব। 
বেশি দোৌর হল না। মকেেলদের বাঁসয়ে 
রেখে চলে এলেন। অমল ইাতমধ্যে বাঁড়র 
মধ্যে জাঁময়ে ফেলেছে। সূহাসনী এক কথায় 
রাজ। সাঁত্যই তো, মা মেয়েকে দেখতে 
চেয়েছেন_এতে আপাত্ত করা যায় কোন 
মুখে? 
নৃত্যলাল তখন শেষ ভরসাস্থল অলক কে 
জিজ্ঞাসা করেন, তের মতামতটা শুনি 
যাব? 
অলকা" ঘাড় নেড়ে বলে, হাঁ 
অমল বলে, যাঁদ অনমাতি করেন--এই 
এগারটার ট্রেনেই। মোটেই এখন কলেজ 
কামাই করবার জো নেই। শানবার আছে অজ, 
সরস্বভীপজোও পড়ে গেছে সেই সঙ্গে, 


পৌছে দিয়ে কলই আবার ফিরে আসব। 

নৃত্যলাল বলেন, ঘোড়ায় জন দয়ে 
এলে হবে কেন বাবাঃ মেয়েছেলের যাওয়া. 
দুঘণ্টার মধ্যে গোছগাছ হয় কখনো 
শাঁনবার হলে সৃবিধে হয়-বেশ ভো, সাত 
দন পরেও আবার শাঁনবার আসছে। 


সূহাসনী রাগ করে ওগেন। 


তোমার যেমন কথা! 
মুখ শুঁকয়ে বাছর আমার এতটুকু হয়ে 
গেছে। যাচ্ছে কাদনের জন্যই বা! একপাজা 
জানসপত্ধ নেবে কি করতে? তোমরা 
ভাইবোন চান করে যা-হেক দুটো মুখে 
দায় নাও দাক-জানসপত্র আম গাঁছয়ে 


দিচ্ছি। 

যাবার সময় অলকা বলে, তাসখেলা যেন 
ষম্ধ না হয় ববা-ওবাড়র রেখাকে ডেকে 
নেবেন, চারজন হয়ে যাবে। 


মায়ের অসুখ 


নৃতালাল বরন কণ্টে ধিললেন, রৈখা 
সাবার খেলতে জানে নাকি? 

ভালো খেলে- আমার চেয়ে অনেক ভালে 
সাত-আটটা দিন তো বাবা, কোন রকমে 
কটিয়ে নেবেন। 

আম ধাইরের কারো সঙ্গে খেঁজনে 

শবশূর-শাশুড়কে প্রণাম করে অলকা 


টাক্সিতে উঠল। প্রতুলও যাচ্ছে, হাওড়া 
স্টেশনে গাঁড়তে তুলে দিয়ে আসবে। 

শ্যামবাজার অণ্চলে একটা হোটেলে? 
সামনে ট্যাক্সি এসে থামল। প্রতুল বলে 
নামো- 

অলকা অবাক হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। 

এ কোথায়? 


সেই যে কথা হয়েছিল, মনে নেই? 
নিরালা একটুকু বাসা-- 

অমল, দেখা গেল, হি-হি করে হাসছে। 
অলকা জিজ্ঞাসা করে, হল কি মেজ-দা? 
প্‌টনায় যাওয়া হবে নাঃ 

অমল বলে, কি দরকার2 মা 'দাব্য 
অছেন। চেপ্জে যাবার কথা আর্চছ বটে 
সে এখন নয়, বোশেখ মাসে । তার এখনো 
1তন-চর মাস বাঁক! ধরে নে, পাটনায় 
এসে উঠ্ঠাল। দিন আম্টেক পরে আবার 
তোর *বশুরবাড় পৌছে দিয়ে অসব। 

অলকা বলে, কি সর্বনাশ! 
1মথ্যেকথা বলে নিয়ে এসেছ ? 

অমল বলে, ইচ্ছে করে কি বলোছ--এ. 
দুরাচার িথাক বানয়েছে আমায় 
বাসা করে দিনকতক একা-একা  থাকবে- 
হোটেলে রুম ভাড়া করে তারপর আমার 
কাছে 'গয়ে পড়ল। সেই ইস্কুল থেকে 
একসঙ্গে পড়ছি--কোনাঁদন ওর হ।ত এড়াতে 
পারান, অজকেও পারলাম না। 

প্রতুল হাতিমধ্যে মুটের মাথায় ম.লপন্ন 
গাঁপয়ে ঢ্‌কে পড়েছে । অমল বলে, রাস্তায় 
দাঁড়য়ে নয়-াভতরে চলে আয়। কার 
আবার নজরে পড়ে যাবে- তোরা এখন হলি 
ফেরার আসামীর সামল। 


তেতলার একপ্রান্তে দুই সিটের কুঠুরি। 
ঘরে ঢুকে অলকা ঘাড় কাত করে 


ডাহা 


দেখে নিল তার নতুন সংসার। 
স্যটকেশটা সাঁরয়ে কেণের দিকে রাখল, 
তোষক-চাদর পেতে ফেলল থাটের 


উপর। প্রতুল হাত-পা মেলে বিছানায় 
গাঁড়য়ে পড়েছে । সোয়াস্তর নিশ্বাস ফেলে 
বলে, অঃ কি সুন্দর বাসা আমাদের ! 
অলকাও পাশে এসে বসেছে। ভ্রভাঁঙ্ 
করে বলে, আমি নদী চেয়োছলাম--ঘরের 
[ভিতর থেকে নদী দেখা যাবে। কোথায় ? 
খোলা জানলায় সদর রাস্তা দেখা যাচ্ছে। 
প্রতুল বলে, এটাই ভেবে নাও নদণী। 





আঁফসের বেলায় জোয়ার আসে, চপরবেল! 
ভঁটা। 


অবস্থা গাঁতকে তাই ভাবতে হয়। বড় 


বড় কয়েকটা গাছও আছে ফুটপাথের উপর । 
আম-কঠাল-পেয়ারা-লিচু নয়-নিম আর 
দেবদারু। 

প্রতুল বলে, ফল না হোক-ছায়া দিচ্ছে 
তো বটে! কি বলো? 

অঙ্গকা ঘাড় নাড়ে। এটাও না হয় মেনে 
নেওয়া গেল। কিন্তু ফুলের বাগান ? ন্যাড়া 
বাসায় থেকে সুথ নেই। বাগন না হলে হবে 
না। না_কিছুতে হবে না। তার চেয়ে গাঁড় 
ফেল হয়েছে বলে বাঁড় ফিরে তাসখেলা 
ভাল। 

মূশকিলে পড়ে এবার প্রতুল। এঁদক- 
ওঁদক তাকায়। খানকটা নরুপায়ভাবে 
বলে, ব.গানটা হচ্ছে না-তাই তো, ফুল 
বাগানের কি করা যায়! 

গভীর স্নেহে অলকার মুখখানা বুকের 
উপর নিয়ে এলো। বলে, বাগান না হোক, 
শতদল পদ্মফূল আছে একটি। আমার এই 
এক ফলেই পুরো বগান হার মেনে যায়। 

আর ?ক বলবে এবার অলকা 2 কেদে না 
ফেলে এত আনন্দে! কোথায় 'ছিলে এদ্দিন 
লুকয়ে সমূদ্রের মতো অক্‌ল ভ.লবাসা 
নিয়ে? কলেজে পড়বার সময় অলকা হাসত 
ঠাকুরমংর সেকেলে কথাবার্তায়-স্তী নাকি 
জন্মজন্মান্তর ধরে একই মানূষকে স্বমী 
পেয়ে আসছে । আজকে নে হচ্ছে, এমন খাট 
সাঁত্য জীবনে কমই শুনেছে। যুস্ত-বিচারে 
নয়, মনের ক.নায় কানায় বুঝতে পরছে। 

বন্ধ দরজায় ঢোকা । ধড়মড় করে অলকা 
উঠে বসে, আঁচল তুলে মাথার উপর দেয়। 
নিরালা বাসা হল তবে আর কোথায়, একট;- 
খাঁন শোওয়া-বসার জো নেইএমানূষের 
উৎপাতে । মানুষগ,লো যেন মুকিয়ে থাকে। 

হোটেলের চাকর ডকছে, বাবু 

বাবুটির উঠবার গাঁতিক নেই, ডাক শুনে 
তিনি আরো চেখ বুজে পড়লেন। অলকা 
দরজা খুলে দয়ে বলে, কি রে? 

খৈতে যাবার জন্য ডাক এসেছে । আর 
সমস্ত লোকের হয়ে গেছে এরাই শুধু 
বাঁক। কামরা অবাধ তই চলে এসেছে। 

অলকা বলে, খেয়ে এসোছ আমরা । 
এ বেলা খাবো না। 


প্রতৃল তড়াক করে বিছানার উপর উঠে 
বসল। না হে, এককথায় জবাব দিয়ে দেওয়া 
ঠিক নয়। তুই বাপু একজনের মতো খাকার 
য়ে যা--তাই বাঁটোয়ারা কয়ে নেওয়া যাবে! 
আর অমল এ যে ফেরার আসাম বলে 
ভয় ধাঁরয়ে দিয়ে গেছে, সেটা আনাগোনা 
করছে অলকার মনের মধ্যে। বলল, এখন 
বলে নয়--দুবেলাই ঘরে খাবার দিয়ে যাঁব। 
ডাইনিংরুমে গিয়ে খেতে পারব না। 


চা 


ঘরে খাবার দেবার নিয়ম নেই দাঁদমাঁণ, 
এক যাঁদ বৌশ রকমের অসুখ-বিসুখ হয় 
হেসে উঠে প্রতুল বলে, অসুখই তো রে 


আত সাংঘাতিক অসুখ। 
দু-জনেরই। দেখাছস নে, নড়ে বসবার 
তাকত নেই! তোর একটু কম্ট--তা ঘাবড়'স 
নে, তার ব্যবস্থাও হবে। ্‌ 

ঠিক হল তাই। অলকার আবার এক 
চিন্তা, অসুখ হলে তো সাবু-বার্ল দেয়। 
তই যাঁদ নিয়ে আসে এক বাট ? 

প্রতুল বলে, কণ্টা অসুখের খবর 
রাখো যাদ্‌? আমরা তাবং অসুখের নম- 
ধাম কুলশীলের ফারস্তি মুখস্থ কার। এনন 
অসখও আছে, খাওয়া দুনো তেদ,নো 
বাড়য়ে দিতে হয়। এই যে আমাদের- এ-ও 
অসুখ একরকমের, ফার্মাকোপিয়ায় যাঁদও 
দাওয়াই বাতলে দেয় নি-_ 

পরম আলস্যে আবার গাঁড়য়ে পড়ে। 

দন ক'টা ভ'লই যাবে পাটনায় তোমার 
এই বাপের বাড়তে । আমার কিছু টানা- 
পোড়েন আছে আঁবাশ্-দিনে দুবার রাত্রে 
দু-বার আসা-যাওয়া! কিন্তু তুমি একেব:রে 
রাজরাজে*বরী-_দনরাত গাঁদয়ান হয়ে 
থ.কবে। সিশড়তে পা ঠেকাতে হবে না কোন 
বাবদে। 


যেতে কি মন চায় ? কিন্তু আর দোঁর করা 
ঠিক হবে না। হাওড়া স্টেশনে গাড়তে 
তুলে দেওয়া-গাড়ি অবশ্য প্রায়ই দৌর করে 
ছাড়ে আজকাল-তবু মোটের উপর একটা 
[হসাব আছে। 

ঘাঁড় দেখে প্রতুল বলে, যাই এবারে 
কেমন ; রাত্তরে আসাছ-একটু নিশাত 
হয়ে গেলে তার পর--এই ধরো দশটা সাড়ে- 
দশটা । শেষ রাতে আবার গিয়ে শুয়ে পড়তে 
হবে বাঁড়র সকলের উঠবার আগে । 'দিন- 
মানেও এই রকম। মাঝের সময়টুকু 
কেবল তোমায় একা-একা থাকতে হবে। 

অলকা আংকে ওঠে, ওরে বাবা! 

এমন কাপূরুষ! হোটেলে মানুষ গিজ- 
গিজ করছে।-_আতর অমলও তো আসবে 
মাঝে মাঝে-- 

তাড়া খেয়ে অলকা আর কিছু বলে না। তা 
বলে ভয় ঘোচে নি-মুখ শুকনো করে 
রয়েছে। 

দরজা বন্ধ করে থেকো বরণ, বই-টই 
পোড়ো। রাতে আসবার সময় দু-একটা বই 
হাতে করে আমসবো। 

অল্পকা জানলায় বাইরের দিকে চেয়ে। 
দুহাতে জোর করে তার মুখখানা একেবারে 
সামনাসামান এনে কাতর হয়ে প্রতুল বলে, 
হাসো। মাঝের এই পাঁট-ছ" ঘণ্টা আমাকেও 
তো একলা কটাতে হবে হাঁসমখ না 
দেখে গেলে থাকব কেমন করে? 


ওর আমার 





বেরুচ্ছে প্রতৃল। ফটকে কাছে | উ্ী 
গোঁফওয়ালা এক ভদ্রলোক বললেন, ছওছেন 
যে মশায়! ডান্তারের কাছে বুঝি? 

প্রতুল অবাক হয়ে তকাল। 

তান. পারচয় দিচ্ছেন, আপনার পাশের 
ঘরে আছি। পাকস্তান থেকে এসেছি-_ 
সৃষ্টধর কর আমার নাম। মাসখনেক হতে 
চলল--তা মশায় একটা বাসা খুজে পাইনে। 
আপনার বাঁড় কোথায় ? 

ফস করে সাঁত্যকথাটা বোৌরয়ে যায়, 
ভবানীপুর । 

বলেই বেকুব। 

আতিশয় সদলাপণ ভদ্রলোক, সহজে 
ছাড়বার পান্ন নন। আত্মীয়ের ভাবে গদগদ 
কণ্ঠে বললেন, অসুখের কথা বলাছলেন 
[কনা চাকরটকে-কি অসুখ? 

তখন মালুম হল প্রতুলের। তকেরি মধ্যে 
না গিয়ে জবাব দেয়, কি অসুখ--ডান্তার 
জানে। আমি তার কি বলব? 

সৃঘ্টধর বলেন, না-তাই বলছিলম, ' 
ভবাননপুরে বাঁড় থাকতে শ্যামবাজারে 
হোটেলে উঠতে হল কি না! 

কথার ধরনট; ভাল নয়। প্রতুল বলল, বাঁড় 
থেকে চিকিৎসার সুবিধে হয় না। ডান্তারও 
থাকেন এদিকটায়__ 

আর কথা না বাড়য়ে হন-হন করে সে 
চলল। ঠিক যে সাঞ্টধরের ভয়ে তা নয়! 
নৃতালালেরও কোর্ট থেকে ফেরব.র সময় হয়ে 
এলো। 


নাঃ যেমন ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। বেশ 
হাসিখুশি অলকা। হোটেলের জশবন দুটো ্‌ 
দিনেই রত করে নিয়েছে। প্রতুলকে সে-ই 
এখন শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, এত লেক 
গিজ গিজ করছে-ভয় আবার হিসেবে? 
দুয়োর বন্ধ করে থাকতে যে বলে, সেই মানুষ 
হল কাপুরষ। 

এ জীবনের স্বাদ জানত না তারা অগে। 
দূ-জনে মুখের কাছে মূখ 'নয়ে কথা বলে 
_কথা নয়, গানের গুঞ্জন। এত কথা 
ঠিসের রে বাপ? কথার শেষ নেই, 
মানেও হয় না। কথার মাঝে অলকার 
ঘাড় দোলান, হীরের দলের ঝলক দেওয়া, 
খিল খিল করে হেসে ওঠা ক্ষণে ক্ষণে । আরো 


, ধাঁদ প্রতুল পাশ করে পুরেপার ডাক্তার হয়ে 


সাঁতা সাঁত্য কোন গ্রামের নিভৃত কোয়ার্টারে 
বসতে পারত- উঃ, ভাবতে মল-দেহ 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! 

অলকা বলে, ছাতে ঘুরে ঘুরে বেড়া- 
চ্ছিলাম। পাশের ঘরের ও"রা পাকিস্তান 
থেকে এসেছেন। গিাঁশ্রাট ভার 'মশুক-- 
টেনে ওদের ঘরে নিয়ে বসালেন। পান 
থাইনে-তা জোর করে মুখের মধ্যে গুজে & 
দিলেন একটা খাল। বাসা খুজে এ 
হয়রান। স্বামী স্তধী আর একটি এটি 





ছেলে-কোন রকম ঝামেলা নেই। আমাদের 
পদ্মপুকুরের বাঁড়টা তো খাল পড়ে 
আছে--বাবাকে বলে য়ে দেবো খান 
দুয়েক ঘর। 

প্রতুল ব্যস্ত হয়ে বলে, সে সব বলা-টলা 
হয়ে গেছে? 

অলকা বলে, তা বলতে যাবো কেন? 
বোকা নাক! কত আলাপ-পাঁরচয় করলেন! 
ও"র নাম তরলা, অমি শকল্তু নামটাও 
বাঁলনি। বললাম, পাটনায় বাঁড়_কলকাতা 
দেখতে এসোঁছি হপ্তাখানেকের জন্য। কেমন 
বানয়ে বলতে পাঁর, দেখ। 

এই সেরেছে! আমি যে বললাম, বাঁড় 
ভবানীপুরে-- 

অলকা হেসে উঠে হাততাল দেয়, ক 
বোকা রে! মেজদার কথা মনে নেই? 
ফেরার আসাম আমরা- খাঁটি কথা বলতে 
আছে? বাঁড়র নম্বরও বলে ফেলেছ বোধ 
হয়! 

আর গাঁদকে সুহাসিনীও বন্ড খাঁশ। 
কর্তার কাছে দেমাক করেন, কি বলে- 
ছিলাম? বউমা যাবার পর লেখাপড়ায় 
ছেলের কি রকম মন হয়েছে দেখ। সব কথা 
তোময় বলতাম না-আগে তো নানান 
ছুতোয় কলেজ কামাই। এখন দশটার সময় 
খৈয়েদেয়ে বইয়ের গাদা নিয়ে তাড়াতাঁড় 
বেরিয়ে পড়ে । দশ 'মানট আগে হবে তো 
পরে নয়। 

ছেলের সুব্যাদ্ধতে নৃত্লালের খুশি 
হওয়া উাচিত। তবু মন খুলে সমর্থন করতে 
পারেন না। 

তা বললে হবে কেন গিল্লিঃ বউমা ক 
কলেজের পথ আটকে দাঁড়য়ে থাকত ? কড়া 
নজর থাকলে বাপ-বাপ বলে কলেজে যেতে 
[দশা পেতো না। তা দৃপূরটা তুমি পড়ে 


তাঁড়য়ে বেড়াব। হবেই তো এ রকম। 
গনজেদের কিছ নয়-দোষ দিচ্ছ এখন 


পরের মেখেল। 
আঁভানবেশ দিবাভগে শুধু নয় 
রান্িবেলাতেও। এ বাঁড়তে সন্ধ্যার পরেই 
খাওয়ার রেওয়াজ। খাওয়ার পরে প্রতুল 
বাইরে এক তিল সময় কটায় না। 
অলকা ভয় পাবে, তাই গড়ার হাড়- 
গোড় বাইরের ঘরে ছিল। 
শোবার ঘরে নিয়ে তুলেছে । বই-খাতাপন্ও 
সেখানে । খেয়ে দেয়ে সে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
নৃতালাল তবু খনুৎ খণুৎ করেন, দুয়োর- 
জানলা এটেসেটে দেয় কেন বলো 'দাঁক? 
সূহাঁসনী বলেন, শীতকাল কিনা! ও 
আমার বড় শীতকাতুরে লেপের মধ 
হাত-পা ঢুকিয়ে আরাম করে পড়ে। 
আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ে না, ঠিক জানো : 


একটা জর:র ম:মলার ব্যাপারে সোঁদন রাত 
রঃ £ শিল্পি পাটকল ার্াউপাভাহা ॥ 


এখন সমস্ত 





ইংরেজি ভাষার অনেক মারপ্যাঁচ- একটা 
কথার বিশ রকম মানে দাঁড় করানো যায়। ঠিক 
কোন জিনিসটা বোঝাচ্ছে এখানে, নৃতালাল 
ভাবতে ভাবতে দশা করতে পারেন না। 
বাইরে এলেন। জ্যোৎস্না ফুটফট করছে। 
ঘরের (ভিতর কাজের মধ্যে এসব বোঝা 
যায় না। 

প্রতুলের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন, 
এই-শুনতে পাচ্ছিসঃ ভাল ডিনার 
ক আছে তোর কাছে, একটা কথার মানে 
আটকে যাচ্ছে-_ 

সাড়া নেই। এইরকম পড়া পড়ছে বটে 
তারই দেমাকে সূহাঁসনী বাঁচেন না! 
দরজায় ধরা [দচ্ছেন। তারপর ঠাহর হল, 
বাইরে থেকে 'শকল দেওয়া । গেল কোথায় 
তা হলে-ক হল? ঘরে গিয়ে বসলেন। 
অনেকক্ষণ বসে রইলেন-দেখা নেই। 
চতুর্দকে ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। ঠিকই 
আছে, সদর দরজা বন্ধ। 

রাত থাকতে প্রতুল যথারীতি পাঁচিল 
টপকে এলো। ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে, 
শিকল খোলা । বুকের মধ্যে কেপে ওঠে। 
থ.লল কে শিকল; ভার বিছানায় লেপ 
মাড় দিয়ে অথোরে নিদ্রা দিচ্ছে সর্বনাশ, 
আরে সর্বনাশ! নৃত্যলাল অপেক্ষা করতে 


করতে শুয়ে পড়েছেন এখানে । তারপরে 
ঘর 
বাপের মুখোমযাখ না পড়ে-প্রতুল 


বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসল। আর 
মনে মনে নানারকম কোফয়ৎ ভাঁজছে। 
নৃত্যলাল উঠে তারপর বৈঠকখানায় এলেন 
তো সূড়ুৎ করে সে চলে গেল ভিতরে। 
বাপে ছেলের লুকোচ্ুর চলছে যেন। নৃত্য- 
লাল এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি 
কাউকে--সূহাঁসনী অন্রদা কেউ ক, 
জানেন না। প্রত্ুলের ভয় আরও বেড়ে 
যায়, দুরন্ত আভমানে চোখে জল আসবার 
সতো। বাবা, তাম কি ভেবে বসে আছ 2 
তোমাদের হাকিমরা আত ঘৃণ্য আসামশরও 
জবাব জেনে নেয় আর আমায় ডেকে 
একটা মূখের কথা জিজ্ঞাসা করলে না! 


নৃত্যলাল কোর্টে চলে গেলেন। এবং 
রোজ যেমন কলেজে যায়, প্রতুলও বেরুল। 
সোজা একেবারে অমলের হস্টেলে। সে 
নেই-কোনদিন থাকে না এমন সময়। 
জানা আছে প্রতুলের-কিন্তু এ কাণ্ডের পর 
বাপের চোখের উপর দিয়ে সকালবেলা 
বোরয়ে আসে কেমন করে? ফিরবে কখন 
অমল? তার কোন ঠিকঠাক নেই। আচ্ছা, 
রইলাম বসে 


সাম্টধর দুপুরবেলাটা টো-টো করে 
বেড়ান, আজকে ঘরে আছেন। তরলা 
বলছি?লন [ছালাটার অসখ-অসখ- সেই- 


কা ১৩৬০৪) 


জন্যে নাক? দুজনে যেন বচসাও বেধে 
গেছে। 

অলকার মজা লাগে। স্বামী-স্ত্রী হলেই 
কি এই? তাদের এখনো এাদন আসেনি__ 
কিন্তু আসবে ঠিক 'বয়েটা কিছ; বাস হয়ে 
গেলে। 
গেছে, আসে না কেন আজ এখনো £ একা 
একা বই পড়তে ভাল লাগে না। -তা এই 
এক কাজ হল আঁবিশ্য, লুকিয়ে লাকয়ে, 
ওদের ঝগড়া শোনা। কথাগুলো মুখস্থ 
করে নিতে হবে, ঝাড়তে হবে প্রতুল এলে 
তার উপর। সেই কতক্ষণ থেকে তোমার 
পথ তাঁকয়ে আছ,কথা বলব না তো, 
একটা কথাও নয়। 

কান পেতে শোনে, কি বলছেন ও'রা। 
সর্বনাশ, তাদের কথাই যে! ছেলেটার ক 
একটু ইনফ্লুয়েঙজার মতন হয়েছে--সাষ্টধর 
তাই 'নয়ে গতলকে তাল করছেন। 

কেন যাও ও-ঘরে তম? কিসে কি হল, 
কে জানে? দেশ-ঘর ছেড়ে এই তো পথে 
পথে বেড়াচ্ছ। এর উপর ধক্ষমার ছোয়াচ 
যাঁদ কুড়িয়ে নিয়ে এসো- 

সভয়ে তরলা বলেন, কার যক্ষা ১ 

এ যে বউটা, যার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব 
তোমার-- 


তরলা বলেন, কি বলছ? গোলগাল 


কেমন সংন্দর চেহারা-তার যক্ষ্মা হতে 
যাবে কেন 2 

ও রোগের লক্ষণই এই । বাইরে নাদুস- 
নুদুস, ভিতরটা ঝাঁঝরা। ভবানীপুরে 


বাঁড়-তা বাঁড়র লোকে দূর করে দল, 
শেষটা এই হোটেলে এনে তুলতে হয়েছেন 
তরলা প্রাতবাদ করেন, বাড় তো 
পা্টনায়। বউ আমায় |নজে বলেছে। 
সটধর বলেন, বোঝ তাহলে । স্বামণ 
বলে ভবানীপুর বাঁড়, বউ বলে পাটনায় 
পাপ না থাকলে ঢাকাটাক করতে যাবে 
কেন? 
কলকাতার শহর দেখতে এসেছে না 
পানা থেকে! আমি তাতে বললাম, ঘ. 
থেকে তো একলহমা বেরোও না ভাই 
জানলা 'দিয়েই শহর দেখছ নাক? 
সৃন্টিধর বলেন, তাগত আছে বেরোবার 
হাঁটাহাঁটি করলেই মুখ 'দিয়ে গল গল ক. 
রন্ত বেরুবে-ও ব্যাধির এই নিয়ম। 
অলকার সর্বাঞ্গ হম হয়ে যায়। প্রতু 
বলেছে এই কথা-সত্যি নাক তার এ 
অবস্থা 2 টি-বি-রোগের প্রধান লক্ষণ 
শোনা আছে, রোগশখ নিজে কিছু সল্দে 
করে না, সে ভাবে, চমংকার স্বাস্থা তার, 
বিকালের 'দকে ছেলের জবর বাড়ঃ 
1[তনটি মারা গিয়ে তার পরে এই গুড়ে 
সৃচ্টধর ক্ষেপে গেছেন। যত অপরাধ 7 
অলকার। বষম চেশ্চামেচি লাগিয়েছে 
বিষ ছড়ানো হচ্ছে হোটেলে আঁধিঘ 


ঞঁশারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩১০৪ 


-পাঁচটাকে যাঁদ সাপটানো যায়। 
“তরলা সামলানোর চেষ্টা করছেন, আঃ-- 
চ্ছে কি বলো তো? আম বলছি, মিথ্যে 
ন্দেহ তোমার। রোগপাড়া কিছু নয়। 
তদ্রুলোক ঠাট্রা করেছেন তোমার কাছে। 
কম্বা অন্য কিছু হতে পারে। 

বলো, কি তাহলে? ইনি একরকম বলেন, 
টান অন্যরকম। ডাকাঁতর আসাম? 
ঢা কি ইলোপমেন্ট-স্বামশ-স্তী সেজে 
নাকয়ে রয়েছে। পাঁজর পা-ঝাড়া হল 
যানেজারটা-টাকার লোভে পাপ এনে 
ঢাকয়েছে। হোটেলে কত ভাল ভাল মানুষ 
সে, মেয়েছেলে নিয়ে আছেও কতজনা! 
"র করে দেবো আজকেই ওদের । ম্যানেজার 
না শোনে_আমরা াজেরাই 'বাহত করব। 
টপর-নশচে জন পণ্0াশ তো হবো_এ 
মস্ত যে শুনবে, সে-ই ক্ষেপে যাবে। 

অলকা আর দাঁড়তে পারে না, ফিরে 
এসে ধপাস করে বসে পড়ল। উঃ, কখন 
সাসবে তুমি 2 আসবে না আজকে মোটেই ? 


্ জে তো যাবেই, সাথেসঙ্গে আরো 


সই দুপুর থেকে কেদে কেদে 
চাখ ফালয়েছে।  িপড়তে পায়ের শব্দ 
পলে বুক কেপে ওঠে । ঘাড় ধরে 


ই বের করতে আমে বুঝ জন 
ণ্টাশ। ক করবে সে এখন, কি উপায় ? 
গজদা-টাও এসে পড়ত যাঁদ--ঈশবর 
মজ-দা'কে না হয় এনে দাও-- 


অমল হোস্টেলে ফিরে দেখে প্রতুল বসে 
সাছে। উস্কো খুস্কো চেহারা । 

সমস্ত শুনে সে হাসতে লগল। 

কর্তা ভেবেছেন, বউ বিহনে তুই বখে 
গাছস। তাই চুপচাপ আছেন। 
হলের কেলেঙ্কারি নিয়ে তো ঢাক পেটানো 
য় না! 

প্রতুল আহত কণ্ঠে বলে, এত ধছর ধরে 
[নূষ করলেন-বাপের এই বিশবাসটুকু 
নই ছেলের উপর 

বিয়ে আর একটা ঘাড়ে চাপে, তখন 
থকে মানুষ চতুষ্পদ হয়ে যায় কি না! 

হাঁস থাঁময়ে অতঃপর অমল গম্ভীর 
[ল, অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠেছে ভাই। 
সার কাজ নেই-পাটনা থেকে ফিরে 
সাসূক এবার অলকা_ 

প্রতুল বশে, ফিরতেই হবে-না ফিরে 
টপায় আছে কিছু 2 এর পরে আর আমার 
[তে বেরুনো হবে না। আর দনমানেও 
সাটকে ফেলবে কিনা, কে জানে? 


ফোঁস করে এক নিশ্বাস ফেলল। 

একটা হপ্তা থাকব বলে এসোছলাম, 
দুগদনে সব শেষ। হোটেলের এই দুটো 
দিন অক্ষয় স্মৃতি হয়ে রইল। একটা বড় 
শিক্ষা হল--বাপের ভাতের উপর থেকে যে 
বিয়ে করে, সে হল এক নম্বর আহাম্মক। 
আবার তাগাদা দেয়, ওঠ তাহলে। 
বোনকে পেশছে দিয়ে আয় পানা থেকে। 
সেই এগারোটা থেকে আম ধন্না 'দয়ে 
আ'ছি-- 

অমল ঘাড় নাড়ে, উ“হ--আসব কিসে 
ওঁদক থেকে একটা ট্রেনও এ সময়ে নেই 
উধ্বমূখী হয়ে একটুখান হিসাব করে 
বলল, সকালবেলার আগে কোন উপায় 
নেই ভাই। এ সময় 'দল্লশ এক্সপ্রেসে 
এসে পেশছবে। 

প্রতুল বিরন্ত কণ্ঠে বলে, দৃত্তোর! আবার 
ঘণ্টা দশ-বারো দোৌর পড়ে গেল। হস্টেলে 
তবে বলে কয়ে চল-এঁখানে রাতে থাকবি । 
[বষম ভীতু তোর বেন_এতক্ষণ কি করছে 
কে জানে বাহাদ্ার কেবল আমাদের 
কাছে! 


'সম্টিধর ম্যানেজারের আফিসে হামলা 


'দয়েছেন। রীতিমতো একটা দল সত্গে। 
যে আসবে, তাকেই অমনি জায়গা 


দেবেন? খবরবাদ নেবেন না, ছি মতলবে 
আসছে বঝেসমঝে দেখবেন না -টাকা 
গ.্‌ণে দিলেই হয়ে গেল! 


এক একজনে এক এক রকম বলে। জবাব 
দিতে গেলে আরও ক্ষেপে যায়। এই 
মরে তো এই মারে! বিপন্ন ম্যানেজার 
এমাঁন সময় প্রতুলকে দেখে অকূল সমুদ্রে 
যেন কূল পেলেন। 

আসূন-এই দিক দিয়ে হয়ে যাবেন 
মশায়। আপনার বাঁড় কোথায় শুনয়ে 
দেন তো ভদুলোকলেনন 

প্রতুল বলে. ভবানীপুর- 

আপনার স্ত্রী বলেছেন পাটনায়। আরও 
নানান রকম উল্টোপল্টা কথা। আমি 
যে মারা যাচ্ছি মশায় সেই ঠেলায়! 


তার বাঁড় সেখানে-মানে বিয়ের আগ 
পর্যন্ত বরাবরই ছিল দি না! অভ্যাস বশে 
বলে ফেলেছে। 


সষ্টধর বলেন, রোগণ এনে তুলেছেন_ 


কি রোগ সেটা ঠিক করে বলুন। ডান্তারের 
নইলে ছাড়াছাড়ি 


প্রেসকপশন দেখান । 


নেই। এমন রোগ যে বাড়তে থেকে 
শচাকংসা করতে দিল না-_ 

অমল পিছনে পড়ে ছিল, ভিড় ঠেলে 
তাড়াতাঁড় সামনে এসে, বলে, রোগ আর 
নেই। বাঁড়তেই ফিরে যাচ্ছে। দুটো দিনেই 
বেশ ভাল রকম াকৎসা হয়ে গেছে। 

ম্যানেজার চমকে ওঠে, হপ্তার কথা বলে 
ঘর নেওয়া হল যে? 

হপ্তার টাকা 'মাটয়ে দিয়ে কাল সকালেই 
চলে যাচ্ছ আমরা । অসময়ে কোথায় যাই 
রাতটুকু শুধু রেহাই করুন আপনারা। 


কথা পেয়ে সকলে নরন হল। আর 
সাঁতা যে অসুখ-বিস্খ, বউটাকে যারা 


চোখে দেখেছে-তাদের সেরকম মনে হয় 
না। তরলা এসে এমাঁন সময় ডাকলেন, 
ছেলে খুব ঘামছে-জবরটা ছেড়ে যাচ্ছে এই- 
বার। 


সকালবেলা অলকা এসে *বশরের পায়ে 
প্রণাম করল। | 

চোখে দেখতে পেয়েই মন জ্যাড়য়ে যায়। 
নৃতালংল গাঢ় স্বরে বললেন, আয় মা। 
করদন িলিনে-বাঁড় একেবারে অন্ধকার । 
তাসের আড্ডা তুলে 'দয়েছি-- 

অলকার নিজের কোট-হোটেলের সেই 
ডাঙার মাছের অবস্থা নেই। কালকের কান্নার 
পর ঝাকিমিকি হাঁস এখন । হেসে মুখ 
চোখ নাচিয়ে বলে, আমারও কি ভাল 
লাগাছল 2 তাই দেখে বাবা বললেন, কাজ 
নেই-তোর নিজের বাঁড় চলে যা। মা 
দৃঃখ করতে লাগল, এতকাল খাইয়ে পারিয়ে 
দু-মাসের মধো মেয়ে পর হয়ে গেল। 
মেজদা ফিরে আসছিল, তারই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন দিল্লী এক্সপ্রেসে 

ও বেহাই, মা-জননী এসে গেছে এই 


যে! আপন বললেন, যায়ান মোটে 
পাটনায়। আপনারা এক ট্রেনেই তো 
আসছেন-- 


সাবস্ময়ে অলকা বলে, বাবা এখানে 2 


হ্যাঁ, কালকে টোলগ্রাম করে দিলাম তোকে 
[নিয়ে চলে আসবার জন্য । বাস্ত হয়ে উন 
একাই চলে এসেছেন। কই, অমল গেল 
কোথায় 2 
পড়েছে। আর প্রতুল এ সমস্ত কিছুই 
জানে না-বাইরের ঘরে মহাশন্দে সে পাঠা- 
ভ্যাস করছে। শন্ত এগজামনের পড়া 
বাজে ব্যাপারে মন দলে চলে না। 

































১ 
মি তায় মহাযুদ্ধের অব্য- 
॥্‌ বাহত পরের ঘটনা। 
».. গ্রগত্মকাল। ব্যোমকেশের 
শ্যালক সুকুমার সত্যবতীঁকে ও খোকাকে 
লইয়া দাঁ্জালং গিয়াছে । ব্যোমকেশ ও 
চিংড়পোড়া হইতেছি। 
ব্যোমকেশের কাজকর্মে মন্দা যাইতেছিল। ইহা তাহার 
পক্ষে এমন কিছ নৃতন কথা নয়; িল্তু এবার নৈচ্কমের দৈর্ঘা 
ও 'িরবচ্ছি্রতা এতই বেশী যে আমাদের আঁস্থর করিয়া 
তুলিয়াছিল। উপরন্তু খোকা ও সতাবতী গহে নাই। মারয়া 
হইয়া আমরা শেষ পযন্ত দাবা খোলতে আরম্ভ কাঁরয়াছলাম। 
আঁম মোটামুটি দাবা খেলা জানিতাম, ব্যেমকেশকে 
শিখাইয়াছিলাম। প্রথম প্রথম সে সহজেই হারিয়া যাইত) 
কমে তাহাকে মাত করা কিন হইল । অবশেষে একদিন আসিল 
যোদন সে বড়ের কিস্তিতে আমাকে মাত কাঁরয়া দিল। 
পূত্রাং শিষ্যাৎ পরাজয়ে গৌরবের হান হয় না জান। 
কিন্ত যাহাকে মাত্র কয়দিন আগে হাতে ধরিয়া দাবার চাল 'দতে 
[শিখাইয়াছি, তাহার কাছে হারিয়া গেলে 
[নিজের বুদ্ধিবান্তর উপর সন্দেহ হয়। 
আমার চিত্তে আর সখ রাঁহল না। 
তার উপর এবার গরমও পাঁড়য়াছে 
প্রচপ্ড। সেই যে চৈত্ মাসের মাঝামাঝ 


শশা 


শ্রছিপ্ ক্ঠ্।?€7/ 


একাঁদন গলদঘর্ম হইয়া ঘুম 
ভাঙয়াছিল, রগ এ দেড় 
গরম উত্তরোত্তর বা়িয়াই 


রত 
এমন নয়, কিন্তু তাহা হবিষা কৃষ্ণবর্জেব তাপের মাত্রা বার্ধত 
করিয়াছল। 'দিবারান্ন ফ্যান চালাইয়াও নিচ্কাতি ছিল না, মনে 
হইতোঁছল সারা গায়ে রসগোল্লার রস মাখিয়া বাঁসয়া আছ। 
দেহমনের এইর্‌্প নৈরাশ্যজনক অবস্থা লইয়া একাঁদন 
পূরবাহেন তন্তুপোষের উপর দাবার ছক পাতিয়া বসিয়াছিলাম। 
ব্যোমকেশ আমাকে গজ-চকু করিবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা 
কাঁরয়া আনিয়াছে, আঁম আতিমান্লায় বিচলিত হইয়া অনর্গল 
ঘর্মত্যাগ করিতোঁছি, এমন সময় বাধা পড়িল। 

দরজায় খুটখুট্‌ কড়া নাড়ার শব্দ। ডাক পওন নয়, 
তাহার কড়া নাড়ার ভঙ্গীতে একটা বেপরোয়া উগ্রতা আছে। 
তবেকে) আমরা বাগ্র আগ্রহে পরস্পর মুখের পানে 
চাহলাম। এতাঁদন পরে সতাই কি নৃতন রহসোর 

শৃভাগমন হইল! 

_ ব্যোমকেশ টপ কাঁরয়া পাঞ্জাবিটা গলাইয়া লইয়া দ্রুত 
গিয়া দ্বার খুলিল। আম হাতমধ্যে নিরাবরণ দেহে একটা 
উড়ান চাদর জড়াইয়া ভদ্র হইয়া বাসলাম। 

দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন মধ্যবয়স্ক একাঁট 
ভদ্রলোক। আকৃতি মধাম, একট্‌ নিরেট গোছের, চাঁচা-ছোলা 
ধারালো মুখ, চোখে ফ্রেমহীন ধূমল কাচের চশৃমা। পাঁরধানে 
মরাল-শদ্র প্াণ্টলুন ও সিজ্কের হাতকাটা কামজ। পায়ে 
মোজা নাই, কেবণ 'বনানি-করা চামড়ার গ্রণসান স্যান্ডাল। 
ছিমছাম- চেহারা। 

মাঁজ? ত কণ্ঠে বালিলেন,বোমকেশ বাবু--১* 

বোমকেশ বালল, 'আমিই।- 
আসূন। 

সে জুলোকটিকে আনিয়া চারে 
বসাইল, মাথার উপর পাখাট। জোর 


কারয়া দিল। ভদ্রলোক একটি কার্ড বাহর কারয়া 
ব্যোমকেশকে দিলেন। 
কার্ডে ছাপা ছিল- 
[নশানাথ সেন 
গোলাপ কলোনী 
মোহনপর, ২৪ পরগণা 
ই'ৰআর 
কার্ডের অন্য 'পঠে টেলিগ্রামের ঠিকানা 'গোলাপ' এবং 
ফোন নম্বর । 
ব্যোমকেশ কার্ড হইতে চোখ তুলিয়া বলিল.--গোলাপ 
কলোনী । নামটা নতুন ধরনের মনে হচ্ছে।' ৃ 
নিশানাথ বাবুর মুখে একটু হাঁসির ভাব দেখা দিল, 


_ শতান বাঁললেন, গোলাপ কলোনী আমার ফুলের বাগান। 
















& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪) 


আম ফুলের ব্যবসা কার! শাকসবাঁজও আছে, ডোর ফার্মও 
আছে। নাম দিয়েছি গোলাপ কলোনী । 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে তীক্ষণ চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরয়া বলিল, 
'31--মোহনপূর কলকাতা থেকে কত দূর ?' 

শনশানাথ বাঁললেন-_শশয়ালদা থেকে ঘণ্টাখানেকের 
পথ। তবে রেলওয়ে লাইনের ওপর পড়ে না। স্টেশন থেকে 

শনশানাথ বাবুর কথা বাঁলবার ভঙ্গীটি ত্বরাহীন, যেন 
আলস্যভরে কথা বাঁলতেছেন। কিন্তু এই মন্থরতা যে তাই 
আলস্য বা অবহেলা নয়, বরং তাঁহার সাবধানী মনের বাহ্য 


আবরণ মান্র, তাহা তাঁহার সজাগ সতর্ক মুখ দেখিয়া বোঝা 


যায়। মনে হয় দীর্ঘকাল বাকৃ-সংযমের ফলে তান এইর্প 
বদ 5:75 অভ্যস্ত হইয়াছেন। 

ব্যোমকেশের বাকা-প্রণালীও আঁতাঁথর প্রভাবে একট; 
িন্তা-মন্থর হইয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে বাঁলল,_ 
'আপাঁন বলছেন ব্যবসা করেন। আপনাকে কিন্তু ব্যবসাদার 
বলে মনে হয় না, এমন ি বাঁলতী সওদাগরী আঁফসের 
ব্যবসাদারও নয়। আপাঁন কতাদন এই বাবসা করছেন? 


[িশানাথ বাঁললেন--'দশ বছরের কিছু বেশী ।--আমাকে, 


আপনার কী মনে হয় বলুন দৌঁখ 2 

'মনে হয় আপাঁন সিভিলিয়ান ছলেন। 
ম্যাঁজস্ট্রেট ।' 

[নশানাথ বাবুর ধোঁয়াটে চশমার আড়ালে চোখদ্যাট 
একবার চণ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তান শান্ত-মল্থর কণ্ঠেই 
বাঁললেন--ক করে আন্দাজ করলেন জানি না। আম সাঁতাই 


বোম্বাই প্রদেশের বিচার বিভাগে ছিলাম, সেশন জজ প্যন্তি 


জজ কিম্বা 


হয়োছলাম। তারপর অবসর নিয়ে এই দশ বছর ফলের 
চাষ করাছ।' ট 


, ব্যোমকেশ বাঁলল,-মাফ করবেন, আপনার এখন বয়স 

কত ?' 

'সাতান্ন চলছে) 

'তার মানে সাত্চাল্লশ বছর বয়সে 'রিটায়ার করেছেন। 
যতদুর জান সরকারী চাকরির মেয়াদ পণ্টান্ন বছর পর্যন্ত। 

[নিশানাথ বাবু একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁললেন,- 
'আমার ব্রাড-প্রেসার আছে। দশ বছর আগে তার স্রপাত 
হয়। ডাক্তারেরা বললেন মাঁস্তচ্কের কাজ বন্ধ করতে হবে, 
নইলে বাঁচব না। কাজ থেকে অবসর নলাম। তারপর বাংলা 
দেশে এসে ফুলের ফসল ফলাচ্ছি। ভাবনা-চন্তা কছ_ নেই, 
ন্তু রন্ডের চাপ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই যাচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল,-ভাবনা চিন্তা কিছু নেই বলছেন। 
[িল্তু সম্প্রীত আপনার ভাবনার বিশেষ কারণ ঘটেছে। নইলে 
আমার কাছে আসতেন না।' * 

1নশানাথ হাসলেন; অধরপ্রান্তে শশ্রে দন্তরেখা অল্প 
দেখা গেল। বাললেন, হ্যাঁ । এটা অবশ্য অনূমান করা শত 
নয়। িছাদন থেকে আমার কলোনীতে একটা ব্যাপার 
ঘটছে-_' তিনি থামিয়া গিয়া আমার দিকে চোখ ফিরাইলেন,- 
'আপাঁন আঁজত বাবু £ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,- হ্যাঁ, উন আমার সহকারী । আমার 
কাছে যা বলবেন ধর কাছে তা গোপন থাকবে না।' 

ধ 'নশানাথ বাঁললেন,_না না, আমার কথা গোপনীয় নয়। 

উাঁন পাহাত্যিক, তাই গর কাছে একটা কথা জানবার 'ছিল। 
আজত বাব, 0180:08)] শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ক £' 


আকস্মিক প্রশ্নে অগ্রতিভ হইয়া পাঁড়িলাম। বাংলা ভাষা 
রি শে শসিপ্পালদিী আদান বাকি নাই যে 


বঙ্গভারতী আধূনিক পাশ্চান্তা সভ্যতার সহিত তাল রাখিয়া 
চলিতে পারেন নাই; আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বিদেশী ভাবকে 
ণিবদেশ শব্দ দ্বারা প্রকাশ কাঁরতে হয়। আম আমৃতা 
আমূৃতা করিয়া বলিলাম,--119000911- গুপ্ত কথা ফাঁস 
করে দেবার ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা। যতদ্‌র জান 
এককথায় এর বাংলা প্রতিশব্দ নেই।' | 

[িশানাথ বাবু একটু অবজ্ঞার স্বরে বাললেন,_আমিও 
তাই ভেবেছিলাম । যাহোক, ওটা অবান্তর কথা। এবার 
ঘটনাটা সংক্ষেপে বাল শুনুন 

ব্যোমকেশ বলিল._-সংক্ষেপে বলবার দরকার নেই, 
ধবস্তারত করেই বলুন। তাতে আমাদের বোঝানার সহীবধা 
হবে। 

িশানাথ বালিলেন--বেশ 1--আমার গোলাপ কলোনীতে 
যারা আমার অধীনে কাজ করে, মালীদের বাদ দিলে তারা 
সকলেই ভদ্রশ্রেণর মানুষ, কিন্তু সকলেই বাঁচন্র ধরনের 
লোক। কাউকেই ঠিক সহজ সাধারণ মানুষ বলা যায় না। 
স্বাভাবিক পথে জীবিকা অজি তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই 
তারা আমার কাছে এসে জটেছে। আমি ভাদের থাকবার 
জায়গা দিয়েছি, খেতে পরতে দিই, মাসে মাসে কিছ, হাত খরচ 
দিই । এই সর্তে তারা কলোনীর কাজ করে। অনেকটা মঠের 
মত বাবস্থা। খুব আরামের ভাবল না হতে পারে, কিন্তু না 
খেয়ে মরবার ভয় নেই ।' 

ব্যোমকেশ বলিল.-'আর একট; পাঁরম্কার করে বলুন। 
এদের পক্ষে স্বাভাবিক পথে জীবন নির্বাহ সম্ভব নয় কেন 2 

ধনশানাথ বললেন. এদের মরদ্দো একদল আছে যারা 
শরীরের কোনও না কোনও খসুতের জন্যে স্বাভাবক ভাবে 
জবনযারা ির্বাহ করতে পারে না। যেমন পানহগোপাল। 
বেশ স্বাস্থাবান ছেলে, অথচ সে কানে ভাল শ্শতে পায় না, 
কথা বলাও ভার পক্ষে কণ্টকর। আডেনয়েডের দোষ আছে। 
লেখাপড়া শেখোনি। ভাকে আম গো শালার ভার দিয়োছ, 
সে গরুমোষ নিয়ে আছে।' 

'আর অন্য দল? 

'অন্া দলের অভ্ুশত জীবনে দাগ আছে। যেমন ধরন 
ভুজঙ্গধরবাবূ। এমন হীক্ষণপাদ্ঘ লোক কম দেখা যায়। 
ডাক্তার ছিলেন, সার্জারিতে অসাধারণ হাত ছিল: এমন ক 
গ্ল্যাস্টিক সাজার পর্যন্ত জানতেন । কিন্ত ভান এমন একাঁট 
দর্নোতিক কাজ কবেছিলেন যে তাঁর ডান্তারর লাইসেন্স কেড়ে 
নেওয়া হয়। তান এখন কলোনার ডান্তারখানায় কম্পাউণ্ডার 
হয়ে আছেন ।' 

'বুঝোঁছ। তারপর বলুন 

ব্যোমকেশ আতাঁথর সম্মুখে সিগারেটের টন খ্দালয়া 
ধারল, দিল্তু তান সবিনয় প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া বাললেন-- 
ব্লাড: প্রেসার বাড়ার পর ছেড়ে দয়োছ।' তারপর 1তাঁন ধীর 
জশবনযাতায় কোনও নৃতনত্ব নেই, দিনের পর দিন একই 
কাজের প্‌ননাভিনয় হয়। ফুল ফোটে. শাকসবাঁজ গজায়, মুগ 
[ডিম পাড়ে, দুধ থেকে ঘি মাখন তৈরি হয়। কলোনাীর একটা 
ঘোড়া-টীনা ভ্যান আছে, তাতে বোঝাই হয়ে রোজ সকালে মাল 
স্টেশনে যায়। সেখান থেকে ট্রেনে কলকাতায় আসে। 
ম্যানীসপাল মাকে্টে আমাদের দুটো স্টল আছে, একটাতে 
ফুল বারি হয়, অন্যটাতে ঘি মাখন শাকসবাজ। এই ব্যবসা 
থেকে যা আয় হয় তাতে ভাল ভাবেই চলে যায়। 

'এইভাবে চলাছল, হঠাৎ মাস ছয়েক আগে একটা ব্যাপার 
ঘটল। রাত্রে নিজের ঘরে ঘমাচ্ছিলাম, জানলার কাঁচ ভাঙার 


-.... &্শারদায়া আসম্দবাজার পত্র 


ঝনঝন শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে আলো জেবলে দোঁখ 
মেঝের ওপর পড়ে আছে-মোটরের একটি স্পাঁকিৎ প্লাগ্‌।' 
আম বাঁলয়া উঠিলাম, _স্পাঁকিৎ প্লাগ! 

[নিশানাথ বাঁললেন,_হ্যাঁ। বাইরে থেকে কেউ ওটা ছুড়ে 
মেরে জানলার কাচ ভেঙেছে । শীতের অন্ধকার রান্রি, কে 
এই দুজ্কার্য করেছে জানা গেল না। ভাবলাম, বাইরের কোনও 
দৃষ্ট লোক নিরর্থক বজ্জাতি করেছে। গোলাপ কলোনীর 
কম্পাটন্ডের মধ্যে আসা-যাওয়ার কোনও অসুবিধা নেই, 
গরু-ছাগল আটকাবার জন্যে ফটকে আগড় আছে বটে কিন্তু 
মান্ষের যাতায়াতের পক্ষে সেটা গুরুতর বাধা নয়। 

'এই ঘটনার পর দশ বারো দিন নিরুপদুবে কেটে গেল। 
তারপর একাঁদন সকাল বেলা সদর দরজা খুলে দেখি দরজার 
বাইরে একটা ভাঙা কারব্রেটার পড়ে রয়েছে। তার দুহপ্তা 
পরে এল একটা মোটর হর্ন। তারপর ছেখ্ড়া মোটরের টায়ার। 
এইভাবে চলেছে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, মনে হচ্ছে টুকরো টুকরো ভাবে কেউ 
আপনাকে একখান মোটর উপহার দেবার চেষ্টা করছে। এর 
মানে কি বুঝতে পেরেছেন 2" 

এতক্ষণে নিশানাথ বাবুর মুখে একট] 'দ্বিধার ভাব লক্ষ্য 
কারলাম। তানি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বাললেন,_ পাগলের 
রাঁসকতা হতে পারে ।-কিন্তু আমার এ অনুমান আমার নিজের 
কাছেও সন্তোষজনক নয়। তাই আপনার কাছে এসোছি।' 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল উধর্ষমূখ হইয়া ঘুরন্ত পাখার দিকে 
চাহিয়া রাঁহল, তারপর প্রশ্ন কাঁরল,-শেষবার মোটরের 
ভগ্নাংশ কবে পেয়েছেন ?' 

'কাল সকালে । তবে এবার ভগ্নাংশ নয়, একটি আস্ত 
ছেলেখেলার মোটর ।' 

'বাঃ! লোকাঁট সাঁত্যই রাঁসক মনে হচ্ছে। 
অবশ্য কলোনশর সবাই জানে £' 

'জানে। এটা একটাগুহাসর ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে।' 

'আচ্ছা, আপনার মোটর আছে ?) 

'না। আমাদের কোথায়ও যাতায়াত নেই, মেলামেশা 
নেই, -সামাঁজক জশবন কলোনীর মধ্যেই আবদ্ধ। তাই ইচ্ছে 
করেই মোটর রাঁখাঁন।' 

'কলোনীতে এমন কেউ আছে যার কোনও কালে মোটরের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ?' 

[নিশানাথবাবূর অধরপ্রান্ত সাঁস্মত ব্যঙ্গভরে একটু 
প্রসারত্ত হইল,-'আমাদের কোচম্যান মুস্কিল মিঞা আগে 
মোটর ড্রাইভার ছল, বারবার র্যাশ ড্রাইভিংএর জন্যে তার 
লাইসেন্স কেড়ে নিয়েছে 

ক নাম বললেন, মুস্কিল মিঞা 2" 

তার নাম নূরাঁদ্দন কিম্বা এ রকম িছ্‌। সকলে ওকে 
মৃস্কিল মিঞা বলে। মুস্কিল শব্দটা ওর কথার মান্রা।' 

'৩--আর কেউ 2, 

'আর আমার ভাইপো বিজয়ের একটা মোটর বাইক ছিল, 
কখনও চলত, কখনও চলত না। গত বছর বিজয় সেটা বাকি 
করে দিয়েছে । 


'আপনার ভাইপো । তানও কলোনীতে থাকেন? 

ৃ হ্যাঁ।, ম্যনীসপাল মাকেটের ফুলের স্টল সেই দেখে। 

বয়স থেকে নিজের ছেলের মত মানুষ করেছেন ।' 
ব্যোমকেশ আনার ফ্যানের দিকে চোখ তুলিয়া বাঁসয়া 

রাহল। তারপর বালল,-পমস্টার সেন, আপনার জীবনে 

কখনও-দশ বছর আগে হোক বশ বছর আগে হোক- এমন 


এ ব্যাপার 
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৯৩৬০? 


টিনা তিতির হর 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে ? ধরুন, মোটরের দালাল কিম্বা এ রকম 
কিছ? মোটর মেকানিক-' 

এবার নিশানাথ বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর যখন কথা কাঁহলেন তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর আরও চাপা 
শুনাইল। বাললেন;-বারো বছর আগে আম যখন সেশন 
জজ ছিলাম, তখন লাল সিং নামে একজন পাঞ্জাবী খুনের দায়ে 
আঁভিয্ন্ত হয়ে আমার এজলাসে এসেছিল। তার একটা ছোট 
মোটর মেরামতের কারখানা ছিল ।' 

'তারপর ?, 

'লাল সং ভয়ানক ঝগড়াটে বদরাগী লোক ছিল, তার 
কারখানার একটা মিস্তিকে মোটরের স্প্ানার দিয়ে নিষ্ঠুর 
ভাবে খুন করোছল। বিচারে আম তাকে ফাঁসর হুকুম 
দিই ।' একটু হাঁসয়া বাললেন,-হুকুম শুনে লাল সং 

তারপর 2? 

'তারপর আমার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপণল হল। 
আপাীলে আমার রায় বাহাল রইল বটে, কিন্তু ফাঁস মকুব 
হয়ে চোদ্দ বছর জেল হল।' 

'চৌদ্দ বছর জেল! তার মানে লাল সিং এখনও জেলে 
আছে।' : 
নশানাথবাবু বলিলেন,-জেলের কয়েদীরা শান্তাশিম্ট 
হয়ে থাকলে তাদের মেয়াদ কিছু মাফ হয়। লাল সং হয়তো 
বেরিয়েছে । 

খোঁজ নিয়েছেন? জেল বিভাগের দপ্তরে খোঁজ নিলেই 
জানা যেতে পারে।' 

'আমি খোঁজ 'নইনি।' 

নিশানাথ বাবু উঠলেন। 
সময় নম্ট করব না, আজ উঠ্ি। 
চি 


বলিলেন-'আর আপনাদের 
আমার যা বলবার ছিল সবই 
দেখবেন যাঁদ কিছু হদিস পান। কে এমন 
জানা দরকার ।" 

ব্যোমকেশও ক উঠিয়া বালল._'অনর্থক উৎপাত 
নাও হতে পারে।' 

নিশানাথ বালিলেন,-তাহলে উৎপাতের অর্থ কি সেটা 
আরও বেশ জানা দরকার ।' পাণ্টুল্‌নের পকেট হইতে এক 
গোছা নোট লইয়া কয়েকটা গাঁণয়া টোবলের উপর রাখলেন, 
'আপনার পারশ্রীমক পণ্টাশ টাকা আগাম দিয়ে গেলাম । যাঁদ 
আরও লাগে পরে দেব।- আচ্ছা ।' 


নশালাথ বাব: দ্বারের দিকে চাঁললেন। 
বালল,_ ধন্যবাদ ।' 


দ্বার পযন্ত গিয়া নিশানাথ বাবু দ্বিধাভরে ফারিয়া 
দাঁড়াইলেন। বাঁললেন”-আর একটা কথা মনে পড়ল। 
সামান্য কাজ, ভাবাছ সে কাজ আপনাকে করতে বলা উচিত 
হবে কিনা। 

ব্যোমকেশ বালল,--বলুন না।" 


নিশানাথ কয়েক পা 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁললেন,_-একাটি 
স্লীলোকের সন্ধান করতে হবে। সিনেমার অভিনেত্রী ছিল, 
নাম সূনয়না। বছর দুই আগে কয়েকটা বাজে ছবিতে ছোট 
পার্ট করোছিল, তারপর হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। যাঁদ তার 
সন্ধান পান ভালই, নচেং তার সম্বন্ধে যত টকছ খবর সংগ্ুহ 
করা যায় সংগ্রহ করতে হবে। আর যাঁদ সম্ভব হয়ঞতার 
একটা ফটোগ্রাফ জোগাড় করতে হবে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'যখন 'সনেমার আভনেন্নরী ছিল তখন 


ব্যোমকেশ 


& শারদাম্না আনন্দবাজার 'পাত্রকা ৯৩৬০ ছা 


ফটো জোগাড় করা শন্ত হবে না। দু' এক দিনের মধ্যেই 
আমি আপনাকে খবর দেব ।, 

ধিন্যবাদ ।' ্‌ 

নিশানাথ বাবু প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ প্রথমেই 
পাঞ্জাবিটা খুলিয়া ফোলল, তারপর নোটগুলা টেবিল হইতে 
তুলিয়া গণিয়া দেশখিল। তাহার মূখে সকোতুক হাসি ফ্‌টিয়া 
উঠিল। নোটগুলি দেরাজের মধ্যে রাখিতে রাখিতে সে 
বালিল,- 'নশানাথ বাবু কেতা-দরস্ত দিভিলিয়ান হতে পারেন 
কিন্তু তিনি বষয়ী লোক নন।' 

সারি উড়াঁনর খোলস ছাঁড়য়া দাবার ঘুটিগুঁলি কোটায় 
তুলিয়া রাঁখতোছলাম, প্রশ্ন কারলাম, কেন ? 

1সগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ তন্তপোষে আসিয়া বাঁসল, 
বঁলিল.-পণ্াশ টাকা দিলাম বলে ষাট টাকার নোট রেখে 
গেছেন। লোকাঁট বাঁদ্ধমান, কিন্তু টাকাকাঁড় সম্বন্ধে ঢিলে 
প্রকীতি তর।' 

আমি বাঁললাম,+আচ্ছা ব্যোমকেশ, উন যে সাঁভালয়ান 
ছিলেন, তম এত সহজে বুঝলে 'ি করে? 

সে বলিল, “বোঝা সহজ বলেই সহজে বুঝলাম। উীঁন 

যেবেশে এসোছলেন, সাধারণ বাঙালণ ভদ্রলোক ও বেশে 
বেড়ায় না, নজের পরিচয় দেবার জন্যে কার্ডও বের করে না। 
ওটা বিশেষ ধরনের শিক্ষাদীক্ষার লক্ষণ। ওর কথা বলার 
ভঙ্গীতেও একটা হাকিমী মন্থরতা আছে ।-ীকন্তু ও ছু 
নয়, আসল কথা হচ্ছে উনি কিজন্যে আমার কাছে 
এসোছলেন।' 

'তার মানে? 

উনি দুটো সমস্যা নিয়ে এসেছিলেন? এক হচ্ছে মোটরের 

ভগ্নাংশ লাভ: আর দ্বিতীয়, চিন্রাভিনেত্ী সূনয়না।-কোনটা 
প্রধান 2 

'আমার তো মনে হল মোটরের ব্যাপারটাই প্রধান।_ 

'বুঝতে পারছি না। নশানাথ বাবু চাপা স্বভাবের 
লোক, হয়তো আমার কাছেও ও*র প্রকৃত উদ্বেগের কারণ 
প্রকাশ করতে চান না।' 

কথাটা ভাবিয়া দেখিয়া বাললাম,- শকন্ত যে-বয়সে মানুষ 
চন্তরীভিনেতীর পশ্চাদ্ধাবন করে গুর সে বয়স নয় ।' 

'তার চেয়ে বড় কথা. গুর মনোবাত্ত সে রকম নয়: নইলে 
বুড়ো লম্পট আমাদের দেশে দৃষ্প্রাপ্য নয়। ওর পারমাজতি 
বাচনভঙ্গণী থেকে মনোবাত্তির যেটুক ইঙ্গিত পেলাম তাতে 
মনে হয় ডান মনঘ্য জাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। 
ঘৃণাও করেন না, একটু তিন্ত কৌতৃকামাশ্রত অবজ্ঞার ভাব। 
উচ্ছের সঙ্গে তেতুল মেশালে যা হয় তাই।' 

উচ্ছে ও তে'তুলের কথায় মনে পাঁড়য়া গেল আজ 
প+টিরামকে উন্ত দুইটি উপকরণ সহযোগে অম্বল রাঁধিবার 
ফরমাশ 'দয়াছি। আম স্নানাহারের জন্য উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বাঁললাম,-তুমি এখন কি করবে 2, 

সে বালল, মোটরের ব্যাপারে চিন্ভা ছাড়া কিছু করবার 
নেই। আপাতিত পলাতকা আভনেত্রী সুনয়নার পশ্চাদ্ধাবন 

করাই প্রধান কাজ ।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরবে 'সগারেট টাঁনল, ভাবিতে 

ভাবিতে বালল, '31707)71] কথাটা সম্বন্ধে নিশানাথ বাবুর 
. এত কৌতূহল কেন ? ধলা ভাষায় 11917001811 এর 9তশব্দ 
আছে ?িনা তা জেনে ুর কি লাভ 

আম মাথায় তেল ঘাঁষতে ঘাঁষতে স্ললাম-আমার 

ধিব*্বাস ওটা অবচেতন মনের 'ক্রিয়া। হয়তো লাল পিং জেল 
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থেকে বোরয়েছে, সে-ই মোটরের টুকরো পাঠিয়ে ওকে ভয় 
দেখাবার চেম্টা করছে।” 

“লাল সিং যদি জেল থেকে বেরিয়েই থাকে, সে নিশানাথ 
বাবুকে 101825911 করবার চেষ্টা করবে কেনঃ উনি তো 

বে-আইনী কিছ করেন নি; আসামণীকে ফাঁসির হকুম দেওয়া 
বে-আইনী কাজ নয়। তবে লাল সিং প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা 
করতে পারে। হয়তো এই বারো বছর ধরে সে রাগ পুষে 
রেখেছে । কিন্তু নিশানাথ বাবুর ভাব দেখে তা মনে হয় না। 
তিনি যদ লাল সিংকে সন্দেহ করতেন তাহলে অন্তত খোঁজ 
নিতেন সে জেল থেকে বেরিয়েছে কি না।' 

ব্যোমকেশ সিগারেটের দগ্ধাবশেষ ফেলিয়া দিয়া 
তনক্তপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইল। নিজ মনেই বলিল, 
গনশানাথ বাবর স্মাতিশান্ত বোধ হয় খুব প্রথর। 

'এটা জানলে কি করে? 

পতাঁন হাঁকিম-জীবনে নশ্চয় হাজার হাজার ফৌজদারী 
মোকদ্দমার বিচার করেছেন। সব আসামীর নাম মনে রাখা 
সম্ভব নয়। কিন্তু তান লাল 'সংয়ের নাম ঠিক মনে 
করে রেখেছেন । 

'লাল সং তাঁকে জৃতো ছড়ে মেরোছল, হয়তো সেই 
কারণেই নামটা মনে আছে ।' 

'তা হতৈ পারে' বালয়া সে আবার 'সগারেট ধরাইবার 
উপক্রম করিল। 

আম বাঁললাম,-'না না, আর সিগারেট নয়, ওঠো এবার । 
বেলা একটা বাজে ।' 


1 


পড়েছেন। 
নাকি ?' 

অবস্থাগাঁতকে সাহিাতিক মহলে আমার বিশেষ মেলামেশা 
নাই। যাঁহারা উল্ললাট সাহাত্যিক তাঁহারা আমাকে কলকে 
দেন না, কারণ আঁম গোয়েন্দা কাহনী লাখ; আর যহারা 
সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন কারবার পর শিং ভাঙয়া বাছ;রের দলে 
ঢুকিয়া পাঁড়য়াছেন তাঁহাদের সাহত ঘাঁনজ্ঠতা করিবার আগ্রহ 
আমার নাই। কেবল চিন্র-নাট্যকার ইন্দু রায়ের সাহত সম্ভাব 
ছিল। গান সিনেমার সহিত সং্লম্ট থাকিয়াও সহজ 
মান্ষের মত বাক্যালাপ ও আচার ব্যবহার কারতেন। 

ব্যোমকেশকে ইন্দু রায়ের নামোল্লেখ করিলে সে বালল._- 
বেশ তো। গর বোধ হয় টোলফোন আছে, দেখ না যাঁদ 
সুনয়নার খবর পাও ।' 

ডায়রেকটরা ঘাঁটিয়া ইন্দুবাবুর ফোন নম্বর বাহির 
কারলাম। তিনি বাড়তেই ছিলেন, আমার প্রশ্ন শাঁনয়া 
বলিলেন-_“সনয়না! কৈ. নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না তো। 
আম অবশ্য ওদের বড় খবর রাখি না-- 

বাল্লাম,--ওদের খবর রাখে এমন কারুর খবর 'দিতে 
পারেন 2 

ইন্দুবাবু ভাবিয়া বলিলেন,-এক কাজ করুন। 
মাল্লককে চেনেন 2 

'না। কে তান? সিনেমার লোক ? 

সনেমার লোক নয় কিন্তু সিনেমার এনসাইক্লোপাডয়া। 
চন্রীশল্পের ক্ষেত্রে এমন লোক নেই যার নাড়ীনক্ষত্র জানেন 
না। ঠিকানা 'দচ্ছি, তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। আঁত 


৮ 
কালে ব্যোমকেশ বলিল,-'ভোমাদের লব্ধপ্রতিষ্ঞ 


সাহা এাকেরা তো আজকাল সনেমার দলে ভিড়ে 
তা তোমার চেনাশোনা কেউ ওঁদকে আছেন 


রমেন 


লোক, তাঁর শিষ্টতায় মুস্ধ হবেন বাঁলয়া হইতোঁছলেন, আমাদের 





সম্ধ্যার পর ব্যোমকেশ ও আম মল্লিক শ্রহাশয়ের আশেপাশে, হৃজ্টপৃজ্ট দীর্ঘ আকৃতি; মুখখানিপেপে ফলের 
ঠিকানায় উপাঁস্থত হইলাম। [তিনি সাজগোজ কাঁরিয়া বাহর ন্যায় চোয়ালের দিকে ভারা, মাথার দিকে সঙ্কীর্ণ গোফজোড়া 
সক্ষ্র ও যক্রলালিত; পরিধানে শৌখিন দেশী বেশ- 
কোঁচানো কাঁচি ধুতির উপর গিলে-করা স্বচ্ছ পাঞ্জাবি; পায়ে 
বাশ পাম্প। ট 

ব্যোমকেশের নাম শুনিয়া এবং আমরা ইন্দুবাবুর 
নিদেশে আঁসয়াছ জানতে পারিয়া রমেন বাবু যেন স্বর্গ 
হাতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ বরফ দেওয়া ঘোলের সরব ও সন্দেশ 
আঁসয়া উপাস্থত হইল। 

আদর আপ্যায়নের ফাঁকে ব্যোমকেশ কাজের কথা পাঁড়ল, 
বাঁলল,-আপনি শুনলাম চলীচ্চত্রের বিশবকোষ, সিনেমা জগতে 
এমন মানুষ নেই যার নাড়ীর খবর জানেন না।' 

রমেনবাব্‌ সলজ্জ বিনয়ে বাঁললেন,-'ওটা আমার একটা 
নেশা। কিছ নিয়ে থাকা চাই তো। তা বিশেষ কারুর কথা 
জানতে চান নাকি 2" 
হ্যাঁ, সুনয়না নামে একটি মেয়ে বছর দুই আগে? 



















মি» 


'নেত্যকাল! 

'সূনয়নার আসল নাম নৃত্য- 
কালী। তার সম্বন্ধে কোনও নতুন 
খবর পাওয়া গেছে নাক? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সুনয়নার 
কথা আমরা ছুই জান না 
নামটা ছাড়া। আপনার কাছে খবর 
পাব এই আশায় এসৌঁছ।' 

রমেনবাব বলিলেন.-ও- আমি 
ভেবোছলাম আপ্পান প্ালশের পক্ষ 
থেকে-। যাহোক, নেত্যকালীর 
ল্যাজা আর মুড়োর খবর পাইনি। 

'সেটা কি রকম? 
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মাল্পকের ঠিকানা দিলেন। দেখিলাম, রমেন বাবু ধনী ও বিনয়ী, তাঁহার বয়স চল্লিশের 


৫ 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩০ % 


'নেত্যকাল কোথা থেকে এসোছল জান না, আবার  সুনয়না [সিনেমায় টোকবার মাস দুই 


কোথায় লোপাট হয়ে গেল তাও জান না।, 

'ভারী রহস্যময় ব্যাপার দেখছি। এর মধ্যে প্লিশের 
গন্ধও আছে!-আপাঁন যা যা জানেন দয়া করে বলুন ।" 

রমেনবাবু আমাদের সিগারেট দিলেন এবং দেশলাই 
জবালিয়া ব্রাইযা রে , তারপর বাঁলতে আরম্ভ 
থেকেই দেখবার সযোগ জা হয়োছল; আর যবাঁনকা পতন 
পযন্তি সেই লীলার খবর যে রেখোঁছল।ম তার কারণ মুরা'র 
আমার বন্ধু ছিল। মরার দত্তর নাম বোধ হয় আপনারা 
জানেন না। তার কথা পরে আসবে। 

“আজ থেকে আন্দাজ আড়াই বছর আগে একাঁদন সকালের 
দিকে আম গৌরাঙ্গ স্টুডওর মালিক গৌরহার বাবুর 
আঁফসে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। একাট নতুন মেয়ে দেখা 
করতে এল। গৌরহরি বাব তখন বষব্ক্ষ ধরেছেন; প্রধান 
ভামকার আকটর আযাক্রেস নেওয়া হয়ে. গেছে, কেবল 
মাইনর পার্টের লোক বাঁকি। 


_. শসেই নেত্যকালকে প্রথম দেখলাম । চেহারা এমন কিছু 
আহা-মরি নয়; তবে বয়স কম, চটক আছে । গৌরহারি বাবু 
ট্রাই নিতে রাজ হলেন। 


'্রাই নিতে গিয়ে গৌরহার বাবুর তাক লেগে গেল। 
ভেবেছিলেন ঝি চাকরানীর পার্ট দেবেন, কিন্তু অভিনয় দেখার 
পর বললেন, তুমি কুন্দনন্দিনীর পার্ট কর। নেত্যকাল 
কিন্তু রাজ হল না, বললে, বিধবার পার্ট করবে না। 
গোৌরহরি বাবু তখন তাকে কমলমাণর পার্ট 'দিলেন। 
নেত্যকালী নাম িসনেমায় চলে না, তার নতুন নাম হল 
সনয়না।' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারিল, শবধবার পার্ট করবে না কেন?' 

রমেনবাবু বলিলেন-“কম বয়সী অভিনেত্রীরা 'বধবার 
পার্ট করতে চায়না। তবে নেত্যকালী অন্য ওজর তুলেছিল: 
বলেছিল, সে সধবা, গেরস্ত ঘরের বৌ, টাকার জন্যে সনেমায় 
নেমেছে, কিন্তু বিধবা সেজে স্বামীর অকল্যাণ করতে পারবে 
না। যাকে বলে নাচতে নেমে ঘোমটা !? 

'আশ্চর্য বটে। তারপর 2' 

'গৌরহারি বাবু তাকে মাইনে দিয়ে রেখে নিলেন। শ্াটং 
চলল। তারপর যথাসময় ছাব বেরুল। ছাব অবশ্য দাঁড়াল 
না, ?কল্ত কমলমাঁণর আভিনয় দেখে সবাই মুস্ধ হয়ে গেল। 
সবচেয়ে আশ্চর্য তার মেক্আপ-॥ সে শীনজে নিজের 
মেকআপ করত; এত চমৎকার মেক-আপ করোছিল যে 
পদ্ণায় তাকে দেখে নেত্যকালী বলে চেনাই গেল না।' 

তাই নাক! আর অন্য যে-সব ছবিতে কাজ 
করোছিল--? 

'অন্য আর একটা ছবিতেই সে কাজ করেছিল, তারক 
গাঙ্গুলির স্বর্ণলতায়। শ্যামা বি'র পার্ট করোছল। সে 
কী অপূর্ব আভনয়! আর. শ্যামা ঝিকে দেখে কার সাধ্য বলে 
সেই বিষবক্ষের কমলমাঁণ। একেবারে আলাদা মানুষ !-- 
এখন মনে হয় নেত্যকালর আসল চেহারাটাও হয়তো আসল 
চেহারা নয়, মেকআপ), 

তার আসল চেহারার ফটো বোধ হয় নেই? 

'না। থাকলে পুঁলশের কাজে লাগত ।' 

হঙ্। তারপর বলুন ।' 

রমেনবাবু আর একবার আমাদের ?িসগারেট পাঁরবেশন 
কাঁরয়া আরম্ভ কারলেন-_ 

“এই তো গেল সুনয়নার সনেমা-জীবনের ইতিহাস। 
ভেতরে ভেতরে আর একটা ব্যাপার ঘটতে শুরু করোছল। 


পরে স্টডিওতেই 
মূরারর সঙ্গে তার দেখা হল। মুরারকে আপনারা চিনবেন 
না, কিন্তু দর্ত-দাস কোম্পানির নাম নিশ্চয় শুনেছেন-- বিখ্যাত 
জহরতের কারবার। মুরারি হল গিয়ে দত্তদের বাঁড়র ছেলে । 
অগাধ বড়মানূষ। 

সুরার আমার বন্ধু ছিল; এক গেলাসের ইয়ার বলতে 
পারেন। আমাদের মধো, যাকে স্বীদোষ বলে তা একটু আছে, 
ওটা তেমন দোষের নয়। মুরাররও ছিল। পালে পার্বণে 
একটু আধটু আমোদ করা, বাঁধাবাঁধ ছু নয়। কিন্তু 
মুরার সূনয়নাকে দেখে একেবারে ঘাড় মুচড়ে পড়ল। 
সুনয়না এমন ছু পরী-অপ্সরী নয়, কিন্তু যার সঙ্গে যার 
মজে মন। মুরারি সকাল 'বকেল গৌরাঙ্গ স্টডওতে ধর্না 
[দয়ে পড়ল । 

'মুরারির বয়স হয়োছল আমারই মতন। এ বয়সে সেযে 
এমন ছেলেমানযাৰ আরম্ভ করবে তা ভাবিনি । সুনয়না কিন্তু 
সহজে ধরা দেবার মেয়ে নয়। তার বাঁড় কোথায় কেউ জানত 
না, ট্রামে বাসে আসত, ভ্রামে বাসে ফিরে যেত; কোনও দিন 
স্টডওর গাঁড় ব্যবহার করেনি। মরার অনেক চেষ্টা 
করেও খুজে বার করতে পারোন ভার বাসা কোথায়। 

মুরারি আমাকে মনের কথা বলত। আম তাকে 
বোঝাভাম, সুনরনা ভদ্ুঘরের বৌ, ভয়ানক পাঁতব্রতা : ওদিকে 
তাকিও না। মূরারি কিন্তু বকঝত না। তাকে তখন কালে 
ধরেছে, সে বুঝবে কেন ? 

'মাস ছয়-সাত কেটে গেল। 
দিচ্ছে না, মূরারও জোঁকের মত লেগে আছে। 
চলেছে। 

'স্বর্ণলতায় সুনয়নার কাজ শেষ হয়ে গেল। সে স্ট্াডও 
থেকে দাসের মাইনে আগাম নিয়ে কিছীদনের ছুটিতে 
খাবে কাশ্মীর বেড়াতে, এমন সময় একাঁদন মূরারি এসে 
আমাকে বললে, সব ঠিক হয়ে গেছে! আশ্চর্য হলাম, আবার 
হলাম না। স্বীক্গাঁ তর চারন্র, বৃঝতিই পারছেন। সনয়না 
যে অনা মতলবে ধরা দেবার ভাণ করছে তা তখন জানব 
কি করে? 

'দ্ত-দাস কোম্পানির বাগবাগ্রারের দোকানটা মরার 
দেখত। দোকানের পেছনাদকে 'একটা সাজানো ঘর ছল। 
সেটা ছল মূরারির আন্ডা-ঘর, অনেক সময় সেখানেই রাত 
কাটাতো । 

পরদিন সকালে হৈ হৈ কাশ্ড। মূরার তার আড্ডা ঘরে 
মরে পড়ে আছে। আর দোকানের শো-কেস থেকে বিশ 
হাজার টাকার হীরের গয়না গায়েব হয়ে গেছে। 

'পুঁলশ এল, লাস পরাক্ষার জন্যে চালান দলে । কিন্তু কে 
মুরারিকে মেরেছে তার হাঁদস পেলে না! সে-রাতে মূরারর 
ঘরে কে এসৌঁছল তা বোধ হয় আমি ছাড়া আর কেউ জানত 
না। মূরার আর কাউকে বলেনি। 

'আম বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম খুনের মামলায় 
জাঁড়য়ে পড়বার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, অথচ না বললেও নয়। 
শেষ পর্য্ত কর্তব্যের খাতিরে পুলিশকে ?গয়ে বললাম। 

প্যালশ অন্ধকারে হাঁ করে বসে ছিল, এখন তুড়ে তল্লাস 
শুরু করে দলে। সুনয়নার নামে ওয়ারেন্ট বেরুল। কিন্তু 
কোথায় সনয়না। সে কর্পরের মত উবে গেছে । তার যেসব 
ফটোগ্রাফ ছিল তা থেকে তাকে সনান্ত করা অসম্ভব। তার 
আসল চেহারা স্টুডিওর সকলকারই চেনা ছিল, কিন্তু এই 


সুনয়না মুরাঁরকে আমল 
এই ভাবে 


_ব্যাপারের পর আর কেউ সুনয়নাকে চোখে দেখোন। 
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'তাই বলাছলাম সূনয়নার ল্যাজামুড়ো দূইই আমাদের 
চোখের আড়ালে রয়ে গেছে। সে কোথা থেকে এসোছল, কার 


মেয়ে, ফার বৌ কেউ জানে না; আবার ভোজবাজির মতু 
কোথায় মিলিয়ে গেল তাও কেউ জানে না।' 
.. বমেনবাব চুপ করিলেন। ব্যোমকেশও কিছুক্ষণ 
চিন্তামগন হইয়া রহিল, তারপর বলিল._-'মু র মৃত্যুর 
কারণ জানা গিয়োছিল ? 

রমেনবাব বলিলেন,-তার পেটে বিষ পাওয়া [গয়োছল। 

'কোন্‌ বিষ জানেন 2, 

'এ যে কি বলে_ নামটা মনে পড়ছে না-_তামাকের বিষ ।' 

'তামাকের বিষ! নিকোটিন 2, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিক্োঁটিন। তামাক থেকে যে এমন দুর্দান্ত 
বিষ তৈরি হয় তা কে জানত! আসুন ।” বলিয়া সিগারেটের 
টিন খাঁলয়া ধারলেন। 

ব্যোমকেশ হাস্যমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, ধন্যবাদ, 


আর না। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। আপাঁন 
কোথাও বেরুচ্ছিলেন- 
সে কি কথা! বেরুনো তো রোজই আছে, আপনাদের 


মতো সঙঞ্জনের সঙ্গ পাওয়া কি সহজ কথা !আমি যাচ্ছলাম 
একাঁট মেয়ের গান শুনতে । নতুন এসেছে, খাসা গায়। তা 
এখনও তো রাত বেশ হয়ান, চলুন না আপনারাও দুটো 
ঠুংার শুনে আসবেন ।' 

বোমকেশ চি হাসিয়া বালল.-"আমি তো গানের 
কিছ বাঁঝ না, আমার যাওয়া বৃথা; আর আঁজভ ধুপদ ছাড়া 
কোনও গান পছন্দই করে না। তরাং আজ থাক। 
আপনাকে অসংখা ধন্যবাদ। আবার মাঁদ খবরের দরকার হয়, 
আপনার শরণাপহা হব ।' 

'একশবার। মখনই দরকার হাব তলব করবেন ।' 


'আগ্ঠা, আস তবে। নমস্কার ।' 
'লামস্কার ! নমস্কার 
৩ 


রাঁদন সকালে ঘুম ভাঙিয়া শাঁনতে পাইলাম, পাশের ঘরে 
ব্যোমকেশ কাহাকে ফোন করিতেছে । দুই চারটা 
ছাড়াছাড়া কথা শীনয়া  বাঝলাম সে নিশানাথবাবুকে 
সূনয়নার কাঁহন? শ.নাইতেছে | 
'নিশানাথবাবর আগমনের পর হইতে আমাদের তাপদশ্ধ 
কর্মহীন জীবনে নতন সজীবতার সণ্টার হইয়াঁছল। তাই 
ব্যোমকেশ যখন টোঁলফোনের সংলাপ শেষ কাঁরয়া আমার ঘরে 
আসিয়া ঢকল এবং বাঁলল,.--ওহে ওঠো, মোহনপুর যেতে 


হবে'-তখন তিলমাত্র আলস্য না কারয়া সটান উঠিয়া 
বাঁসলাম। 

কখন যেতে হবে 2 

'এখাঁন। রামেনবাবুকেও নিয়ে ষেতে হবে। নিশানাথ- 


বাবুর কথার ভাবে মনে হল, তি সন্দেহ ভূতপ্পূর্ব আভিনেত্রী 
সূনয়না দেবী কাছাকাছি কোথাও বরাজ করছেন। তাঁর 
সন্দেহ যাঁদ সাঁতা হয়, রমেনবাবু শিয়ে আসামীকে সনান্ত 
করতে পারেন 

আটটার মধ্যেই-রমেনবাবূর বাঁড়তে পেশীছলাম। তান 
লুওগা ও হাতকাটা গোঁ্জ পাঁরয়া বৈঠকখানায় আনন্দবাজার 
পাঁড়তোঁছলেন, আমাদের সহর্ষে স্বাগও কারলেন। 

ব্যোমকেশের প্রস্তাব শাঁনয়া তান উল্লাসভরে উীঁঠয়া 
নাড়াইলেন, বাঁললেন,.-যাব নাঃ আলবৎ যাব। ডা 
নয়া করে পাঁচ 'মানট বসুন, আম তোর হয়ে 'নাঁচ্ছ।' বাঁলয়া 
তন অন্দরের দকে অন্তর্ধান কারলেন। 

চি নিলি রন রিনি (ভার রা সনির কী 
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আসিলেন। একেবারে ফিটফাট বাবু; যেমনটি কাল সন্ধ্যা 
দেখিয়াছিলাম। ূ ৃ 
শিয়ালদা স্টেশনে পেশছিয়া তিনি আমাদের টিকি 
িনিতে দিলেন না, নিজেই তিনখানা প্রথম শ্রেণীর টিকা 
1কনিয়া দ্রেনে আধা্ঠত হইলেন। দোখলাম আমাদের চেটে 
তাঁরই ব্গ্রতা ও উৎসাহ বেশশী। 
_. ঘণ্টাখানেক পরে উীদ্দ্ট স্টেশনে পেণছান গেল 
লোকজন বেশী নাই; বাঁহরে আসিয়া দেখলাম, পানের 
চবাইভে দোকানধর সাঁহত রসালাপ কাঁরতেছে। ব্যোমকেশ 
নিকটে গয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-গোলাপ কলোনশ কোন 'দকে 
বলতে পারেন 2, 

লোকাঁট এক চন্ষু মুদিত করিয়া আমাদের ভাল কাঁরয়া 
দেখিয়া লইল, তারপর এড়ো গলায় বাঁলল,_“চাঁড়য়াখানা 
দেখতে যাবেন?" 

শচড়য়াখানা ! 

'এঁ যার নাম চাঁড়য়াখানা তারই নাম গোলাপ কলোনশ। 
আজব জায়গা- আজব মানুষগুলি। অমন াঁড়য়াখানা 
আলিপুরেও নেই। তা-যাবার আর কম্ট 2 এ যে চাঁড়য়া- 
খানার রথ রয়েছে ওতে চড়ে বসন, গড়গড় করে চলে যাবেন ।, 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, স্টেশন প্রাঙ্গণের এক পাশে 


একাঁট জীর্ণকায় ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েদের 
স্কুল কলেজের গাঁড়র মত লম্বা ধরনের গাঁড়। তাহার 


গায়ে এককালে সোনার জলে গোলাপ কলোন' লেখা ছিল, 
কিন্তু এখন*তাহা প্রায় অবোধ্য হইয়া পাঁড়য়াছে। গাড়িতে 
লোকজন কেহ আছে বাঁলয়া বোধ হইল না, কেবল ঘোড়াটা 
একক দাঁড়াইয়া পা ছুপড়য়া মাছি তাড়াইতেছে। 

কাছে গিয়া দেখিলাম গাঁড়র পিছনের পা-দানে বাঁসিয়া 
একটি লোক নাঁবজ্টমনে 'বাঁড় টানিতেছে। লোকটি মুসলমান, 
বয়স হইয়াছে । দাঁড়র প্রাচুর্য নাই, মুখময় ডুমো ডুমো ব্রণের 
ন্যায় মাংস উ“্চু হইয়া আছে, চোখ দুটিতে ঘোলাটে অভিজ্ঞতা ; 
পরনে ময়লা পায়জামার উপর ফতয়া। আমাদের দেখিয়া সে 

'হাঁ। গোলাপ কলোনী যাব)" 

'আসেন। আপনাগোর লইয়া যাইবার কথা বাবু কইছেন। 
গকল্তু মুস্কিল হইছে- 

বাঁঝলাম হীনই মহীস্কল মিঞা । 
মুস্কিল কিসের ৮" 

মুস্কিল বাঁলিল,-রাঁসকবাবুরও এই টেরেনে আওনের 
কথা। তা তিনি আইলেন না। পরের টেরেনের জৈন্য সবুর 
করাত হইব । তা বাবু মশয়রা গাঁড়র মধ্যে বসেন।" 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_'রাঁসক বাবুটি কে? 

মুস্কিল 'বালল.--কলোনীর বাবু, রোজ দু'বেলা রেলে 
আয়েন যায়েন। আজ কি কারণে দোৌর হইছে। বসেন না, 
পরের গাঁড় এখনই আইব।' 

মুস্কিল গাঁড়র দ্বার খুলিয়া দিল। ভিতরে মানুষ 
বাঁসবার স্থান তিন চাঁরাট আছে, কিন্তু আধকাংশ স্থান 
স্তূপীকৃত শুনা চ্যাগাঁরর দ্বারা পূর্ণ। অনুমান করা যায় 
প্রতাহ প্রাতে এইসব চ্যাঙারতে গোলাপ কলোনঈ হইতে ফুল 
শাকসবাজ স্টেশনে আসে এবং কলিকাতার আভমুখে রওনা 
হইয়া যায়: ওঁদকে কালকাতা হইতে প্‌বাঁদনের শন্য 
চ্যাঙাঁরগুল 'ফাঁরয়া আসে। কমা মানযেগ্যালরও যাতায়াত 
এই ভ্যানের সাহাযোই সাঁধত হয়। 

রৌদ্রের তাপ বাঁড়তোছল। বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকার 


ব্যোমকেশ বলিল, 





জেরে গ্াঁড়ুর ছাযাল্তরালে প্রবেশ করাই জের বিবেচনা ফানিযা 
আমরা গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। 

মুস্কিল মিঞা গাজ্পিক লোক, মানুষ পাইলে গল্প 
কাঁরতে ভালবাসে । সে বাল, বাবু মশয়রা দূই চারদিন 
হেথায় থাকবেন তো? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_ আজই ফিরব ।- তুমিই মুস্কিল 
মিঞা ?, 

মুস্কিল মুখ মচ্‌কাইয়া বলিল,_নাম তো কত সৈয়দ 
নূর্দ্দিন। কিন্তু মুস্কিল হৈছে বাবুরা আদর কৈরা মুস্কিল 
মিঞা ডাকেন।' 

এ আর মুস্কিল কিঃ--কতাঁদন আছ গোলাপ 
কলোনীতে 2, 

'আন্দাজ সাত আট বছর হৈতে চলল। তখন বোম্টম 
ঠাকুর ছাড়া আর কোনও কর্তাই দেখা দেন নাই। আমি পুরাণ 
লোক । 

হুশ 
মনে হচ্ছে।' 

মুস্কিল আক্ষেপ করিয়া বলিল-আর কন কেন কর্তা । 
ঘোড়াটার মরবার বয়স হইছে, নেহাং আদত পড়ে গেছে তাই 
গাঁড় টানে। বড় বাবরে কতবার কইছি, ও দুটা গাঁড় 
ঘোড়ারে বাতিল কৈরা নূতন মটর-ভ্যান খারদ কর। তা 
মুস্কিল হৈছে, ঝড় বাব কয় টাকা নাই ।' 

'বড় বাব কে2 নিশানাথ বাবুর স্ত্রী 2" 

হ"। ভার লক্ষীমন্তর মেইয়া |, 

“তনিই কুঝ কলোনী দেখাশোনা করেন 2, 

,. দেখাশুনা কর্তাবাবুও করে। কিল্তু টাকাকাঁড় হিসাব 
গনকাশ বড়াবাবর হাতে।' 

'তা বড় বাব টাকা নাই বলেন কেন১ কলোনীর ব্যবসা 
ক ভাল চলে নাট' 

মৃঁস্কল মিঞার ঘোলাটে চোখে একটা গভীর অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল--চলে তো ভালই। এত 
ফুল ফল ঘ মাখন আন্ডা যায় কোথায় ১ তবে ক জানেন কর্তা, 
লাভের গুড় পিপড়া খাইয়া যায়।' বাঁলয়া হীঙ্গতপূর্ণ চক্ষে 
আমাদের তিনজনকে একে একে নিরীক্ষণ কারিল। 

মঁসকল ঞ্ার নিক) হইতে বোমকেশ হয়ভো আরও 


আভ্যন্তরীণ থ্য সংগ্রহ করিত, গকন্তু এই সময় দাঁক্ষণ হইতে 


তোমার গাঁড় আর ঘোড়াও তো বেশ পূরনো 


একাঁট ট্রেন আসিয়া স্টেশনে থাসিল এবং অজ্পকাল পরে 


একাট ক্ষিপ্রচারী ভদুলোক আসিয়া গাঁড়র কাছে দাঁড়াইলেন। 
ইনি বোধ হয় রাঁসকবাবু। 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ পণ্যা্শ, কিন্তু আকুতি ম্লান 
ও শুদ্ক। ব্ষকাজ্ঠের মত দেহে লংরুথের পাঞ্জাব অত্যন্ত 
বেমানানভাবে ঝৃলিয়া আছে, গাল-বসা খাপরা-ওঠা মুখ, 
জোড়া ভূরুর নীচে চোখদুঁট ঘন-সালাবষ্ট। আুখে খত 
খৃতে অতৃপ্ত ভাব। গাড়ির মধ্যে আমাদের বাঁসয়া থাকতে 
দৌখয়া তাহার মৃখ আরও খদুৎখশুতে হইয়া উত্িল। ভান 
বাঁললেন,-'আপনারা- 2" 

ব্যোমকেশ গনজের পাঁরচয় দিয়া বালল,-নশানাথ বাবু 
আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন--1" 

রঁসিকবাবুর ঘন-সাল্নবিষ্ট চোখে একটা ক্ষণস্থায়ী আশঙ্কা 
পলকের জন্য চমাকয়া উঠিল: মনে হইল তিনি ব্যোমকেশের 
নাম জানেন। তারপর তান চট কারয়া গাঁড়তে উঠিয়া 
বাঁসলেন, বাঁললেন,-মুস্কিল, গাঁড় হকাও। দোঁর হয়ে 
গেছে) 

মূট্সকল ইতিমধ্যে সামনে উঠিয়া বসিয়াছিল, ঘোড়ার 
শীনতদ্বে দুচার ঘা খেজুর ছাঁড় বসাইয়া গাঁড় ছাঁড়য়া 'দিল। 


৪৮ 


পত্রিকা ১৩৬০ ৃ 
রসকবাব্‌ তখন আত্ম-পারচয় িলেন। ভাঁহার » 
রসিকলাল দে, 'গোলাপ কলোনর বান্দা, হগ্‌ সাহে? 
বাজারে তাঁর-তরকারির দোকানের ইন্‌চার্জ। 

এই সময় তাঁহার ডান হাতের দিকে দৃষ্টি পাঁড়তে চমাধ 
উঠিলাম। হাতের অঞ্গৃষ্ঠ ছাড়া বাঁক আঙূুলগুলা ন 
কে যেন ভোজাির এক কোপে কাটিয়া লইয়াছে! 


ব্যোমকেশও হাত লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শান্তস্ব 
বালল,---আপাঁন কি আগে কোনও কল-কারখানায় ক 
করতেন? 

রাঁসকবাবু হাতিখানি পকেটের মধ্যে ল্‌কাইলে 
দ্লানকণ্ঠে বললেন. 'কটন মিলের কারখানায় মিস্রি ছিলা 
ভাল মাইনে পেতাম। তারপর করাত-মেসিনে আঙলগুনে 
গেল। কিছু খেসারৎ পেলাম বটে, নাকের বদলে নরুূন 
কিন্তু আর কাজ জুট্‌ল না। বছর দুই থেকে নিশানাথবাবু 
পি'জরাপোলে আছি।' তাঁহার মুখ আরও শীর্ণক্রিন্ট হইয 
উঠচিল। 

আমরা নখরব রাহলাম। গাঁড় ক্ষুদ্দ সহরের সন্কীণ 
গণ্ডী পার হইয়া খোলা মাণের রাস্তা ধারল। 

ভাবিতে লাগলাম, গোলাপ কলোনীর দেখি অনেকগুলি 
নাম! কেহ বলে চিডিয়াখানা, কেহ বলে পি'জরাপোল। ন 
জানি সেখানকার অন্য লোকগালি কেমন! যে দুইটি নমূন 
দেখলাম তাহাতে নে হয় চিড়য়াখানা ও পিজরাপোল দাট 
নামই সার্থক। 


৪ 


বা সতাটি ভাল; পাশ দয়া টেলিফোনের খাট চলিয়াছে। 
২ ॥ যৃদ্ধের ময় মাঁকনি পাঁথকং এই পথ ও টেলিফোনের 
সংযোগ নিজেদের প্রয়োজনে তৈয়ার কারয়াছিল, যুদ্ধের শেষে 
ফোলয়া চাঁলয়া গয়াছে। 

পথের শেষে আরও যৃদ্ধের স্মশিচিহর চোখে পাঁড়ল; 
একটা স্থানে 'মগাঁণত সামারক মোটল গাঁড় পাশাপাশি 
শ্রেণীবদ্ধভাবে গাঁড়গঁল সাজানো : সর্বাঞজ্গে মারচা ধারয়াছে, 
রঙ- চাঁটয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের শ্রেপবিন্যাস ভঙ্ন হয় নাই। 
হঠাৎ দোঁখলে মনে হয় এ ষেন যান্লিক সভাতার গোরস্থান। 

এই সমাঁধিক্ষেত্র যেখানে শেষ হইয়াছে সেখান হইতে 
গোলাপ কলোনীর সামানা আরম্ভ। আন্দাজ পনরো-কুঁড় 
বিঘা ভগ কাঁটা-তার দিয়া ঘেরা, কাঁটা-ভারের ধারে ধারে 
নিশির! ফাঁণ-মনসার ঝাড়। ভিতরে বাগান, বাগানের ফাঁকে 
ফাঁকে লাল টাল ছ্রাওয়া ছোট ছোট কুঠি। মালীরা রবারের 
নলে কাঁরয়া বাগানে জল দিতেছে । চাঁরাঁদকের ঝলসানো 
পারবেশের মাঝখানে গোলাপ কলোনী যেন একটি শ্যামল 
ওয়ৌসসূ। 

ক্রমে কলোনীর ফটকের সম্ম্‌খে উপাঁস্থত হইলাম । ফটকে 
দ্বার নাই, কেবল আগড় লাগাইবার বাবস্থা আছে । দুইঁদকের 
স্তম্ভ হইতে মাপলশীল হা উঠিয়া মাথার উপর হোল্ণ-মালা রচনা 
কারয়াছে। গাঁড ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 

ফটকে প্রবেশ কাঁরয়া সম্মুখেই একটি বাড়। টাঁলির 
ছাদ, বাংলো ধরনের বাঁড়; নিশানাথ বাব; এখানে থাকেন। 
আমরা গাঁড়র মধ্যে বাঁসয়া দোঁখলাম, বাঁড়র সদর দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া একাট মাহলা ঝাঁরতে করিয়া গাছে জল দিতেছেন। 
গাঁড়র শব্দে তান মুখ ফিরাইয়া চাঁহলেন; ক্ষণেকের জন্য 
একটি সুন্দর যৃবতীর মুখ দৌখতে পাইলাম। তারপর তিনি 
ঝাঁর রাখিয়া দ্রুত বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 





আমরা তিন জনেই যুবতাঁকে দেখিয়া 
ছিলাম। ব্যোমকেশ বরুচক্ষে একবার রমেন 
বাবুর পানে চাহিঙ্প। রমেনবাবু অধরোচ্ঠ 
সব্কুচিত করিয়া অনিশ্চিতভাবে মাথা 
নাঁড়লেন, কথা বাঁললেন না। লক্ষ্য কায়া- 
ছিলাম, কাঁলকাতার ধাঁহরে পা দিয়া 
 রমেনবাব্‌ কেমন যেন নির্বাক হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। কালিকাতার যাহারা খাস বাঁসন্দা, 
তাঁহারা কাঁলকাতার বাহরে পদার্পণ 
করিলে ডাঙায় তোলা মাছের মত একট; 
অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন। 

গাঁড় আসিয়া দ্বারের সম্মুখে থামলে 
আমরা একে একে অবতরণ করিলাম। 
নিশানাথ বাবু দ্বারের কাছে আসিয়া 
আমাদের সম্ভাষণ কারিলেন। পাঁরধানে 
লা পাজামা ও িনেনের কুর্তা । হাঁস- 
মুখে বাললেন,-আসুন। রোদ্দরে খুব 
কম্ট হয়েছে নিশ্চয় ।--এই পরন্তি বাজিয়া 
রাঁসক দে'র প্রাত তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। 
রাসক দে আমাদের সঙ্গে গাঁড় হইতে 
নাময়াছল এবং অল্পিতে নিজের কাঠির 
দকে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া 
ণশানাথ বাবুর মুখের হাঁস 'মলাইয়া 


গেল, তান বাঁললেন, --রাসক, তোমার 
হিসেব এনেছ ? 
রাঁসক যেন কুঁচকাইয়া গেল, ঠোঁট 


চাটয়া বালল--“আজ্ঞে আজ হয়ে উঠল 
মা। কাল পরশ; মধ্যেই, 


ধনশানাথ আর কিছু বাললেন না, 
আমাদের লইয়া বাসবার ঘরে প্রবেশ 
ফাঁরলেন। 


বাঁসবার ঘরটি মাঝারি আয়তনের; 
আসবাবের জকিজমক নাই িল্তু পারি- 
পাট্য আছে। মাঝখানে একটি নিচু গোল 
টৌবল, তাহাকে ঘারয়া কয়েকটি গাঁদযৃত্ত 
চৈয়ার। দেয়ালের গায়ে বইয়ের অলিমার। 
এক কোণে টিপাইয়ের উপর টেলিফোন, 
তাহার পাশে রোলটপ টোবল। বাহরের 
শ্দকের দেয়ালে দুটি জানালা, উপাস্থত 
ঝুরীদ্রের ঝাঁঝ নিবারণের জন্য গাড় সবৃজ 
ণ্ডে পদ্দ দিয়া ঢাকা। 

রমেনবাবূর পাঁরচয় দিয়া আমরা উপ- 
পি হইলাম। নিশানাথ বাবু বাঁললেন, 
উতেতে-পুড়ে এসেছেন, একটু রয়ে 
'দিন। তারপর বাগান দেখাব। এখানে 
'স্বারা আছেন তাঁদের সঙ্গেও পারিচয় হবে? 
শতীন সুইচ টাপিয়া বৈদ্টাতক পাখা 
চালাইয়া দিলেন। 
. ব্যোমকেশ উধের্ব দৃন্টপাত করিয়া 
রিল “আপনার বিদ্যাতের ব্যবস্থা আছে 
ঠদেখাছি। 
 নিশানাথ বলিলেন,'হাঁ, আমার নিজের 
ৃ আছে। বাগানে জল দেবার জন্য 
থেকে জল পাম্প করতে হয়। 
আলো বাতাসও পাওয়া যায়। 











দেখিলাম, টালির নগচে সমতল করিয়া 
তন্তা বসানো, তন্তা ভেদ কারিয়া মোটা 
লোহার ডাণ্ডা বাহর হইয়া আছে, ভাণ্ডার 
বাঁকা হুক হইতে পাথা ঝুলিতেছে। অনু- 
রূপ আর একটা ডাণ্ডার প্রান্তে আলোর 


 বালব। 


পাথা চাল: হইলে তাহার উপর হইতে 
কয়েকাট শুঙ্ক ঘাসের টুকরা ঝারয়া 
টেবিলের উপর পাঁড়ল। নিশানাথ 
বাঁললেন, চড়ুই পাঁখ। কেবলই পাখার 









) 


চি হাদের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া 


তো মনে হয় মানুষের চরিত দ্বল, সাই. 
একগুয়েমি কম।' রি ই 

ব্যোমকেশ তাঁহার পানে হাস্যকুণ্িত 
চোখে চাহয়া থাকিয়া বলিল,-'আপনি 
দেখাছ গানৃষ জাতটাকে শ্রদ্ধা করেন না। 

নিশানাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া হাল্কা 
সুরে বাঁললেন,--বর্তমান সভ্যতা কি শ্রদ্ধা 
হারানোর সভাতা নয়? যারা নিজের 
ওপর শ্রদ্ধা হারিয়েছে তারা আর কাকে 
শ্রদ্ধা করবে? 

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার জন্য মুখ 
থুঁলয়াছিল এমন সময় ভিতর দিকের 
পর্দা নাঁড়য়া উঠিল। যে মাহলাটিকে 
পূর্বে গাছে জল দিতে দেখিয়াছিলাম 
তিনি বাহির হইয়া আসলেন; তাঁহার হাতে 


৯ পা 


'এতে কারুর আঙুলের টিপু দেখাছ না... 


ওপর বাসা বাঁধবার চেম্টা করছে। ক্লান্তি 
নেই, নৈরাশ্য নেই, যতবার ভেঙে দেওয়া 
হচ্ছে ততবার বাঁধছে। তিনি ঘাসের 
টুকরাগুঁল কুড়াইয়া জানালার বাঁহরে 
ফোলয়া দিয়া আসলেন। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল,_ভারী এক- 
গ*ুয়ে পাখি ।, 


নিশানাথবাবুর মুখে একটু অম্লরসান্ত 


হাসি দেখা দিল, তিনি বাঁললেন,--এই 
একগসুয়েম যাঁদ মানুষের থাকত! 
বোমকেশ বলিল. 'মানুষের বাদ্ধি 
বেশ, তাই একগুয়োম কম, 
নিশানাথ বাললেন,_'তাই কি? আমার 


৯৯ 


একটি ট্রের উপর কয়েকটি সরবতের 
গেলাস। 

মাহলাটকে দূর হইতে দোঁখয়া যতটা 
নয়, তবে বয়স 'ন্রশ বছরের বোঁশও নয়। 
সুগঠিত স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ, সুত্রী মুখ, 
টকটকে রঙ; যৌবনের অপরান্তে আঁসয়াও 
দেহ যৌবনের লাঁলত্য হারায় নাই। সবার 
উপর একটি সংযত আভিজাতোর ভাব। 

তান কে তাহা জান না, তবু আমরা 
[তিনজনেই সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
ধনশানাথবাব্‌ নীরস কণ্ঠে পাঁরচয় দিলেন, 
-'আমার স্তী-দময়ন্তী। 


ৃ & 
লঙ্জায় যেন শিহরিয়া উঠিল। ক্ষিপ্র- 
হস্তে মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া 
দিয়া সে তাড়াতাড়ি হাঁসগৃলিকে পিছনে 
ফেলিয়া চালয়া গেল। কলোনশর পিছন 
দিকে প্রকাণ্ড ই'দারার পাশে কয়েকটা 


ঘর রহিয়াছে, সেইখানে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
নিশানাথ বলিলেন, 'মূস্কিলের বৌ। 
কলোনীর হাঁস-মুর্গীর ইনচাজ।" : 


মনে আবার একটা বিস্ময়ের ধান্কা লাগিল। 
এখানে কি প্রভু-ভৃত্য সকলেরই দ্বিতাঁয় 
পক্ষ 2 ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'ওদিকে 
কোথায় গেল?, ূ 

নিশনাথ বলিলেন,--'ওদিকটা আস্তাবল। 
মুস্কিলও ওখানেই থাকে । 
মনে হয়।, 

“ওদের মধো কে ভদ্র কে অভদ্র বলা শল্ত। 
জাতের কড় কঁড় নেই 'কনা। 

“কন্তু পর্দার কড়াকাঁড় আছে।, 


“আছে, তবে খুব বেশী নয়। আমাদের 


দেখে নজর বিবি এখন আর লঙ্জা করে না। 
আপনারা নতুন লোক তাই বোধহয় নজ্জা 
পেয়েছে), 


নজর বাব! নামটা যেন সুনয়নার কাছ 
ঘেশষয়া যায়! চাঁকতে মাথয় আসিল, যে 
স্টীলোক খুন করিয়া আত্মগোপন করিতে 
চায়, মুদলমান অল্তঃপূরের চেয়ে আত্ম- 
গোপনের প্রকৃষ্টতর স্থান সে কোথায় 
পাইবে 2 আমি রমেনবাবূর দিকে সারয়া 
গিয়া চুঁপছ্ুপ টজজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'কেমন 
দেখলেন 2, 


রমেনবাবৃ দ্বধাভরে মাথা চুলকাইয়া 
বাঁললেন, 'উহু, নেতাকালী নয় ।-কল্ভু 


গকছ্‌ বল: যায় না 

বাবলা, রমেনবাবু নেতাকালশর গেক্‌- 
আপ কারবার অসামান্য ক্ষমতার কথা 
ভাঁবতেছেন। কিন্তু মুস্কিল মিঞার বৌ 
'দবারত্র মেক-আপ কারয়া থাকে ইহাই বা 
ক কাঁরয়া সম্ভব ? 

ইতিমধ্যে আমরা আর একট বাঁড়র 
সম্মুখীন হইতোছিলাম। ভোজনালয় যে 
রাস্তার উপর ভাহার পছনে সমান্তরাল 
একটি রাস্তা গিয়াছে, এই রাস্তার মাঝা, 
মাঝ স্থানে একটি কুতি। ব্যেমকেশ 1জজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'এখানে কে থাকে হা 

ধনশানাথ বাঁললেন, খানে থাকেন 
প্রফেসার নেপাল গুপ্ত আর তাঁর মেয়ে 
ম,কুল।' 

বোমকেশ বাঁলল, 'নেপাল গৃ্তঁনামটা 
চেনা-চেনা ঠৈকছে। বছর তিন-চার আগে 
এ"র নাম খবরের কাগজে দেখেছি মনে হচ্ছে ।। 

ধনশানাথ বাঁললেন, 'অগম্ভব নয় । নেপাল- 
বাব এক কলেজে কোমীস্ট্রর অধ্যাপক 
ঘিলেন। তান রতঘ্নে গিয়ে ল্যাবরেটারিতে 








কাজ করতেন। 
বিরাট বিস্ফোরণ হল, নেপালবাবু গুরুতর 
আহত হলেন। কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করলেন 
নেপলবাবু ল্যাকয়ে লুকিয়ে বোমা তোর 
করাছিলেন। চাকরি তো গেলই, পাঁলশের 
নজরবন্দী হয়ে রইলেন। যুদ্ধের পর 
পুলিশের শুভদষ্টি থেকে মূন্তি পেলেন 
বটে কিন্তু চাকার আর জুটল না। 
1বস্ফোরণের ফলে তাঁর চেহারা এবং চরিন্ন 
দুই-ই দাগ হয়ে গিয়েছে। 
'সাঁতাই কি উনি বোমা তৈরি করছিলেন ? 
উনি নিজে কি বলেন ?। 
নিশানাথ মুখ টিপিয়া হাসিলেন,-উনি 
বলেন গাছের সার তৈরি করছিলেন।' 
আমরা হাসিয়া উঠিলাম। নিশানাথ 
বলিয়া চলিলেন, এখানে এসেও সার তৈরি 
করা ছাড়েন নি। বাড়িতে ল্যাবরেটারি করে- 
ছেন, অর্থাৎ গ্যাস-সিলিন্ডার, বুনসেন 
বার্নার, টেস্ট-টিউব, রেটট ইত্যাদ যোগাড় 
করেছেন। একবার খানকটা সার 
তৈরি করে আমাকে দিলেন, বললেন, 
পেপে গাছের গোড়ায় দিলে ইয়া ইয়া 
পেপে ফলবে। আমার ইচ্ছে ছিল না, 
কিন্তু উনি শুনলেন না--, 
'শেষ পযন্তি কি হল? 
পেপে গাছগুলো সব মরে গেল।৮- 


নেপালবাবুর কুঠিতে প্রবেশ কাঁরলাম। 
বাহিরের ঘরে তন্তপোষের উপর একটি অর্ধ 
উলঙ্গ বৃদ্ধ থাবা গাঁড়য়া বাঁসয়া আছেন, 
তাঁহার সম্মুখে দাবার ছক। ছকের উপর 
কয়েকাট ঘটি সাজানো রাহয়াছে, বদ্ধ 
একাগ্র দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহয়া আছেন। 
সেই যে ইংরেজী খবরের কাগজে দাবা খেলার 
ধাধা বাঁহর হয়, শাদা ঘদুটি প্রথমে চাল দিবে 
এবং তিন চালে ম.ত কাঁরবে, বোধহয় সেই 
জাতীয় ধাঁধার সমাধান কারতেছেন। আমরা 
দবারের বাহিরে আঁসয়া দাঁড়াইলম; কিন্তু 
ঘতনি জানিতে পণরলেন না। 

[নিশানাথ বাবু আমাদের “কে চাহিসা 
একটু ন। বুঝলাম ইনিই বোমারু 
অধ্যাপক নেপাল গৎ্ত। 

নেপালবাবু বয়সে নিশানাথের সম- 
সামায়ক, কিন্তু গুণ্ডার মত চেহারা গায়ের 
রঙ তামাটে কালো, মুখের একটা পাশ 
পাঁড়য়া ঝামার মত কক্শ ও সাচ্ছিদ্র হইয়া 
[গয়াছে; বোধকারি বোমা বিস্ফোরণের চিহব। 
তাঁহার মুখখানা স্বাভাবিক অবস্থায় হয়তো 
এতটা ভয়াবহ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিলে 
বুক গুরগুর কারয়া ওঠে। 

[িশানাথ ডাঁকলেন,--ক হচ্ছে প্রফেসার 2, 

নেপলবাব্‌ দাবার ছক হইতে চোখ 
তুলিলেন, তখন তাঁহার চোখ দোঁথয়া আরও 
ভয় পাইয়া গেলাম। চোখদুটা আকারে 
হাঁসের ডিমের মত এবং মাঁণর চারপাশে রন্ত 

%&২ 





প ই 4775 82887 মি ১ না িকি ও ৯৮৮8 এ 
মাজা এ 2 2 
|... রি বা ” ও ১82০3 
সু ৮ . । টি ঘর রঃ ৭ 
ঙ ঘা : » ৰা ২ রি ্ 
॥ [রি ' 


যেন জমাট হইয়া আছে। পুষ্টি বাঘের সত 
উগ্ন। 
[তিনি হে'ড়ে গলায় বলিলেন, “নশানাথ! 
এস। সঙ্গে কারা? 
দেখিলাম নেপালবব, আশ্রয়দাতার সঙ্গে 
সমকক্ষের মত কথা বলেন, এমনকি কণ্ঠস্বরে 
একটু মুরুব্বিয়ানাও প্রকাশ পায়। 
আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। নেপাল- 
বাবু শিম্টতার নিদর্শন স্বরূপ হাঁটু দুটির 
উপর কেবল একটু কাপড় টানিয়া দিলেন। 
নিশানাথ বলিলেন, এণরা কলকাতা থেকে 
বাগান দেখতে এসেছেন ।, 
নেপালবাবদর গলায় অবজ্ঞাসূচক একটি 
শব্দ হইল, 'িতনি বাললেন, 'বাগানে দেখবার 
কি আছে তোমার; আমার সার যাঁদ 
লাগতে তাহলে বটে দেখবার মত হত।' 
নিশানাথ বলিলেন, “তোমার সার লাগালে 
আমার বাগ'ন মরুভূমি হয়ে যেত। 


নেপালবাবু গরম স্বরে বলিলেন, “দেখ 
নিশানাথ, তুমি যা বোঝো না তা নিয়ে তর্ক 


কোরোনা। সয়েল কোমস্ট্রির কী জানো 
তুম পেপে গাছগুলো মরে গেল তার 


কারণ সারের মাত্রা বেশ হয়েছিল--তোমার 
মালশীগুলো সব উল্লহক।' বলিয়া একটা আধ- 
পেড়া বর্মা চুবুট তস্তপোষ হইতে তুলিয়া 
লইয়া বঙ্তু-দন্তে কামড়াইয়া ধারলেন। 

দনশানাথ বাঁললেন, 'সে যাক, এখন নতুন 
গবেষণা ক হচ্ছে 2? 

নেপালবাবু চুরুট ধরাইতে ধরইতে 
বাঁললেন, 'তিমাক নিয়ে ০৯296: 0200) 
আরম্ভ করোছি।' 

'এবার কি মান মারাবে 2? 

নেপালবাব,, চোখ পাকাইয়া ভাকাইলেন, 
'মানুষ মারব! নিশানাথ, ভোমার বদাম্ধট। 
একেবারে সেকেলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধার 
দিয়ে যায় না। বিজ্ঞানের কৌশলে 'বিষও 
অগত হয়, ববেছ 2' 

চোটের কোণে শোপন হাসি লইয়া নিশা- 
নাথ বাঁললেন,-তামাক থেকে যখন অমৃত 
বেরুবে তখন তোমাকে কিন্তু প্রথম চেখে 
দেখতে হবে।-এখন যাই, বেলা বাড়ছে, 
এ*দের বাকস বাগানটা দোঁখয়ে বাঁড় ফিরব। 
হাঁ, ভাল কথা, মুকুলের নাক ভারি মাথা 
ধরেছে? 

নেপালবাবু উত্তর ধার পূর্বে ঘনঘন 
চুরুট টানিয়া ঘরের বাতাস কটু কাঁরয়া 
তুলিলেন, শেষে বলিলেন, 'মৃকুলের মাথা! 
ক জান, ধরেছে বোধহয় ।' অবহেলা ভরে 
এই তুচ্ছ প্রসঙ্গ শেষ কাঁরয়া বাঁললেন, 
'অবৈজ্ঞানক লে-ম্যান হলেও তোমাদের জানা 
উচিত যে নতুন ওষুধ প্রথমে ইতর প্রাণীর 
ওপর পরীক্ষা করে দেখতে হয়, যেমন ইদুর 


ধগনিপিগ। তাদের ওপর যখন ফল্গ ভাল 
হয় তখন মানুষের ওপর পরীক্ষা করতে হয়।' 





| শকন্তু মানুষের ওপর ফল যাঁদ মারাত্মক 
হয় ৰা 
& এমন মানুষের ওপর পরখক্ষা করতে 
ক্ষাত নেই। অনেক 









হয যারা মরলেও 


পাবার মচ্গাল। 

&8 'তা আছে। অর্থপূর্ণভাবে এই কথা 

স্সিলয়া নিশানাথ দ্বারের দিকে চলিলেন। 

নকন্তু ব্যোমকেশের বোধ হয় এত শণঘ্র 
ধিইবার ইচ্ছা ছিল না, সে নেপালবাবূকে 
সা কারল,-'আপাঁন বুঝি ভাল দাবা 


লন ?। 
. এতক্ষণে নেপালবাবু ব্যোমকেশকে ভাল 
মদ ল্য কারলেন, ব্যাঘচক্ষে টি 





রি নী ছকের উপর ঘাটি সাজাইতে 
সাজাইতে বাললেন,-'আসূন তাহলে এক 
দ্বান খেলা যাক।” 

- নিশানাথ বাঁললেন,"সারে না না, এখন 
গ্বাবায় বসলে দু' ঘণ্টাতেও খেলা শেষ 
হবে না।। 

_ নেপালবাব বাঁললেন,-'দশ 'মানটেও 
শেষ হয়ে যেতে পারে ।-আসন।' 
ব্যোমকেশ আমাদের দিকে একবার 
চোখের ইশারা করিয়া খেলায় ধাঁসয়া গেল। 
মহত মধ্যে দু'জনের আর বাহ্যজ্ঞান রাহল 
মা। নিশানাথ খাটো গলায় বাঁললেন,_ 
'নেপাল খেলার লোক পায় না, আজ এক- 
জনকে পাকড়েছে, সহজে ছাড়বে না।- 
চলুন, আমরাই ঘুরে আস? 

বাহর হইলাম। আমরা যে-উদ্দেশ্যে 
খরা বেড়াইতোঁছ তাহাতে” ব্যোমকেশের 
উদ্পাস্থীতি অত্যাবশ্যক নয়, রমেনবাবুর 
উপাস্থাঁতই আসল। ! 

পাঁড়র বাহরে আঁপিয়া পিছন ?দকে 

জানালা খোলার শব্দে আমরা িনজনেই 
শ্পিছু 'ফাঁরয়া চাহলাম। বাঁড়র পাশের 
দক একটা জানালা খুলিয়া গিয়াছে এবং 
একটি উীনশ-কুড়ি লছরের মেয়ে রুক্ষ 
পীক'্ঠা-ভরা চক্ষে আমাদের দিকে চাহিয়া 
আছে। আমরা ফিরিতেই সে দ্রুত জানালা 
প্র কাঁরয়া 'দিল। 


এক নজর দোঁখয়া মনে হইল মেয়োট 
ত ভাল; রঙ ফরসা, কোঁকড়া চুল, 
গড়ন একটু কাঠন গোছের। 
£ স্থাণূর মত দাঁড়াইয়া একদস্টে 








& নিশানাথ বাঁললেন,_“মুকুল--নেপাল- 

এম 
(রমেনবাধ গভীর নিশ্বাস টানয়া 
সশব্দে ত্যাগ কাঁরলেন,-'ওকে 


দেখোছ-সিনেমর স্টডিওতে 


ব্রা" [দয়া চলিতে চাঁলতে 'নশানাথ 
বাবুকে প্রশ্ন করিলাম, আচ্ছা, 


নেপালবাবুরা কতাঁদন হল এখানে 
এসেছেন ?' 
নিশানাথ বাঁললেন,--প্রায় দু' বছর। 


এক-আধ মাস কম হ'তে পারে। | 

মনে মনে নোট কাঁরলাম, সুনয়না প্রায় 
এ সময় কলিকাতা হইতে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছল। 'জজ্ঞাসা কারলাম,_ঠিক- 
ঠিক সময়টা মনে নেই? 

নশানাথ চিন্তা কারয়া বাললেন,_ 
বছর আগে, বোধ হয় সেটা জুলাই মাস। 
মনে আছে, আমার স্ত্রী লেখাপড়া ছেড়ে 


দেবার দু" তন দন পরেই ওরা এসোঁছল।' 


'আপনার স্ত্রী লেখাপড়া-, 
“আগার স্ত্রীর মাঝে লেখাপড়া আর 


বালতশ আদব কায়দা শেখবার শখ 
হয়োছল। মাস আম্টেক-দশ নিয়ামত 
কলকাতায় যাতায়াত করোছলেন, একটা 


বালতী মেয়ে-স্কুলে ভার্ত হয়েছিলেন। 
[কল্তু শেষ পধন্তি পোষালো না। উন 
স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড় এসে বসবার 
দু' তিন দন পরে নেপালবাবু মুকুলকে 
1নয়ে উপাস্থত হলেন।, 

সংবাদাট হজম কারয়া পূর্ব-প্রসঙ্গে 
ফিরিয়া গেলাম.--নেপালবাব কলোনীর 

[নিশানাথ  অম্লাতি হাসলেন,- 
বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা করেন, দাবা খেলেন, 
আর সব কাজে আমার খদুৎ ধরেন।' 

“আপনার খদুং ধরেন? 

হ্যাঁ, আমি যেভাবে কলোনীর কাজ 
টালাই ওর পছন্দ হয় না। ও“র [বশবাস, 
ও'র হাতে পারচালনার ভার দলে ঢের 
ভাল চালাতে পারেন।' 

'উীন তাহলে কোনও কাজই করেন না? 

একটু নঈরব থাকিয়া নিশানাথ বাঁলিলেন, 
'মুকুল খুব কাজের মেয়ে।, 

মুকুল কাজের মেয়ে হইতে পারে; 
[পতার নৈজ্কর্মম সে নিজের পাঁরশ্রম দিয়া 
পুরাইয়া দেয়। কন্তু আমরা আসব 
শুনয়া তাহার মাথা ধরিল কেন? এবং 
জানালা দিয়া লুকাইয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ 
কাঁরবারই বা তাৎপর্য ?িক2' 

মোড়ের কাছে আঁসয়া পেশীছলাম। 


৫৩ 


কা ৯৬৬০৪, 





পাস্তার ধারে দূরে দূরে করেকটি কৃঠি 
(নক্সা পশ্য)। কৃঠিগুলির ব্যবধান স্থল 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে গোলাপ ও »ন্যান্য 
ফুলের গ্াছ। প্রচুর জলসিণ্ন সত্তেও 
ফুলগাছগুলি মূহ্যমান। 

মোড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিশানাথ 
[পছনের কুঠির দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বাঁললেন,-'সব-শেষের কুঠিতে রসিক 
থাকে। তার এদিকের কুঠি ব্রজদাসের। 
এ যে ব্রজদাস বারান্দায় বসে কি করছে। 

[তান সেহীদকে আগাইয়া গে 
“ক হে ব্রজদাস, কি হচ্ছে? 

কির বারান্দায় একাট প্রবীণ ব্যাস্ত 
মাঁটতে বাঁসয়া একটা হামান্‌ িস্তা দুই 
পায়ে ধরিয়া কিছু কুটিতোছল। বেটে 
গোলগাল লোকটি, মাথায় পাকা চুলে 
বাবারি, গলায় কণ্ঠি, কপালে হরিচন্দনের 
তিলক। নিশানাথের গলা শানিয়া 
তিনি সসম্দ্রমে উঠয়া দাঁড়াইলেন এবং 


হাসামূখে বাঁললেন,-একটা পার 
রালয়েছে, তার জন্যে জোলাপ তোর 


করছি,-নিমের পাতা [তিলের খোল আর 
এন্ডির বাঁচ।, 


বেশ বেশ। যাঁদ পারো প্রফেসর 
গুপ্তকে একটু খাইয়ে দিও, উপকার 
হবে।' বাঁলয়া নিশানাথ 'ফাঁরয়া চাঁললেন। 

বৈফব ব্রজদাস মিটি মিটি হাসিতে 
হাঁসতে দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাঁহার 
চক্ষু দুশট কিন্তু বৈষবোচিত ভাবাবেশে 
ঢল, ঢুলু নয়, বেশ সজাগ এবং সতর্ক । 
দুইজন আগন্তুককে দোঁখয়া তাঁহার চক্ষে 


যে জিজ্ঞাসা জাঁগয়া উিল তাহা তিনি 
মুখে প্রকাশ করিলেন না। নিশানাথও 
পাঁরচয় দিলেন না। 

ফিরিয়া চালতে চাঁলিতে নশানাথ 


বলিলেন ব্জদাস চিরকাল বৈষঝব "ছল 
না? ও বৈষব হয়ে গরুবাছুরগুলোর 
ভারী সুখ হয়েছে । বড় যত্ত করে, গো 
বাদার কাজও শিখেছে । গো-সেবা বৈষবের 
ধর্ম কনা । 


নিশানাথবাবুর কথার মধো একটু 
শ্লেষের ছিটা ছিল। প্রশ্ন কাঁরলাম,- 
উনি বৈষ্ণব হবার আগে ক ছিলেনন, 


[নশানাথ বাললেন,_-'জজ-সেরেস্তার 
কেরানি। ওকে অনেকাঁদন থেকে জান। 


মাইনে বেশী পেত না 'কলন্তু গান-বাজনা 
ফাার্তর দকে ঝোঁক ছিল। সেরেস্তার 
কেরানিরা উপারি টাকাটা 'িকেটা নিশেই 
থাকে। কিন্তু ব্রজদাস একবার একটা 
গুর্তর দুদ্কার্য করে বসল। ঘুষ 'নয়ে 
দপ্তর থেকে একটা জরুরী দলিল সারয়ে 
ফেলল ।' 
“তারপর 2 


'ভারপর ধরা পড়ে গেল। ঘটনাচক্রে 
আমিই ওকে ধরে ফেললাম। আদালতে 
মামলা উঠল, আমাকে সাক্ষী 'দিতে হল। 
ছ' বছরের জন্যে ব্রজদাস শ্ররীঘর গেল। 
ইতিমধ্যে আম চাকার ছেড়ে কলোনশ 
নিয়ে পড়েছি, জেল থেকে বেরিয়ে ব্রজদাস 
সটান এখানে এসে উপাস্থত। দেখলাম, 
একেবারে বদলে গেছে; জেলের লাপৃঁসি 
খেয়ে খাঁটি বৈষ্ব হয়ে উঠেছে। আম 
সাক্ষী 'দয়ে জেলে পাঠিয়োছলাম সেজন্যে 
আমার ওপর রাগ নেই বরং কৃতজ্ঞতায় 


গদগদ। সেই থেকে আছে।, 
বলিলাম,-বৃদ্ধা বেশ্যা তপাঁস্বনী।' 
নিশানাথ একট; নীরব থাকয়া 
বাললেন,-পঠক তাও নয়। ওর মনের 
একটা পাঁরবর্তন হয়েছে। আধ্যাত্বক 
উন্নাতির কথা বলছি না। তবে লক্ষ্য 


করোঁছ ও মিথ্যে কথা বলে না।, 

কথা বাঁলতে বালিতে আমরা আর একটা 
কির সম্মুখে আসিয়া পেশীছিয়া ছিলাম, 
শুনতে পাইলাম কুণির ভিতর হইতে মৃদু 
সেতারের আওয়াজ আঁসতেছে। আমার 
সপ্রশ্ন দৃম্টির উত্তরে নিশানাথ বাঁললেন, 
'ান্তার ভূজঙ্গধর। ওর সেতারের শখ 


আছে।' 
রমেনবাবু একাণগ্র মনে শনিয়া 
'বাললেন-খাসা হাত। গৌড়-সারঙও- 
বাজাচ্ছেন।' 


ডান্তার ভূজঙ্গধর বোধহয় জানালা "দয়া 
আমাদের দৌখতে পাইয়াছিলেন, সেতারের 


বাজনা থাময়া গেল। তান বারান্দায় 
আঁসয়া দাঁড়াইলেন, বাললেন,-'এক 


স্টার সেন, রোদ্দুরে দাঁড়য়ে কেন? 
রোদ লাগয়ে ব্রাড্‌ প্রেশার বাড়াতে চান» 

ডান্তার ভূজজ্গধরের বয়স আন্দাজ চল্লিশ, 
দৃঢ় শরীর, ধারালো মুখ । মুখের ভাব 
একট: ব্যঙ্গ-বাঁজ্কম: যেন ব্দ্ধর ধার সধা 
পথে যাইতে না পাইয়া 'বদ্ুপের বাঁকা পথ 
ধারয়াছে। 

[নশানাথ 
দেখাচ্ছি ।। 

ডান্তার বাঁললেন,__ বাগান দেখাবার এই 
সময় বটে। তনজনেরই সাঁদর্গার্ম হবে। 
তখন হ্যাঁপা সামলাতে হবে এই নাম-কাটা 
ডান্তারকে । 


বাললেন,-এঁদের বাগান 


না, আমরা এখান ফিরব। কেবল 
বনলক্ষযীকে একবার দেখে যাব? 
ডান্তার বাঁকা হাসয়া বাঁললেন, কেন 


বলুন দোৌখঃ বনলক্ষমী বুঝি আপনার 
বাগানের একট দর্শনীয় বস্তু, তাই এদের 
দেখাতে চান? 
দনশানাথ সংক্ষেপে বাঁললেন,_সেজন্যে 
£ও--তাই বলুন-তা ওকে ওর ঘরেই 
পাবেন বোধহয়। এত রোদ্দরে সে 





বের্‌বে না, ননশর অঞ্গ গলে যেতে পারে ।, 

'ডান্তার, তুমি বনলক্ষননীকে দেখতে পার 
না কেন বল দোখ?, 

ডান্তার একটু জোর কারয়া হাসলেন, 
'আপনারা সকলেই তাকে দেখতে পারেন, 
আম দেখতে না পারলেও তার ক্ষতি নেই। 
-সে যাক, আপনার আবার রন্ত-দান 
করবার সময় হল। আজ বিকেলে আসব 
নাক ইনজেকশনের পিচাকরি নিয়ে 2, 

“এখনো দরকার বোধ করাছ না।” বাঁলয়া 
নিশানাথ চলিতে আরম্ভ করলেন। 


চি 


ভন” কারলাম,রস্তদানের কথা! 
।ক বললেন ডান্তার 


[শশানাথ বাঁললেন,--ব্রাড-প্রেশারের জন্যে 
আম ওষ্ধ-াবষূধ বিশেষ খাই না, চাপ 
বাড়লে ডান্তার এসে 'সারঞ্জ দিয়ে খানিকটা 
রন্ত বার করে দেয়। সেই কথা বলাছল। 
প্রায় মাসখানেক রন্তু বার করা হয়ান।' 

এই সময় ব্যোমকেশ ীপছন হইতে 
আসয়া আমাদের সঙ্গে যোগ 1দল। নশা- 
নাথ অবাক হইয়া বাললেন,-'এ কি! এর 
মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল 2 

ব্যোমকেশের মুখ বিমর্ধ। সে বাঁলল,_ 
'নেপালবাব লোকটি আঁতি ধূর্ত এবং 
ধাঁড়বাজ।' 

'কী হয়েছে? 

“কোন্‌ দিক দিয়ে আরুমণ করছে কিছু 
বুঝতেই দলে না। তারপর যখন বুঝলাম 
তখন আর উপায় নেই। মাত হয়ে গেলাম।' 

আমরা হাঁসলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 
হাস নয়। নেপালবাবুকে দেখে মনে হয় 
হোৎকা, 1কন্তু আসলে একাটি বিচ্ছু 

আমরা আবার হাঁসলাম। ব্যোমকেশ 
তখন এই অরুচকর প্রসঙ্গ পাল্টাইবার জন্য 
বাঁলল,_পছনের কুঠির বারান্দায় যাঁকে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম উন কে?' 

'উনি ভূতপুর্ব ডান্তার ভূজত্গধর দাস। 

'উনি এখানে কাঁদ্দন আছেন ? 

প্রায় বছর চারেক হতে চলল ।' 

বরাবর এইখানেই আছেন ?' 

'হাঁ। মাঝে মাঝে দু'চার দিনের জন্য 
ডুব মারেন, আবার ফিরে আসেন।' 

“কোথায় যান? 

'তা জানি না। কখনও জিগ্যেস কাঁরানি, 

নও বলেন নি।' 

এতক্ষণে আমরা বনলক্ষীর কুঠি'র সামনে 

উপাস্থত হইলাম। ইহার পর কলোনণর 

সম্ম,খভাগে কেবল একাট কৃতি, সোঁট 

বিজয়ের (নক্সা পশ্য)। আমাদের উদ্যান 

পারক্রমা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। 
নিশানাথবাবু বারান্দার 'দকে পা বাড়াইয়া 

দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। ভিতর হইতে একটি 


৫] 
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মেয়ে বাহির হইয়া আসিতেছে; তাহার বাম 
বাহুর উপর কোঁচানো শাঁড় এবং গামস্থা, 
মাথার চুল খোলা। সহসা আমাদের দেখিয়া 
সে জড়সড়ভাবে দাঁড়াইল এবং ডান কাঁধের 
উপর কাপড় টানিয়া দিল। দেখলে বাঁঝতে 
বিলম্ব হয় না যে, সে স্নান কারতে 
যাইতেছে। 

নিশানাথবাব একটু অগ্রাতিভ হইয়া সেই 
কথাই বাঁললেন,_'বনলক্ষমী, তুমি ম্লান 
করতে যাচ্ছ। আজ এত দোর যে? 

বনলক্ষমী মুখ নিচু করিয়া বাজিল।_ 
'অনেক সেলাই বাকি পড়ে গিছল জ্যেঠা- 
মশাই। আজ সব শেষ করলুম।' 

নিশানাথ আমাদের বাঁললেন,-'বনলক্ষমী 
হচ্ছে আমাদের দাঁজখানার পাঁরচালকা, 
কলোনীর সব কাপড়-জামা ওই সেলাই করে। 
--আচ্ছা, আমরা যাঁচ্ছ বনলক্ষনী। তোমাকে 
শুধু বলতে এসোছলাম, মুকুলের মাথা 
ধরেছে সে রাঁধতে পারবে না, দময়ন্তী একা 
রান্না নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছেন। তুমি সাহায্য 
করলে ভাল হত।' 

“ওমা, এতক্ষণ জানতে পারান!' বন- 
লক্ষী কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া দ্রুত 
আমাদের সামনে দিয়া বাঁহর হইয়া রাল্না- 
ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 


বনলক্ষমী চলিয়া গেল কিন্তু আমার মনে 
একাট রেশ রাঁখয়া গেল। পল্লগ্রামের 
শীতল তর্চ্ছায়া, পুকুরঘাটের টলমল জল 
--তাহাকে দোখলে এই সব মনে পাঁড়য়া 
যায়। সে রুপসী নয়, কিন্তু তাহাকে 
দোৌখতে ভাল লাগে; মুখখানিতে একাঁট 
কাঁচ স্নি'ধতা আছে। বয়স উীনশ-কুঁড়, 
নিটোল স্বাস্থ্য-মসুণ দেহ, কিন্তু দেহে 
যৌবনের উগ্রতা নাই। 'নতান্ত ঘরোয়া 
আটপোরে গৃহস্থঘরের মেয়ে। 

বনলক্ষমণ দাম্ট-বাহর্ভূত হইয়া গেলে 
ব্যোমকেশ বাঁলল,--'রমেনবাবু, কি বলেন 2, 

রমেনবাবু একটি দীরঘঘীনশবাস ত্যাগ 
কারলেন। নিশানাথ বাঁললেন,--মছে 
আপনাদের কম্ট 'দিলাম। আমারই ভুল, 
সুনয়না এখানে নেই।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_'এখানে আর 
কোনও মহিলা নেই? 

না। চলন এবার ফেরা যাক। খাবার 
তোর হতে এখনও বোধহয় দোর আছে। 
তৈরি হলেই দময়ন্তশ খবর পাঠাবে। 

সধা পথে নিশানাথবাবুর বাড়তে 
ফাঁরয়া পাখার তলায় বাঁসলাম। রমেনবাবু 
হঠাৎ বাঁললেন._“'আচ্ছা, নেত্যকালী- মানে 
সুনয়না যে এখানে আছে এ সন্দেহ আপনার 


হ'ল কি করে? কেউ ক আপনাকে খবর 
গদয়োছল?, 
নিশানাথ শৃচ্কস্বরে বাঁললেন,-এ 


প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। 1 38 00 
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ব্যোমকেশ বলিল--একটা অবান্তর প্রশ্ন 
করাছ কিছু মনে করবেন না। কেউ কি 
আপনাকে 018010091] করছে? 

নিশানাথ দঢস্বরে বাঁললেন,_না। 

তারপর সাধারণ গল্পগুজবে প্রায় এক 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পেটের মধ্যে একটু 
ক্ষুধার কামড় অনুভব কাঁরতেছি এমন সময় 
ভিতর দিকের দরজার সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল বনলক্ষ্শ। স্নানের পর বেশ 
পারবর্তন কারয়াছে, পিঠে ভিজা চুল 
ছড়ানো। বলিল,_'জ্যেঠামশাই, খাবার 
দেওয়া হয়েছে ।, 

নিশানাথ উঠিয়া বাঁললেন,_“কোথায় ?, 

বনলক্ষয বালল,-এই পাশের ঘরে। 
আপনারা আবার কম্ট করে অতদূর যাবেন, 
তাই আমরা খাবার এখানে নিয়ে এসোছ।, 

নিশানাথ আমাদের বাঁললেন,-চলূন। 
ওরাই যখন কষ্ট করেছে তখন আমাদের 
আর কম্ট করতে হ'ল না।--কিল্তু আর 
সকলের কি বাবস্থা হবে? 

বনলক্ষ্ী বঁলিল,'গোঁসপাইদাদা র্রাম্া- 
ঘারর ভার নিয়েছেন।--আসুন।, 

পাশের ঘরে টেবিলের উপর আহারের 
আয়োজন। তবে ছুঁর-কটা নাই, শুধু 
চামচ। আমরা বসিয়া গেলাম । রাল্লার পদ 
অনেকগাঁল £ ি-ভাত, সোনামৃগের ডাল, 
ইস্চড়ের ডালনা, 'চংঁড়মাছের কাটলেট, কাঁচ 
আমের ঝোল, পায়স ও ছানার বরঁফি। 
উদর পূর্ণ করিয়া আহার কারলাম। দময়ন্তী 
দেবী ও বনলক্ষণীর নিপুণ পাঁরচর্যায় 
ভোজনপর্ব পরম পরিতৃপ্তির সাহত সম্পন্ন 
হইল। লক্ষ্য কারলাম, দময়ল্তী দেবী আত 
সুদক্ষা গৃহিনশ, তাঁহার চোখের ইত্গিতে 
বনলক্ষ্য যল্দের মত কাজ করিয়া ইগল। 

আহারান্তে আবার বাতরের ঘরে আঁসয়া 
বাসলাম। পান ও 'িসগারেট লইয়া 
বনলক্ষম আসল, টেবিলের উপর রাঁখয়া 
নিক্ষেপ করিয়া চালয়া গেল। 
.. গ্তোমরা এবার খেয়ে নাও' বাঁলিয়া 'িশা- 
. নাথও ভিতরে গেলেন। 
_. বনলক্ষমীকে এতক্ষণ দৌঁখয়া তাহার চারি 
সম্বন্ধে যেন একটা ধারণা করিতে 
 পারিয়াছি। সে স্বভাবতই মুক্ত-প্রাণ 
53105 61 প্রকাতির মেয়ে, গকল্তু কোনও 
কারণে নিজেকে চাঁপয়া রাঁখয়াছে, দমন 
কাঁরয়া রাখয়াছে, কাহারও কাছে আপন 
প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ কারতেছে না। 
ধিছুকাল ধাঁরয়া ধূমপান চাঁলল্র। 
গনশানাথ ভিতরে বাহিরে যাতায়াত কাঁরতে 
লাগলেন। শেষে বাঁললেন,-'আপনাদের 
ফিরে যাবার তাড়া নেই তো?" 
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ব্যোমকেশ বলিল,--“তাড়া থাকলেও 
অসমর্থ। মিসেস সেন যে-রকম খাইয়েছেন, 
নড়বার ক্ষমতা নেই। আপান কি বলেন, 


,শ্নমেনবাবন 2 


রমেনবাবু একাঁট উদ্‌গার তুলিয়া 
বলিলেন, খাওয়ার পর নড়াচড়া আমার 
গরুর বারণ।' 


নিশানাথ হাঁসিলেন,-তবে আসুন, ও- 


ঘরে বিছানা পাতিয়ে রেখোঁছ, একট: গাঁড়য়ে 
নিন।, 
একট বড় ঘর। তাহার মেঝেয় তিন- 


জনের উপযোগী বিছানা পাতা হইয়াছে। 
ঘরের দেয়াল ঘেশষয়া একি একানে খাট; 
খাটের পাশে টুলের উপর টেবিল-ফ্যান। 
অনুমান কাঁরলাম নশানাথবাবূর এট শয়ন- 
কক্ষ। ঘরের জানালাগ্ীল বন্ধ, তাই ঘরটি 
শস্নগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন। আমরা বিছানায় বাঁসলাম। 
নিশানাথবাবু টেবিল-ফানাঁটি মেঝেয় নামাইয়া 
চালাইয়া দিলেন। বাঁললেন--এ ঘরের 
সশীলং ফাানটা সারাতে দিয়োছি তাই 
টেবিল-ফ্যান চালাতে হচ্ছে। কণ্ট হবে না 
তোঠ; 

ব্যোমকেশ বালল.-ীকচ্ছু কম্ট হবে না। 
আপনি এবার একট শবশ্রাম করূন 'গয়ে।। 

মিশানাথ বলিলেন.--ীদনের বেলা শোয়া 
আমার অভ্যাস নেই.” 


তাহলে বসুন, খানিক গঙ্প করা যাক। 

নিশানাথ বাঁসলেন। রমেনবাবু কিন্তু 
পাঞ্জাব খুলিয়া লম্বা হইলেন। গুরুভন্ত 
লোক, গুরুর আদেশ অমান্য করেন না। 
আমরা তিনজনে বাঁসয়া 'নম্নস্বরে আলাপ 
করিতে লাগলাম । 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--বনলক্ষম্শশ কি চলে 
গেছে 2 


নশানাথ বাঁললেন,হ্যাঁ, এই গেল। 
কেন বলুন দোঁখ 2, 
“ওর ইতিহাস শুনতে চাই। ও যখন 


গোলাপ কলোনীতে আশ্রয় পেয়েছে তখন 
ওর 'নশ্চয় কোনও দাগ আছে? 

তা আছে। ইতিহাস খুবই সাধারণ । 
ও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, এক লম্পট ওকে 
ভূলিয়ে কলকাতায় নিয়ে আসে, তারপর 
[কছুঁদন পরে ফেলে পালায়। গাঁয়ে ফিরে 
যাবার মূখ নেই, কলকাতায় খেতে পাঁচ্ছল 


না। শেষ পর্য্ত কলোনীতে আশ্রয় 
পেয়েছে) 

'কতাদিন আছে? 

'বছর দেড়েক।' 

ওর গল্প সাঁত্য কিনা যাচাই করে- 
ছিলেন ? 

না। 


ও নিজের গ্রামের নাম িছ্‌তেই 
বলল না? ০১ 
'হ২। গোলাপ কলোনীর সন্ধান ও পেল 


৫৫ 
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? এটা তো সরকারী অনাথ আশ্রম ,., 


টি 
৮ 


কি ঝা 
নয়।, 

নিশানাথ একটু মূখ গম্ভাঁর করিলেন, 
বলিলেন,_ও নিজে আসেনি, বিজয় একাঁদন 
ওকে নিয়ে এল। কলকাভায় হগ্‌ মাকেটের 
কাছে একটা রেস্তোরাঁ আছে, বিজয় রোজ 
বিকেলে সেখানে চা খায়। একদিন দেখল 
একটি মেয়ে কোণের টেবিলে একলা বসে 
বসে কাঁদছে। বনলঙক্ষ্মীর তখন হাতে একটি 
পয়সা নেই, দুশদন খেতে পায়ান, স্রেফ চা 
খেয়ে আছে। ওর কাঁহনী শুনে বিজয় 
ওকে নিয়ে এল। 

“ওর চাল-চলন আপনার কেমন মনে হয় £ 

“ওর কোনও দোষ আম কখনও দেখান । 
যাঁদ ওর পদস্থলন হয়ে থাকে সে ওর 
চারলের দোষ নয়, অদম্টের দোষ এই 
বালয়া 'নশানাথ হঠাৎ উঠিয়া পাঁড়লেন। 
'এবার বিশ্রাম করুন' বাঁলয়া দ্বার ভেজাইয়া 
দয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

তাহার এই হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া কেমন 
যেন বেখাপ্পা লাগিল। পাছে বোামকেশের 
প্রশেনর উত্তরে আরও কিছ বাঁলতে হয় তাই 
কি তাড়াতাঁড় উঠিয়া গেলেন ? 


আমরা শয়ন কারলাম। মাথার কাছে 
গৃঞ্জনধ্দান করিয়া পাখা ঘ্ারতেদ্ছে। পাশে 
ডাঁকিতেছে না, চপ চাঁপ জল্পনা কাঁরতেছে। 
এতক্ষণ লক্ষা কার নাই একটি চউক-দম্পতী 
কোন অদশা ছিদ্রপথে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ছাদের একট লোহার আংটায় বাসা 
বাঁধতেছে। চোরের মত কুটা মুখে করিয়া 
আসতেছে, কুটা রাখিয়া আবার চাঁলয়া 
যাইতেছে । তাহাদের পাখার মৃদু শব্দ 
হইতেছে-ফররু ফর কি 

চিৎ হইয়া শুইয়া তাহাদের নিভৃত গৃহ- 
ধনর্মাণ দেখতে দেখতে চক্ষু মদয়া 
আ'ঁসল। 


৮ 


” কালে আবার বাহবের ঘরে সমবেত 
তব হইলাম । দময়ন্তী দেবী চায়ের বদলে 
শীতল ঘোলের সরবং পাঁরবেশন কারঘরা 
গেলেন। 
পড়ুক, তারপর বেরুবেন। সাড়ে পাঁচটা 
সময় মুস্কল গাঁড় নিয়ে স্টেশনে যায় সেই 
গাঁড়তে গেলেই হবে। সঙ্গে সঞ্জো ট্রেন 
পাবেন।' 

সরব পন কাঁরতে করতে আর এক 
দফা কলোনশর আধবাসবন্দের সাহত দেখা 
হইয়া গেল। প্রথমে আসলেন প্রফেসার 
নেপাল গুপ্ত, সঙ্গে কন্যা মুকল। মকুল 


অন্দরের দিকে চাঁলয়া যাইতেছিল, নিশানাথ 


॥ 


নিশানাথ বলিলেন, 'রোদ  ্ | 
রে 





বাবা! 


জিজ্ঞ'সা কাঁরলেন,-এবেলা তোমার মাথা 
কেমন 2? 

মুকুল ক্ষণেকের জন্য দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
'সেরে গেছে'বাঁলিয়া যেন একট সন্মস্ত- 
ভাবে ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। তাহার গলার 
স্বর ভাঙা-ভাঙা, একট, খসখসে; সার্দ 
কাঁশতে স্বরযন্ত্র বিপশ্ল হইলে যেমন 
আওয়াজ বাহর হয় অনেকটা সেই রকম। 

এবেলা তাহাকে ভাল কারয়া দৌখবার 
সুযোগ পাইলাম। সে যাঁদ এত বেশী 
প্রসাধন না কারত তাহা হইলে বোধহয় 
তাহাকে আরও ভাল দেখাইত। কিন্তু মুখে 
পাউডার ও ঠোঁটে রন্তের নত লাল রঙ 
লাগাইয়া সে যেন তাহার সহজ্জ লাবণাকে 
ঢাকা 'দয়াছে। তার উপর চোখের দৃষ্টিতে 
একটা শূহ্ক কঠিনতা। অঙ্প বয়সে বার- 
বার আঘাত পাইয়া যাহারা বাড়িয়া উঠিয়ছে 
তাহাদের চোখেমুখে এইরূপ অকাল-কঠিনতা 
বোধহয় স্বাভাবিক। 


[ক করছ তম !...? 


এঁদকে নেপালবাবুও যেন জাপানী মখোশ 
দয়া মুখের অধেকিটা ঢাঁকয়া রাখয়াছেন। 
ব্যোমকেশকে দোঁখয়া তাঁহার চোখে কুটিল 
কৌতুক নৃত্য কাঁরয়া উঠিল। তান 
বলিলেন,-ক, এবেলা আর এক দান হবে 
নাকি ?, 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_নাফ্‌ করবেন।' 
নেপালবাবু অট্রহাস্য করিয়া বাললেন,_ 
ভয় কি? না হয় আবার মাত হবেন। ভাল 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেললে খেলা শিখতে 
পারবেন। কথায় বলে, লিখতে লিখতে সরে, 
আর--” শা 
ভাগ্যকুমে প্রবাদবাকা শেষ হইতে পাইল 
না, বৈষ্ণব ব্রজদাসকে প্রবেশ কারিতে দেখিয়া 
নেপালবাবু তাঁহার দিকে ফিরলেন, এক হে 
ব্রজদাস, তাঁম নাক গরুকে ওষুধ খাওয়াতে 
আরম্ভ করেছ? গো-চিকিতসার কী জান 
তুমি? 


৫৬ 


্জদাস মাথা চুলকাইয়া বাঁললেন,_ 
'আজে- 

'বোম্টম হয়ে গোশ্হত্যা করতে চাও! 
নিশানাথ, তোমারই বা কেমন আকেল? 
হাজার বার বলেছি একটা গো-বাদ্যি জোগাড় 
কর, তা নয়, দু'টো হেতুড়ের হাতে গর. 
গুলোকে ছেড়ে 'দিয়েছ। 

নিশানাথবাবু বিরন্ত হইয়াছেন বাঁঝলাম, 
[কিন্ত তিনি নশরধ রহিলেন। 

নেপালবাবু বাললেন,-'যার কর্ম তারে 
সাজে। আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখবে 
দশদনে গরগুলোর চেহারা ফিরিয়ে দেব। 
আমি শুধ্য কোমস্ট নই, বায়ো-কেমিস্ট- 
বুঝলে 2 চল বোম্টম, তোমার গরূ দেখি, 

ব্রজদাস কাতর চক্ষে নিশানাথের পানে 
চাহিলেন। নিশানাথ এবার একটু কড়া 
সুরে বলিলেন. নেপাল, গর্‌ যত ইচ্ছে 
দেখ. কিন্তু ওষৃধ খাওয়াতে যেও না)? 
নেপালবাবু অধগর উপেক্ষাভরে বাঁললেন,_ 
'তুমি কিছ বোঝো না, কেবল সদ্ণরি কর। 

আমি গরুর চিকৎসা করব । দেখিয়ে দেব-" 

ছুরির মত তীক্ষণ কণ্ঠে নিশানাথ 
বলিলেন,-নেপাল, আমার হূক্ম ডিিয়ে 
যাঁদ এ কাজ কর, তোমাকে কলোনখ 
ছাড়তে হবে।' 

নেপালবাব্‌ ফিরিয়া দাঁড়াইালেন, তাহার 
হাঁসের দউমের মত চেখ হইতে রক্ত ফাণ্টয়া 
পাঁড়বার উপক্রম করিল। তান াবকৃত কন্টে 
চীৎকার কারয়া উাঁঠলেন.--'আমাকে অপমান 
করছ, তৃমি--আমাকে 2 এত বড় সাহস! 
ভেবেছ আম কিছু জান না2-ভাঙব নাক 

'নশানাথ শল্ত তইমা উদিয়া দাঁড়াইলেন। 
দোখলাম তাঁভার রগের শিরা ফুঁলয়া দপ্‌- 
দপ করিতেছে । তিনি রুদ্ধস্বরে বললেন, 
'নেপাল,.তৌঁম যাও--এই দন্ডে এখান থেকে 
[বদেয় হও-- 

নেপালপাবু হিতম্র মুখবিকৃতি করিয়া 
আবার গক্জন কাঁরতে যাইতোছিলেন, এমন 
সময় ভিতর দিক হইতে মুকুল ছুঁটয়া 
আঁসয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল। 'বাবা! 
[ক করছ তাঁম! চল, এক্ষান চল'--বালয়া 
নেপালবাবূকে টানিয়া ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেল। মুকুলের ধমক খাইয়া নেপাল- 
বাবু 'নার্ববাদে তাহার সঙ্গে গেলেন। 

পারণতবয়স্ক দূই ভদ্ুলোকের মধ্যে 
সামানা সূত্রে এই উগ্র কলহ, আমরা যেন 
হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম। এতক্ষণে লক্ষ্য 
করিলাম ব্রজদাস বেগাঁতিক দোঁখয়া 'নিঃসাড়ে 
সারয়া পাঁড়য়াছেন এবং ডান্তার ভুজঙ্গধর 
কখন নিঃশব্দে অনিয়া দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া আছেন। নিশানাথবাবু শাথিল দেহে 
বাঁসয়া পাঁড়লে তিনি সশব্দে একাঁট নিশ্বাস 
ত্যাগ কাঁরয়া দুঃখিত ভাবে মাথাঁটি নাড়তে 
নাড়তে আসিয়া 'নিশানাথের পাশের চেয়ারে 








মাপনার শরীরের পক্ষে ভাল নয় মিঃ সেন। 
চঘাদ মাথার একটা ছোট্র শিরা জখম হয় 
তাহলে নেপাঙ্গ গুগ্তর কোনও ক্ষাত নেই-- 
কন্তু--। দেখি আপনার রা এ 

ঠক আছি।, 

ৃ ডান্তার আর একটি 'িশ্বাস ফেলিয়া 
আমাদের দিকে ফিরিলেন, একে একে 
আমাদের নিরক্ষণ করিয়া বলিলেন,_“এ+দের 
সকালে দেখোছ, কিন্তু পাঁরচয় হয়ান। 

| নিশানাথ বলিলেন,_'এ*রা বাগান দেখতে 
এসেছেন।, 

ডান্তার মুখের একপাশে বাঁকা হাঁসিলেন, 
--“'তা মোটর রহস্যের কোনও কিনারা হল? 

আমরা চমাকয়া চাঁহলাম। নিশানাথ 
ভ্রুকুটি করিয়া বাললেন--গুরা কি জন্যে 
এসেছেন তুমি জানো? 

'জানি না। কিন্তু আন্দাজ করা কি এতই 
শত? এই কাঠ-ফাটা গরমে কেউ বাগান 
দেখতে আসে না। তবে এনা কণ উদ্দেশ্যে 
আসতে পারে? কলোনীতে সম্প্রাতি একটা 
রহস্যময় ব্যাপার ঘটছে। অতএব দৃই আর 
দ,য়ে চার। বাঁলয়া ব্যোমকেশের দিকে 
সহাস্য দম্ট ফিরাইলেন,'আপাঁন ব্যোম- 
কেশবাবু । কেমন, ঠিক ধরেছি কিনা 2, 

ব্যোমকেশ অলস কণ্ঠে বালল,-“ঠিকই 
ধরেছেন। এখন আপনাকে যাঁদ দু'একটা 
প্রশন করি উত্তর দেবেন কি, 

গনশ্চয় দেব। কন্তু আমার কেচ্ছা আপাঁন 
বোধহয় সবই শুনেছেন ।। 

'সব শুনিনি 

বেশ, প্রশ্ন করুন|? 

ব্যোমকেশ, সরবতের গেলাস্বে ছোট একটি 
চুমুক দয়া বাঁলল,_'আপাঁন বিবাহিত 2, 

ডাক্তার প্রশ্নের জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না, 
[তান অবাক হইয়া চাহলেন। তারপর ঘাড় 
নাঁড়য়া বাললেন,_হ্যাঁ, বিবাহত। 

“আপনার স্ত্রী কোথায় 2, 

“বলেতে।, 

ধবলেতে?, 

ডান্তার তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস 
হাঁসমুখে প্রকাশ করিলেন, _ডান্তারি পড়া 
উপলক্ষে 'তিন বছর বলেতে ছিলাম, একাঁট 
শ্বেতাঁঙ্গনীকে বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু 
[তান বেশ দন কালা আদামকে সহ্য 
করতে পারলেন না, একদিন আমাকে ত্যাগ 
করে চলে গেলেন। আমিও দেশের ছেলে 
দেশে ফিরে এলাম। তারপর থেকে আর 
দেখাসাক্ষাৎ হয় 'না।, 

টেবিলের উপর হইতে গিসগারেটের টিন 
লইয়া তিনি 'নার্কার মুখে সিগারেট 
ধরাইলেন। তাঁহার কথার ভাব-ভঙ্গীতে 
একটা মাজত নিললজ্জতা আছে, যাহা 
একফসত্ডে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ করে। 


|) 


ব্যোমকেশ বাঁলল, এর একটা পুন্ম করব। 
_যে অপরাধের জন্যে আপনার ডান্তারির 


' লাইসেন্স খারজ করা হয়েছিল সে অপরাধটা 
কি? 
ডান্তার স্মিতমূখে ধোঁয়ার একটি 


সংদর্শনচক্র ছাঁড়য়া বাঁললেন,_-'একটি 
কুমারীকে লোকলজ্জার হাত থেকে বাঁচবার 
চেস্টা করছিলাম । কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। 


শ্রেয়াইীস বহু বিঘখানি।, 
৯ 
চি্কিল মিঞার ভ্যানে চাঁড়য়া আমরা 
স্টেশন যাত্রা কারলাম। 'নিশানাথবাবু 


মিয়মানভাবে আমাদের বিদায় দিলেন। নেপাল 
গুপ্তর সঙ্গে ওই ব্যাপার ঘঁটয়া যাওয়ার 
পর তান যেন কচ্ছপের, মত নিজেকে 
সংহরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 

ডান্তার ভুজগ্গধর আমাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠিয়া বাঁসলেন, বলিলেন- চলুন, খানিক- 
দূর আপনাদের পেশছে দিয়ে আসি ।, 

গাঁড় ফটকের বাহির হইয়া চলিতে 
আরম্ভ করিলে ডান্তার বাললেন, ব্যোমকেশ 
বাবু, আপনার সব প্রশ্নের জবাব আম 
দিয়েছি, কিন্তু আমার গোড়ার প্রশ্নের জবাব 
আপনি দিলেন না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--কোন প্রশ্ন 2, 

“মোটর রহস্যের কিনারা হল কি না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,না। কিছুই ধরা- 
ছোঁয়া যাচ্ছে না। এ বয়ে আপনার কোনও 
ধারণা আছে না কি? 

ধারণা একটা আছে বৈ কি। কিন্তু বলতে 
সাহস হচ্ছে না। আমার ধারণা যাঁদ ভুল 
হয়, মধ্যে অপবাদ দেওয়া হবে।, 

“তব বলুন না শুনি । 

'আমার বিশ্বাস এ ওই ন্যাপ্লা বুড়োর 
কাজ। ও নিশানাথবাবকে ভয় দেখাবার 
চেম্টা করছে। লোকটা বাইরে যেমন 
দাম্ভিক, ভেতরে তেমান পেশ্চালো। 

“কল্ত নিশানাথবাবূকে ভয় দোখয়ে গুর 
লাভ কি? 

তবে বাল শুনূন। নেপালবাবুর ইচ্ছে 
উনিই গোলাপ কলোনীর হর্তাকর্তা হয়ে 
বসেন। িকল্তু নিশানাথবাব তা দেবেন 
কেন? তাই ডীন 'নশানাথবাবুর বিরুদ্ধে 
স্নায়ুযুদ্ধ লাগয়েছেন, যাকে বলে দা 
0? 116৮8, নশানাথবাবর একে রক্তের 
চাপ বেশী, তার ওপর যাঁদ স্নায়ু-পণড়ায় 
অকর্মণ্য হয়ে পড়েন, তখন নেপালবাবুই 
কর্তা হবেন। 

ণকন্ভু নিশানাথবাবুর স্বী রয়েছেন, 
ভাইপো রয়েছেন। তাঁরা থাকতে নেপাল- 
বাবু কর্তা হবেন কি করে? 

'অসম্ভব মনে হয় বটে, কিন্তু-অসম্ভব 
নয়। 

&৭ 





“কেন 2, 

ণমসেস দেন নেপালবাবূকে ভারী ভা 
করেন। 

কথাটা ভূজঙ্গধরবাবু এমন একট, শ্লেৰ 
দিয়া বাঁললেন যে, ব্যোমকেশ চট করিয়া 
বালল,_'তাই নাকি! ভান্তর [ক বিশেষ 
কোনও কারণ আছে % 

ভুজঙ্গধরবাব একপেশে হাসি হাসিয়া 
বাঁললেন,_ব্যোমকেশবাব্‌, আপনি বুদ্ধিমান 
লোক, আমিও একেবারে নিবোধ নই; বেশ 
কথা বাড়িয়ে লাভ কিঃ হয়তো আমার 
ধারণা আগাগোড়াই ভুল। ' আপনি আমার 
মতামত জানতে চেয়োছলেন, আমার যা 
ধারণা আম বললাম। এর বেশী বলা 
আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।--আচ্ছা, এবার 
আম ফিরব । ওরে মুস্কিল, তোর পক্ষিরাজ 
একবার থামা।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-একটা কথা । মুকুলও 
কি বাপের দলে 2 

ডান্তার একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁললেন, 
_তা ঠিক বলতে পারি না। তবে 
মুকুলেরও স্বার্থ আছে।' 

গাঁড় থাময়াছিল, ডান্তার নাঁমিয়া 
পাঁড়লেন। মুচ্কি হাসিয়া বাললেন,_ 
“আচ্ছা, নমস্কার । আবার দেখা হবে নশ্চয়।' 
বাঁলয়া পিছন 'ফারয়া চাঁলতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। 

আমাদের গাঁড় আবার অগ্রসর রন 
ব্যোমকেশ গুম হইয়া বাঁসয়া রহিল। 


ডান্তার ভুজঙ্গধরের আচরণ একটু রহস্য- 
ময়। তিনি নেপালবাবুর বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বলিলেন, কিন্তু মুকুল বা দময়ল্তী 
দেবী সম্বন্ধে প্রশ্ন এড়াইয়া গেলেন কেন? 
.কী উদ্দেশ্যে তিন আমাদের সঙ্গে এত- 
দূর আসিয়াছলেন ?...তাঁহার থিওরি কি 
সত্য 2 নেপালবাবু মোটরের টুকরা উপহার 
[দতেছেন 2...সুনয়না তো এখানে নাই। 
সূনয়নার অজ্ঞাতবাসের কি কোনও সম্বন্ধ 
আছে £- 

স্টেশনে পেশীছিয়া টিকিট 'কাঁনতে গিয়া 
জানা গেল খ্রেন আগের স্টেশনে আটকাইয়া 
গিয়াছে, কতক্ষণে আসবে ঠিক নাই। 
ব্যোমকেশ ফিরিয়া আঁসয়া ভ্যানের পা-দানে 
বাঁসল, নিজে একটি 'সগারেট ধরাইল এবং 
মুস্কিল মিঞ্াকে একাঁট 'সগারেটৎ দিয়া 
তাহার সাহত গল্প জযাড়য়া' দিল। 

কাঁদ্দন হল 'বয়া করেছ 'মঞ্া ?' 

মুস্কিল সিগারেটাটকে গাঁজার কাঁলকার 
মত ধাঁরয়া তাহাতে এক টান দিয়া বালল, 
“কোন্‌ বিয়া 2 

তুম ক অনেকগাল বিয়ে করেছ 
নাক? 


“তা শেষেরাটকে কবে বিয়ে করলে? 

ন্যাড় বছর হৈল।, 

“কোথায় বিয়ে করলে ? দ্যাশে ?, 

'কলকত্তায় বিয়া করাছি কর্তা। গফুর 
শেখ চামড়াওয়ালা--কানপুরের লোক, 
কলকত্তায় জতার দোকান আছে--তার 
বাবর বূন হয়।, 

তবে তো বড় ঘরে বিয়ে করেছ।' 

'হ। কিন্তু মুস্কিল হৈছে, উয়ারা সব 
পচ্চিমা খোট্রা-বাংলা বুঝে না। অনেক 
কম্টে নজর জানেরে বাংলায় তাঁলম দিয়া 
লইছি।, 

'বেশ বেশ। 
মারা গেছে বৃ 


তা তোমার আগের বোটি 


মারা আর গেল কৈ? বাঁজা মনিষ্য 
ছিল, মানৃষটা মন্দ ছিল না। কিন্তু নতুন 
বৌটারে যখন ঘরে আনলাম, কর্তাবাবু 
কইলেন, দৃটা বৌ লৈয়া কলোনাঁতে থাকা 
চলব না। কি করা! দিলাম পুরান বোটারে 
তালাক দয়া । 

এই সময় হুড়মুড় শব্দে ট্রেন আসিয়া 
পাঁড়ল। মাঁস্কল মিঞার সাঁহত রসালাপ 
অসমাপ্ত রাঁখয়া আমরা ক্রেন ধারলাম। 
ট্রেনে উঠিয়া বোমকেশ আর কথা বলিল 
না, অনামনস্কভাবে বাহরের দিকে তাকাইয়া 
বাঁসয়া রাহল। কিন্তু রমেনবাবু, গাঁড় 
ঘতই কাঁলকতার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
ততই উৎফল্লে হইয়া উঠিলেন। আমরা 
দু'জনে নানা গল্প কাঁরতে করিতে চঁলিলাম। 
একবার সুনয়নার কথা উঠিল। তিনি 
বাঁললেন,_'আদালতে হলফ নিয়ে যাঁদ 


বলতে হয়, তাহলে বলব সনয়না ওখানে 
নেই। কিন্তু তবু মনের খৎখতুনি 


যাচ্ছে না।? 
আম বাঁললাম,-"কন্তু সূনয়না ছদ্মবেশে 
ওখানে আছে এটাই বা কি করে হয়? 
রাতাদন মেক-আপ করে থাকা কি সম্ভব ?, 
কলোনশতে আছে একথা আমও বলাছ না। 
ওখানে স্বাভাবক বেশেই আছে। কল্ত সে 
ছদ্মবেশ ধারণ করে সিনেমা করতে 'িয়ে- 
ছিল, আমি তাকে হল্ঘরেনে দেখোছ, এটা 
"তা সম্ভব 2. 

এই সময় ব্যোমকেশ বাঁলল,ঝড় 
আসছে !, 
উতসুকভাবে বাহরের দিকে তাকাইলাম। 
কন্তু কোথায় ঝড়। আকাশে মেঘের 
চহমাত নাই। সাঁবস্ময়ে ব্যোমকেশের দিকে 
ফাঁরয়া দেখি সে চোখ বাঁজয়া বাঁসয়া 
মাছে । বাঁললাম,-ঝড়ের স্বপ্ন দেখছ 
[াকি 2 

সে চোখ খুলিয়া বলিল,_এ ধড় সে 


তাহার কোনও উদ্দেশ্য 


তিকা ৯৩৬০৪ 





অর দোলানিরিলোনীতে কি 
অনেক উত্তাপ জমা হয়েছে, এবার একটা 
কিছদ ঘটবে ।' | 
শক ঘটবে ? 
বা ভিতর 


করতে পারতাম ।' বাঁলয়া সে আবার চোখ 
ব্জিল। 
শিয়ালদা স্টেশনে যখন পেশছিলাম তখন 


রাস্তার আলো জবাঁলয়াছে। রমেনবাবূর 
সাঁহত ছাড়াছাঁড় হইবার পর্বে ব্যোমকেশ 
বাঁলল,-_'আপনাকে আর একট কম্ট দেব। 
সুনয়নার দুটো 'স্টিল-ফটো জোগাড় করতে 
হবে। একটা কমলমাণর ভূমিকায়, একটা 
শ্যামা-ঝি'র |, 

রমেনবাব বলিলেন, 'কালই পাবেন । 
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'রদিন সকালে সংবাদপত্র পাঠ শেষ 
হইলে ব্যোমকেশ নিজের ভাগের 
কাগজ সযত্ে পাট করিতে কারতে বলিল, 
'কাল চারটি স্তীলোককে আমরা দেখেছি । 
তার মধ্যে কোন্‌টিকে সবচেয়ে সজ্পরী 


বলে মনে হয়? 


স্দীলোকের রূপ লইয়া আলোচনা করা 


ব্যোমকেশের স্বভাব নয়; কিন্তু হয়তো 
আছে, তাই 
বাঁললাম,_“দময়ন্তী দেবীকেই সবচেয়ে 
সুন্দরী বলতে হয়; 

শকল্তু-' 

চাঁকত হইয়া বাঁললাম,কিন্তু কি? 

“তোমার মনে 'িকন্তু আছে। ব্যোমকেশ 
সহসা আমার দিকে তন? তুলিয়া বালল, 
_-কাল রাত্রে কাকে স্বপ্ন দেখেছ 2 


এবার সত্যই ঘাবড়াইয়া গেলাম, 'স্বগন! 
কৈ না, 

ধমছে কথা বোলো না। কাকে স্বপ্ন 
দেখেছ 2 


তখন বলিতে হইল । স্বগন দেখার উপর 
যাঁদও কাহারও হাত নাই, তবু লাঁজ্জত- 
ভাবেই বাললাম.-িনলক্ষমীকে । 

“ক স্বপ্ন দেখলে? 

দেখলাম, সে যেন হাতছানি দিয়ে আমায় 
ডাকছে, আর হাসছে ।--কিন্তু একটা আশ্চর্য 
দেখলাম, তার দতিগুলো যেন ঠিক তার 
দাঁতের মত নয়। যতদূর মনে পড়ে তার 
সত্যকারের দাঁতি বেশ পাঁট-মেলানো। 
[কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম, কেমন যেন এবড়ো 
খেবড়ো-, 

ব্যোমকেশ অবাক হইয়া আমার মুখের 
পানে চাঁহয়া রহল, তারপর বাঁলল,_ 


“তোমার স্বপ্নেও দাঁতি আছে! 


তার মানে? তুমিও স্বপ্ন দেখেছ 
নাকিঃ কাকে? 
সে হাসিয়া বাঁলল,_“নত্যবতীকে। কিন্তু 


৬৮ 


ভার দাত দিকের মত মগ, অনারকম। তা 
মি করলাম, তোমার দাঁত অমন কেন 
সতাবতী জোরে হেসে উঠল, আর তা 
দাঁতগুলো ঝর ঝর্‌ করে পড়ে গেল।' 
আঁমও জোরে হাসিয়া উঠিলাঃ 
বলিলাম,-'এসব মনঃসমীক্ষণের ব্যাপার 
চল, গিরীন্দ্রশেখর বসুকে ধরা যাক, 1 
হয়তো স্বপ্নমগ্গলের ব্যাখ্যা কর 
পারবেন । 
এই সময় ম্বারের কড়া নড়িল। 
ব্যোমকেশ দ্বার খুলিয়া দিলে 
প্রবেশ করিল বিজয়। ঠোঁট চাটি 
বলিল.--'আমি নিশানাথবাবূর ভাইপো-- 
ব্যোমকেশ বলিল,-পারিচয় দিতে হবে 
না, বিজয়বাবু, কাল আপনাকে দৈখোঁছ। 
তা কি খবর?, 
বিজয় বলিল,--'কাকা চিঠি দিয়েছেন। 
আমাকে বললেন চিঠিখানা পেশছে দিতে।' 
সে পকেট হইতে একটা খাম বাহির 
করিয়া বোমকেশকে দিল। বিজয়ের ভাব- 
গতিক দেখিয়া মনে হয় তাহার মন খল 
স্বস্থ নয়। সে রুমাল দিয়া গলার ঘাহা 
মুছিল, একটা কিছু বলিবার জন্য মখ 
খুলিল, তারপর কিছ না বাঁলয়াই 
প্রস্থানোদাত হইল । 
ব্যেমকেশ চিঠি পকেটে রাখিয়া বলল, 
বিশুন। 
বিজয় ক্ষণকাল ন যযোঁ হইয়া রাহল, 
তারপর চেয়ারে বসিল। অগপ্রাতিভ হাসা 
বাঁলল, 'কাল আমও আপনাকে দেখোছিলাম, 
কিন্তু তখন পাঁরঢয় জানতাম না--, 
'পারিচয় কার কাপছ জানলেন 2" 
কাল সন্ধের পর কলোনীতে ফিরে গয়ে 
জানতে পারলাম। কাকা আশ্নাকে কোনও 
দরকারে ডেকোছলেন বাঁঝ 2, 
ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বাঁলল.-'একথা 
আপনার কাকাকে 'ঈজগোস করলেন না 
কেন?। 
বিজয়ের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
বাঁলল, 'কাকা সব কথা আমাদের বলেন না। 
তবে এ মোটরের টুকরো নিয়ে তান উীদ্বিগ্ন 
হয়েছেন, তাই বোধহয়- 
“মেটরের টুকরো সম্বন্ধে আপনার কি 
ধারণা 2 
“আমার তো মনে হয় একেবারে ছেলে- 
মানুষ । মাইল খানেক দরে গ্রাম আছে, 
গ্রামের ছোঁড়ারা প্রায়ই এ মোটরগুলোর মধো 
এসে খেলা করে। আমার ধিশবাস তারাই 
বজ্জাত করে মোটরের টুকরো কলোনখতে 
ফেলে যায়।' 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হহ, আচ্ছা ওকথা 
যাক। গ্রফেসার নেপাল গ্‌প্তর খবর ি?' 
বিজয়ের ভ্রু কুণ্চিত হইল। সে বাঁলল. 
'কাল ফিরে গিয়ে শুনলাম নেপালবাব; 


ঘঠে 





পকেট হইতে একাট খাম বা1হর করিয়া ব্োমকেশকে দিল 


ভাল নয়, গেলেই বোধহয় ভাল হত। আচ্ছা 


বল্‌ন দেখ, ওর মেয়োট কেমন 2, 

বিজয় থমাঁকয়া গেল। এককার 'বিস্ফাঁরত 
চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া দ্ুুতকন্ঠে 
বালল, 'মুকুল! বাপের মত নয়ু--ভালই 
-তবে-1 আচ্ছা আজ উঠ, দোর হয়ে গেল 
-দেকানে যেতে হবে। নমস্কার ।' 

[বিজয় ত্বারতপদে প্রস্থান কাঁরলে 


ব্যোমকেশ িছুক্ষণ দ্র তুলিয়া দ্বারের পানে 
চাঁহয়া রাহল, তারপর 'ফাঁরয়া আসিয়া 
তন্তপোন্বে বাঁসল। 
শবজয় সুনয়নার ব্যাপার বোধ হয় জানে না। 


ভাবিতে ভাবতে বাঁলল, 


কিন্তু মুকুলের কথায় অমন ভড়কে পালাল 
কেন?” 


$ 
] 
ৃ 


দেখা যাক। 


আম বাঁললাম, 'কাল ডান্তার ভূজঙ্গধরও 
মুকুল সম্বন্ধে খোলসা কথা বললেন না 
হদু। এখন ানশানাথবাবু কি লিখেছেন 
িন্তু তান চিঠি [লিখলেন 


(কেন? টোলফোন করলেই পারতেন ।, 


খাম 'ছিশড়য়া চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে 


ব্যোমকেশের মুখের ভাব ফ্যাল্ফেলে হইয়। 


গেল। সে বালিল, 'ও--এই জন্য চিঠি 2, 
[জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,ণক লিখেছেন 


নিশানাথবাবু?' 


পড়ে দেখ' বলিয়া সে আমার হাতে চিঠি 
[দল। 

ইংরেজশ চিঠি, মান্র কয়েক ছন্র_ 

প্রয় ব্যোমকেশবাব্‌, আপনাকে যে কার্যে 
নযুস্ত কারয়াছিলাম সে কার্যে আর অগ্রসর 
হইবার প্রয়োজন নই। আপনাকে যে টাকা 
দিয়াছ আপনার পারশ্রীমক রূপে আশা 
কার তাহাই যথেষ্ট হইবে। ইতি 

ভবদীয় 'নশানাথ সেন। 

1চাঠ ক্কইতে মুখ তুলিয়া 'নরশ কণ্টঠে 

বাঁললাম, এনশানাথবাবু হঠাৎ মত বদলালেন 
কেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "পাছে এই প্রশ্ন তুলি 
তাই তিনি টৌলফোন করেন নি, চিঠিতে 
সব চুঁকয়ে দিয়েছেন ॥ 

ণকন্ত কেন? 

“বোধহয় তাঁর ভয় হয়েছে কেচো খশুড়তে 
সাপ বৌরয়ে পড়বে । নিশানাথবাবূর জীবনে 
একটা গুস্ত রহস্য আছে। শুনলে না, 
কাল রাগের মাথায় নেপাল গুস্ত বললেন-_ 
ভাঙব নাঁক হাটে হাঁড়? 

'তাহলে নেপালবাবু 
জানেন? 

'জানেন বলেই মনে হয়। এবং হাটে হাঁড় 

৫৯ 


ওঁর গুপ্ত রহস্য 


আননবাজার গরিকা ক: 


ভাঙার ভয় দেখিয়ে ওকে আআ 
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করছেন । | 
লি ই 
দিয়েই বললেন, কেউ তাঁকে 07502075820 
করছে না।' 

হু বলিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট 
ধরাইল এবং ধূমপান করিতে করিতে 
চন্তাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

সকাল বেলাটা মন খারাপের মধ্যে দিয়া 
কাটিয়া গেল। একটা বাঁচত্র রহস্যের 


স্পর্শে আসিয়াছিলাম, অনেকগুলা 
বিচিত প্রকৃতির মানুষের মানাসক ঘাত- 
প্রতিঘাতে একটা নাটকণয় সংস্থা চোখের 
সম্মুখে গাঁড়য়া উঠতেছিল, নাটকের প্রথম 
অঙ্ক শেষ হইবার পূবেই কে যেন আমাদের 
প্রেক্ষাগহ হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। 

বৈকালে 'দিবানদ্রা সারিয়া দেখিলাম, 
ব্যোমকেশ একান্তে বাঁসয়া গভীর মনো- 
যোগের সাঁহত কিছ লিাখতেছে। আমি 
তাহার পিছন হইতে উশক মারিয়া দোৌখলাম, 
ডায়েরির মত একটা ছোট খাতায় ক্ষ ক্ষ 
বে লিখিতেছে। বলিলাম, 'এত িখছ 

রঃ 

লেখা শেষ করিয়া ব্যোমকেশ মুখ 
তুলিল, বাঁলল, 'গোলাপ কলোনীর পান্ন- 
পাত্রীদের একটি চারন্র-চিত্র তোর করেছি) 
থুব সংক্ষিপ্ত চিত্রযাকে বলে ঠ)8- 
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অবাক হইয়া বলিলাম,_পকন্তু গোলাপ 
কলোনীর সঙ্গে তোমার তো সম্বন্ধ ঘূচে 
গেছে। এখন চরিন্র-চিত্ন একে লাভ গকি?, 
ব্যোমকেশ বাঁলল,-'লাভ নেই। কেবল 
নিরাসন্ত কৌতৃহল। এখন অবধান কর। 
যদি কছু বলবার থাকে পরে বোলো ।' 

সে খাতা লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল-- 
নিশানাথ সেন বয়স &৭। বোম্বাই 
কাঁলকাতার উপকণ্ঠে গোলাপ বাগান কাঁরয়া- 
ছেন। চাপা প্রকৃতির লোক। জীবনে কোনও 
চত্রাঁভনেত্রী সম্বন্ধে জানিতে চান। সম্প্রাত 
কেহ তাঁহাকে মোটরের টুকরো উপহার 


'দতেছে। (কেন?) 
দময়ল্তী সেনঃ বয়স আন্দাজ ৩০। 
এখনও সুন্দরী । বোধহয় িশানাথের 


দ্বিতীয় পক্ষ। 'নপুণা গঁহণী। কলোনগর 
সমস্ত টাকা ও হিসাব তাঁহার হাতে। 
আচার আচরণ সম্ভ্রম উৎপাদক । দুই বছর 
আগে 'বদ্যাশক্ষার জন্য নিয়ামত কলিকাতা 
যাতায়াত কারতেন। 

াজয়ঃ বয়স ২৬-২৭। নিশানাথের 
পালিত ভ্রাতুম্পূত্র। ফুলের দোকানের 
ইন-চার্জ। দোকানের [হসাব দিতে বিলম্ব 
কারতেছে। আবেগপ্রবণ নার্ভাস প্রকৃতি। 
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.; 'কাকাকে ভালবাসে, সম্ভবত কাঁকমাকেও। 
নেপালবাবূকে দৌখতে পারে না। মুকুল 
সম্বন্ধে মনে জট পাকানো আছে-_একটা 
গুপ্ত রহস্যের হীঙ্গত পাওয়া যায়। 


পান্গোপালঃ বয়স ২৪-২৫। 'কান ও 


স্বরষন্ত বিকল। 
'নশানাথের 
[বশেষত্বহীন। 
নেপাল গুপ্তঃ বয়স ৫৬-৫৭। কুটিল ও 
কটুভাষী। প্রচণ্ড দাম্ভক। রসায়নের 
অধ্যাপক ছিলেন। এখনও এক্সপোরিমেন্ট 
করেন, ফল কিন্তু বিপরীত হয়। নিশা- 
নাথকে ঈর্ষা করেন, বোধহয় নিশানাথের 
জীবনের কোনও লজ্জাকর গুপ্ত কথা 
জানেন। দময়ম্তী দেবী তাঁহাকে ভান্ত 
করেন। ভেয়ে ভান্ত 2) 

মৃুকুলঃ বয়স ১৯-২০। সূন্দরী ' কিন্তু 
কণ্ঠস্বর স্বাভাঁবক নয়, কীন্রম বাঁলয়া মনে 
হয়। রুজ পাউডারের সাহায্যে মুখসঙ্জা 
কাঁরতে অভাস্ত। বতর্মান অবস্থার জন্য 
মনে ক্ষোভ আছে কিন্তু পিতার মত হঠকারী 


লেখাপড়া জানে না। 
একান্ত অনুগত । চরিল্র 


নয়। প্রায় দুই বছর 'িতার সাঁহত 
কলোনীতে বাস করিতেছে। 
প্রজদাসঃ বয়স ৬০। 'নশানাথের 


সেরেস্তার কেরাঁন ছিল, চুরর জন্য নিশানাথ 
তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী দয়া তাহাকে জেলে 
পাঠাইয়াছিলেন। জেল হইতে বাঁহর হইয়া 
ব্জদাস কলোনীতে আশ্রয় লইয়াছে। সে 
নাক এখন সদা সত্য কথা বলে। লোকাঁটকে 
দেখিয়া চতুর ব্যান্তু বাঁলয়া মনে হয়। 
ভুজঙ্গধর দাসঃ বয়স ৩৯-৪০। অত্যন্ত 
বাঁদ্ধমান, অবস্থার শোচনীয় অবনাঁত সত্তেও 
মনের ফার্তি নম্ট হয় নাই। ধর্মজ্ঞান প্রবল 
নয়, লক্জাকর দূন্নৈতিক কর্মে ধরা পড়িয়াও 
লজ্জা নাই। বনলক্ষমীর প্রাত তীব্র বিদ্বেষ। 
(কেন?) ভাল সেতার বাজাইতে পারেন। 
চার বছর কলোনীতে আছেন। 
বনলক্ষমীঃ বয়স ২২।২৩। স্নিগ্ধ 
যৌবনশ্রী; যৌন আবেদন আছে--(আঁজত 
তাহাকে স্বগ্ন দেখিয়াছে)। কিন্তু তাহাকে 
দোঁখয়া মনে হয় না সে কুলত্যাগনশ। চণ্চলা 
নয়, প্রগলভা নয়। কর্মকুশলা; একটু গ্রাম্য 
ভাব আছে। দেড় বছর আগে বিজয় তাহাকে 
কলোনীতে আনিয়াছে। 


মুস্কিল মিঞাঞ& বয়স ৫০। নেশাখোর 
(বোধ হয় আফিম) 'কন্তু হ'ীশয়ার লোক। 
কলোনশর সব খবর রাখে । তাহার 'ব*বাস 
কাঁলকাতার দোকানে চুর হইতেছে । দেড় বছর 
আগে নৃতন বাব বিবাহ করিয়া ঘরে 
নজর বিবিঃ বয়স ২০-২১। পশ্চিমের 
মৈয়ে, আগে বাংলা জানিত না, বিবাহের 
পর শাঁখয়াছে। ভদ্রঘরের মেয়ে বালয়া মনে 
হয়। কলোনীর আঁধবাসীদের লজ্জা করে 


সির রাত 
। 

রাঁসক দেঃ বয়স ৩৫। নিজের বন্'মান 
অবস্থায় তুষ্ট নয়। দোকানের 'হসাব লইয়া 
'নিশানাথের সাঁহত গণ্ডগোল চিতেছে। 
চেহারা রুগ্ন, চারশ বৌশিষ্টাহীন। কোলো 
ঘোড়া 2) 

খাতা বন্ধ করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 
“কেমন 2 

ব্যোমকেশ আমাকে বনলক্ষমী সম্পর্কে 
খোঁচা দিয়াছে, আমও তাহাকে খোঁচা দিবার 
লোভ সম্বরণ কাঁরতে পারলাম না, বলিলাম, 
“ঠক আছে। কেবল একটা কথা বাদ গেছে। 
নেপালবাবু ভাল দাবা খেলেন উল্লেখ করা 
উঁচত ছিল 

ব্যোমকেশ আমাকে একবার ভাল করিয়া 
নিরীক্ষণ কারল, তারপর হাঁসয়া বাঁলল, 
'আচ্ছা, শোধ বোধ।, 

সন্ধ্যার সময় রমেনবাবুর চাকর আসিয়া 
একাট খাম "দয়া গেল। খামের মধ্যে দুইটি 
ফটো। 

ফটো দুইটি আমরা পরম আগ্রহের সাহত 
দর্শন কারিলাম। কমলমাঁণ সত্যই বাঁওকম- 
চন্দ্রের কমলমাঁণ, লাবণ্যে মাধনর্যে ঝলমল 
কারতেছে। আর শ্যামা ঝ সতাই জবরদস্ত্‌ 
শ্যামা ঝি। দুইটি আকাতির মধ্যে কোথাও 
সাদশ্য নাই। এবং গোলাপ কলোনীর 
কোনও মাহলার সঙ্গে ছবি দুইটির তিল 
মান্ন মিল নাই। 


৯৯ 


রাঁদন সকালে ঘূম ভাঙল টোলফোনের 

শব্দে। 

টেলিফোনের সাঁহত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে 
পারচিত তাহারা জানেন, টেলিফোনের 
'কিড়িং 'কিড়িং শব্দ কখনও কখনও ভয়ঙ্কর 
ভবিতব্যতার আভাষ বহন কাঁরয়া আনে। 
যেন তারের অপর প্রান্তে যে-বান্ত টোল- 
ফোন ধাঁরয়াছে, তাহার অবান্ত হ্‌দয়াবেগ 
বদযযতের মাধ্যমে সংক্তামিত হয়। 

[বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া উৎকর্ণ হইয়া 
না। দুই তিন 'মানট পরে ব্যোমকেশ টোল- 
ফোন রাখিয়া আমার ঘরে প্রবেশ কারল। 
তাহার মুখে চোখে একটা অনভ্যস্ত ধাঁধা- 
লাগার আভাস; সে বালল, ঝড় এসে গেছে । 

বড়! 

ণনশানাথবাবু মারা গেছেন। চল, এখান 
বেরুতে হবে), 

আমার মাথায় যেন অতাঁকর্ত লাঠির ঘা 
পাঁড়ল। 'কছুক্ষণ হতভম্ব থাঁকয়া শেষে 
ক্ষীঁণকণ্ঠে বলিলাম,-নিশানাথবাবু মারা 
গেছেন! কি হয়েছিল ?, 

“সেটা এখনও বোঝা যায়নি । স্বাভাবিক 
মৃত্যু হতে পারে আবার না' হতেও পারে। 


৬০ 


ণকন্তু এ যে বিশ্বাস হচ্ছে না। আজ 
মারা গেলেন? 

কাল রান্ে। ঘুমন্ত অবস্থায় হয়তো 
রক্তের চাপ বেড়েছিল, হার্টফেল করে মারা 
গেছেন। রান্তরে কেউ জানতে পারোন, 
আজ সকালে দেখা গেল বিছানায় মরে পড়ে 
আছেন।, 

“কে ফোন করোছল ?, 

বজয়। ওর« সন্দেহ হয়েছে স্বাভাবিক 
মৃত্যু নয়। ভয় পেয়েছে মনে হল।- নাও, 
চটপট উঠে পড়। ্রেনে গেলে দোর 
হবে, ট্যাক্সিতে যাব।' | 

ট্যাঞ্সিতে যখন গোলাপ কলোনশর ফটকের 
সম্মূখে পেৌঁছিলাম, তখনও আটটা বাজে 
নাই, কিন্তু সূর্যের তাপ কড়া হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া দিয়া 
আমরা ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

বাগান নিঝুম; মালীর কাজ করিতেছে 
না। কুঠিগুলও যেন শূন্য। চাঁরাঁদকে 
চাঁহয়া দোখলাম কোথাও জনমানব নাই। 

আমরা 'নশানাথবাবুর বাঁড়র সম্মুখীন 
হইলে বিজয় বাহির হইয়া আসল । তাহার 
চুল এলোমেলো, গায়ে একটা চাদর, পা 
খাল, চোখ জবাফুলের মত লাল। ভাঙা 
গলায় বাঁলল,“আসুন।' 

বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কারয়া ব্যোমকেশ 
বালিল,-চলুন, আগে একবার দেখ, তার- 
পর সব কথা শুনব ।' 

1বজয় আমাদের পাশের ঘরে লইয়া গেল; 
যে-ঘরে সোদন দুপুরবেলা আমরা শয়ন 
কাঁরয়াছিলাম সেই ঘর। জানালা খোলা 
রাঁহয়াছে। ঘরের একপাশে খাট, খাটের উপর 
শাদা চাদর-ঢাকা মৃতদেহ । 

আমরা খাটের পাশে গয়া দাঁড়াইলাম। 
ব্যোমকেশ সম্তপর্ণে চাদর তুলিয়া লইল। 

নিশাননাথবাবু যেন ঘৃমাইয়া আছেন। 
তাঁহার পারধানে কেবল 'সজ্কের টিলা 
পায়জামা, গায়ে জামা নাই। তাহার মুখের 
ভাব একটু ফলো ফলো, যেন মুখে 
আঁধক রক্ত সণ্চার হইয়াছে । এ ছাড়া মৃতুযর 
কোনও চিহ] শরীরে বিদ্যমান নাই। 

নশরবে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ 
করিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ অং্গাঁল নির্দেশ 
কারয়া বাঁলয়া উঠিল,-এ কি! পায়ে 
মোজা! 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই--নিশানাথের 
পায়ের চেটো পায়জামার কাপড়ে প্রায় ঢাকা 
ছিল--এখন দোখলাম সত্যই তাঁহার পায়ে 
মোজা। ব্যোমকেশ ঝুকিয়া দোখয়া বাল, 
_-দারম মোজা! উন 'ক মোজা পায়ে 
দিয়ে শুতেন ? 
মাথা নাঁড়য়া বলল, 'না।, 

অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহের উপর 
আবার চাদর ঢাকা দিয়া বাঁলল,_“চলুন, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪. 


দেখা হয়েছে। ডান্তার ডাকতে পাঠিয়েছেন 
ক? ডান্তারের সার্টিফিকেট তো দরকার 
হবে।' | 

বিজয় বলিল,-মুস্কিল গাঁড় নিয়ে 
সহরে গেছে, ডান্তার নগেন পাল এখানকার 
বড় ডান্তার-। কি বুঝলেন, ব্যোমকেশ- 
বাবদ 2 

"ও কথা পরে হবে।_ আপনার কাকিমা 
কোথায় ?, 

কাকিমা অজ্ঞান হয়ে আছেন।' বিজয় 
আমাদের পাশের ঘরের দ্বারের কাছে লইয়া 
গেল। পর্ন সরাইয়া দোঁখলাম, ও ঘরাঁটও 
শয়নকক্ষ। খাটের উপর দময়ন্তী দেবী 
বিস্রস্তভাবে পাঁড়য়া আছেন, ডাক্তার ভূজঙ্গ- 
ধর পাশে বসিয়া তাঁহার শূশ্রুষা কারতে- 
ছেন; মাথায় মুখে জল দিতেছেন, নাকের 
কাছে আমোনিয়ার শাশ ধারতেছেন। 


আমাদের দোৌখতে পাইয়া ভুজঙ্গধরবাবু 
লেন। তাঁহার মুখ বিষগ্নগম্ভীর; স্বভাব- 
সিদ্ধ বেপরোয়া চটুলতা সামায়কভাবে 
অস্তামত হইয়াছে । "তান খাটো গলায় 
বলিলেন,-এখনও জ্ঞান হয়নি। তবে বোধ- 
হয় শিগাঁগরই হবে) 

ফিস্‌ ফিস করিয়া কথা হইতে লাগিল। 


ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,-'কতক্ষণ 
অজ্ঞান হয়ে আছেন ?' 
ভুজঙ্গধরবাবু বলিলেন--প্রায় তিন 


ঘণ্টা। উনিই প্রথমে জানতে পারেন। ঘৃম 
ভাঙার পর বোধহয় স্বামীর ঘরে গিয়ে- 


ছিলেন, দেখে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েন। এখনও জ্ঞান হয়ান।, 


“আপনি মৃতদেহ দেখেছেন ? 
দদেখোছ।? 


'আপনার কি মনে হয়? স্বাভাঁবক 


মনত 2 


ডাস্তার একবার চোখ বড় করিয়া ব্যোম- 


 কেশের পানে চাহলেন, তারপর ধীরে ধীরে 


মাথা নাঁড়য়া বাললেন,--এ বিষয়ে আমার 


' কিছু বলবার আঁধকার নেই। পাকা ডাক্তার 


আসুন, তান যা হয় বলবেন ।, 


বালয়া 


_ ভূজঙ্গধরবাবু আবার দময়ন্তী দেবীর খাটের 
. পাশে গিয়া বাঁসলেন। 


আমরা বাঁহরের ঘরে ফিরিয়া গেলাম। 


ৃ ইাতমধ্যে বৈষব ব্রজদাস বাহরের ঘরে 


আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছলেন, 


কারলেন। তাঁহার মুখে শোকাহত ব্যাকুল- 


' তার সাহত তীক্ষ[ উৎকণ্ঠার চিহ মুদ্রিত 
' ব্লাহয়াছে। তান ভগ্নস্বরে বাঁললেন,- এ 


ক হল আমাদের! 


এতাঁদন পর্বতের 


আড়ালে ছিলাম, এখন কোথায় যাব? 


আমরা উপবেশন কারলাম। ব্যোমকেশ 
বাঁলল,-'কোথাও যাবার দরকার হবে না 


ফা এত এনা হা শত 


বোধহয়। কলোনশ যেমন চলছে তেমাঁন 
চলবে ।-বসুন। 

ব্রজদাস বাঁসলেন না, 'দ্বিধাগ্রস্ত মূখে 
জানালায় পিঠ 'দিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ 
প্রশ্ন কারল,_“কাল নিশানাথবাবুকে আপাঁন 
শেষ কখন দেখোঁছিলেন ? 

পবকেল বেলা। তখন তো বেশ ভালই 
গছলেন। 

'ব্রাড-প্রেশারের কথা কিছু বলোছিলেন 2, 
শকচ্ছু না।, 

বাহরে ম্াস্কলের গাঁড় আসিয়া 
থাঁমল। বিজয় বাহিরে, গিয়া ডান্তার নগেন্দ্ 





ধরবাবও আদিলেন। ভান্তার পাল ব্যোম 
কেশের প্রাত একটি চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ./ 
ব্যোমকেশের পরিচয় শুনিয়াছেন। তারপর 
চেয়ারে রাঁসয়া ব্যাগ হইতে শরোনামা-ছাপা 
কাগজের প্যাড বাহির করিয়া লাঁখবার 
উপক্রম করিলেন। 

ব্যোমকেশ তাঁহার দিকে ঝূশকয়া বাঁলল, 
_'মাফ করবেন, আপাঁন কি ডেথ্‌- 
সার্টীফকেট লিখছেন ?, 
বাঁললেন,হিশ্যা 


'এ ক! পায়ে মোজা! 


পালকে লইয়া ফিরিয়া আঁসল। ডান্তার 
পালের হাতে ব্যাগ, পকেটে স্টেথস্কোপ; 
লোকাট প্রবীণ 'কন্তু বেশ চট্‌পটে । মৃদু 
কণ্ঠে আক্ষেপের বাঁধা বাল আবৃত্তি কাঁরতে 


'কাঁরতে বিজয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে প্রবেশ 


কারলেন। তাঁহার কথার ভগনাংশ কানে 
আ'সিল-'সব রোগের ওষুধ আছে, মৃত্যু 
রোগের ওষুধ নেই... 


'ডান্তার পাল প্রায়ই আসেন বুঝ ?, 

ব্রজদাস বাঁললেন,-'মাসে দহ" মাসে এক- 
বার আসেন। কলোনীর বাঁধা ডান্তার। অবশ্য 
ভুজগ্গধরবাবুই এখানকার কাজ চালান, 
নেহাং দরকার হলে একে ডাকা হয়।' 
হইয়া আসলেন। মূখে একটু লৌকিক 
বষপ্নতা। তাঁহার পিছনে 'বিজয় ও ভুজঙ্গ- 

ৃ উ১ | 


ব্যোমকেশ বালিল,-'আপানি তাহলে মনে 
করেন স্বাভাবিক মৃত্যু 2 

ডান্তার পাল ঠোঁটের কোণ তুলয়া একট: 
হাসলেন, বাঁললেন,_প্বাভাবক মতৃযু বলে 
[কছু নেই, সব মৃত্যুই অস্বাভাঁবক। 
শরীরের অবস্থা যখন অস্বাভাঁবক হয়, 
তখনই মৃত্যু হতে পারে। 
ব্যোমকেশ বাঁলল._তা ঠিক। কিন্তু 
শরীরের অস্বাভাবক অবস্থা আপনা থেকে 
ঘটতে পারে, আবার বাইরে থেকে ঘটানো 
যেতে পারে। 

ডান্তার পালের ভ্রু আর একটু উপরে 
উাঠল। তান বাঁললেন,--আপাঁন ব্যোম- 
কেশবাবূ, নাঃ আপাঁন কী বলতে চান 
আম বুঝেছি । 'কন্তু আম নিশানাথবাবূর 
দেহ ভাল করে পরণক্ষা করোছি, কোথা 
আঘাতের চিহন নেই। মৃত্যুর সময় কাল 
রাত্রি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে। আমার 
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ছক ফাল রানে ঘুমন্ত অবস্থায় ও'র 
রা শিরা ছিড়ে যায়, তারপর ঘুমন্ত 
অবস্থাতেই মৃত্যু হয়েছে। যারা ব্রাড- 
প্রেশারের রুগী তাদের মৃত্যু সাধারণত এই- 
ভাবেই হয়ে থাকে ।, ৰ 

ব্যোমকেশ বলিল,শকল্তু ও"র পায়ে 
মোজা ছিল লক্ষ্য করেছেন বোধহয় । এই 
দারুণ গ্রীষ্মে তান মোজা পরে শয়ে- 
ছিলেন একথা কি বিশ্বাসযোগ্য ?, 

ডান্তার পালের মুখে একটু 'দ্বধার ভাব 
দেখা গেল। তিনি বাললেন,_ওটা যাঁদও 
ডাক্তারী 'নিদানের এলাকায় পড়ে না, তবু 
ভাববার কথা। নিশানাথবাবু এই গরমে 
মোজা পায়ে দিয়ে শুয়েছিলেন বিশ্বাস হয় 
না। কিন্তু আর কেউ তাঁকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
মোজা পাঁরয়ে দিয়েছে তাই বা কি করে 
বিশ্বাস করা যায়? কেউ সে-চেষ্টা করলে 
তিনি জেগে উঠতেন নাঃ আপনার কি মনে 
হয়? 

ব্যোমকেশ বলিল,-'আগে একটা কথা 
বলুন। রব্রাড-প্রেশারের রুগী পায়ে মোজা 
পরলে ব্রাড-প্রেশার বেড়ে যাবার সম্ভাবনা 
আছে কি? 

ডান্তার পাল বাঁললেন,_-'তা আছে। 'িল্তু 
মাথার শিরা ছিড়ে মারা যাবেই এমন কথা 
জোর কল্র বলা যায় না। বিশেষ ক্ষেত্রে মারা 
যেতে পারে।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-ডান্তারবাব, আপাঁন 
স্বাভাঁবক মৃত্যুর সা্টীফকেট দেবেন না। 
1নশানাথবাবুর শরীরের মধ্যে কী ঘটেছে 
বাইরে থেকে হয়তো সব বোঝা যাচ্ছে না। 
পোস্টমটেম হওয়া উঁচিত।, 

ডান্তার তীক্ষ] চক্ষে কিছুক্ষণ ব্যোম- 
কেশকে নিরীক্ষণ কারলেন, তারপর কলমের 
মাথা বন্ধ কারতে কাঁরিতে বাঁললেন,_ 
'আপনি ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন্‌। বেশ, ভাই 
ভালো, ক্ষত তো আর [কিছ হবে না'। ব্যাগ 
হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন.- “আম 
চললাম। থনায় খবর পাঠাব, আর অটাপ্সির 
ব্যবস্থা করব ।, 

আসল, ব্লান্তভাবে একটা চেয়ারে বাঁসয়া 
দু' হাতে মুখ ঢাকিল। 

ভূজঙ্গধরবাবু তখনও ভিতর দিকের 
দবারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তান সদয় 
কণ্ঠে বাললেন, শবজয়বাবু, আপান নিজের 
কুঠিতে গিয়ে একটু শুয়ে থাকন। আম 
না হয় একটা িডেটিভ 'দাচ্ছ। এ সময় 
ভেঙে পড়লে তো চলবে না।, 

বিজয় হাতের ভিতর হইতে মুখ তুলিল 
না, রুদ্ধ স্বরে বালল, “আমি ঠিক আছি।, 

ভুজঙ্গধরবাবুর মুখে একটু ক্ষুব্ধ 
অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল। তিনি বাললেন, 
-নিশানাথবাবও এ কথা বলতেন। 
শরীরে রোগ পুষে রেখোছলেন, ওষুধ 


খেতেন না। 
পণড়াপখীড় করলে বলতেন, দরকার নেই, 
আমি ঠিক আছি। তার ফল দেখছেন 
তো?, 


ব্যোমকেশ চট কাঁরয়া তাঁহার দিকে ঘাড় 
িরাইল, বলিল,-'তাহলে আপনিও 
বিশ্বাস করেন এটা স্বাভাবিক মৃত্যু ? 

ভুজত্গধরবাবু . বাঁললেন, _ “আমার 
[বিশ্বাসের কোনও মূল্য নেই। আপনাদের 
সন্দেহ হয়েছে পরাক্ষা করিয়ে দেখুন। 
কিন্ত কিছ; পাওয়া যাবে না? 

পাওয়া যাবে না কি করে জানলেন 2, 

ভূজঙ্গধরবাবু একটু মালন হাঁসলেন। 
'আমিও ডান্তার-_ছিলাম একাদন।' বলিয়া 
ধীরে ধীরে ভিতর দিকে প্রস্থান করিলেন। 

ব্যোমকেশ বিজয়ের দিকে ফারিয়া 
বলিল,_'ভুজঙ্গধরবাবু ঠিক বলেছেন, 
আপনার বিশ্রাম দরকার-_-” 

বিজয় কাতর মুখ তুলিয়া বলিল,-- 


'আমি এখন শুয়ে থাকতে পারব না বোম- 
কেশবাবু ।  কাকা-" তাহার কণ্ঠরোধ 
হইয়া গেল। 

“তা বটে। আচ্ছা, তাহলে বলুন কাল 
থেকে কি কি ঘটেছে। কাল সকালে 
আপনি আমাকে চিঠি দিয়ে দোকানে 
গেলেন। ভাল কথা, আপনার কাকা 


আমাকে ক লিখোঁছলেন আপনি জানেন? 


'না। কি 'লখোঁছলেন 2 

ণলখোছলেন আমার সাহাযা আর তাঁর 
দরকার নেই। কিন্তু ওকথা যাক। আপানি 
কলকাতা থেকে ফিরলেন কখন 2, 

'পঁচিটার গাঁড়তে। 

'কাকার সত্গে দেখা হয়োছল 2 

'কাকা বাগানে বেড়াচ্ছেন দেখোছলাম। 
কথা হয়নি।? 

“শেষ তাঁকে কখন দেখোঁছিলেন 2 

'সেই শেষ, আর দেখিনি। সন্ধোর পর 
আম এখানে আসছিলাম কাকার সঙ্গে 
কথা বলবার জন্যে কিন্তু বাইর থেকে 
শুনতে পেলাম রাঁসকবাবূর সঙ্গে কাকার 
বচসা হচ্ছে” 

'রসিকবাবৃ 2 ধান শাকসবাজর দোকান 
দেখেন 2 তর সঙ্গে ক নিয়ে বচসা 
হচ্ছিল 2 

“সব কথা শুনতে পাইঁন। কেবল কাকা 
বলাছলেন শুনতে পেলাম- তোমাকে 
পুাালশে দেব। আমি আর ভেতরে এলাম 
না, ফিরে গেলাম |». 

হঁ।। রাত্রে খাবার সময় কাকার সঙ্গে 
দেখা হয়নি? 

'না। আঁম-সকাল সকাল খেয়ে আবার 
আটটার ট্রেনে কলকাতায় 'গয়েছিলাম।' 

“আবার কলকাতায় 'গিয়োছলেন ? 
বোমকেশ স্থির নেত্রে বিজয়ের পানে 
চাহিয়া রাহল। 


৬২ 





ঠা ১৩ড০৪) 


ভিত ভারত রি 
হইয়া উঠিল। সে একটু বিদ্রোহের স্‌ 
বলিল,-হ্যাঁ। আমার দরকার ছিল। 
কী দরকার ছিল এ প্রশ্ন ব্যোমকে, 


করিল না। শান্ত স্বরে বাঁলল,-'কখ' 
ফিরলেন? 

বারোটার শর। নিজের কুঙিতে ধগ 
শুয়ে পড়োছলাম। আজ সকালে মূকুঃ 
এসে- 

'মৃকুল 7 


'মুকুল ভোর বেলা এদিক দিয়ে যাচ্ছিল 
কাকিমার চীৎকার শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
দেখল কাকিমা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে 
আছেন আর কাকা মারা গেছেন। ' তখন 
মুকুল দৌড়ে গিয়ে আমাকে তুলল ।' 

[কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। ব্যোমকেশ 
অন্যমনস্কভাবে সিগারেট মূখে দিতে গিয়া 
থাঁময়া গেল, িসগারেট আবার কোটায় 
রাখতে রাখতে বলিল,-'রসিকবাবু 


কোথায় 2" 

বিজয় বলিল,-'রাসকবাবুকে আজ 
সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর কৃতি 
থালি পড়ে আছে।? 

“তাই নাকি? 

এই সময় ভ্রজদাস কথা বাঁললেন। ভিন 
এতক্ষণ জানালায় ঠৈস দিয়া নশরবে সমস্ত 


শুনতেছিলেন, এখন গলা খাঁকারি দিয়া 
বালিলেন.্িসিকবাব বোধ হয় কাল 
রাঘেই চলে গেছেন। ও*র কুঠি আমার 
পাশেই, রানে ওর ঘরে আলো জহলতে 
দোঁখান।, 

[রজয় বালল,- তা হবে। যতো 


কাকার সঙ্গে বকাবাকর পর--" 
বাঁলল-হয়তো ফিরে 


ব্যোমকেশ 
আসবেন। কলোনীর আর সবাই যথাস্থানে 
আছে তো  নেপালবাব্‌-2। 

'আর সকলেই আছে।' 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। 
তারপর ব্যোমকেশ  বাঁলল._বিজয়বাবু, 
এবার বলুন দেখি, নিশানাথবাবুর মৃত্যু 
যে স্বাভাবিক মৃত্যু নয় এ সন্দেহ আপনার 


হল কেন? 

[বিজয় বাঁলল,--প্রথমে ও"র পায়ে মোজা 
দেখে। কাকা শতকালেও মোজা পরতেন 
না, মোজা তাঁর ছিলই না। দ্বিতীয়ত, 
আমি ঘরে ঢুকে দেখলাম জানলা বন্ধ 
রয়েছে ।, 

'বন্ধ রয়েছে! 

“হাঁ, ছিটাকান লাগানো । কাকা কখনই 
রাত্রে জানলা বন্ধ করে শোনান। তবে 
কে জানলা বন্ধ করলে? 

“তা বটে।--বিজয়বাবু, আপনাকে একটা 
ঘরের কথা জিগ্যেস করাছ, কিছু মনে 
করবেন না। আপনার কাকার জশবনে 
কোনও গোপন কথা 'ছিল ? 





বিজয়ের চোখের মধ্যে যেন ভয়ের ছায়া 


.পাঁড়ল, সে অস্পন্ট স্বরে বালল,--শোপন 
ফ্থা! না, আম কিছু জানি না। 
' ব্যোমকেশ বালল,_-না জানা আশ্চর্য 
ময়। হয়তো তাঁর যৌবনকালে পিছ? 
ঘটেছিল। কিন্তু কোনও 'দিন সন্দেহও 
কি হয়নি? 

'না। বালয়া বিজয় ক্রাল্তভাবে দহ 
হাতে মুখ ঢাকিল। 
এই সময় দেখিলাম বৈষব ব্জদাস কখন 
নিঃসাড়ে ঘর হইতে অল্তহিত হইয়াছেন। 
আমাদের মনোযোগ বিজয়ের দিকে আকৃষ্ট 
খিল বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার নিক্কমণ 
ঈক্ষ্য কার নাই। 
[ভিতর দিকের ম্বার দিয়া ভূজঙ্গধরবাবু 
[সয়া আমাদের মধ্যে দাঁড়াইলেন, খাটো 
গলায় বলিলেন,-মসেস সেনের ভ্্রান 
হয়েছে।' 
£ বিজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গমনোদ্র্যত 
হইল। ভূজৎগধরবাবু তাহাকে ক্ষণেকের 
জন্য আট্কাইলেন, বাঁললেন__পোস্ট্‌ 
রটেমের কথা এখন মিসেস সেনকে না 
বলাই ভাল ।, ও 

বিজয় চাঁলয়া গেল। কয়েক সৈকেন্ড 
পরে দময়ন্তশ দেবীর ঘর হইতে মমান্তিক 
কাল্নার আওয়াজ আসল । 

'কাকমা-1? 

“বাবা বিজয়-- 1? 

ভুজঙ্গধরবাবু একটা অর্ধোচ্ছনাসত 
নিঃশ্বাস চাপিয়া যে-পথে আসিয়াছিলেন 
সেই পথে 'ফারয়া গেলেন। আমরা 
নেপথ্য হইতে দুইটি শোকার্ত মানুষের 
বিলাপ শুনিতে লাগলাম। 


| ১২ 
| এ বলিল, 'সাড়ে নাটা। এখনও 
প্যীলশ আসতে অনেক দেরি। চল একটু 
ঘুরে আপা যাক।, 
"কোথায় ঘুরবে? 

'কলোননর মধ্যেই এঁদক ওদিক। এস।, 

দু'জনে বাহির হইলাম। দময়ল্তগণ 
দৈবীর ঘরে কম্নাকাঁটর শব্দ এখনও থামে 
নাই। বিজয় কাকিমার কাছেই আছে। 
ভুজঙগধরবাবও বোধ হয় উপাস্থত 
আছেন। 

আমরা সদর দরজা 'দিয়া বাহর হইলাম। 
বাঁহাঁত পথ ধারয়াছ, কয়েক পা যাইবার 
পর একটা দৃশ্য দেখিয়া থমাকিয়া গেলাম। 
যাড়র এ পাশে কয়েকটা কামিনগ ফলের 
ঝাড় বাঁড়র দুশট জানালাকে আংাশ ত 
ভাবে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দু'ট 
জানালার আগেরটি নিশানাথবাবর ঘরের 
জানালা, পিছনেরটি দময়ল্ত দেবীর 


ঘরের। দৌখিলাম, জমরন্তা নি 
জানালার ঠিক নীচে একটি স্ীলোক 
সম্মুখাদকে ঝুকিয়্া একাগ্প ভঙ্গাথতে 
দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে 
চাকতে মুখ তুলিল এবং সরীসৃপের মত 
ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়া বাঁড়র পিছনে 
অদৃশ্য হইল। 

মূস্কিলের বৌ নজর বাব। 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া চাহিয়া 
ছিল। বাললাম,-'দেখলে? 
বাঁলল,_“জানলায় আড় পেতে শুনছিল। 

শক মতলবে ?, 

ধশনছক কৌতূহল হতে পারে। সেয়ে- 
মানুষ তো! নিশানাথবাবু মারা গেছেন 
অথচ ওরা বিশেষ কোনও খবর পায়ান। 
সরাসার জিগ্যেস করবারও সাহস নেই। 
তাই হয়তো-+ 

আমার মনঃপূত হইল না। মেয়েরা 
কৌতূহলের বশে আঁড় পাতিয়া থাকে। 





এ জো? 
গোহালের সম্ম দিয়া ঘাই্যার 
দেখিলাম পানুগোপাল নিজের 





টিকে চাহ্যা াছে। রা 
সে উঠিয়া দাঁড়াইল, দু হাতে নিজের 
চুলের মৃঠি ধাঁরয়া কিছ: বাঁলতে চাহিল। 
দয়া আওয়াজ বাহির হইল না। তারপর 
সে আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। এই অসহায় 
মানুষটি নিশানাথবাবূর মৃত্যুতে কতখানি 
কাতর হইয়াছে একাঁট কথা না বাঁলয়াও 
ডাহা সে প্রকাশ কারল। 
আমরা দাঁড়াইলাম না, আগাইয়া 
চলিলাম। সামনের একটা মোড় ছাড়িয়া 
শদ্বতাঁয় মোড় ঘাঁরয়া নেপালবাবূর গৃহের 
সম্মুখে উপাস্ধিত হইলাম । 

নেপালবাবু অর্ধোলঙ্গ অবস্থায় 
তত্তপোষে বাঁসয়া একটা বাঁধানো খাতায় 


॥ 
ন্‌ 


প্লুত খাতা ব্ধ করিয়া ফেলিলেন। চোখ 


। স্াকাইয়া আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া অপ্রসম্নম স্বরে বজিলেন,-- 
“আপনারা !, 


পাশে বাঁসল, দুঠ্াখত মুখে মিথ্যা কথা 
বাঁলল._পনশানাথবাবু কাল চিঠি লিখে 
নেমন্তন্ন করেছিলেন। আজ এসে দেখি__ 
এই ব্যাপার ।, 
নেপালবাবু সতর্ক চক্ষে তাহাকে 
নিরণক্ষণ কাঁরয়া গলার মধ্যে একটা শব্দ 
করিলেন এবং অর্ধদগ্ধ গার ধরাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আমরা তো একেবারে 
ঘাবড়ে গোছ। িশানাথবাবু এমন হঠাং 
মারা যাবেন ভাবতেই পাঁরাঁন।, 
নেপালবাবু ধোঁয়া ছাঁড়য়া বাঁললেন._ 
রাড প্রেশারের রুগী এভাবেই মরে। 
নিশানাথ বড় একগুয়ে ছিল, কারুর কথা 
শূনত না। কতবার বলোঁছি-, 
“আপনার সঙ্গে তো তাঁর খুবই সম্ভাব 
ছল!” 
নেপালবাব একট: দম লইয়া বলিলেন, 
হ্যা” সম্ভাব ছিল বোক। তবে ওর 
একগুয়োমর জন্যে মাঝে মাঝে কথা 
কাটাকাটি হত।' 
কথা কাটাকাটির কথায় মনে পড়ল। 
সোঁদন 'আমাদের সামনে আপানি ওকে বলে- 
ছিলেন, ভাঙ-ব নাক হাটে হাঁড়! তা থেকে 
আমার মনে হয়েছিল, আপাঁন শুর জীবনের 
কোনও গহ্প্তকথা জানেন । 
নেপালবাবুর এবার আর একটু ভাব- 
পারবর্তন হইল, তিনি সৌহদ্যসূচক 
হঘাসলেন। বাঁললেন,_-গুপ্তকথা ! আরে না 
না, ও আপনার কঙ্পনা। রাগের মাথায় যা 
মুখে এসেছিল বলেছিলাম, ওর কোনও 
মানে হয় না। -তা আপনারা এসেছেন, 
আজ তো এখানে খাওয়া-দাওয়ার কোন 
ব্যবস্থাই নেই, হবে বলেও মনে হয় না। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,.-হ্বারই কথা। উনিই 
তো প্রথম জানতে পারেন। খুরই শক 
লেগেছে ।আচ্ছা নেপালবাবু, কিছু মনে 
করবেন শা, একটা প্রশ্ন কার। আপনার 
মেয়ের সঙ্গে কি বিজয়বাবূর কোনও রকম-- 
নেপালবাবর সমর আবার কড়া হইয়া 
উঁঠিল,_“কোনও রকম কা? 
“কোনও রকম ঘনিষ্ঠতা--? 
কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার মেয়ে 
আমার নয়। তবে- প্রথম এখানে আসার 
কয়েকমাস পরে ধিজয়ের সঙ্গে মুকুলের 
বিয়ের কথা তৃলোছিলাম। বিজয় প্রথমটা 
প্লাজী ছিল, তারপর উল-টে গেল।' গকছূক্ষণ 
শুম হইয়া থাঁকয়া বাললেন1--বজয়টা ঘোর 
নিল্জ ৷ 








শি গার 
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ব্যোমকেশ সঙ্কুচিতভাবে প্রশ্ন করিল, 
ণবজয়বাবুর কি চরিঘের দোষ আছে? 
নেপালবাবু বলিলেন,_'দোষ ছাড়া আর 
কি! স্বভাবের দোষ। ভাল মেয়ে ছেড়ে যারা 
নষ্ট-কুলটার পেছনে ঘুরে বেড়ায় তাদের কি 
য় বলব ?, 
হইবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু বাধা 
পাঁড়ল। ভূজঙ্গধরবাবু প্রবেশ রিয়া 
বাঁললেন,_“মূকুল এখন কেমন আছে ?, 
নেপালবাবু বাঁললেন,--যেমন ছিল 
তেমান। নোতিয়ে পড়েছে মেয়েটা । তুমি 
একবার দেখবে ?' 
চিলুন। কোথায় সে? 
'শুয়ে আছে। বাঁলয়া নেপালবাবু তত্ত- 


পোষ হইতে উীঁঠলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আচ্ছা, আমরাও 
তাহলে উঠ ।, 

নেপালবাবু উত্তর দিলেন না, ভুজঞ্গ- 
বাবুকে লইয়া (ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। 


খাতাটা তন্তপোষের উপর পাঁড়য়া ছল। 
ব্যোমকেশ টপ করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া 
দ্রুত পাতা উল্টাইল, তারপর খাতা যথাস্থানে 
রাখিয়া দিয়া বালল,.- চল।' 

বাহরে রাস্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-খাতায় কী দেখলে? 

বোমকেশ বলিল.-বশেষ ছিছু নয়। 
কলোননীর সকলের নামের 'ফারাস্ত। তার 
মধ্যে পানুগোপাল আর বনলক্ষমীর নামের 
পাশে ঢ্যারা।' 

'তার মানে? 

“নেপালবাবু বোধহয় কালনেমির লশ্তকা- 
ভাগ শুরু করে দিয়েছেন । গুর ধারণা হয়েছে 
উনিই এবার কলোনীর শুন্য সিংহাসনে 
বসবেন। পান্গোপাল আর বনলক্ষকে 
কলোনী থেকে তাড়াবেন, তাই তাদের নামে 
ঢ্যারা পড়েছে। ীকল্তু ওকথা যাক, মুকুল 
আর বিজয়ের ব্যাপার বুঝলে 2 

“খুব স্পম্টভাবে বুঁঝান। কণ ব্যাপার & 

'নেপালবাবূরা কলোনীতে আসার পর 
মুকুলের সঙ্গে বিজয়ের মাখামাঁখ হয়োছিল, 
বয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। তারপর এল 
বনলক্ষমী। বনলক্ষমশীকে দেখে বিজয় তার 
দিকে ঝুফিল, মুকুলের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে 
গদলে।' 

+৩-তাই নম্ট-কুলটার কথা। কিন্তু 
[বজয়ও তো বনলক্ষযরীর হাতহাস জানে । 
প্রেম হলেও বয়ে হবে কি করে?” 
কে বাধা দেবে 2 

“নশানাথবাবু 'নশ্চয় বাধা দিয়োছলেন।, 

'সম্ভব। তান বনলক্ষন্নীকে স্নেহ করতেন 
কিন্তু তার সঙ্গে ভাইপোর বিয়ে দিতে বোধ- 
হয় প্রস্তুত 'ছলেন না।-বড় জাঁটল ব্যাপার 
আজত, যত দেখাছ ততই বেশশ জটিল মনে 


৬৪ 
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হচ্ছে। নিশানাথবাবর মুন্ক্যুতে অনেকেরই 
সুবিধা হবে।' 

'নিশানাথবাবুর মৃত্যু স্বাভাবিক নয় এ 
বিষয়ে তুমি নিঃসংশয় ? 

“নিঃসংশয়। তাঁর ব্রাড্-প্রেশার তাঁকে 
পাহাড়ের কিনারায় এনে দাঁড় করিয়েছিল, 
তারপর পিছন থেকে কেউ ঠেলা দিয়েছে । 

নিশানাথবাবুর বাড়িতে ফিরিয়া আসিলে 
বিজয় বলিল,'কাকিমাকে ভুজঙ্গাধরবাবু 
মরফিয়া ইনজেকশন দিয়েছেন। কাকিমা 
ঘুঁময়ে পড়েছেন, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'ভাল। ঘুম ভাঙলে 
অনেকটা শান্ত হবেন। ইাতিমধ্যে মতদেহ 
স্থানান্তারত করা যাবে ।, 


৯৩ 


পাত সময় পালশভ্যান আ'সল। 
তাহাতে কয়েকজন কনেস্টবল ও 
স্থানীয় থানার দারোগা প্রমোদ বরাট। 
প্রমোদ বরাটের বয়স বেশী নয়; কালো 
রঙ, কাটালো মুখ, শালপ্রাংশু দেহ। 
পুলিশের ছাঁচে পাঁড়য়াও তাহার মনটা 
এখনও শন্ত হইয়া ওঠে নাই: মূখে একটু 
ছেলেমানুষী ভাব এখনও লাগয়া আছে। 
করজোড়ে ব্যোমকেশকে নমস্কার কারয়া 
তদ্গত মুখে বালিল.-'আপাঁনই বোমকেশ- 
বাবু? 
বুঝলাম পুলিশের লোক হইলেও সে 
ব্যোমকেশের ভন্ত। ব্যোমকেশ হাসিমুখে 
তাহাকে একটু তফাতে লইসা গিয়া নিশা- 
নাথবাবুর মূতার সন্দেহজনক হাঙ্স বয়ান 
কারল। প্রমোদ বরাট একাঘ্রমনে শুনিল। 
কক্ষে প্রবেশ কঁরিস। বিজয় ও আমি সঙ্গে 
গেলাম। 
ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বরাট বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং চাঁরাদকে চক্ষু 
[ফরাইয়া দেখিতে লাগিল। এই সময় মেঝের 
উপর একটা লঘু গোলক বাতাসে গড়াইতে 
গড়াইতে যাইতেছে দেখিয়া বরাট নত হইয়া 
সেটা কুড়াইয়া লইল। খড়, শুকনা ঘাস, 
শণের সতা মাঁশ্রত একটি গুঙ্ছ। বরাট 
ধাঁলল,-'এটা ক? কোথেকে এল 2 
ব্যোমকেশ বলিল._-চড়াই পাখর বাসা। 
এ দেখুন, ওখান থেকে খসে পড়েছে ।' বাঁলয়া 
উধের্ পাখা ঝুলাইবার আংটার "দকে 
দেখাইল। দেখা গেল চড়াই পাখরা 'নীর্ব- 
কার, শন্য আংটাম্ব আবার বাসা বাঁধতে 
আরম্ভ করিয়া 'দয়াছে। 
খড়ের গোলাটা ফোৌলয়া দয়া বরাট মৃত- 
দেহের কাছে গিয়া দাঁড়াইল এবং চাদর 
সরাইয়া মৃতদেহের উপর চোখ বৃলাইল। 
বোমকেশ বালল,_পায়ে মোজা দেখছেন ? 
এটেই সন্দেহের মূল কারণ। আম মৃতদেহ 






পিমনাচত হত। কিন্ত মোজার তলায় কী 
টশাছে, পায়ে কোনও চিহ1 আছে কিনা জানা 


ছা 4 পর্যবেক্ষণ 
আরতি বু ভাল কারা 
রানা 


ৃ এটুকু 
,অনুমান করা যেতে পারে যে নিশানাথবাবু 
মত্যুর পূর্বে নিজে মোক্তা পরেন নি, আর 
“কেউ পারয়েছে।' 

" বরাট বাঁলল,কন্তু কেন? এর কি 


কোথাও মানে হয়ঃ আপনি বুঝতে 
পেরেছেন 2 
'বোধ হয় পেরেছি। িন্ত যতক্ষণ 


শব পরীক্ষা না হচ্ছে ততক্ষণ কিছু না বলাই 
ভাল। আপনি মৃতদেহ নিয়ে যান। 
ডান্তারকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে বলবেন 
গ্লায়ে কোথাও হাইপোডারমক 'সারজের 
হন আছে দিনা ।, 

. বেশ) 

আমরা আবার বাহরের ঘরে ফারিয়া 
আিলাম। বরাট কনেস্টবলজদর ডাকিয়া 
মৃতদেহ ভ্যানে তুলিবার হুকুম দিল। বিজয় 
গ্রতক্ষণ কোনও ছতৈ 'নজেকে শন্ত, করিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন মূখে হাত চাপা দিয়া 
কাঁদতে লাগল। 

ব্যোমকেশ কোমল স্বরে বলিল, 
'আপনার আজ আর সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই, 
আমরা যাচ্ছি। আপন বরং কাল সকালে 
যাবেন ।--কি বলেন, ইন্সপেক্টর বরাট 2" 
'.: ধরাট বলিল,-সেই ভাল। কাল সকালের 
জসাগে রিপোর্ট পাওয়া যাবে না। আম কাল 
'্ঈকালে ও'কে নিয়ে আপনার বাসায় যাব।” 


) 'বেশ। চলুন তাহলে। আপনার ভ্যানে 
মামাদের জায়গা হবে তো? 
' 'হবে। আসুন? 


৷ ব্যোমকেশ বিজয়ের পিঠে হাত রাঁখয়া 


[ৃুদুস্বরে আশ্বাস দিল, তারপর আমরা 
ধারের দিকে পা বাড়াইলাম। এই সময 
'ভতরের দরজার সম্মুখে বনলক্ষঃণী আ'সয়, 
ীড়াইল। তাহার মুখ শুক শ্রীহীন, 
পরনের ময়লা শাঁড়র আঁচলে কালি . ও 
[লদের হোপ। আমাদের সহিত চোখা- 
৯ 


০০ 







কলোনীর একজন মাথা ঠা নিয়া 
যত মর্মান্তিক ঘটনাই ঘটুক এতগুলো 
লোকের আহার চাই তাহা সে ভোলে নাই। 
দেখলাম, বিজয় মুখ তুলিয়া একদ্‌্টে 
বনলক্ষমীর পানে চাহয়া আছে, যেন তাহাকে 
এই নূতন দোখল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,আমরা এখন ফিরে 
যাচ্ছি। খাওয়া থাক। এমানতেই আপনাদের 
কম্টের শেষ নেই, আমরা আর হাত্গামা 
বাড়াব না। আপাঁন বরং এদের ব্যবস্থা 
করুন।' বাঁলয়া বিজয়ের 'দকে হীঙ্গত 
কারল। 

নেবেন ।! 

আমরা বাহর হইলাম। 

প্শীলশ ভ্যান একাঁটি শবদেহ ও কয়েকটি 
জীবন্ত মানুষ লইয়া কাঁলকাতার আভম.খে 
চলিল। 

পথে বেশ কথা হইল না। এক সময় 
ব্যোমকেশ বালল,-'রাঁসক দে নামে একটি 
লোক কলোনীতে থাকত, কাল থেকে সে 
নিরুদ্দেশ। খুব সম্ভব দোকানের টাকা 
চর করেছে। তার খোঁজ নেবেন। তার 


হাতের আঙুল কাটা। খুজে বার করা 
কাঠন হবে না।' 

বরাট নোটবুকে লিখিয়া লইল। 

ঘণ্টা খানেক পরে বাসার সম্মুখে 
আমাদের নামাইয়া দয়া পাীলশ ভ্যান 
চলিয়া গেল। 

সমস্ত দিন মনটা বিভ্রান্ত হইয়া রাহল। 
নিশানাথবাবুর ছায়ামার্ত মনের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগল। 

ণবকাল বেলা তিনটার সময় দোঁখলাম 


ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া বাহর হইতেছে। 
শজজ্বৰ-সা কারলাম,--“কোথায় 2 

সে বাঁলল,-একটু খোঁজ খবর নিতে 
বেরুচ্ছি।' 

'কার খোঁজ খবর ?' 

'কারুর ওপর আমার পক্ষপাত নেই, 
কলোনীর আধবাসীদের যার খবর পাব 
জোগাড় করব। আপাতত দোঁখ যাঁদ ডাস্তার 
ভুজঙ্গধর আর লাল সং সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ 
করতে পাঁর।' 


'লাল 'সংকে ভোলোন ? 
'কাউকে ভূঁলনি।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ 
গনজ্কান্ত হইল। 


৬৫. 


টা 


প্রথমে রসিক দে, 
বাবাজী! ইনিও কি 
কলোনশর টাকা হাত সাফাই কাঁরতেছিলেন ? 

ব্যোমকেশ ফিরলে সংবাদ "দব বাঁলয়া 
টোলিফোন ছাড়িয়া 'দলাম। 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঝড়ের সঙ্গে বৃজ্টি 
নাঁমিল। যেন অনেকদিন একজবরশ ভোগ 
কারবার পর ঘাম দিয়া জহর ছাঁড়ল। 
হইয়াছে, বৃন্টতেও ছাতা কাজে আসবে। 
ফারল। জামা কাপড় ভিজয়া গোবর 
হইয়াছে, ছাতাটার অবস্থা ঝোড়ো কাকের 
মত; সে সেই অবস্থায় চেয়ারে বসিয়া পরম 


তাপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল। তারপর 
গলা চড়াইয়া হাঁকিল-_পুটিরাম, চা নিয়ে 
এস।, 


তাহাকে বিজয়ের বার্তা শুনাইলাম। সে 
ধিছৃক্ষণ অনামনে রহিল, শেষে বাঁলল,_ 
'একে একে 'নাভছে দেউট। এইভাবে যাঁদ 
চলতে থাকে তাহলে শেষ পযন্তি মুস্কিল 
মিঞা ছাড়া আর কেউ থাকবে না। কিন্তু 
বাবাজী এত দেরিতে পালালেন কেন? 
পোস্ট মটেমের নাম শুনে ঘাবড়ে গেছেন ? 
জিজ্ঞাসা কারলাম,--তারপর তোমার কি 
হল? ভূজঙ্গধরবাবূর খবর পেলে ?, 
'নতুন খবর বড় ছু নেই। "তান যা 
যা বলেছিলেন সবই সাত্য। চীনে পাঁটতে 
তাঁর ডিসপেন্সারি আর নাঁর্সং হোম 'ছিল। 
অনেক রোজগার করতেন। তারপরই দর্মাত 
হল।' 
“আর লাল সং 2, 
ব্যোমকেশ ভিজা জামা খাঁলয়া মাটিতে 
ফোলল. বাঁলল,-'লাল সিং বছর দুই আগে 
জেলে মারা গেছে । তার স্ত্রীকে 'চাঠ দেওয়া 
হয়েছিল কিন্তু চিঠি ফিরে এসেছে। স্তর 
পাস্তা কেউ জানে না।' 
বাহিরে বৃষ্টি চালতেছে : চাঁরাদিক ঠান্ডা 
হইয়া গয়াছে। পূপটরাম চা আনিয়া দিল। 
টড চায়ে একাট ক্ষুদ্র চুমুক দয়া 
-িই বাষ্টটা যাঁদ কাল রাত্তরে 
শু নিশানাথবাবূর মোজা পরার 
একটা মানে পাওয়া যেত, মনে হত উীন 
নিজেই মোজা পরেছেন। অন্তত সম্ভাবনাটা 
বাদ দেওয়া যেত না। ভাঁগ্যস কাল বৃষ্টি 


হয়নি! 





১৪ 


২ রদিন সকাল বেলা বরাট ও বিজয় 
ণ্গি ভাসল। বিজয়ের পা খাল, 
অশোচের বেশ। ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসিল। 
ব্যোমকেশ বরাটের দিকে হত 'বাড়াইয়া 
বলিল._-কৈ, পোস্ট মটেম রিপোর্ট 
দোখ।, 
বোতাম-আঁটা পকেট খুলিতে খুলিতে 
বরাট বালল,_-'পাঁরংকার রিপোট সন্দেহ- 
জনক 'কছুই পাওয়া যায়নি। রক্তে কোনও 
বিষ বা ওষুধের চিহ। পযন্তি নেই। মাথার 
মধ্যে হেমরেজ হয়ে মারা গেছেন! 
'হাইপেডারমিক সিরিঙ্জের দাগ নেই? 
'কনুইয়ের কাছে শিরের ওপর ছন্চ 


ফোটানোর কয়েকটা দাগ আছে কিন্তু 
সেগুলো দু" তিন মাসের পুরোনো ।' 


“আর পায়ের দাগ 


গ্ডান্তার বলেন ও-দাগের সঙ্গে মৃত্যুর 
কোনও সম্বন্ধ নেই।' 

বরাট রিপোর্ট বাহর কারয়া দিল। 
ব্যোমকেশ পুত্খানাপুজখ রপে তাহা 
পাঁড়ল।  নিঃবাস ফোলয়া  ধ্রুপার্ট 
বরাটকে ফেরত য়া বাঁলল,দেহ থেকে 


[কিছ পাওয়া যাবে আমার মনে করাই অন্যায় 


হয়োছিল। 
বরাট বাঁলিল.--তাহলে কি সোজাসাজ 


রাড় প্রেশার থেকে মৃত্য বলেই ধরতে 
হবে? 

"কখনই না। হত্যাকরী রাড প্রেশারের 
সযোগ নিয়েছে, তই হত্যার কোনও চিহন 
পাওয়া যাচ্ছে না।' 

পকপ্ত _কিভবে সুগোগ নিয়েছে বুঝতে 


এ 
শপারাছ না। আগ্াকে মদ দন্ত চালাতে 


হয় তাহালে ধরাচ্েসা যায় এমন একটা 
নে ৩৯ এ সেক রি 

(কহ, চাহ তব | আপান কাল ব্লাছালেন, 
মেজা গপরূর করণ বঝাতি পোরছেন। কী 


বৃঝাতে পেরেছেন আম কলন 

বিজ্ঞ এনক্ষণ আল না কপালের 
দুই পাশ টিপিয়া নিভশিবভাদে বাসিয়া- 
ছিল, এখন চোখ ৫ লোনকেশের পানে 
চাহল। লোকেশ তভার পানে চাঁহয়া 


একটু যেন ইতস্তত কারল। "তারপর 
বাঁলল.--'সব প্রমাণ আপনাদের চোখের 
সমনে রয়েছে। কিছু অনুমান করতে 
পরছেন নাট? 

বরাট বলিল._-না, আপান বল্‌ন।। 


'চড়াই পাঁখর বাসা গেশ্সেয় পড়েছিল, 
তা থেকে কিছু ধরতে পারলেন নাত, 


না।; 
বোমকেশ ভতবার একট; ইতস্তত 
করিল । 'বড় বীভৎস মৃতা' বলিয়া সে 


বিজায়র দিতক সসহ্কোচ দানলটিপত কাঁরল | 
িজ্য় চাপা গলায় বালল-'তবু 


আপাঁন বল্‌ন।, 





ব্যোমহে তখন ধরে ধীয়ে বালল,-- 
“আপনাদের বলা কিন্তু কথাটা যেন চাপা 
থাকে '-নিশানাথবাবর পায়ে দাঁড় বেধে 
কাঁড়: কাঠের আংটা থেকে ঝুলিয়ে 
ঘ্েমল। উর প্রেশার ছিলই, তার ওপর 
বীর্ির* সমস্ত র্ট নেমে গিয়ে মাথায় 
চাপ দিয়েছিল। মাথার শিরা 'ছি'ড়ে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে মৃত্যু হল। তারপর তাঁকে 
নামিক়েপবিছনায় শুইয়ে দিলে। কিন্তু 
আমাদের ভাগাবশে মোজা খুলে নিয়ে যেতে 
ভুলে গেল। চতুর অপরাধাীরাও ভুল করে, 
নইলে তাদের ধরবার উপায় থাকত না।' 
আমরা স্তম্ভিত হতবাক হইয়া রহিলাম। 
[বিজয়ের গলা দিয়া একটা বিকৃত আওয়াজ 
বাহির হইল । দোখলাম, তাহার মুখ ছাই- 
বর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
বরাট প্রথস কথা কহল, বলিল,_.'কাঁ 
ভয়ানক! এখন বুঝতে পারছি, পাছে পায়ে 
দঁড়র দাগ হয় তাই মোজা পারয়েছিল। 
আংটায় দাঁড় পরবার সময় চড়াই পাখর 





নাসা খসে প়ছিলশখথরে একটা টুল 
আছে, তাতে উঠে আংটায় দাঁড় পরাবার 


কোনই তাসযাবধা নেই। কিন্ড ব্যোমকেশ- 
বাবু, একটা কথা । এত বাপ রেও নিশানথ- 
বাবুর ঘুম ভঙল না 

ব্যোমকেশ বলিল, শানশানাথবাব বোধ 
হয় জেগেই ছিলেন। রাত্র দশটা থেকে 
এগারোটার অধ্যে টু বাপার হায়েছিল। 
কাল ডাক্কার পাল তাই বলোছুলেন, রিপোর্ট 
থেকেও তাই পাওয়া যাচ্ছে। 

'তুধে 9, 

জনা লোক নিশানাথবাব্কে খন করেছে 
এটা তো লোঝাই ফাচ্ছে। আন ভেবোহলাম 
হত্যাকারী ইনজেকশন দিয়ে প্রথমে তাঁকে 
অজ্ঞান করে তরপর ঝাালয়ে দিয়েছে । আজ- 
কাল এমন অনেক ইনজেকশন বোরয়েছে 
যাতে দু? মালিটের মধো অজ্ঞান হয়ে যায় 
অথচ রক্তের মধ্যে ওষৃধের কোনও চিহ॥ 
থাকে লা শৈসন 5901917 77217601021, 
কিন্ত শরখরে যখন ছতচ ফোটানোর দাগ 
পাওয়া মাম নি তখন বুঝতে হবে সাবেক 


শ্েগা অনসহরেই শিশানাথবাবুকে অজ্ঞান 
করা হল্গাহিল। 
“অর্থাৎ 2, 


তথা সাণ্ড বাগ্‌। ঘাড়ের গপর 
মোলায়েম হাতে এক ঘা দিলেই অজ্ঞান হয়ে 
অথচ ঘাড় দাগ থাকবে না)? 

[ক্ছক্গণ সকদ্ল নীরন রাহলাম। তারপয় 
বিজয় পাংশু মুখ ভুলিয়া বলিল-পকল্তু 
কেও বেনত। 

তাহার প্রশ্নে আীর্থ বাঝয়া হোমকেশ 
গাগা নাডল,..নভ্ভা এখনও জানি না। আর 
একটা কথা বশাতে পারচ্ছি নাঃ মসেস সেন 


হা? হে 


রাত দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে নিশ্চয়. 
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পারলেন না!! 
বিজয় নিজের অজ্ঞাতসারে উঠিয়া দাঁড়াই 
গ্খালত কণ্ঠে বিলিল-কাকিমা! না, শা 
[তান কিছ জানেন না-তিন নিশা 
ঘুমিয়ে পড়োছলেন-- 
আমরা অবাক হইয়া তাহার পানে চাতয়া 
আছি দেখিয়া সে আবার বাসিয়া পাড়িল। 
ব্যোমকেশ বলিল--ও কথা যাক। 
সময়ে সব প্রশ্নেরই জবাব পওয়া 
আপাতত একটা কথা বলুন. তো, 
বাবুর উত্তরাধিকারী কে? 
বিজয় উদ দ্রান্তভাবে 
আর কাকিমা- সমান ভাগ ।" 
ব্যোমকেশ ও বরাটের মধো একবার দি 
বিনিময় হইল । বরট উঠিবার উপ2ম করিয় 
বালল--'আজ তাহলে ওঠা যাক। বিজয়- 
বাবর এখনও অনেক কাজ, মৃতদেহ সংকার 
করতে হবে_ 
সকলে উঠিলাম। 
'ওবেলা আমরা একবার কলেনীতে য 
ভাল কথা, রাঁসক দে'র খবর পাওয়া গেল 2 
বরাট বাঁলল-“আম লোক লাগয়েছি। 
এখনও কোনও খবর পাওয়া যায়ান 
বযোমবেশ বিজয়কে জজ্জাসা কাঁরল - 
'বরজদাস বাবাজশী ফিরে আসেন নি 
জয় মাথা নাড়িল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল-ইল্সপেতর 
আপনার একজন খদ্দের বাড়ল। ব্রজদাসেরও 
খোঁজ নেবেন।। 
বরাট লিখিয়া লইতে লইতে বালল- 
'গঁদকে যখন যাবেন থানায় একবার আসবেন 
নাকি 2 
'যাব। 
তাহারা প্রস্থান করিলে বোমপকশ প্রায় 
আধ ঘণ্টা ঘাড় গণুজিয়া চেয়ারে বাঁসতা 
রাহল। আগি দুটা সগ'রেট শেষ কারবাঃ 
পর নশরবতার মৌন উৎপাীঁড়ন আর সঙ্া 
কারতে না পায়া বলিলাম- বিজয়কে ক 
মনে হয়? আঁভনয় করছে নাকি? 


বোমকেশ ঘাড় তুলিয়া বাঁলল--এ যাঁদ 
ওর আভনয় হয়, তাহলে ওর মত আঁভনোহ' 
বাংলা দেশে নেই? 


'তাহলে কাকার মৃত্যুতে সাঁতাই শোক 
পেয়েছে । কাকিমাকেও ভালবাসে মনে হল 

'হ। এবং সেইজন্যেই গুর ভয় হয়েছে। 

পকছুক্ষণ কাঁটবার পর আবার প্রশ্ন 
কারলাম--'আচ্ছা, মেটরের  টুকোরো 
পাঠানোর সঙ্গে নিশানাথবাবূর মৃত্যুর কি 
কোনও সম্বন্ধ আছে? 

বোগকেশ বলিল--'থাকতেও পারে, 


থাকতেও পারে।' 
'লাল সিং তো দু বছর আগে মরে গেছে 
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টঠাচ্ছিল কে? 
“তা জানি না। কিন্তু একটা ভুল কোরো 
মি। মোটরের টুকরোগুলো যে নিশানাথ- 
মবং€র উদ্দেশ্যেই পাঠানো হচ্ছিল তার 
ক্লানও প্রাণ নেই। তানি নিজে তাই মনে 
ছিলেন বটে, কিন্তু তা না হতেও পারে ।' 
1 'তবে কার উদ্দেশ্যে পাঠানো হাচ্ছিল 2 

' ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। দুই-তিন 
্ অপেক্ষা কাঁরয়া যখন দেখলাম উত্তর 
ৃ না, তখন অনা প্রশ্ন করিলাম-- 
'্লুনয়না- উপাখ্যানের সঙ্গে 'নশানাথ বাবুর 
মতের যোগাযোগ আছে নাঁক ? 
% ব্যোমকেশ: বালল-থাকলেও কিছু 
[দেখতে পাচ্ছি না। মুরার দত্তকে মেরেছিল 
ঈুনয়না নিকোটিন বিষ খাইয়ে । নিশানাথ- 
ক্লাবকে মেরেছে পুরুষ । 
' পুরুষ? 

 হ্থাঁ। নিশানাথবাবু লম্বা-চওড়া লোক 
এ না, তবু তাঁকে দাঁড় 'দয়ে কাঁড়কাঠ 
থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া একজন স্বগলোকের 
কর্ম নয়। 
. “তা বটে। কিন্তু মোটিভ কি হতে 
পারে? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাঙল । 
“আমাকে নিশানাথবাক ডেকেছিলেন 

এইটেই হয়তো সব চেয়ে বড় মোটিভ্‌! 
বলিয়া সে সিগারেট ধরাইয়া স্নানঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। 
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সা" রঃ মাহে মোহনপুরের স্টেশনে যখন 
পণীছলাম তখনও গ্রীষ্মের বেলা 

অনেকখানি বাকী আছে। স্টে্নের প্রাঙ্গণে 

শ্বাহর হইয়া দৌখ কলোনণর গাঁড় দাঁড়াইয়া 

আছে, মুস্কিল মঞ্া পা-্দানে বাঁসয়া 'বাঁড় 

টানতেছে। 

_ ম্াস্কলকে এ কয়াঁদন দোঁখ নাই, সে 

যেন আর একট বুড়া হইয়া গিয়াছে, আরও 

 ধঝমাইয়া পাঁড়য়াছে। সেলাম কারয়া বাঁলল, 

.বিজয়বাব আপনাগোর জৈন্য গাড় 

পাঠাইছেন।। 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--এওরা 

মুস্কিল বালল,'হ-ীফরছেন 

_ বোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,-নতুন খবর 

কিছু আছে নাক? 

.. মুস্কিল নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল,_ 

মৃতন খবর কণ কর্তা। সব তো শেষ হইয়া 

ীগছে।, 

“তা বটে। চল--কিনম্তু একবার থানা হণ 

যেতে হবে) 

.. চলেন।-কর্তাবাবুর নাঁক ময়না তদন্ত 

তি 


ঘাট থেকে 


থ বাবুকে তবে মোটরের টুকরো 


াঁ। চরিত কোথেকে ? 
"শুন শুন কানে আইল। তা ময়না 
তদন্তে ক জানা গেল? সহজ মৃত্যু নয়? 
ব্যোমকেশ প্রশ্নটা পাশ কাটাইয়া গেল, 
বাঁলল,“সে কথা ডাক্তার জানেন। মদা্কল 
মিঞা, তুমি তো আঁফম খেয়ে ঝমোও, 
তুম এত খবর পাও ক করে? 
মু্কলের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা 
দিল, সে বালিল,-'আ'ম বিমাইলে কি হৈব 
কর্ত, আমার ববাবজানটার চারটা চোখ 


জমার ধিাবিজানটার চারটা চোখ, চারটা কান... 


চারটা কান। তার চোখ কান এড়ায়া কিছ, 
হৈবার যো নাই। আঁম সব খবর পাই। 
একটা কিছু যে ঘটবো তা আগেই 
বৃঝৃছিলাম।' 

ক করে বুঝলে?! 


মূঁস্কল একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হঠাৎ 
আক্ষেপভরে হস্তসণ্টালন কাঁরয়া বাঁলল,_ 
মেইয়া মান্য লইয়া লটখট:। রাতের 
আঁধারে এ উয়ার ঘরে যায়, ও ইয়ার ঘরে 


রা 
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হই নাত জল হয? 
হয় না।' 

বা্মতদরে বোমকেশ বালক 
ঘরে যায়? 

কথাটা বাঁলঢ়া ফোলয়া ম্বস্কল একটু 
বব্রত হইয়া পাঁড়য়াছিল, বাঁলল,-কারে 
বাদ দিমু কর্তা? মেইয়া লোকগুলাই দম্ট 
হয় বেশ, মরদের সর্বনাশের জৈন্যই তো 
খোদা উয়াদের বান ইছেন।' 

'মানে-তুমি বলতে চাও রান্রে 





মেয়েরা লযাকয়ে পরুষদের ঘরে যায়। 
কে কার ঘরে যায় বলতে পার 2 

তা কেমনে কৈব কর্তা আধারে 
[ক কারো মুখ দেখা যয়। ভবে 
ভিতর ভিতর নষ্টাম চলছে। এখন 
কর্তাবাবু নাই, বড়াবাঁবও সাদাসিধা 
মেইয়া, এখন তো হদ্দ বাড়াবাড় 
হৈব।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,মেয়েরা কারা তা 
নাহয় বলতে পারলে না, কিন্তু কার ঘরে 
যায় সেটা তো বলতে পার। 


মৃস্কল একট অধীরস্বার বাঁলল,.-এক 
মাস্কিল, সেটা আন্দাজ কৈরা লন না। 
মেইয়া লোক জোয়ান মরদের ঘরে যইব না 
তো ক বুড়ার ঘরে যাইব? 

মৃস্কিল সিঞার জশীবন-দর্শনে মার-প্যাঁচ 
নাই। মনে মনে হিসাব কালাম, জোয়ান 
মরদের মধ্যে আছে বিজয় রাঁসক পানু 





_ গোপাল। ডান্তার ভুজঙ্গধরকেও ধরা যাইতে 
পারে। 
** আর প্রশ্ন করিল না, গাড়িতে 
উঠিয়া বসিয়া বালল,_চল, এবার যাওয়া 
যাক। থানা কতদূর ?, 
কাছেই, রাস্তায় পড়ে। মুস্কিল 
চালকের আসনে উঠিয়া গাড়ি হাকাইয়া 
দিল। 

থানায় উপাস্থত হইলে প্রমোদ বরাট 
আমাদের খাতির করিয়া নিজের কুঠুরিতে 
বসাইল এবং সগারেটের টিন খুলিয়া 
ধারল। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া মৃদু 
হাস্যে বলিল, “নিশানাথবাবকে কেউ খুন 
করেছে এ প্রত্যয় আপনার হয়েছে 2 

বরাট বলিল,_“আমার হয়েছে, কিন্তু 
কর্তারা তানানানা করছেন। তাঁরা বলেন, 
পোস্ট মটেম রিপোর্টে যখন কিছু পাওয়া 
যায়নি তখন ঘাঁটাঘাঁট করে কাজ কি! আমি 
[কিন্তু ছাড়ছি না, লেগে থাকব ।- আপনার 
কি কাউকে সন্দেহ হয় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, সন্দেহ এখনও কারুর 
ওপর পড়োনি। কিন্ত এই ঘটনার একটা 
পটভূমিকা আছে, সেটা আপনার জানা 
দরকার। বাল শুনুন । বালয়া সুনয়না 
ও মোটরের টুকরা সংক্রান্ত সমস্ত কথা 
বিবৃত করিল। 

, শুনিয়া বরাট উত্তেজিত হইয়া উঠিল, 
বলিল,-.ঘোরালো ব্যাপার দেখছি। 
-আমাকে ক করতে হবে বলুন ।' 
ব্যোমকেশ বলিল.-আপাতত দুটো কাজ 
করা দরকার। এক, কলোনীর সকলের 
হাতের টিপ্‌ নিতে হবে 

“তাতে ক লাভ, 

ওটা থাকা ভাল। 
লাগবে বলা যায় না।” 

বরাট একট; ইতস্তত করিয়া বলিল, 
“কাজটা ঠিক আইনসং্গত হবে কনা বলতে 
পাঁর না, তবু আম করব। দ্বিতীয় কাজ 
কী? 

শদ্বতীয় কাজ, আমরা কলোনশতে যাচ্ছি, 
আপাঁনও চলুন। আপনার সামনে আম 
কলোনশর প্রত্যেককে প্রন করব, আপান 
শুনবেন এবং দরকার হলে নোট করবেন ।! 

“কশ ধরনের প্রশ্ন করবেন? 

“আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য হবে, সে রা্রে 
দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে কে কোথায় 
ছিল, কার আযালবাই আছে কার নেই, এই 
সব নির্ণয় করা ।, 

“বেশ, চলুন তাহলে বোঁরয়ে পড়া যাক, 
কাজ সেরে ফিরতে রাত হবে । 

টিপ্‌ লইবার সরঞ্জাম সহ একজন হেড 
কনেস্টবল আমাদের সঙ্গে চলিল। 

সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় কলোনশতে 
পেশীছিলাম। গতরাত্ির বর্ষণ এখানেও মাঁট 
1ভজাইয়া দিয়া শিয়াছে। বাড়ির সম্মুখে 


কখন কি কাজে 





মা 


বালতেছিলেন। বিজয়ের মূখে এখনও 
*মশানবৈরাগোর ছারা লাগিয়া আছে। 
ডুজঞ্গধরবাবুর মুখ কিল্তু প্রফুল্ল, তাঁহার 
মুখে অম্পরসান্ত একপেশে হাসি আবার 
'ফারয়া আসিয়াছে । রঃ 
আমাদের সঙ্গে প্রমোদ বরাট ও 
কনেস্টবলকে দেখিয়া বিজয়ের চোখে প্রশ্ন 
জািয়া উঠিল! ভুজঙ্গধরবাবু বলিলেন, 
'আসৃন। বিজয়বাবকে মোহমুদ্‌গর 
শোনাচ্ছি-কা তব কাল্তা-নলিনীদলগত- 
জলমাতিতরলং_+ 
তাঁহার লঘৃতা সময়োচিত নয়; মনে 
হইল বিজয়ের মন প্রফুল্ল করিবার জন্য 
তিনি আধক্য দেখাইতেছেন। 
বরাট পাঁলশশী গাম্ভশযের সাহত 
বলিল,-“আপনাদের সকলের হাতের টিপ্‌ 
[দিতে হবে।' 
বিজয়ের চোখের প্রশ্ন আরও তশক্ষ- 
হইয়া উঠিল, ভূজঞ্গাধরবাবও চকিতভাবে 
চাহলেন। ব্যোমকেশ ব্যাখ্যাচ্ছলে বালিল,- 
'কলোন থেকে যে-ভাবে একে একে ল্যেক 
খসে পড়ছে, বাকগৃলি কতদিন টিকে 
থাকবে বলা যায় না। তাই সতকর্তা।' 
বিজয় বলিল.--বেশ ভো- নিন।' তাহার 
চোখের দৃষ্টি নীরবে প্রশ্ন করিতে লাগিল 
-কেন5 নতুন কিছ পাওয়া গেছে কি? 
ব্যোমকেশ বলিল,-“আশা করি কারূর 
আপান্ত হবে না। কারণ যিনি আপত্তি 
করবেন স্বভাবতই তরি ওপর সন্দেহ হবে। 
ভুজঞ্গধরবাবু, আপনার আপত্তি নেই তো, 
'বিন্দমাত না। আসুন--' বলিয়া তিনি 
অঙ্গুজ্ঠ বাড়াইয়া দিলেন। 
বরাট কনেস্টবলকে ইঞঙ্চিত করিল, 
কনেস্টবল অঙ্গুম্ঠের ছাপ তুলিতে প্রবৃত্ত 
হইল। ভুজঙ্গবাবু বাঁকা হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,.--দেখছি আমি ভুল করেছিলাম। 
আঙুলের ছাপ যখন নেওয়া হচ্ছে তখন 
লাস পরীক্ষায় কিছু পাওয়া গেছে।' 
তাঁহার এই অর্ধ-প্রম্নের জবাব কেহ দিল 
না। কাগজের উপর তাঁহার ও বিজয়ের নাম 
ও ছাপ লাঁখত হইলে ভুজঙ্গবাবু বাললেন 
-'আর কার কার ছাপ নিতে হবে বলুন, 
আমি কনেস্টবলকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।' 
বরাট বলিল,-'সকলের ছাপই নিতে 
হবে। মেয়ে পুরুষ কেউ বাদ যাবে না। 
মুসস্‌ সেনেরও ০ 
হাঁ, মিসেস সেনেরও ।? 
বেশ-আও সিপাহী । 
ব্যোমকেশ বাঁলল-'আর একটা কথা। 
টিপ নেবার সময় সকলকে বলে দেবেন যেন 
আধ ঘণ্টা পরে এই বাড়তে আসেন। 
দুশচারটে প্রশ্ন করব ।, 
ভুজঙ্গধরবাবু কনেস্টবলকে লইয়া চজিয়া 
গেলেন। আমরা বাঁসবার ঘরে প্রবেশ 
৬৮ 


দাঁড়াইয়া ভুজ্াধরবাবয বিজয়ের সহিত কথা 


কারকাম। বিজ্ঞ আলো জনাতিয়া 1? 
ব্যোমকেশ বাঁজল,-শবজয়ব।বু, 
আপনি আমাদর সওয়াল জবার এ; 
জায়গা করে দিন।! 

বিজয় বাঁলল,-ক করতে হবে বল 
করে দিচ্ছি।' 
বোমকেশ বাঁলল.--এ ১1 হা 


নি 


ওয়েটিং নুম-রা সাঙ্গ টিতি 5 
তাঁরা এ ঘরে বনাপনি | আআ পতন, 


আমরা বসব, প্রান চি দি তত ০৮ রি 
করা হবে। [ক বলেন ৯৪55৭ এ 
বরাট বালল..-এসেই ঠিক 77 
ব্যোমকেশ বলিল, তাহা? 
ও ঘরে একটা টেবিল চট 25:41) 
চেয়ার আনিয়ে দিনা আার (কহ নি 
হবে না। 
বিজয় ঢেহাত ততদিন 


গেল। পললো ৩2 কাপ হছে 
2 সি এ ৮ 

কনেস্টবল সত 5২০0 হি দত লি 
রানা 


এই নিন টিপ 2টি 2 ও 
একটু গোলমাল কল ও 
শেষ পযন্ত ভঙ্গ 2205 
বলে দিয়েছি, শপ মিট চি চি ও 
আমিও আসছি হাতত দি 
[তিনি প্রস্থান করিলেন 


১৬ 


5 -8677 
৮৩2 ্ শি £ এ 


1 শানাথ 
সেই কুমেছ 22 


কঃ চে 
টেবিলের দুই পুরু লও পর তে 


কেশ ও বধরাটি, চিত হর 2৪ 

আমি দ্বারের কাছে উন লই & 
ই ঘরের [দাকিহইী হল 5777 
মাথার উপর উত্ভনল  িপসউকি। 


জযলিতেচ্ছে ] 

প্রথমে দময়ন্তী দেবীকে ডক 
ঘবজয় তাঁহার হাত বারয়া ভিতরের খর 
হইতে লইয়া আমল শনা 
চেয়ারাটতে বাঁসলেন। বিধবার বেশ, দেহে 
অলঙ্কার নাই, মাথায় সিদুর নাই, সূন্দর 
মুখখানিতে মোমের মত ঈষদচ্ছ পাশ্ডুরতা। 
তিনি নতনেত্রে স্থির হইয়া রাহলেন। 

[বিজয় চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার 
দুই কাঁধের উপর হাত রাখল, বলিল,-. 
'আম যাঁদ এখানে থাক আপনাদের 
আপান্ত হবে কিঃ 

ব্যোমকেশ একটু অনিচ্ছাভরে বাঁলল.-_ 
থাকুন” তারপর কোমলকণ্ঠে দময়ন্তণ 
দেবীকে দুই চাঁরিটি সহানুভাঁতর কথা 
বালয়া শেষে বলিল,_-'আমরা আপনাকে 
বেশী কম্ট দেব না, শুধু দু? চারটে প্রন 
করব ষার আর্পনি ছাড়া আর কেউ উত্তর 
দিতে পারবে না। আপনাদের য়ে 
হয়োছল কতাঁদন আগে? 


$ 





িউ উর জিরার লামিয়া নিল 


ক ভিত দাঁষ্ট, তবু যেন তাহার 
মধ্যে একটা সংকহ্প রহিয়াছে। আত 
[দদদরে বাঁললেন, দশ বছর আগে। 

অতঃপর ননরূপ সওয়াল জবাব হইল । 
দময়'তী দেবা ভার দ্বিতীয়বার চক্ষু 
ভুলজেন না, নিম্নস্বরে সকল প্রশ্নের 
উষ্চর নিত। 

70222 আপনাদের যখন বিয়ে হয় 
নশান।থসাদু ভিখন ঢাকারতে ছিলেন 2 

দদয়+ত”ঃ না, তার পরে। 

লো শবেশ£ 1কন্তু কলোনী তৈরি হবার 


দু উদ্ণাঘশ। 

বোনবেশত  বিজয়বাবু কবে থেকে 
গাহপর কাছে আছ্ছন 2 

[পজয় এই প্রশ্নের জবাব দিল, বাঁলল,.-- 
আমার দশ বছর বয়সে মা বাবা মারা যান, 
"সই থেকে আম কাকার কাছে আঁছ। 

বোমকশ £ আপনার এখন বয়স কত 

[বিজয় পণচশ। 
চাঁঠিন হইয়া উঠিয়াছ, তাহার হাত দাও 
মিয়ন্তী দেবীর কাধের উপর আড়ম্ঠভাবে 
ন্ত হইয়া আছে। সে যেন ভিতরে ভিতরে 
নতাল্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে এবং 
পাণপণে উত্তেজনা চাগিবার চেস্টা 
ারতেছে। বোমকেশ নিশ্চয় তাহা লক্ষ্য 
শরয়াছিল কিন্তু সে 'নাল্তভাবে আবার 
শন কারিল। 


ব্যোমকেশ £ বছর দুই আগে আপনি 
চলকাতার একাঁটি মেয়ে স্কুলে ভাত 
য়েছিলেন। ক নাম স্কুলাটর ? 
দময়ন্তশঃ সেন্ট মার্থা গালস স্কুল। 
ব্যোমকেশ £ হঠাৎ স্কুলে ভার্ত হবার 
ক কারণ? 

দময়ল্তীঃ ইংরেজ শেখবার ইচ্ছে 
য়েছিল। 

ব্যোমকেশ£ মাস আম্টেক পরে ছেড়ে 
দয়েছিলেন? 

দময়ন্তাঁঃ হ্যাঁ, আর ভাল লাগল না। 
বরাট এতক্ষণ খাতা পৌল্সিল লইয়া 
[ঝে মাঝে নোট কারিতেছিল। ব্যোমকেশ 
সাবার আরম্ভ করিল-- 

ব্যোমকেশ £ পরশু রানে আপানি খাওয়া 
ওয়া সেরে রাল্লাঘর থেকে কখন ফিরে 
সৌছলেন ? 


দময়ন্তীঃ বোধহয় ছিল। লক্ষা করিনি। 

ব্যোমকেশ ঃ সদর দরজা তখন নিশ্চয় 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ? 

দময়ল্তী£ (বিলম্বে) হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ £ আপাঁন বাড়তে এলেন 
কি করে? 

দময়ন্তী£ পিছনের দরজা 'দয়ে। 

ব্যোমকেশ £ সে-রান্রে-তারপর আপান 
ক করলেন? 

দময়ন্তীঃ শুয়ে পড়লাম। 

ব্যোমকেশ £ নিশানাথবাবু তখন ঘুমো- 
চ্ছলেন2 অর্থাৎ বেচে ছিলেন 2 

দময়ল্তীঃ (বিলম্বে) হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ £ আপনি তাঁর গায়ে হাত 
দিয়ে দেখেন নি? কি করে বুঝলেন? 

দময়ল্তীঃ নিশ্বাস পড়ছিল। 

ব্যোমকেশ একটু চুপ কারয়া থাকিয়া 
হঠাৎ বাঁলল,_'সুনয়না নামের কোনও 
মেয়েকে আপনি চেনেন 2 

দ্নয়ন্তীঃ না। 

ব্যোমকেশ £ কিছাাঁদন থেকে আপনার 
বাড়তে কেউ মোটরের টুকরো ফেলে 
দিয়ে যায়-এ বিষয়ে কিছু জানেন ? 

দময়ন্তীঃ যা সকলে জানে তাই জানি । 

ব্যোমকেশ £ আপনার জীবনে কোনও 
গুপ্তকথা আছে? 

দময়ন্তীঃ না। 

ব্যোমকেশ £ নিশানাথবাবুর জাবনে 
কোনও গুস্তকথা ছিল? 

দময়জ্তশঃ জানি না। 

ব্যোমকেশ: একটু হাসিয়া বনি 
'উপাস্থত আর কোনও প্রশ্ন নেই । বিজয়- 
বাবু, এবার ওকে নিলয় যান।' 

ণবজয় সশব্দে একাট 1নশবাস ফেলিল, 
তারপর দময়ন্ত দেবীর হাতি ধারয়া 
তুলিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল। দোঁথলাম 
তাঁহার পা কাঁপতেছে। তাঁহার বর্তমান 
মানীসক অবস্থায় তীক্ষব প্রশ্নের আঘাত 
না করিলেই বোধহয় ভাল হইত । 

ইতিমধ্যে বাঁসবার ঘরে জনসমাগম 
হইতোছিল, আঁম দ্বারের কাছে বাঁসয়া 
দোখতোছলাম। প্রথমে আসিল পানু- 
গোপাল, ঘরের কোণে গিয়া যথাসম্ভব 
অদৃশ্য হইয়া বাঁসল। তারপর আসলেন 
চেয়ারে বাঁসলেন। নেপালবাবূর মুখের 


৬৯ 







সে একবার এদিক স্ওদিক চাইল অপর 
নিম্নকণ্ঠে পিতাকে কিছু বলিল।.. .. 

সর্বশেষে আসিল বনলক্ষমী। তাহায় 
মূখ শুজ্ক, যেন চুপৃসিয়া গিয়াছে; রাল্লার 
কাজ সম্ভবত তাহাকেই চালাইতে 
হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুকুল গভশর 
লইল। বনলক্ষমী একবার একটু দ্বিধা 
কারল, তারপর ধণরপদে খোলা জানালার 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, গরাদের উপর হাত 
রাখিয়া বাঁহরের অন্ধকারের দিকে চাঁহয়া 
রাহিল। 

এাঁদকে বিজয় ফিরিয়া আসিয়া দময়ল্তাঁ 
দেবীর পারত্যন্ত চেয়ারে বাঁসয়াছল, চাদরে 
কপালের ঘাম মুছিয়া রলিল,_-এবার 
আমার এজেহারও না হয় সেরে নিন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-বেশ তো। আপনাকে 
সামানাই জিজ্ঞাসা করবার আছে ॥_ 
করার সময় বিজয় যতটা তটস্থ হইয়া ছিল, 
তাহার তুলনায় এখন অনেকটা স্বস্থ। 
গিল্তু ব্যোমকেশের প্রথম প্রশ্নেই সে 
থতমত খাইয়া গেল। 


ব্যোমকেশ £ 'িছৃঁদন আগে নৈপাল- 
বাবুর মেয়ে মুকুলের সঙ্গে আপনার 
[বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। আপনি প্রথমে 
রাজী ছিলেন। তারপর হঠাৎ মত 
বদলালেন কেন ?' 

বিজয়ঃ আম-আমার-_ওটা আমার 
ব্যক্তিগত কথা। ওর সত্গে কাকার মৃত্যুর 
কোনও সম্পর্ক নেই। 

ব্যোমকেশ তাহাকে একটি নাতিদর্ঘ 
নেত্রপাতে অভিষিন্ত কারয়া অন্য প্রশ্ন 
কারল। বাঁলল,.-“পরশু 'বিকেলবেলা 
আপাঁন কলকাতা থেকে ফিরে এসে রান্রে 
তাবার কলকাতা 'গিয়োছলেন কেন? 

বজয়ঃ আমার দরকার 'ছিল। 

ব্যোমকেশ £ ক দরকার বলতে চান নাঃ 

বিজয় ঃ এটাও আমার ব্যাস্তগত কথা। 

ব্যোমকেশ £  বিজয়বাবু, আপনার 
ব্যান্তগত কথা জানবার কৌতূহল আমার 
নেই। আপনার কাকার মৃত্যু সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করবার জন্যে আপনি আমাদের 
ডেকেছেন। এখন আপাঁনই যাঁদ আমাদের 
কাছে কথা গোপন করেন তাহলে আমাদের 
অনুসন্ধান করে লাভ কও 

বিজয়ঃ আম বলাছ এর সঙ্গে কাকার 
মৃত্যুর কোনও সম্বন্ধ নেই। ৃ 

ব্যোমকেশ £ সে বিচার আমাদের হাতে 
ছেড়ে দিলে ভাল হয় নাঃ 

দেখলাম বিজয়ের মনের মধ্যে একটা 
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নিরাভরণ ঘর; লোহার খাটটি ছাড়া বালতে 
গেলে আর কিছুই নাই। 

ব্যোমকেশ হান্কা গল্প করার ভষ্গাঁতে 
বালল,_কী হয়েছিল বলুন দোঁথ? বাইরে 
থেকে কেউ টিল ছ'ড়োছিল ১ 
বনলক্ষমী দুর্বল কণ্ঠে বাঁলল,কছু 
জানি না। জানলার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে 
ছিলুম, তারপর আর কিছ; মনে নেই। 
জ্ঞান হল ডান্তারবাবুর টিগ্টার আয়োডিনের 
জহলুনিতে।, 
কপালে ছাড়া আর কোথাও লেগেছে 
নাকি 2, 
 বনলক্ষমী ডান হাত তুলিয়া দেখাইল,_ 
'হাতে কাঁচের চুঁড় ছিল, ভেঙে গেছে। হাতে 
একট্টট আঁচড় লেগেছে। বোধহয় হাতটা 
মাথার কাছে ছিল, একসঙ্গে লেগেছে__ 
'তা হতে পারে।” ব্যোমকেশ হাত পরণক্ষা 
কারয়া বাঁলল, প্রথমে বোধহয় ইট্‌ 
আপনার হাতে লেগোছিল, তাই মাথায় বেশী 
চোট লাগোন। আচ্ছা, কে ইট: ছুড়তে 
পারে? কলোনীতে এমন কেউ আছে কি, 
যে আপনার প্রাত প্রসন্ন নয়? 
বনলক্ষমীী ব্যাথত স্বরে বালল,_মুকুল 
আর নেপালবাবু আমাকে--পছন্দ করেন না। 
তা ছাড়া--তা ছাড়া, 

“তা ছাড়া ভুজঙ্গধরবাবও আপনার ওপর 
সন্তুষ্ট নন।' 
বনলক্ষী চুপ কাঁরয়া রাহল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,ভুজগ্গাবাঝ হয়তো 
আপনাকে দেখতে পারেন না, কিন্তু সেজন্যে 
ও“র কর্তব্য নটি হয় না।' 

বনলক্ষমীর অধরে একট, তিন্ত হাঁস 
ফুটিয়া উঠল, সে বাঁলল,_না, তা.হয় 
না। আমার কপালে খুব টিগ্টার আয়োডিন 
ঢেলেছেন।, 

ব্যোমকেশ হাঁসিল,--যাক। - ব্লজদাস 
বাবাজী আর রাঁসকবাবুর সঙ্গে আপনার 
কোনও রকম অসদ্ভাব--ট, 

বনলক্ষয্ বাঁলিল,_ব্রজদাস ঠাকুর খুব 
ভাল লোক ছিলেন, আমাকে স্নেহ করতেন। 
কেন যে কাউকে কিছু না বলে চলে 
গেলেন-- 1 

"আর রাঁসকবাবু 

'রাঁসকবাবৃকে আম দেখোঁছ, এই 
পর্যন্ত। কখনও কথা হয়নি।_াতান মিশুক 
লোক 'ছলেন না, নিজেয় কাজ নিয়ে 
থ্রাকতেন।, 


'গকথা যাক। আপনি এখন বেশ সংস্থ 
বোধ করছেন তো? 
বনলক্ষনী একটু হাসিল.--হণ্যা।? 


ব্যোমকেশ বলিল._-“তাহলে বাঁধা ব্যালটা 
জাউড়ে নিই। সে রানে দশটা থেকে 
এগারোঠীর মধ্যে আপাঁন কোথায় ছিলেন ? 
 ধনলক্ষীর চোখে অম্ধকার জমিক্না 


উঠিল। অতি অক্ফ্ট চ্বরে সে ধম 
'কাকাবাব্দর মৃত্যু তাহলে--? 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_'তাই মনে হচ্ছে।' 
বনলক্ষরী ক্ষণকাল চোখ বৃজিয়া রাহল, 
তারপর বাঁলল,-সে রান্্রে রান্নাঘর থেকে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে আসার পর আমি 
অনেকক্ষণ কলে সেলাই করেছিলুম।' 
বাহরের ঘরে একট পায়ে-চালানো 


তো কলোনশর সকলের জামা-কাপড় সেলাই 
করেন। অনেক কাজ জমা হয়ে গিয়েছিল 
যা? 

'না, কাজ বেশী জমা হয়ান। কাকাবাবুর 


জন্যে সিল্কের একটা ড্রোঁসং গাউন তোঁর 


করাছলুম।' বনলক্ষমনীর চক্ষু সহসা জলে 


ভায়া উঠিল। 


ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
বাঁলল,_'আচ্ছা বলুন দৌখ, আপান সে 
রাত্রে যখন সেলাইয়ের কল চালাচ্ছিলেন, 
তখন ভুজগগধরবাবহকে সেতার বাজাতে 
শুনোছলেনঃ ও"র কুঠি তো আপনার 
পাশেই । 

বনলক্ষী চোখ মছয়া মাথা নাঁড়ল._ 
'না, আম কিছু শুনিনি। কানের কাছে 
কল চলাঁছল, শুনব কি করে।' তাহার যেন 
একট, রাগ-রাগ ভাব। 
ব্যোমকেশ মুখ টিপয়া হাঁসল,শুধু 
যে ভুজঙ্গধরবাব আপনাকে দেখতে পারেন 
না তা নয়, আপানিও তাঁকে দেখতে পারেন 
না। ভুজগ্গধরবাবু সে-রারে নিজের ঘরে 
বসে সেতার বাজাচ্ছিলেন, অন্তত তাই 
বললেন। আপনি যাঁদ না শুনে থাকেন, 
বলেছেন । 

এবার বনলক্ষমীর মুখের ভাব সম্পূর্ণ 
পারবার্তত হইল। লঙ্জা ও অমুতাপ-ভরা 
মুখে সে ব্যোমকেশের হাত ধারয়া আবেগ- 
ভরা কণ্ঠে বালিয়া উঠিল--না! উনি সেতার 
বাজাচ্ছজেন। আমি কল চালাবার ফাঁকে 
ফাঁকে শুনোছলাম ! 

ব্যোমকেশ তাহার হাতাঁট দুই হাতের 
রানি নারে হারার 
শোনেননি! 


বনলক্ষমীর অধর স্ফারিত হইল, অনু- 
তাপের সাহত আঁভমান 'াশ্রত হইল। সে 
বাঁলল,_উনন আমার সঙ্গে যেরকম ব্যাভার 
করেন-; 

ধকম্ত কেন ও রফম বাবহার করেন? 
কোনও কারণ আছে কি? 

বনলক্ষী হাত ছাড়াইয়া লইয়া একবায় 
কপালের উপর আঙুল বনলাইয়া অর্থস্ফুট 


বরে বাঁলল,সে আপনার শ্দনে কাজ 
নেই।,. 
নান 
বনলক্ষরশ চুপ কাঁরয়া রৃহল। ব্যোমকেশ 
আবার অনুরোধ কাঁরল। তখন বনলক্ষরণ 
লক্জাজাড়ত কণ্ঠে বলতে আরম্ভ কারল-_ 
'আমার কথা বোধহয় শুনেছেন, নিজের 
দোষে ইহকাল পরকাল নম্ট করোছ। 
কাকাবাব্‌ আশ্রয় দিয়েছিলেন তাই-নইলে-_ 
'আম এখানে আশ্রয় পাবার পর ডান্তার- 
বাবু আমার স্গে খুব সদয়, ব্যাভার করে- 
িলেন। উনি খুব মিশুক, ও'কে আমার 
খুব ভাল লাগত। উীন চমৎকার সেতার 
বাজাতে পারেন। আমার ছেলেবেলা থেকে 
গান-বাজনার দিকে ঝোঁক, শকন্তু কিচ্ছ 
শিখতে পারিনি। একাঁদন ও'র কাছে গিয়ে 
বললুম, আমি সেতার শিখব, আমাকে 
শেখাবেন 2... 

'তারপর ? 
বনলক্ষত্রীর চোখ ঝাপসা হইয়া গেল__ 
'উনি যে প্রস্তাব করলেন, তাতে ছন্‌টে 


ভুল করোছ তাই উনি মনে করেন আম-+ 
তাহার স্বর বুঁজয়া গেল। 
ব্যোমকেশ গম্ভগর মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলিল,“ভুজঙ্গাবাব তো 
খাসা মা-এধ। একথা কেউ জানে? 
বনলক্ষরী জিভ্‌ কাঁটিল,-“আঁম কাউকে 
বালান। একথা 'ি বলবার? বললে কেউ 


গাও 'উনি-_বিজয়বাবু আসছেন। ও'কে 
যেন কিছ বলবেন না। উীন রাগী মানুষ 
'ভয় নেই, বাঁলয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 

দ্বারের কাছে বিজয়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। ব্যোমকেশ বঁলিল,-ণক হল? পান 
গোপালের কাছ থেকে কিছ? বার করতে 
পারলেন ?' 

বিজয় বিষ্ন বিরন্তির সাঁছত বাঁলল._ 
শকছু না। পানুটা ইিয়ষ-; হয়তো ওয় 
তখন দেখা যাবে আত তুচ্ছ কথা। আপনা- 
দের ফোনই কাজে লাগবে না।, 

তা হতে পায়ে। তব চেষ্টা করে দেখতে 
কাত নেই, কাজের কথাও বোঁরিয়ে পড়তে 
পায়ে। 

কাল সফালে আর একবায় চেস্টা করে 
দেখব।' 

'আচ্ছা। আজ চলি তাহলে। 
'আস্মন। দরকার হলে কাল টোঁলফোন 
ফরব। 


বিধায় রহিয়া গেল, জামরা আছর 





সা লাম । ই বে সাবার স্যানটি 
অন্ধকায়। বয়াট টর্চ জবালিল। 

পাশের যে জানালা দয়া বনলক্ষরপর 
কালো কাপড-াকা মাত কাই ছিল, 
মত একটা ছায়া সট- করিয়া সয়া গেল, 
ঠা ার মধ্যে অদৃশ্য হইল। 
ব্যোমকেশ বিদ্যদ্বেগে বরাটের হাত হইতে 
টর্চ কাঁড়য়া লইয়া ছুটয়া চালয়া গেল। 
আমরা বোকার মত ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া! 
রাহলাম, তারপর অন্ধকারে হোঁচট্‌ খাইতে 
খাইতে তাহার অনুসরণ কাঁরলাম। 
কছুদূর যাইবার পর দেখা গেল ব্যোম- 
কেশ 'ফাঁরয়া আসিতেছে । জোরে জোরে 
নিশ্বাস ফোলিতে ফোলিতে বাঁলল ধরতে 
পারলাম না। নেপালবাবূর কৃঠির 'পছন 
পর্যল্ত গিয়ে হঠাৎ 'মালিয়ে গেল! 
বরাট বাঁলল--লোকটা কে আন্দাজ 
করতে পারেন 2, 

ন্উহ+ু। তবে মেয়েমাশ;ষ। দোড়ূবার 
দান্ধ পেলাম। একবার চুঁড় কিম্বা চাবির 
আওয়াজও যেন কানে এল।” 


পারেন ।-চলুন, সাড়ে নপ্টা বেজে গেছে।, 
দিতে আসিল-ট্রেন তখনও আসে নাই। 
গ্ল্যাটফণ্য দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_- 
“আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে। 
ইসিপেকটর বরাট, আপনি মনে করাবেন না 
আমি আপনার ওপর সর্দায় করছি। এ 
কাজে আমরা সহযোগী । আপনার পেছনে 
পিসের অফ:রল্ত এশ্বয়ার রয়েছে, আপনি 
যে-কাজটা পাঁচ মিনিটে পারবেন. আমি 
করতে গেলে সেটা পাঁচ দিন লাগবে । তাই 
আপনাকে অনবোধ করাঁছ-_, 

ববাট ভাঁসিয়া বালল.- শক কাজ করতে 
ইবে বঙ্সন না। 

বোমকেশ বঁলিল- প্র লাগাতে 
হাবে। কালোনশ গোকে কে কখন কলকাতায় 
পাবেন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টোলফোন 
করবেন।? 

'তাই হবে। কলোনীতে আর স্টেশান 
লোক রাখব 1--বনলক্ষ্যার ভাঙা চাঁডটা 
আমায় 'দিয়োছলেন, সেটা নিয়ে কী করা 
যাবে? 

'াটা ফোলে ধদাতে পায়েন। ভেবেছিলাম 
পরশক্ষা করাতে হবে, তার সর 
নেই।' . 

| আয কিছ? 


দানি আর কিছ লয় আছ হা | 





দেখলেন শুনলেন তা থেকে 'ি মনে হল? 


পময়ল্তীকে সব চেয়ে বেশখ সন্দেহ 
হচ্ছে, 

শিকস্তু এ স্্খলোকের কাজ নয়।, 

কের সহকারী থাকতে সারে 
তো।ঃ 

ব্যোমকেশ চাঁকতে বরাটের পানে চোখ 
তুলিল। 

'সেটা বলা শন্ত। যে-ফেউ হতে পারে। 
বিজয় হতে বাধা কি? ও যে-ভাবে কাঁকি- 
মাকে আগলে আগলে বেড়াচ্ছে দেখলাম 

'হাঁ-__ভাববার কথা বটে। গাঁদকে নেপাল- 
বাবুর সঙ্গেও দময়ল্তশ দেবীর একটা প্রচ্ছন্ন 
সংযোগ রয়েছে।_ 
সম্বন্ধে কিছু জানা গেছে? 

'দুর্নাম কিছ শ্নান, বরং ভালই 
শুনেছি।, 

'আপনার গাঁড় এলে পড়েছে। হ্যাঁ 
রাঁসক দে'র সবজি-দোকানের হসেব-পত্ত 
দেখবার ব্যবস্থা করোছি। যাঁদ সাঁত্যই চুরি 
করে থাকে, ওর নাল্সে ওয়ারেন্ট বার 
করব-।+- 

ট্রেনের শূন্য কামরায় ব্যোমকেশ একটা 
বোণ্চতে চিৎ হইয়া আলোর দিকে চাহিয়া 

ণ স্বস্লাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। তার- 
পর হঠাৎ উঠিয়া বাঁসয়া সিগারেট ধরাইতে 
ধরাইতে বাঁলল,__চাঁড়য়াখানাই বটে" 

উৎসুকভাবে ধজত্দ্বাসা কারলাম, “হঠাৎ 
একথা কেন? 

ব্যোমকেশ ধোঁয়া ছাঁড়য়া বাঁলল-- 
ডান্তার সংস্কৃত শ্লোক আওড়ায়, মহখপোড়া 
খেলে, কর্তাকে দোর-বন্ধ বাঁড়তে ঢুকে 
গাড়োয়ানের বোঁ আড় পাতে__। চিঁড়িয়া- 
খানা আর কাকে বলে? 

জিজ্ঞাসা কারলাম-'আজকের অনু- 
সন্ধানে কিছু পেলে? 

এইটুকু পেলাম যে সবাই মিথ্যে কথা 
বলছে। নির্জলা মিথ্যে বলছে না। সাত 
মধ্যে মিশিয়ে এমনভাবে বলছে যে ফোনটো 
সাঁতয, কোনটা মিথো ধরা যায় না।? 

'বনলক্ষশও মধ্যে বলেছে? 

'অল্তত বলবার তালে ছিল। নেহাৎ 

দংশনে সাত্য কথা বলে ফেললে । 
“আচ্ছা, আলবাই সম্বন্ধে ক মনে 
হল?” 
ূ ড | ০ রর : বগি ও 
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বলছে, ঠিক যে-সময় খুন ছয় সে-সময় সে 
দেখেনি। াসতায় ন্কারে: সেতায় এ 





ধাজাঁচ্ছিলেন, একজন কানে শুনেছে কিস্তু 


কেউ চোখে দেখোঁন। বনলক্ষমরশ কলে সেলাই 
করাছল, সাক্ষী নেই। দময়ল্তশর কথা ছেড়েই টু 
দাও। এর নাম কি আযালবাই ? 28 
ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ বাঁহরের সংপ্যমান 
আলো-আঁধারের পানে চাহয়া রাহল, তার- 
ও রা সে বাঁলল, 
একবার আমার হাত ধরোছিল, 
লক্ষ্য করোছলে ? 
বাঁললাম, 'লক্ষা আবার কারান! তুমিও 
দেখলাম? 
হানৃভূতি দেখাচ্ছলাম। _কিচ্তু আশ্চর্য 
বনলক্ষরীর বাঁহাতের তর্জনশীর ডগায় কড়া 
পড়েছে।' র 
বাঁললাম, 'এ আর আশ্চর্য কি? যারা 
থাকে। 
কেশ চিন্তাক্রান্ত মূখে সিগারেটে 
একটা সুখ-টান দিয়া সেটা বাহরে ফোলি 
দিল। তারপর আবার লম্বা হইয়া শৃইল। 
সে-রা্রে বাসায় ফিরিতে সাড়ে এগারোটা 
বাঁজল। আর কোনও কথা হইল না। 


তাড়াতাঁড় আহার সায়া শুইয়া পাঁড়লাম। 


৯৮ 


ম ভাঙল মাথার মধ্যে বান, 

শব্দে। তখনও ভাল করিয়া ভোর 
হয় নাই, মনে হইল কানের কাছে কাঁসর-ঘন্টা 
বাজিয়া উঠিল। কয়েক দিন আগে ঘৃমের 
মধ্যে এমান আর্ত আহবান আঁসয়াছিল। 
না। তাড়াতাঁড় পাশের বরে না 
টোলফোন ধারয়াছে। আমি তত্তপোষের 
55 
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হাঁ, পোস্ট মটেসি হওয়া চাই, আর রে 
| রঃ পরাক্ষা হওয়া চাই...... 
রাখিয়া ব্যোমকেশ শ একটা 
আরাম চেয়ারে বাঁসল। আমার ঠোঁটের কাছে 
নী আিল-কে? কে শেল? ১ 





 ব্যোমকেশের চোখে মুখে যেন দঃদ্বপ্নের 
এল 
রিল বাঁলল,পানুগোপাল। কিছুক্ষণ 
মাগে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। বোধ হয় 
কানে ওষুধ দিয়োছল; ওষুধের শাশটা 
ছপি-খোলা অবস্থায় পাওয়া গেছে। 
৪ষুধে বিষ মেশানো ছল, বিষের জবালায় 
সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে, বারান্দা 
থকে নখচে পড়ে যায়। সেইখানেই মৃত্যু 
হয়েছে ।-আমার দোষ। আমার ভাবা উচিত 
ছিল, পানু যাঁদ সাঁত্যই কোনও গুরুতর 
কথা জানতে পেরে থাকে তাহলে তার প্রাণের 
আশতকা আছে। কেন সাবধান হইনি! কেন 
তাকে সঙ্গে নিয়ে আসান! ল্তু কাল 
বজয় বললে, ওটা একটা হীডয়ট, হয়তো 
কছঢই বলবার নেই। আমার মনও সেই 
কথায় ভিজে গেল 
ব্যোমকেশ হঠাৎ চুপ কাঁরল। তাহার 
তীব্র আত্মগ্লানির মধ্যে আবার কোন নূতন 
সংশয় মাথা তুলিয়াছে, সে মুখের উপর 
একটা হাত ঢাকা দয়া নীরব হইয়া রাহল। 
তারপর সকাল হইল; পুশটরাম চা দয়া 
গেল। ব্যোমকেশ কিন্তু চা স্পর্শ কাঁরল 
না, একটা সিগারেট পর্য্ত ধরাইল না, 
মাহগ্রস্তের মত মুখের উপর হাত চাপা 
দয়া আরাম চেয়ারে পাঁড়য়া রাহল। 
আমার মনটা বিকল হইয়া গগয়াছল। 


পানুগোপাল ছেলেটা প্রকীতর কপণতায় - 


অসুস্থ দেহ লইয়া জন্মিয়াছল, 'কিল্তু সে 
নর্বোধ ছিল না। তাহার হৃদয় ছিল, হৃদয়ে 
কৃতজ্ঞতা ছিল। নিশানাথবাবু' তাহাকে 
ভালবাসতেন, আমারও তাহাকে ভাল 
লাঁগয়া শিয়াছিল। তাহার এই যল্তণাময় 
মৃত্যুর সংবাদ কাঁটার মত মনের মধ্যে 
ব্শধয়া রাহল। 

বেলা বারোটার সময় ব্যোমকেশ নিঃশব্দে 
উঠিয়া স্নানাহার করিল, তারপর পাখা 
চালাইয়া শয্যায় শয়ন কাঁরল। সে যে 'দবা- 
নিদ্রা দিবার জন্য শয়ন কাঁরল না তাহা 
বাঝলাম। পানুগোপালের মত্যুর জন্য সে 
নিজেকে দোষী মনে কাঁরতেছে, একান্ত 
নিভৃতে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া কাঁরতে 
চায়। এবং যে অদৃশ্য নরঘাতক পর-পর 
দুইটি মানুষকে নিঃশব্দে পাঁথবী হইতে 
সরাইয়া দিল তাহার ছদ্সবেশ অপসারত 
পম্থা আঁবচ্কার করিতে চায়। 

অপরাহে দুইজনে নীরবে বাঁসয়া চা- 
পান কাঁরলাম। ব্যোমকেশের মুখখানা শাণ 
দেওয়া ক্ষরের মত হংস্র এবং কঠিন হইয়া 


নহল। 
সম্ধ্যার সময় পোস্ট-মটেম রিপোর্ট 
গই্য়া প্রমোদ ধরাট আসিল। ব্যোমকেশের 


হাতে 'রিপোর্ট দিয়া বালল,_নিকোিন 
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বিষে মত্যু হয়েছে। 





ওষুধের শাশিতেও 
'নকোটন পাওয়া গেছে 

ব্যোমকেশ বরাটের সম্মুখে সিগারেটের 
টিন রাখিয়া পর্শটরামফে আর এক দফা 
চায়ের হৃকুম দিল; রিপোর্ট পাঁড়য়া কোনও 
মন্তব্য না কারয়া আমার হাতে দিল। 
রাত্রি দশটা হইতে এগারোটার মধ্যে মৃত্যু 
হইয়াছে । পানুর কানের মধ্যে ক্ষত ছিল, 
রাত্রে শয়নের পূর্বে শাশর ওষধে তুলা 
গভজ্রাইয়া কানে দিয়াছিল। ইহা তাহার 
প্রাত্যাহক কর্ম।'কন্তু কাল কেহ অলক্ষিতে 
আঁসয়া তাহার গুঁষধে বিষ মিশাইয়া "দিয়া 


'িয়াছিল। বিষ রন্তের "সাহত 'মাশবার 


অল্পকাল মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে । তাহার 
দেহে কোনও আঘাতের চিহ! পাওয়া যায় 
নাই।-পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট ও বরাটের 
মুখের কথা হইতে এই তথ্যগ্াল প্রকাশ 
পাইল। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল,_-'মৃতদেহ 
কে প্রথম আঁবচ্কার করে? 


বরাট বাঁলল,._নেপালধাবুর মেয়ে 
মূকুল।, 
ব্যোমকেশ িছক্ষণ বরাটের পানে চাঁহয়া 


রহিল, তারপর বাঁলল,_'এবারেও মুকুল। 
আশ্চর্য ।! 

বরাট বাঁলল,--যা শুনলাম, ভোর রাতে 
উঠে বাগানে ঘুরে বেড়ানো মেয়েটার 
অভোস।' 

হু ।-আপাঁন খোঁজ-খবর নিয়োছলেন ?' 
'কলকেই সওয়াল করেছিলাম কিন্তু 
কাজের কথা কিছু পেলাম না।” 

পানু যে-ওষৃধ কানে দিত সেটা কি 
ভূজগগধরবাবূর দেওয়া ওষুধ 2? 

হযাঁ। ওষুধে ছিল প্লেফ 'গ্লসারন আর 
বোঁরক পাউডার। ভূজঙ্গধরবাবু বললেন 
[তানি মাসে এক শাশি পানুকে তৈরি করে 
দিতেন, পানু তাই কানে দিত। কাল রাত্রি 
দশটার আগে কোনও সময় হত্যাকারী এসে 
তার শাঁশতে নিকোঁটন াঁশয়ে 'দয়ে 
গায়েছিল। সম্ভবত পানু তখন খেতে 
'গিয়োছিল।, 

কে কখন খেতে গিয়োছিল খবর 
1নয়েছেন 2 

“সকলে একসঙ্গে থেতে যায়নি, কেউ 
আগে কেউ পরে। পানু খেতে গিয়েছিল 
আন্দাজ পৌঁনে দশটার সময়, অর্থণৎ আমর 
চলে আসবার পরই ।” 

'কাল রান্না করেছিল কে? 
দময়ল্ত আর মৃকুল। দু'জনেই সারা- 
ক্ষণ রাল্াথঘরে ছিল। 


কিছক্ষেণ চুপচাপ। পৃপটরাম চা ও জল- 


খাবার দয়া গেল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল.-পনফোঁটিন। অজিত, 
লক্ষ্য করেছ, দ্বিতীয়বার 'নিকোঁটনের 
জাবিভনি হল: 


মি, 
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তার মানে সুনয়না 
বরাট বাঁলল,কল্তু স্ুনয়না বা অন্য 
কোনও স্ঘশলোক নিশানাথবাবূকে কাঁড়কাঠ 
থেকে ঝ্যালয়ে দিতে পারে এ প্রস্তাব আমরা 
আগেই খাঁরজ করোছি। ধরে নিতে হবে 
সুনয়নার একজন সহকর্মী আছে।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সহকমর্ঁ কিম্বা 
সহকার্মণী। একজন স্ীলোকের পক্ষে যে- 
কাজ অসম্ভব, দু'জন স্তীলোক মিলে 


সে কাজ সহজেই করতে পারে। কিছ্তু 
আসল কথা নিকোটন। এ বিষ এল 
কোথেকে? ইম্দ্পেন্র বরাট, আপনি 


[নকোটন সম্বন্ধে কিছ; জানেন ?। 
বরাট বালিল,_-ওটা একটা ভয়ঙ্কর বিষ 


এই জানি। আপনার মুখে সুনয়নার কথা 


শোনবার পর খোঁজখবর নিয়োছলাম, দেখ- 


লাম ওষ্‌ধের দোকানে ও-মাল পাওয়া 
যায় না: কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহা। 
এক যাঁদ কোনও বড় ফ্যাক্টরীতে তোর 
হয় তো বলতে পারি না। 


“এক হতে পারে যে-ব্যন্তি বিষ ব্যবহার 
করেছে সে জে একজন কোমিস্ট কিম্বা 
কোনও কোমস্টকে দিয়ে বিষ তোর 
কাঁরয়েছে।, 

তা হতে পারে। কেমিস্ট তো একজন 
হাতের কাছেই রয়েছে- নেপাল গৃস্ত।, 

'যাঁদ নেপাল গুপ্ত হয়, সুনয়নার সঙ্চো 
তার সম্বন্ধ কি? 

'বাপ-বোঁট হতে 'বাধা কি? 

আম বাঁললাম,-নেপালবাবূর সচ্চে 
দময়ন্তী 'দেবীরও যোগাযোগ আছে--তাঁরা 


ভুজগ্গধর হতে পারে, বনলক্ষযরশ আর রজ- 
দাস হতে পারে, এমন কি ম্াস্কল মিঞা 
আর নজর বিবি হতে পারে। সম্ভাবনা 
সম্ভাবনার কথা গবেষণা করে কোনও লাভ 
হবে না। পাকাপাঁক জানতে হবে। 

বরাট জলযোগ শেষ কারয়া মুখ মাতে 
মুছিতে বলিল_-বেশ তো, পাকাপাকি 
জানার একটা উপায় বল্লুন না। পাঁলসের 
দিক থেকে আর কোনও বাধা নেই, পানুকে 
যে খুন করা হয়েছে, আমার : কর্তারা তা 
দবীকার করবেন; সৃতরাং পাঁলশের যা- 
কিছু কর্তব্য সবই আমি করতে পাঁর। 
এখন ক করতে হবে বলুন?” 

ব্যোমকেশ বঁলিল-_-এক, কফলোনশর 
সকলের কৃঠি খানাতল্লাস করে 'দেখতে 
পারেন, 'কিল্তু নিকোটিন পাবেন না। আমার 


_ মনে হয় রুটিন মাফিক কাজে কোনও ফল, 
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হবে না। বরং আপাতত কিছ্ছন চুপচাপ 
বসে থাকাই ভাল।' ড় 

চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকব? 
'একেবারে হাত. গুটোবার দরকায় নেই। 
ব্জদাস আর রাঁসকের তল্লাস যেমন চলছে 
চলুক । রাঁসকের দোকানের খাতাপন পরাঁক্ষা 
করুন। আর কলোনীতে গুপ্তচর বসান। 
কে কখন বাইরে যাচ্ছে সেটা জানা 'বিশেষ 
দরকার ।, 

বরাট গাল্লোখান করিয়া বাঁলল,_'আজ 
থেকেই লোক লাগাবো ঠিক করোছিলাম 
কন্তু পানুর ব্যাপারে সব গোলমাল হয়ে 
পাছে । কাল থেকে হবে ।কলোনীতে আর 
কারুর হঠাৎ মৃত্যুর যোগ নেই তো? 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রাহল, 
তারপর বলিল,-বোধ হয় না। থাকলেও 
আমরা ঠেকাতে পারব না।, 


৯৭) 


ই দন গোলাপ কলোনশর দিক 
হইতে কোনও সম্ড়াশব্দ আসল 
না; প্রমোদ বরাটও খবর দিল না। মৃত্যু- 
ছায়াচ্ছন্ন কলোননর কথা যেন সকলে ভুয়া 
গিয়াছে । ব্যোমকেশ টোলিফোনের 'দকে 
চোখ রাখিয়া অতৃপ্ত প্রেতাআর মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগল। দু'একবার আমরা 
দাবার ছক সাজাইয়া বাঁসলাম। কিন্তু 
ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক হইয়া রাহল, খেলা 
জামিল না। 
তৃতীয় দন 'বকাল বেলা চা পানের 


পর ব্যোমকেশ বলিল-'আম একটু 
বেরুব? 
আমারও মন চণুল হইয়া উঠিল, 


বাঁললাম,-কোথায় যাবে? * 

সেন্ট: মার্থার স্কুলে খোঁজ খবর নেওয়া 
দরকার। তুমি কিন্তু বাড়িতেই" থাকবে। 
যাঁদ টেলফোন আসে ৃ 
ব্যোমকেশ চাঁলয়া গেল। তারপর 
দু্ঘণ্টা কাঁড়কাঠ গুনিয়া কাটাইয়া 'দলাম। 
ছণ্টা বাজতে পাঁচি 'মনিটে টোল- 
ফোন বাঁজল। বুকের ভিতরটা ছাঁৎ 
কাঁরয়া উঠিল। 

বরাট টোলফোন ক'রিতেছে। 
-বোরয়েছেন ?2- তাঁকে বলে 
ভূজঙ্গধরবাবু কোট-প্যাপ্ট পরে পোঁনে 
ছণ্টার ট্রেনে কলকাতা গেছেন। -আর 
একটা খবর আছে, রাঁসিক দে'র খাতাপন্র 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে তিন হাজার 
টাকার গরমিল। রাঁসকের নামে ওয়ারেশ্ট 
বার করোছি। 

দকলোনশর খবর কী? 

নতুন খবর কিছু নেই।' 

যয়াট টোলফোন ছাঁড়য়া দিধার পর 
মনটা আরও আম্থর হইয়া উঠিল। ভুজঞ্গা- 


বাঁলল, 
দেবেন 
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ঘষিয়া বাহর হইয়া 
গেল। 


তারপর সাড়ে দশটার 
আগে আর তাহার দেখা 
পাইলাম না। একেবারে 
স্নান সারিয়া গরম চায়ের 


বাহর হইয়া আসল একাঁট আধাবয়সশ ফিরিঙ্গ 


ধর বাব কলিকাতায় আঁসতেছেন এ 
সংবাদের গুরুত্ব কতখাঁন কিছুই জানি 
না। ব্যোমকেশ কখন ফিরিনে ? 
ব্যোমকেশ 'ফারল সওয়া ছণ্টার সময়। 
ভূজঙ্গধরবাবুর সংবাদ 1দতেই তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল, সে হাতের ঘাঁড় 
দোখয়া বাঁলল, ট্রেন এসে পেশছতে 
এখনও আধঘণ্টা। অনেক সময় আছে। 
বালয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ 
কারয়া 'দিল। 

আম দ্বারের নিকট হইতে বাঁললাম, 
_'রাঁসক দে দোকানের তিন হাজার টাকা 
মেরেছে । 

ওপার হইতে আওয়াজ আসিল-_-বেশ 
বেশ 

পাঁচ মিনিট পরে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
আদিল একটি আধবয়সী 'ফারঙ্গী। 
পারধানে ময়লা জিনের প্যান্টূলন ও রঙ- 
নাইট ক্যাপ, ছাঁট। গোঁফের ভিতর হইতে 


আধ-পোড়া একটা চুরুট বাহর হইয়া 


আছে। 
৭৫ 


পেয়ালা হাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া 
বাঁসল। 

আম বাঁললাম,-'কোট-প্যাপ্টলুনের 
একটা মহৎ গুণ, পরলেই মেজাজ সপ্তমে 
চড়ে যায়। আশা কার মাথা এখন ঠাণ্ডা 
হয়েছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল'__'কোট-প্যাপ্টুলনের 
আর একটা মহৎ গুণ, বেশশ ছদ্মবেশ 
দরকার হয় না। -_তুমি বোধহয় খুবই 
উৎসুক হয়ে উঠেছ ?, 

'তা উঠেছি। এবার তোমার হৃদয়ভার 
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 মৌলালিযর় মোড়ে এসে [তানি নামলে? 
আঁমও নামলাম। তারপর ধর্মতলা দি 
কিছুদূর গিয়ে তিনি একটা গাঁলির মধে 
ঢুকে পড়লেন। গলির পর গলি, তস্য গলি 
দেখলাম ফিরিঙ্গিপাড়ায় এসে পেশছেছি। 
ভালই হল, পাড়ার সঙ্গে আমার ছদ্মবেশ 
খাপ খেয়ে গেল। কোট-প্যাপ্টুলমনের ওই 
মাহাত্মা যে পাড়াতেই যাও বেমানান 
হয় না।' 
“তারপর 2 
“একটা এ+দোপড়া বাঁড়র দরজার পাশে 
দুটো স্পীলোক দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিল। ভুজঙ্গধরবাব গিয়ে তাদের সঙ্গে 
খাটো গলায় কথা বললেন, তারপর বাঁড়র 
মধ্যে ঢূকে গেলেন। স্ব্ীলোক দুটো 
দড়য়ে রইল।, 
গিজ্ঞাসা কারলাম,-'তাদের দেখে কি 
রকম মনে, হল? 
ব্যোমকেশের মুখে বিতৃষা ফ:টিয়া 
উঠিল, সে বাঁলল,_ 
"দেবতা ঘূমালে তাহাদের 'দিন 
দেবতা জাগিলে তাদের রাত 
ধরার নরক সংহদুয়ারে 
জবালায় তাহারা সম্ধ্যাবাতি। 
"তারপর বল।' 
'আম বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম। 
ভুজঙ্গধরবাবুর চরিত্র আমরা যতটা জানতে 
পেরোছি তাতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল 
না। কিন্তু এই এ*দোপড়া বাঁড়টাই তাঁর 
একমান্ন গন্তব্স্থল কিনা তা না জেনে 
তাঁকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আম বাঁড়য় 
সামনে 'দয়ে একবার হেটে গেলাম, দেখে 
নিলাম বাঁড়র নম্বর উানশ। তারপর 
একটা অন্ধকার কোণে লাকয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । মেয়ে দুটো দরজার পাশে 
দাঁড়য়ে সিগারেট টানতে লাগল। 
প্রায় চল্লিশ 'মানউ পরে ভুজগ্গধরবাবু 
বেরুলেন। আশে পাশে দৃূক্পাত না করে 
যে-পথে এসৌছলেন সেই পথে 'ফরে 
চললেন। আঁমও চললাম। তারপর সটান 
শেয়ালদা স্টেশনে তাঁকে না পণ্ানর 
গাড়িতে তুলে দিয়ে আসাছ।' 
চায়ের পেয়ালা এক চুমুকে শেষ কাঁরয়া 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। আম 
বলিলাম,_“তাহলে ভূজঞ্গধরবাবর কার্ধ- 
কলাপ থেকে কিছুই ধরা গেল না?, 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্ঠিত কাঁরয়া 
রাহল,। তারপর বাঁলল,_কেমন যেন 
ধোঁকা লাগল। ভুজঙ্গধরবাব যখন দরজা 
থেকে বেরূলেন তখন তাঁর পকেট থেকে 
[ক একটা জিনিস মাটিতে গড়ল। 'বাঁনং 
| করে শব্দ হল। তিনি দেশলাই জেবলে সেটা 
ভুজস্গধরবাবু গিয়ে তাদের সঙ্গে খাটো গলায় কথা বললেন মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলেন। দেখলাম 
গড টু উন +% ভিত 
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৮ 


এড নাকি দি জাতে পোটাতিনক 
বড় বড় চাঁব রয়েছে | 


এতে ধোঁকা লাগবার কি আছে? ব্যোমকেশ ভাঁকল”ম্পনেগালবাব, খনন বার করতে গারে যে কলোনী শম্খে লোককে : 
হয়তো কিছ নেই, তব ধোঁকা লাগছে -শুন্যন। তা দিয়ে সাবাড় করা যায়।' 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর বালিলাম, নেপালবাবয যুযুৎস্ম জলগাঁতে ঘ্যািয়া 'তাই নাকি? নিকোটিন তোর করা, 
-+ওাঁদিকে কাঁ হল? সেপ্ট্‌ মার্থা স্কুল? দাঁড়াইয়া চক্ষ্র ঘুর্ণত করিতে লাগিলেন। এত সহজ? ১ 
ব্যোমকেশ  বলিল,--প্দময়ন্তর দেবী ব্যোমকেশ তাঁহার কাছে গিয়া বলিল--এ 'সহজ নয় তো কা! ক 
মাস আছ্টেক স্কুলে যাতায়াত করেছিলেন। কি, আপানি থানায় শিয়েছিলেন! কখ জোগাড় করতে পারলেই হল। এই পন্তি.. 
রোজ যেতেন না, ইংরেজি শেখার দিকেও হয়েছে? বলিয়া নেপালবাবু হঠাৎ সচকিত হাইয়য 


খুব বেশি চাড় ছিল না। স্কুলে দূ" 
তিনটি পাঞ্জাবী মেয়ে পড়ত, তাদের সঙ্গে 
গ্প করতেন-_ 

পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে? 

হ্যাঁ। দময়ন্তণ দেবণ পাঞ্জাবী ভাষা 
জানেন। 

এই সময় টেলিফোন বাঁজল। ব্যোম- 
কেশ টপ্‌ করিয়া ফোন তুলিয়া লইল-- 


দা কাছে 
সঙ্গে টাকাকাঁড় 


তাকে আপনাদের লক্‌-আপে রাখুন, কাল 
সকালেই আঁম শিয়ে হাঁজর হব। 
বা আর কি! হ্যাঁ দেখুন, একটা ঠিকানা 
দিচ্ছি, আপনার একজন লোক পাঠিয়ে 
সেখানকার হালচাল সব সংগ্রহ করতে 


'বঙ্গ বিলাস হোটেলে! 


স্থানটা খদব পবিল্ল নয়......কিম্তু সেখানে 
'গয়ে আলাপ জমাবার মতন লোক 
আপনাদের বিভাগে 


ফোন রাঁখয়া ব্যোমকেশ ব্ালিল,_চল, 
আজ খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়া যাক, কাল 
ভোরে উঠতে হবে? 


২০ 


গা ধাবমান 
। মোটরের মত হঠাৎ বানচাল হইয়া 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, 
[তন দন পরে মেরামত হইয়া আবার 
প্রচপ্ডবেগে ছুটিতে আরম্ভ কাঁরল। 

পরাঁদন সকালে আন্দাজ সাড়ে আটটার 
সময় মোহনপুরের স্টেশনে অবতীর্ণ 
হইলাম। আকাশে শেষরান্র হইতে মেঘ 
জামতেছিল, সূর্য ছাই-ঢাকা আগুনের মত 
কেবল অন্তর্দাহ 'বিকীর্ণ করিতেছিলেন। 
আমরা পদত্রজে থানার দকে চলিলাম। 
থানার কাছাকাছি পেপীছয়াছ এমন সময় 
নেপালবাব্‌ বন্য বরাহের ন্যায় থানার ফটক 
দিয়া বাঁছর হইয়া আঁসলেন। আমাদের 
দিকে মোড় ঘুরিয়া ছুটিয়া আসিতে 


নেপালবাবু ফাটিয়া পড়িলেন,-ঝক্‌- 
মারি হয়েছে! পুলিসকে সাহায্য করতে 
গিযোছিলাম, আমার ঘাট হয়েছে। পুজিসের 
খদরে দণ্ডবং।” বাঁলয়া আবার উল্টামুখে 
চলিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ আবার গিয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া 
ফেলিল-কন্তু ব্যাপারটা 'ি? পাীলসকে 
কোন 'বষয়ে সাহায্য করতে গিয়েছিলেন ? 

উধের্ব হাত তুলিয়া নাড়তে নাড়তে 


নেপালবাবু বাললেন,-না না, আর না, 


যথেষ্ট হয়েছে। কোন্‌ শালা আর 
পুলসের কাজে মাথা গলায়। আমার 
দুর্বাদ্ধ হয়েছিল, তাই-- 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-কন্তু আমাকে 
বলতে দোষ কি? আম তো আর 
পুলিস নই) 

নেপালবাবু কিন্তু বাগ মানতে চান না। 
অনেক কম্টে অনেক পিঠে হাত বুলাইয়া 
ব্যোমকেশ তাহাকে কতকটা ঠাশ্ডা কাঁরল। 
একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কথা হইল। 
নেপালবাবু বাললেন,-'কলোনীতে দুটো- 
দুটো খুন হয়ে গেল, পাহালস 
চুপ করে বলে থাকতে পারে কল্তু 
আম চুপ করে থাক কি করে? আমার তো 
একটা দায়ত্ব আছে! আম জান কে খুন 
করেছে, তাই পুঁলসকে বলতে গিয়োছিলাম। 
তা পাঁলস উল্টে আমার ওপরেই চাপ দিতে 


লাগল। ভাল রে ভাল-_যেন আমই 
খুন করেছি! 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আপানি জানেন কে 
খুন করেছে 2, 

এর আর জানাজানি কঃ কলোনণর 
সবাই জানে, কিন্তু মুখ ফুটে বলবার 
সাহস কারুর নেই" 

“কে খুন করেছে?, 


শবজয়! বিজয়! আর কে খুন করবে? 
খুড়ীর সঙ্গে ড় করে আগে খুড়োকে 
সারয়েছে, তারপর পানুকে সারয়েছে। 
পানুটাও দলে ছিল কি না! 
ণকল্তু-পানু কিসে মারা গেছে আপান 
জানেন? 
ণনকোটিন। আম সব খবর রাখ ।, 
ণকল্তু বিজয় নিকোটিন পাবে কোথায় ? 
নিকোটিন কি বাজারে পাওয়া যায়? 


বাজারে সিগারেট তো পাওয়া যায়। 
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উঠিলেন, তারপর আর বাক্যব্যয় না করিয়া 
স্টেশনের দিকে পা চালাইলেন। 

আমরাও সঙ্গে চলিলাম। ব্যোমকেশ 
বাঁলল,_'আপাঁন বৈজ্ঞানিক, ' আপনার কথাই 
ঠিক। আমি জানতাম না নিকোটিন তোর 
করা এত সোজা।-তা আপাঁন এঁদকে 
কোথায় চলেছেন ? কলোনখতে ফিরবেন না? 
“কলকাতা যাচ্ছি একটা বাসা ঠিক করতে 
-কলোনীতে ভদ্দর লোক থাকে না-- 
গেলেন। 

আমরা থানার দিকে ফিরিলাম। ব্যোম- 
কেশের ঠোঁটের কোণে একটা বিচিত্র হাসি 
খেলা করিতে লাগল । 

থানায় প্রমোদ বরাটের ঘরে আসন গ্রহণ 
কারয়া ব্যোমকেশ বাঁলিল,_রাস্তায় নেপাল 
গুপ্তর সঙ্গে দেখা হল।, 


বরাট বালল,_'আর বলবেন না, লোকটা 
বদ্ধ পাগল। সকাল থেকে আমার হাড় 
জৰালিয়ে খেয়েছে। ওর বিশবাস বিজয় খুন 
করেছে, কিন্তু সাক্ষী প্রমাণ কিছু নেই, 
শুধু আক্লোশ। আম বললাম, আপাঁন যাঁদ 
বিজয়ের নামে পযীলসে ডায়েরী করাতে চান 
আমার আপাত্ত নেই, কিন্তু পরে যাঁদ বিজয় 
মানহানির মামলা করে তখন আপান 
জানেন। এই শুনে নেপাল গৃপ্ত উঠে 
পালাল। আসল কথা বিজয় ওকে নোটিস্‌ 
দিয়েছে; বলেছে, চুপাঁটি করে কলোনশতে 
থাকতে পারেন তো থাকুন, নৈলে রাস্তা 
দেখুন, সর্দার করা এখানে চলবে না। 
তাই এত রাগ।" 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-'আমারও তাই 
আন্দাজ হয়োছিল।-যাক, এবার আপনার 
রাঁসককে বার করুন।, 

রাঁসক আনীত হইল। হাজতে রারিবাসের 
ফলে তাহার চেহারার শ্রীবাদ্ধি হয় নাই। 
খংংখধতে মূখে নিপীড়ত একগুয়োমর 
ভাব। আমাদের দৌখয়া একবার ঢোক 
গালিল, কণ্ঠার হাড় সবেগে নাঁড়রা 
উঠিল। 

কিন্তু তাহাকে জেরা কাঁরয়া ব্যোমকেশ 
কোনও কথাই বাঁহর কাঁরতে পারিল না। 
বস্তৃত রাঁসক প্রায় সারাক্ষণই নির্বাক 
হইয়া রহল। ৪8155 
এ প্রশ্নের জবাব নাই, টাকা জই়া বি রি 





(ভিউনিি পা দাজেতে 
সে কথা কাহল, তাহাও প্রায় অজ্ঞাতসারে। 
- ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,-যে রান্রে 
নিশানাথবাব, মারা যান সোঁদন সন্ধ্যেবেলা 
তাঁর সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয়োছল ? 
রাঁসক চোখ মেলিয়া কিছুক্ষণ চাহয়া 
রাহল, বাঁলল, নশানাথবাবদ মারা গেছেন ? 
ব্যোমকেশ বালল, হাঁ । পানগোপালও 
মারা গেছে। আপাঁন জানেন নাঃ, 
রাঁসক কেবল মাথা নাঁড়ল। 

তারপর ব্যোমকেশ আরও প্রশ্ন কাঁরল 

কিন্তু উত্তর পাইল না। শেষে বাঁলল,_ 
'দেখুন, আপনি চুরির টাকা নম্ট করেন নি, 
কোথাও ল্যাকয়ে রেখেছেন। আপনি যাঁদ 
আমাদের জানিয়ে দেন কোথায় টাকা রেখে- 
আপনার বিরুদ্ধে মামলা তুলিয়ে নেব, 
আপনাকে জেলে যেতে হবে না।_-কোথায় 
কার কাছে টাকা রেখেছেন বলবেন কি? 
রাঁসক পূর্ববৎ নির্বাক হইয়া রাহল। 
আরও ভ75559 
হাল ছাঁড়য়া দিল। বাঁলল, _“আপান ভাল 
করলেন না। আপাঁন যে-কথা লুকোবার 
চেষ্টা করছেন তা আমরা শেষ পর্যন্ত 
বছর জেল খাটবেন।, 

, রাঁসকের কণ্ঠার হাড় আর একবার 
নড়িয়া উঠিল, সে যেন কিছ বলবার জনা 
মুখ খুলিল। তারপর আবার পুঃভাবে 
ওষ্ঠাধর সম্বদ্ধ কারিল। 


রাঁসককে স্থানান্তরিত করিবার পর 
ব্যোমকেশ শুষ্ক স্বরে বাঁলল,_“এঁদকে 
তো ছু হল না-_কিল্তু আর দোৌর নয়, 
সব যেন জ্াঁড়য়ে যাচ্ছে। একটা প্ল্যান 
আমার মাথায় এসেছে 

বরাট বাঁলল,_কী প্ল্যান ? 

প্ল্যান কিন্তু শোনা হইল না। এই সময় 
একাঁট বকাটে ছোকরা গোছের চেহারা দরজা 
ধদয়া মুণ্ড বাড়াইয়া বলিল, ব্রজদাস 
বোম্টমকে পাকড়োছ স্যার।' 

বরাট বলিল_“ বিকাশ! এস। 
পাকূড়ালে বোম্টমকে 2 

ধিকাশ ঘরে প্রবেশ করিয়া দন্তাবকাশ 
কাঁরল,-নবদ্বীপের এক আখড়ায় বসে 
খঞ্জনী বাজাচ্ছিল। কোনও গোলমাল 
করোন। যেই বললাম, আমার সঙ্গে ফিরে 
যেতে হবে, অমাঁন সসসন্ড করে চলে 


এল |? 
তাকে । র 
গালে নামাবলণ, মনখে কয়েক দিনের 


অক্ষোরিত দাড়ি-গোঁফ মুখখানিকে ধৃতুরা- 
টির রান কা 


কোথায় 





ঞশ্মরদাযা আনন্দবাজার গৃ্িকা ৯: 
খে লাখ আত জন। ভান কার, 


বনত হইয়া জোড় হস্তে আমাদের নমস্কার 
কাঁরলেন। 

বরাট ব্যোমকেশকে চোখের ইশারা কারল, 
ব্যোমকেশ ব্রজদাসের দিকে মুচকি হাঁসয়া 


বাঁলল,-বসুন।, 
ব্রজদাস যেন আরও লাঁল্জত হইয়া একাঁট 
টূুলের উপর বাঁসলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, 


-'আপাঁন হঠাৎ ডুব মেরোছলেন কেন 
বলুন তোঃ যতদুর জানি কলোনীর 
টাকাকাঁড় কিছ; আপনার কাছে ছিল না।' 
ব্জদাস বলিলেন,_আজ্মে না।' 

“তবে পালালেন কেন ?, 

দাস কাঁুমচু মুখে চুপ কারিয়া 
রাহলেন। তাঁহার মুখের পানে চাঁহয়া 
চাঁহয়া আমার হঠাং মনে পাঁড়য়া গেল, 
নিশানাথ বলিয়াছলেন ব্রজদাস মিথ্যা কথা 
বলে না। ইহাও কি সম্ভব? পাছে সত্য 
কথা বাঁলতে হয় এই ভয়ে তানি পলায়ন 
কাঁরয়াছিলেন! কিন্তু কী এমন মারাত্মক 
সত্য কথা? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আচ্ছা, ও কথা পরে 
হবে। এখন বলুন দোখ, নিশানাথবাবুর 
মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানেন ? 

ব্জদাস বাঁললেন,_'না, কিছ, জানি না। 
“কাউকে সন্দেহ করেন 2, 

“আজ্ঞে না।, 

'তবে--?' ব্যোমকেশ থাঁময়া গিয়া বাঁলল, 


খাওয়া দাওয়ার পর কোথায় ছিলেন, কি 
করাছলেন ? 

ব্রভজদাস বাঁললেন,_-“আঁম ৪557 
বাবু একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া সেরে ফিরে 
এলাম, উাঁন নিজের কুঠিতে 1গয়ে সেতার 
বাজাতে লাগলেন, আমি নিজের দাওয়ায় 
শুয়ে তাঁর বাজনা শুনলাম ।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ টাহিয়া থাকিয়া 


বালল,ও!-ভুজগ্গধরবাব, সেতার 
বাজাচ্ছলেন ? 
'আজ্দে হ্যাঁ) মালকোষের আলাপ 
করাছলেন।' 


“কতক্ষণ আলাপ করেছিলেন ?' 

'তা প্রায় সাড়ে এগারোটা পর্য্ত। 
চমৎকার হাত ও'র।' 
একবারও থামেন নন? 

'আজ্ে না, একবারও থামেন নি।' 

পাঁচ মিনিটের জনোও নয়? 

'আজ্র না। সেতারের কান মোচড়াবার 

5৮ 


বি নি: 


পাঁচশ সেকেশ্ডের জন তার বোশ নয়।' | 


দেখেন নি 


বাজাচ্ছিলেন। িন্তু আমি ও'র আলাপ 
চিনি, উনি ছাড়া আর কেউ নয়।' 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ 'বমনা হইয়া রাঁহল, 
তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া অন্য প্রসঙ্গ 
আরম্ভ কাঁরল।- 
লাল দরজার রা? 

আবার ব্রজদাসের মুখ শকাইল" তান 
উস্খস কারিয়া বাঁললেন,-“আজ্ে হ্যাঁ? 
'আপনি ও'র সেরেস্তায় কাজ করতেন, 
পাঠিয়েছিলেন 2, 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি চুরি করোছলাম। 
এবজয় তখন 855 কাছে 
থাকত ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। 
'দময়ন্তী দেবীর 
ছিল ?, 

ব্রজদাসের মূখ কর্দো-কাঁদো হইয়া উঠিল, 
বালল,উত্তর দিচ্ছেন না যে? দময়ম্তী 
দেবীকে তখন থেকেই চেনেন তো?) 
ব্জদাস অস্পম্টভাবে . হ্যাঁ বাললেন। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_তার মানে 'নিশানাথ 
আর দময়ন্তীর বিয়ে তার আগেই হয়ে- 
ছিল-কেমন 2 

ব্রজদাস এবার ব্যাকুল স্বরে বাঁলয়া 
উঠিলেন,-এই জন্যেই আম পািয়ে- 
ছিলাম। আমি জানতাম আপনারা এই কথা 
তুলবেন। দোহাই ব্যোমকেশ বাবু, আমাকে 
ও প্রশন করবেন না। আমি দশ বছর ও'দের 


তখন 1বয়ে হয়ে 


সে বঁলিল,-'এ সব কাঁ ব্যাপার ? 

ব্রজদাস ভগ্নস্বরে বাঁললেন,-'আমি 
জীবনে অনেক মধ্যে কথা বলোছ, আর 
মিথ্যে কথা বলব না। জেল থেকে বৌরিয়ে 
আমি বৈফব হয়োছি, কণ্ঠ নিয়োছ; কিন্তু 
শুধু কণ্ঠী নিলেই তো হয় না, প্রাণে ভান্ত 


তাতে যাঁদ ঠাকুয়ের কৃপা হয়।--আপনারা 
আমায় দয়া করন, ও'দের কথা জিগ্যেস 
করবেন না। ও*রা আমার মা বাপ।! 

ব্যোমকেশ ধাঁরস্বরে বলিল, আপনার 
কথা শ্দনে এইটুকু যঝলাম যে আপা 





সম্বষ্ধে সাত্যি কথা বলতেও আপনার 
সঙ্কোচ হচ্ছে। মধ্যে কথা না বলা খুবই 
প্রশংসার কথা, 'কল্তু সাঁত্য কথা গোপন 
করায় কোনও পূণ্য নেই। ভেবে দেখান, 
সাঁত্য কথা না জানলে আমরা নিশানাথবাব:র 
খুনের িনারা করব কি করে? আপ্পান কি 
চান না যে নিশানাথবাবকর খুনের 
কিনারা হয় 2, 

ব্রজদাস নতমূখে রাঁহলেন। তারপর 
আমরা সকলে 'িলিয়া নির্বন্ধ কারলে 
গতাঁন অসহায়ভাবে বাললেন,"ক জানতে 
চান বলুন । 

ব্যোমকেশ: বাঁলল,-শনশানাথ ও 
দময়ন্তীর বিয়ের ব্যাপারে 'কছ্‌ গোলমাল 
আছে। কশ গোলমাল 2) 

'ও"দের বিয়ে হয়ান।' 
বোকার মত সকলে চাহিয়া রাহলাম। 
ব্যোমকেশ প্রথমে সামলাইয়া লইল। 
তারপর ধারে ধশরে একাঁট একটি প্রশ্ন 
কাঁরয়া ব্রজদাস বাবাজশীর নিকট হইতে যে 
কাহনশ উদ্ধার কাঁরল তাহা এই-- 
ধনশানাথবাব্‌ পুণায় জজ ছিলেন, প্রজ- 
দাস ছিলেন তাঁর সেরেস্তার কেরানি। লাল 
সং নামে একজন পাঞ্জাব খুনের অপরাধে 
চারার আসে। দময়ন্তী এই লাল 
1সংএর স্তী। 
ধনশানাথের কোর্টে যখন দায়রা মোকদ্দমা 
চলতেছে তখন দময়ন্তী িশানাথের 
বাংলোতে আয়া সকাল-সন্ধ্যা বাঁসয়া 
থাকত, কান্নাকাঁট করিত। 'নশানাথ 
তাহাকে তাড়াইয়া দিতেন, সে আবার 
আসত । বাঁলত, আম অনাথা, আমার 
স্বামীর সাজা হইলে আমি কোথায় যাইব ? 
দময়ন্তশর বয়স তখন উনিশ-কুঁড়; 
অপরূপ সূন্দরী। বিজয়ের বয়স তখন 
তেরো-চৌশ্দ, সে দময়ল্তশর আঁতিশয় অনুগত 
হইয়া পাঁড়ল; কাকার কাছে দময়ন্তীর জন্য 
দরবার কারত। 'িনশানাথ কিন্তু প্রশ্রয় 
দিতেন না। বিজয় যে দময়ল্তীকে চুপি 
চুপ খাইতে দিতেছে এবং রানে বাংলোতে 
লূকাইয়া রাখিতেছে তাহা তান জানতে 
পারিতেন না। 

লাল 'সংএর ফীসর হুকুম হইয়া যাইবার 
পর নিশানাথ জানতে পারিলেন। খুব 
খানিকটা বকাবাঁক কারলেন এবং দময়ন্তাঁকে 
অনাথ আশ্রমে পাঠাইবার বাবস্থা করিলেন। 
দময়ল্তশ 'কিল্তু তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
কাঁদতে লাগল, বালক বিজয়ও চীংকাব 
কাঁরয়া কাঁদতে লাগল। নির্পায় হইয়। 
িশানাথ দময়ল্তশকে বাংলোয় থাকিতে 
[দলেন। বাঁড়র চাকরবাকরের কাছে ভ্রজদাস 
এই সকল সংবাদ পাইয়াছিলেন। 


হাইকোর্টের আপশীলে লাল [সংএর 


ফাঁপীর হূকুম রদ হইয়া যাবঙ্জশবন 


কারাবাস হইল । দময়ল্তশ নিশানাথের আশ্রয়ে 


রহিয়া গেল। হাকিম-হুকুম মহলে এই লইয়া 
একট; কানাঘুষা হইল। কিন্তু নিশানাথের 
চরির্র-খ্যাতি এতই মজবূত 'ছিল যে প্রকাশ্যে 
কেহ তাঁহাকে অপবাদ দিতে সাহস 
কারল না। 

ইহার দু'এক মাস পরে ব্রজদাসের চুরি 
ধরা পাঁড়ল; 'নিশানাথ সাক্ষী 'দয়া তাঁহাকে 
জেলে পাঠাইলেন। তারপর কয়েক বংসর কী 
হইল ব্রজদাস তাহা জানেন না। 
শুনলেন নিশানাথ কর্ম হইতে অবসর 


লইয়াছেন, তান 'নশানাথের সন্ধান লইতে. 


লাগিলেন। জেলে থাকাকালে ব্রজদাসের 
মাতগাতি পাঁরবার্তত হইয়াছিল, "তিনি 
বৈষুব হইয়াছলেন। সন্ধান কারতে কারতে 
তান গোলাপ কলোনীতে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন। 

এখানে আসিয়া ব্রজদাস দোঁখলেন 
নিশানাথ ও দময়ল্তী স্বামী-স্তীরূপে বাস 
কারতেছেন। 'নশানাথ তাঁহাকে কলোনশতে 
থাকতে দিলেন, কিন্তু সাবধান কারয়া 
দিলেন, দময়ল্তীঘাঁটত কোনও কথা যেন 
প্রকাশ না পায়। দময়ন্তী ও বিজয় পূর্বে 
ব্রজদাসকে এক-আধবার দৌঁখয়াছল, এত- 
দন পরে তাঁহাকে চিনতে পারল না। 
তদবাঁধ ব্রজদাস কলোনীতে আছেন। নিশা- 
নাথ ও দময়ন্তীর মত মানুষ সংসারে দেখা 
যায় না। তাঁহারা যাঁদ কোনও পাপ কারয়া 
থাকেন ভগবান তাহার বিচার কারবেন। 
ব্যোমকেশ সূদীর্ঘ নিশ্বাস ফোলয়া 
বালল.--ইম্সপেক্৯র বরাট, চলুন একবার 
কলোনীতে যাওয়া যাক। অন্ধকার অনেকটা 


২১ 


মোদ বরাটের ঘর হইতে যখন বাঁহরে 
তলার বেলা তখন প্রায় বারোটা । 
পাশের ঘরে থানার কয়েকজন কর্মচারী খাতা- 





ব্যোমকেশ একট, গা কা 
'তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, 
সময় সকলে এক সঙ্গে গেলেই, 
আপনি কাজে যান, সন্ধ্যে ছ'টার সময় 
স্টেশনের ওয়েটিং রূমে* আমাদের খোঁজ 
করবেন । চি 
বরাট বাঁলল,_- 'বেশ, সেই ভাল।” ৰ 
ব্রজদাস বাঁললেন,ীকন্তু আমি-' 
ব্যোমকেশ  বাঁলল”- আপনি এখন 
কলোনীতে ফিরে যেতে পারেন, 'কিল্তু 
যেসব কথা হল তা কাউকে বলবার 
দরকার নেই।' 

“যে -আজ্জ্ে।” 

স্টেশনে ফিরিয়া চলিলাম। চলতে চাঁজতে 
ব্যোমকেশ বাঁলল,.-'আমাদের চোখে ঠুঁলি 
আঁটা ছিল। দময়ল্তশ নামটা প্রচালত বাংলা 
নাম নয় এটাও চোখে পড়েনি। অমন রঙ 
এবং রূপ যে বাঙালীর ঘরে চোখে পড়ে না 
এ কথাও একবার ভেবে দোঁখাঁন। দময়ল্তাঁ 
এবং নিশানাথের বয়সের পার্থক্য থেকে 
অন্য সম্ভাবনা যে থাকতে পারে তা ভাবলাম 
না। দময়ন্তী স্কুলে গিয়ে পাঞ্জাবী 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করেন এ থেকেও 
কিছু সন্দেহ হল না। অথচ সন্দেহ হওয়া 
উচিত ছিল। নিশানাথবাব; বোম্বাই 
প্রদেশে সাতচাল্লশ বছর বয়সে একটি 
উনিশ-কাঁড় বছরের বাঙাল তরুণীকে বিয়ে 
করলেন এটা এক কথায় মেনে নেবার মত 
কথা নয়।--আঁজত, মাথার মধ্যে ধূসর 
পদার্থ ক্রমেই ফ্যাকাসে হয়ে আসছে, এবার 
অবসব নেওয়া উঁচত। সত্যান্বেষণ ছেড়ে 
ছাগল চরানো 'কম্বা অন্রূপ কোনও কাজ 
করার সময় উপাস্থত হয়েছে । 

তাহার ক্ষোভ দৌখয়া হাঁস আঁসল। 
বাঁললাম_-ছাগল না হয় পরে চঁরিও, 
আপাতত এ ব্যাপারের তো একটা 'নষ্পাস্ত 
হওয়া দরকার। দময়ন্তী 'নিশানাথবাবূর 
স্তর নয়, এ থেকে কা বুঝলে? 

ক্ষুতথ ব্যোমকেশ কিন্তু উত্তর 'দল না। 
স্টেশনের ওয়েটিং রূমে তালা লাগানো 
ছিল, তালা খুলাইয়া ভিতরে গিয়া 
বাঁসলাম। একটা কুলিকে দয়া বাজার হইতে 
ছু 'হিগডের কচুর ও মিষ্টান্ন আনাইয়া 
পিত্ত রক্ষা করা গেল। 

আকাশে মেঘ আরও ঘন হইয়াছে, মাঝে 
মাঝে চড়বড় কাঁরয়া দুস্চার ফোঁটা ছাগল- 
তাড়ানো বস্টি ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সম্ধ্যা 
নাগাদ বেশ চাঁপয়া বাঁষ্ট নামবে মনে 
হইল। 

দুইটি দশর্ঘবাহ্‌ আরাম কেদারায় আমরা 
লম্বা হইলাম। বাহরে থাকিয়া থাকিয়া 
ট্রেনে আসতেছে যাইতেছে। আম মাঝে, 
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_ ফলে একজন সচ্চরিতু সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত এরূপ 
কর্ম কারিতে পারেন ১.....দময়ল্তী প্রকৃত- 
পক্ষে কিরূপ স্মীলোক? স্বোরণী ? 
কুৃহকিনী? কিন্তু তাঁহাকে দোঁখয়া তাহা 


বরাট আসিল। আকাশের তখন এমন 
অবস্থা হইয়াছে যে মনে হয় রানি হইতে 
আর দেরি নাই। মেঘগুলা ভিজা ভোট- 
কম্বলের মত আকাশ আবৃত করিয়া দিনের 


বেশ। ছোকরা দক আপনাদের দলের লোক, 
অর্থাৎ পুলিসে কাজ করে? 

বরাট বাঁলল-কাজ করে বটে কিন্তু 
ইউনিফর্ম পরতে হয় না। ভারী খাঁলফা 
ছেলে। চলুন, এবার যাওয়া যাক।' 
স্টেশনের স্টলে এক পেয়ালা করিয়া চা 
গলাধঃকরণ কাঁরয়া আমরা বাহর হইতোছ, 
'একটা গ্রেন কাঁলকাতার 'দক হইতে আঁসল। 
দেখিলাম নেপালবাবু গাঁড় হইতে নামলেন, 
হন্হন্‌ কয়া বাহর হইয়া গেলেন। 
আমাদের দেখিতে পাইলেন না। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_-নউনি এগয়ে যান। 
আমরা আধ ঘণ্টা পরে বেরুব।, 

আমরা আবার ওয়োটং রূমে গিয়া 
ধাঁসলাম। একথা সেকথায় আধ ঘণ্টা 
কাটাইয়া মোটর ভ্যানে চাঁড়য়া বাঁহর হইয়া 
পাঁড়লাম। 

পূবেই ব্যোমকেশ বালল--এখানেই গাঁড় 
কাজ নেই। অনর্থক সকলকে সচকিত করে 
তোলা হবে। 

গাঁড় থামল, আমরা নামিয়া পাঁড়লাম। 
অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়াছে। আমরা 
কলোনশর ফটকের সম্মূখে উপাস্থিত হইয়া 
দোখলাম 'নিশানাথবাবূর বাঁসবার ঘরের 
পাশের জানালা দিয়া আলো আসিতেছে । 


ব্যোমকেশ সদর দরজার কড়া নাঁড়ল। 


বিজয় দরজা খুলিয়া দিল এবং আমাদের 
দোঁখিয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিল,-“আপনারা ! 
দেখা গেল। ব্যোমকেশ গম্ভধর মুখে বাল, 
_ 'দময়ল্তখ দেবীকে কিছ; জিজ্ঞাসা করবার 
আছে” 

আমাদের খরে প্রবেশ করিতে দোখিয়া 


হন দিবরর হিযা বেদ।বোদিকেশ বদি, টড 
উঠবেন না। বিজয়বাব্‌, আপাঁনও অস্ন 1... আরও 'জ 
দূময়ল্তী ধারে ধারে আবার বাঁসয়া 


পঁড়লেন। বিজয় দোখে শঙ্কিত সন্দেহ 
দাঁড়াইল। 

আমরা উপবিষ্ট হইলাম। ব্যোমকেশ 
নেই? 

বিজয় নীরবে মাথা নাঁড়ল। ব্যোমকেশ 
যেন তাহা লক্ষ্য না করিয়াই নিজের ডান 
হাতের নখগলি নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
বলিল, 'দময়ন্তণ দেবা, সেদিন আপনাকে 


. যখন প্রশ্ন করেছিলাম তখন সব কথা আপনি 


বলেন নি। এখন বলবেন কিঃ, 


আপনাদের বিয়ে হয়ৌছল, কিন্তু আমরা 
জানতে পেরেছি বিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল 
না। িশানাথবাব আপনার স্বামী নন-” 
মৃত্যুশরাহতের মত দময়ন্তৰ কাঁদয়া 
উঠিলেন,_'না না, উনিই আমার স্বামী-- 
উই আমার স্বামী- বাঁলয়া নিজের 
কোলের উপর ঝশুকিয়া পাড়িয়া মুখ 
ঢাঁকলেন। 

বিজয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া ব্যোম- 
কেশ বাঁলয়া চাঁলল, আপনার ব্যান্তগত 
জীবনের গোপনাঁয় কথার আমাদের দরকার 
ছিল না। অন্য সময় হয়তো চুপ করে 
থাকতাম, কিন্তু এখন তো চুপ করে থাকবার 
উপায় নেই। সব কথাই জানতে হবে-? 

বিজয় বিকৃত স্বরে বাঁলল, “আর কা কথা 
জানতে চান আপানি ? 

ব্যোমকেশ চকিতে বিজয়ের পানে চোখ 
তুলিয়া করাতের মত অমসৃণ কন্ঠে বাঁলল, 
'আপনাকেও অনেক কৈফিয়ংৎ দিতে হবে, 
িজয়বাব; অনেক মিছে কথা বলেছেন 
আপাঁন। কিন্তু সে পরের কথা। এখন 
দময়লন্তশ দেবীর কাছ থেকে জানতে চাই, 


হইয়া বাঙ্পরুষ্ধ স্বরে ডাকতে লাগিল, 
'কাকিমা--কাকিমা- 

প্রায় দশ 'মানিট পয়ে দময়ন্তী অনেকটা 
শান্ত হইলেন,  অশ্রুস্লাবিত মুখ তুলিয়া 
- আঁচলে চোখ মুহছলেন। ব্যোমকেশ শুচ্ক 
বরে বলিল--সত্য কথা গোপন করার 
অনেক বিপদ । হয়তো এই সত্য গোপনের 

৮০ রি 





হাসেন 
মিথ্যে কথা যলি, নিস য়াতির কথা 
জানি সব বলোছ। ৰ 
ব্যোমকেশ বলিল, 'দেখুন, কাঁ তয় 
ভাষে নিশানাথবাবর মৃত্যু হয়োছিল ও 


বিজয়বাব্‌ জানেন। আপানি পাশের ঘ 
থেকেও কিছু জানতে পারেন নি, 
অসম্ডব। হয় আপনি দশটা থেহে 
এগারোটার মধ্যে বাড়িতে ছিলেন না, কিম্ৎ 
আপনার চোখের সামনে নিশানাথবাবুর মৃতু 
হয়েছে।' 

, পূর্ণ এক মিনিট ঘর নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল। তারপর বিজয় বাগ্র স্ও বলিল, 
কাকিমা, আর লুকিয়ে রেখে লাভ কি। 
আমাকে যা বলেছ এদেরও তা বল। হয় 
তো-, 

আরও খানিকক্ষণ মূক থাকিয়া দময়ল্তাঁ 
আত অস্পম্ট স্বরে বাঁললেন,-'আমি 
বাড়তে ছিলাম না।' 
“কোথায় গিয়েছিলেন ? 
[ছিলেন ? 

অতঃপর দময়ল্তাঁ স্খালত স্বরে এলো- 
মেলোভাবে তাঁহার বাহিরে যাওয়ার ইতি- 
হাস বলিলেন। দখর্ঘ আট মাসের ইতিহাস: 
জাঁটল ও জবড়জং হইয়া পাঁড়বে। সংক্ষেপে 
তাহা এইরৃপ-- 

আট নয় মাস পূর্বে দময়ল্তশ ডাকে 
একাঁট চিঠি পাইলেন। লাল দিংএর চিঠি। 
লাল সিং 'লাখয়াছে-জেল হইতে ধাহর 
হইয়া আম তোমাদের সন্ধান পাইয়াছি, 
ছদ্মবেশে গোলাপ কলোন দোঁখয়া 
আসিয়াছি, তোমাদের সব কশীর্ত জানিতে 
পাঁরয়াছ। আম ভীষণ প্রাতাহংসা লইতে 
পারতাম কিন্তু তাহা লইব না। আমার 
টাকা চাই। কাল রানি দশটা হইতে 
এগারটার মধ্যে কলোনশর ফটকের পাশে যে 
কাচের ঘর আছে সেই ঘরে বেণ্টির উপর 
৫০0০. টাকা রাখিয়া আঁসবে। 
কিছু বালবে না, বাঁললে তোমাদের 
দুজনকেই খুন কারব। এর পর আর আমি 
তোমাকে চিঠি 'লিখিব না (জেলে বাংলা 
শাখয়াছি কিচ্ত লাখতে চার্ট না), টাকার 
দরকার হইলে মোটর়ের একটি ভাঙা অংশ 
বাঁড়র কাছে ফোলিয়া দিয়া যাইব। তুম 
সেই রাতে নার্দস্ট সময়ে ৫০০. টাকা 
কাচের ঘরে রাখিয়া আসিবে ।-- 

চিঠি পাইয়া দময়জ্তশী ভয়ে দিশাহারা 
হইয়া গেলেন। কিন্তু িশানাথকে কিছ 
বাঁললেন না। রায়ে ৫০০. টাফার নোট 
কাচের ঘরে রাখিয়া আদসিলেন। কলোনগর 


ক জন্যে গিয়ে- 


নে পারলনা 


ভগ্নাংশ আসে, দয়্তাঁ রারে কচের ঘয়ে 
'টাকা রাখিয়া আসেন। ফলোন'র আয িল 
এই সময় হইতে আয়, কাঁমতে সিল? 
তাহার উপর এইভাবে 7৬ 
যাহির হইয়া যায়। আগে অনেক টাকা 
উদ্বৃন্ত হইত, এখন টায়ে টায়ে খরচ চলিতে 
লাগিল। 

নিশানাথ টাকার হিসাব রাখিতেন না, 
ভি গর 
য়ল্তাঁকে প্রশ্ন করিলেন, দময়ল্তখ মিথ্যা 
বলিয়া তাঁহাকে স্তোক দিলেন; আয় কমিয়া 
যাওয়ার কথা বাঁললেন, খরচ বাড়ার কথা 
বলিলেন না। 
এইভাবে আট মাস কাটিয়াছে। নিশা- 
915৬ য়ল্তা আবার 
একখানি চিঠি বি রা 
৪ এখান হইতে চাঁলিয়া 
বাইাতিছি, যাইবার আগে তামার সঙ্গে দেখা 
তআপেক্ষা কাঁববে, এক ঘন্টা আপক্ষা কাঁববে। 
যাঁদ এগারটার মধো না যাইতে পারি তখন 
ফাবযা যাইও! আমি তোমাকে ক্ষমা 
কাবযাছ, 'িস্ত 51517 88 
দিচ্বা আমাকে ধারবার চেঙ্টা করলে খুন 
কারব। 


পা উদ হয 


উাঠয়া দাঁড়াইয়া বরাটকে 
বাঁলল,_“চলুন এবার যাওয়া যাক।' 
বালল,_'একটা খবর 'দিয়ে যাই। লাল [সং 
দূ" বছর আগে জেলেই মারা গেছে।' 


কাউকে না? 


১৬ 


লিশ ভানে ফিরিয়া যাইতে যাইতে 
ব্যোমকেশ বলিল, _-“দময়ল্তাঁ দেশর 
কথা সত্যি বলেই মনে হয়। নিশানাথববুর 
সন্দেহ হয়েছিল কেউ 
018017181 করছে; তই যোঁদন তিনি 
আমাদের সন্পো "দখা করতে যান সোঁদন 
নিতান্ত অপ্রাসাঙগকভাবে কথাটা উচ্চারণ 
কবোছলেন। কথ-* তাঁর মনের মধ ছিল 
তাই মুখ দয়ে বেরিয়ে এসেছিল? 
বরাট বাঁলল-_-'এখন কথা হচ্ছে কে 
1019007811 করছে? নিশ্চয় এমন লোক যে 
দময়ন্তীর গুপ্ত কথা জানে । 
ব্যোমকেশ বালল.-আমদের জ্ঞানত 
দিতনজন এই গুপ্ত কথা জানে-_বিজয়. বজ- 
দাস বাবাজী আর নেপালবাব। নেপালবাবু 
জানলে ম.কুল জানবে। সব মালয়ে চার- 
জন: আরও কেউ কেউ থাকতে রে 
যাদের আমরা নাম জান না। আর ফিছ- না 
পাওয়া গেল ।' 
সা. কাঁরলাম.-স্পছ্ট পাঁরচ্কার 
মোটিভটা কি? 
বলিল-_ধরা যাক নেপাল- 
বাব, 01801071811 করা | রা রি 
ধরে তিনি বেশ কিছ; দোহন ৰ 
আরও অনেক দন ধরে পেনসন্‌ ক 
বার ইচ্ছে আছে, এমন সময় দেখলেন নিশা- 
নাথবাবুর সন্দেহ হয়েছে, তিনি 
ডেকে এনেছেন। নেপালবাবূর তি 
এমন লাভের বাবসাট বার ফোনে রায়। 
শুধ্য তাই নয়, তিনে যাঁদ ধরা পড়েন 
হত্যাকাণ্ডাঁট ঘটিয়েছেন তাও ই 
বডি তাঁর কন্যাটও যে চিপ্রাভিনেতর* 
সুনয়না ওরফে নৃত্যকালণ তত 
গোপন থাকবে না।' রমেন মাক 
আমাদের সঙ্গো দোখ তার রর 
সল্দহ হওয়া জ্বাডাবিক। 
ক করবেন? নিশানাথাক মাবতে পাবলে 


তিনি তখন: 





ভাবে মারা গেলেন। শত 
নিন অতএব তাকেও সরানো দয়কার হল লা 
7টি এই মোটিভ।? | 

বরট বাঁলল, “তাহলে এখন কর্তব্য দি ্‌ 


ব্যোমকেশ বলিল,--'একটা শ্ল্যান আমার 
মাথায় ঘুরছে, কিন্তু সে বিষয়ে পরে ব্যবস্থা 
হবে। আজ রাতেই একটা কাজ করা 
দরকার, আবার আমাদের কলোনধতে ফিরে 
যেতে হবে। লুকিয়ে লুকিয়ে কলোনাঁর 
লোকগুলির ওপর নজর রাখতে হবে? 

কা উদ্দেশ্যে? 

'আজ মেধৈমেদুরমম্বরং-অভিসার়ের 
উপয্যন্ত রাত্রি। দেখতে হবে কেউ কারুর ঘরে 
যায় কিনা। আপনি রাজখ ? 

পনশ্চয় রাজী। কিন্তু আগে চলুন আমার 
বাসায় খাওয়া দাওয়া করবেন ।॥ | 

বরাটের বাসায় আহার শেষ কাঁরয়া আবার 
যখন বাহর হইলাম রনি তখন সওয়া নটা। 
একটু আগে যাওয়া ভাল, পালা শেষ হইবার 
পর প্রেক্ষাগৃহে রাত জাগয়া বাঁসয়া থাকার 
মানে হয় না। বরাট আমাদের জন্য দুইটা 
বর্ধাতি জোগাড় করিয়া লইল। ৃ 

কলোনী হইতে আধ মাইল দূরে গাঁড় 
থামানো হইল, ড্রাইভারকে এইখানে গাঁড় 
রাখিতে বাঁলয়া আমরা পদব্রজে অগ্রসর 
হইলাম। আকাশ তেমনি থমথমে হইয়া 
আছে, প্রত্যাশিত বৃষ্টি নামে নাই। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে বটে, কিন্তু তাহা 
অবগৃণ্ঠিতা বধূর মুচকি হাঁসর মত 
লছ্জিত; তাহার পিছনে গুরু গুরু ডাকও 
নাই। 

একটিও কুঠিতে আলো জনালতেছে না, 
কেবল ভোজন গহে অলো। সকলেই 
আহার করিতে গিয়াছে। ব্যোমকেশ চুপি 
চপ আমাদের নির্দেশ দিল._'অজিত, তুম 
বিজয়ের কৃঠির আনাচে কানাচে ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে বোসো, বিজয় ছাড়া আর কেউ 
আসে কিনা লক্ষ্য করবে ।-_ইন্সপের বরাট, ৷ 
আপাঁন দময়ন্তীর খিড়ীক দরজার ওপর 
নজর রাখবেন ।! 

'আর আপনি ? 

'আমি নেপালবাবূর সদর আর অন্দর দঃ 
দিকেই চোখ রখব। একটা করবীর ঝাড় 
দেখে রেখোছি, সেখান থেকে দু দিকেই 
দৃষ্টি রাখা চলবে। * 
কাঠির এক কেণে একটা ঝোঁপের মধ্যে আহা রঃ 
| | ৫ 2 : 
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পনরো-কুড় মিনিটের মধ্যে ভোজন- 
ফারণরা একে একে 'ফারতে আরম্ভ করিল। 
প্রথমে ডান্তার ভুজঙ্গধরের ঘরে আলো 
জবালয়া উঠিল। তারপর বিজয়ের পায়ের 
শব্দ শুনলাম; সে নিজের কুঠিতে প্রবেশ 
করিয়া আলো জবালল। বনলক্ষয্রীর ঘর 
অন্ধকার, সে বোধ হয় এখনও রান্নাঘরে 
আছে। 

*০2, বাঁপয়া দময়ন্তী ও নিশানাথের 
চিন্তাই মনে আসল; যে-কঙকালট,কু 
পাইয়াছিলাম তাহাতে কম্পনার রন্ত-মাংস 
সংযোগ করিয়া মানুষের মত কাঁরয়া তুলিবার 
চেষ্টা কারলাম।- দময়ল্ত বোধ হয় লাল 
িং-এর মত দূাল্ত শনষ্ঠুর স্বামীকে 
ভালবাঁসত না, ীকন্তু স্বামী খুনের 
অপরাধে আভযুস্ত হইলে আঁশাক্ষিত রমণীর 
স্বাভাবক কর্তব্বোধে বিচারকের করুণা- 
[ভিক্ষা কারতে শিয়াছল। তারপর 'বজয় ও 
দাম্পতা জীবনে যে-কোমলতা পায় নাই 
তাহার আশায় লব্ধ হইয়াছল। 'নশানাথও 


ক্রমশ নিজের বিবেকবাদ্ধির বিরূদ্ধে এই 


সন্দরী অনাথার মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন । তাঁহার অন্তরে ঘাত-প্রাতঘাত 
আরম্ভ হইয়াছল, 'বচারকের আসনে 
আধাম্ঠত হইয়া তান নশীতি লঙ্ঘন কারতে 
পারেন নাই। চাকার ছাঁড়য়া দয়া এই 
একান্ত অপারাচত স্থানে আসিয়া 


নিরর্থক। কিন্তু, এ জগতে কর্মফলের হাত 
এড়ানো যায় না, বনামূল্যে কিছ পাওয়া 
যায় না। 'নশানাথ কাঁঠন মূল্য "দিয়াছেন, 
দময়ন্তীও লজ্জা ভয় ও শোকের মাশুল 
দয়া জীবনের খণ পাঁরশোধ কাঁরতেছেন। 
যে ছিদ্রান্বেষী শত্রু তাঁহাদের দুর্বলতার 
'ছিদ্রুপথে প্রবেশ কাঁরয়া কামিকীটের ন্যায় 
আত্মপ্ুন্ট কাঁরতে চায় সে নিমিত্ত মান্র। 
আবার তাহাকেও একাঁদন মাশুল দিতে 
হইবে 


গিজয়ের ঘরে আলো 'নাভয়া গেল; 
পাশের কুঠিতে বনলক্ষমীর আলো জনালল। 
দিছুক্ষণ পরে বনলক্ষীর ওপাশের কুঠিতে 
ভুজঞ্গধরবাবূর সেতার বাজিয়া উঠিল! কা 
সুর ঠিক জানি না, কিন্তু দ্রুত তাহার ছন্দ 
_ তাল, অসাল্দিগ্ধ তাহার ভঙ্গী; যেন বহিঃ- 
প্রকৃতির রসালসতায় নৃতন উদ্দীপনা 
প্রয়োগ এ প্রয়াস পাইতেছে, বিরহী 


চিএ ? চির, 





দশ মিনিট পরে সেতার থামিল, ভুজঙ্গ- 
ধরবাব আলো নিভাইলেন। কয়েক মিনিট 
পক্ষে বনলক্ষীর আলোও নাভয়া গেল। 
সব কুঠিগাঁল অন্ধকার । 
আপন আপন নিভৃত কক্ষে ইহারা কি 
কাঁরতেছে--কী ভাঁবতেছে-- এই কলো- 
মনের মধ্যে কোন চিন্তার ক্রিয়া চলিতেছে 2 
বনলক্ষশ এখন তাহার সঙ্কধর্ণ বিছানায় 
শুইয়া কি ভাঁবতেছে? কাহার কথা 
ভাঁবতেছে ১--যাদ অক্তর্যামী হইতাম ...... 
অলস ও অসংলগ্ন চিন্তায় বোধ কার 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। হঠাৎ সচাঁকত 
হইয়া উঠিলাম। পায়ের শব্দ! দূত অথচ 
সতর্ক। আম যে ঝোপে ল্‌কাইয়া ছিলাম 
তাহার পাশ দিয়া বিজয়ের কুঠির 
যাইতেছে । অন্ধকারে ধিকছুই দোঁথতে 
পাইলাম না। 

যেখানে লূকাইয়া আঁছ সেখান হইতে 
বিজয়ের সদর দরজা দশ-বারো হাত দরে। 
শুনতে পাইলাম খুট্খুট্‌ শব্দে দরজায় 
টোকা পাঁড়ল; তারপর দ্বার খোলার শব্দ 
পাইলাম । তারপর নিস্তব্ধ । 

এই সময় আকাশের অবগৃণ্ঠিতা বধু 
একবার মূচকি হাসল। আর আধ মিনিট 
আগে হাসলে বিজয়ের নৈশ আঁতাথকে 
দোঁখতে পাইতাম। 

পাঁচ ানট-দশ 'মাঁনট। কৃঠির আরও 
[িল্তু সাহস হইল না। অন্ধকারে হোঁচট 
?কম্বা আছাড় খাইলে নিজেই ধরা পাঁড়য়া 
যাইব । 


দ্বার খোলার মৃদু শব্দ! আবার আমার 
পাশ দিয়া অদশাচারী চালয়া যাইতেছে। 
আকাশ-বধ্‌ হাসল না। কাহাকেও দেখা 
গেল না, কেনল একটা চাপা কাল্লার 
নিগৃহীত আওয়াজ কানে আসিল। কে 2 
কান্নার শব্দ হইতে চিনিতে পারিলাম না, 
কিন্ত যেই হোক সে স্তীলোক! 
তার পর আরও এক ঘণ্টা হাত-পা শস্ত 
কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম কিন্তু আর কাহারও 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আর কতক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে হইবে 'ভাবিতেছি, কানের 
কাছে ব্যোমকেশের ফিসফিস গলা 
শুনিলাম_-চলে এস। যা দেখবার দেখা 
হয়েছে) 

ফটকের বাহিরে আসিয়া দোখলাম ছায়া- 
মূর্তির মত বরাট দাঁড়াইয়া আছে। 'তন- 
জনে ফিরিয়া চাললাম। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'কে কি দেখলে বল। 
-আঁজত, তুমি? 

আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, বাললাম। 
ব্যোমকেশ নিজের রিপোর্ট দিল,-'আমি 
একজনকে নেপালবাবূর 'খিড়াক দিয়ে 
বেরুতে শ্যনোছি। নেপালবাবূ নয়, কারণ 


কা ১৩৬০৪) 


পায়ের শব্দ হাঃকা। পনরো-কুড়ি মিনিট পরে 
তাকে আবার ফিরে আসতে শুনোছি।- 
ইচ্সপেষ্র বরাট, আপাঁন?, 

বরাট বালল,-আঁম দময়ষ্তঁর বাড 
থেকে কাউকে বেরুতে শানান। কট 
অন্য কছু দেখোছি।' 

“ক? 

'বনলক্ষীকে তার ঘর থেকে বেরতে 
দেখেছি। আম ছিলাম দময়ন্তীর নান 
[পিছনের কোণে; বনলক্ষম্রীর ঘরের আলো 
জবলাছল দেখতে পাচ্ছলাম। 


আবশল 
আলো নিভে গেল, আমি সেই [দিকেই 
তাকিয়ে রইলাম। একবার একটু বিদযাং 


চমকালো। দেখলাম বনলক্ষমী নিজের কু 
থেকে বেরুচ্ছে! 
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'তা জানি না। আর বিদ্যং চমকায় নি) 

[কিছুক্ষণ নশরবে চিবার পর ব্যোমাকশ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল,_-'ঘস্কল 
মিঞার বৌ মিথ্যে বলোৌন। এখন কথা 
হচ্ছে, বিজয়ের ঘরে যে গিয়োছিল সে কেও 


মূকুল, না বনলক্ষ]ী 2 যাঁদ বনলক্ষা 
বিজয়ের ঘরে শিয়ে থাকে, তবে মুকুল 
কোথায় িয়োছিল ?, 

২৩ 


শো" রাতির দিকে কালিকাতায় ফারিয়া 
পরাঁদন সকালে ঘৃম ভাঙতে দের 
হইল। শধ্যাতাগ কাঁরয়া দোঁখলনম আকাশ 
জুলভরাক্লাল্হ হইয়া আছে, আজও পমঘ কা) 
নাই। বাঁসবার ঘরে গিয়া দোখ তন্তপোষের 
উপর ব্যোমকেশ ও আর একজন চায়ের 
পেয়ালা লইয়া বাসয়াছে। আমার আদামনে 
লোকাট ঘাড় ফিরাইয়া দৃ্ত বাহির কারন! 
দোখলাম- বিকাশ । 

আমিও তন্তপোষে শিয়া বসিলম। 

বিকাশের মুখখানা বকাটে ধরনের কঃ 
[িল্তু তাহার দাঁতি-খিচানো হাসিতে একট 
আপন-করা ভাব আছে। তাহার বচন" 
ভঙ্গখও অতাচ্ত িধা ও বস্তানিত্ত। দে 
বাঁজল,.--উনিশ নম্বরে গিয়ে জান্‌ কয়ল 
হয়ে গিয়েছে স্যার । 

বোমকেশ বাঁলল,--'কী 
শুনলেন বলুন । 

বিকাশ সক্ষোভে বাঁলল.-ীক আর দেখা 
শুনব স্যার, একেবারে লঝঝড় মাল 
নাইটশন--ফিফউশন মডেল- 

ব্যোমকেশ তাড়াতাঁড় বালল,_হা হা 
বুঝেছি। ওখানে কি কি খবর পেলেন তাই 
বলুন? 

বিকাশ বালল,--এ্খবর িসসৃ নেই। ৫ 
বাড়িতে দটো  বস্তাপচা ইস্নালোক 
থাকেত 

"্যাটো ফ্যোমকেশের ষ্বর উত্তোও 
হইয়া উঠিল। 


দেখলেন 





*আজ্ে। বাড়তে তিনটে ঘর আছে, 
ধিন্তু ইস্ত্রলোক থাকে দু'টোই |, 

পক দেখেছেন, দুটোর বেশশ নেই? 

বিকাশের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল,_ 
দুটোর জায়গায় যাঁদ আড়াইটে বেরোয় 
স্যার, আমার কান কেটে নেবেন। অমন ভুল 
বিকাশ দত্ত করবে না। 

'না না, আপাঁন ঠিকই. দেখেছেন। কিন্তু 
তৃতণয় ঘরে কি কেউ থাকে না, ঘরটা খোলা 
পড়ে থাকে ?, 

“খোলা পড়ে থাকবে কেন স্যার, বাঁড়- 
ওয়ালা ও ঘরটা নিজের দখলে রেখেছে। 
মাঝে মাঝে আসে, তখন থাকে ।, 

4ও-' ব্যোমকেশ আবার নিস্তেজ হইয়া 
পাঁড়ল। 

তারপর 'বকাশ আরও কয়েকটা খুচরা 
খবর দিল, কিন্তু তাহা নিতান্ত 
অপ্রাসাঞ্গক এবং ছাপার অযোগ্য বাঁলয়া 
উহ্য রাখলাম । 

বিকাশ চলিয়া যাইবার পর প্রায় পনরো 
মানিট ব্যোমকেশ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল, 
তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল,_বাস্‌, 
প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছি। আজত, তুম 
নীচের ডাক্তারথানা থেকে কিছু ব্যান্ডেজ 
কিছু তুলো আর এক 1শাশ টিংচার 
আয়োডিন কিনে আনো দোঁখ।, 

অবাক হইয়া বাঁললাম,ক হবে 
ওসব 2, 

দরকার আছে। যাও, আম হইাতমধ্যে 
কলোনীতে টেলিফোন করি ।_ হ্যা, গোটা 
দুই বেশ পুরু থাম মানহারী দোকান থেকে 
কিনে এনো।” বালয়া সে টোলফোন তুলিয়া 
লইল। 

আমি জামা পারতে পারতে শুনিলাম সে 
বালিতেছে, -_হ্যালো......কে বিজয়বাবু? 


সওদা কারয়া ফিরিয়া দেখলাম ব্যোমকেশ 
টালফোনে বাক্যালাপ শেষ কাঁরয়াছে, 
টাবলে ঝুকিয়া বাঁসয়া দুইটি ফটোগ্রাফ 
দাঁথখতেছে। 


দৃশট খামে ফটো দুইটি পারয়া সযক্ষে 
মাতা জুঁড়তে জাঁড়তে ব্যোমকেশ বালল,_ 
আম িছাদন থেকে একটা দারশান্ত 
1ুন্ডাকে ধরবার চেষ্টা করাছ। গুণ্ডা কাল 
হানে বাদুড়বাগানের মোড়ে আমাকে ছার 
মরে পালিয়েছে। আঘাত গ্ররূতর নয়; 
কন্তু গুণ্ডা আমাকে ছাড়বে না, আবার 
আর আমি তাকে আগে ধরব, 

সে আমাকে আগে মারবে, তা বলা 
য় া। হাদিসে আমাকে মারে. তাহলে 





এই দুটি খামে দুটি ফটো রেখে যাচ্ছি। 
একাঁট খাম নেপালবাবূকে দেব, অন্যটি 
ভূজঙ্গধরবাবুকে। আম যাঁদ দ:চার 
[দনের মধ্যে গৃণ্ডার ছুঁরতে মারা যাই 
তাহলে তাঁরা খাম , খুলে দেখবেন আম 
কাকে কলোনীর হত্যা সম্পর্কে সন্দেহ 
কার। আর যাঁদ গুণ্ডাকে ধরতে পার তখন 
আমার অপঘাত-মৃত্যুর সম্ভাবনা অনেক 
কমে যাবে; তখন আম খাম দ্াট ও"দের 
কাছ থেকে ফেরত নেব এবং গোলাপ কলো- 
নীর অনুসন্ধান যেমন চালাচ্ছি তেমান 
চালাতে থাকব। বুঝতে ' পারলে 2 

বাঁললাম,_কছু কিছু বুঝেছি। কিন্তু 
এই আঁভনয়ের ফল 'কি হবে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-ফল কিছু হবে কি 
না এখনও জানি না। মা ফলেষু। নেপাল- 
বাবু বারোটার আগেই আসছেন। তুমি এই 
বেলা আমার হাতে ব্যান্ডেজটা বেধে দাও । 
আর, তোমাকে কি করতে হবে শোনো | 
আম তাহার বাঁ হাতের প্রগণ্ডে 
ব্যাপ্ডেজ বাঁধতে আরম্ভ করিলাম; টিংচার 
আয়োডনে তুলা ভিজাইয়া বেশ মোটা 
কাঁমজের আঁস্তনে ব্যান্ডেজ ঢাকা "দয়া 
একফাঁল ন্যাকড়া দয়া হাতটা গলা হইতে 


ঝুলাইয়া দিলাম। এই সঙ্গে ব্যোমকেশ 
আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
[দিল-_ 


বেলা এগারটার সময় দ্বারের কড়া 
নাড়ল। আম দ্বারের কাছে গিয়া সশগক- 
কণ্ঠে বাললাম_-কে 2 আগে নাম বল তবে 
দোর খুলব।, 

ওপার হইতে আওয়াজ আঁসল,-'আঁম 
নেপাল গুপ্ত ' সন্তর্পণে দ্বার একটু 
খুললাম; নেপালবাবু প্রবেশ কাঁরলে 
আবার হূড়কা লাগাইয়া দলাম। 
নেপালবাবূর মুখ ভয় ও সংশয়ে বিবর্ণ 
হইয়া গেল, তিনি বাঁলয়া উঠিলেন,-এ কি! 
মতলব কি আপনাদের 2 

ব্যোমকেশ তন্তপোষের উপর বালিসে পিঠ 
দয়া অধশশিয়ান ছিল। ক্ষণকণ্ঠে বালিল,_ 
'ভয় নেই, নেপালবাবু। এদিকে আসুন, সব 
বলছি।, 

নেপালবাবু দ্বিধাজড়ত পদে ব্যোমকেশের 
পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ ফ্যাকাসে 
হাসিয়া বলিল._-'বসুন। টোলিফোনে সব কথা 
বালনি, পাছে জানাজানি হয়। আমাকে গা 
ছুরি মেরেছে_+ কাঞ্পনিক গুণ্ডার নামে 
অজন্্র মিথ্যা কথা বাঁলয়া শেষে কাঁহল.__ 
'আপনিই কলোনীর মধ্যে একমান্র লোক, যার 
বৃদ্ধির প্রাতি আমার শ্রদ্ধা আছে। যাঁদ আমার 
ভালমন্দ কিছু হয়, তাই এই খামখানা 
আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। আমার মত্যু- 
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জে, কর ওপর আহত লন হয 
পারবেন। তারপর যাঁদ অননসন্ধান চালান; . 
অপরাধশকে ধরা শন্ত হবে না। ৃ 
পুলসকে আমার সন্দেহ জানিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু পুলিসের ওপর আমার 
[ি"বাস নেই। ওরা সব ভণ্ডুল করে ফেলবে। ' 
শুনিতে শুনতে নেপালবাবুর সংশয় 
শঙ্কা কাটিয়া শিয়াছল, মুখে দম্ভ 
প্রফূলপতা ফুটিয়া উঠিয়াছল। তিনি খাম- 
খানা সযত্বে পকেটে রাখিয়া বাঁললেন,_ 
ভাববেন না, যাদ আপাঁন মারা 


'যান, আমি আছ। পুলসকে দোখয়ে দেব 


বৈজ্ঞানিক প্রথার অনুসন্ধান কাকে বলে। 

দেখা গেল ইতিপূর্বে তান ফে বিজয়কে 
আর তাঁহার মনে নাই। বোধ হয় বিজয়ের 
সাহত একটা বোঝাপড়া হইয়া শিয়াছে। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_পকলন্তু একটা কথা, 
আমার মৃত্যু-সংবাদ না পাওয়া পর্যন্তি খাম 
খুলবেন না। গৃণ্ডাটাকে যাঁদ জেলে পুরতে 
পার, তাহলে আর আমার প্রাণহানির ভয় 
থাকবে না; তখন কিন্তু খামখানি যেমন আছে 
তেমনি অবস্থায় আমকে ফেরত দিতে হবে। 

নেপালবাব্‌ একটু দহঃখিতভাবে সূর্ত 
স্বীকার কারয়া লইলেন। 

[তান প্রস্থান কাঁরলে ব্যোমকেশ উঠিয়া 
বাঁসল, বালল,_'আজত, পদুটিরামকে বলে 
দাও এ বেলা কছু খাব না।, 

“খাবে না কেন?, | 

ণক্ষদে নেই। বালয়া সে একটু হাসিল। 

আম বেলা একটা নাগাদ আহার দর শেষ 
কারয়া আসলে ব্যোমকেশ বাঁলল,_'এবার 
তুমি টেলিফোন কর।” 

আম কলোনীতে টোলফোন করিলাম। 
বিজয় ফোন ধাঁরল। বাঁললাম,_-ভুজঙ্গধর- 
বাবুকে একবারাট ডেকে দেবেন ?? ভুজঙ্গধর- 
বাব আসলে বাঁললাম,_'ব্যোমকেশ অসুস্থ, 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। 
আপাঁন আসতে পারবেন ? 

মূহূর্তকাল নীরব থাঁকয়া তান বাল- 
লেন,_ধনশ্চয়। কখন আসব বলুন?” 

'চারটের সময় এলেই চলবে । কিন্তু কাউকে 
কোনও কথা বলবেন না। গোপনীয় ব্যাপার |” 

'আচ্ছা।, 

চারটের কিছ আগেই ভুজঙ্গধরবাবু 
আঁসলেন। দবারের সম্মুখে আগের মতই 
আঁভনয় হইল। ভূজঙ্গধরবাব চমাঁকত 
হইলেন, তারপর ব্যোমকেশের আহবামে 
তাহার পাশে শিয়া বাসলেন। 
শুদ্ক। সে ভুজঙ্গধরবাবুকে গুণ্ডা-কাহনশ 
শুনাইল। ভূজঙ্গধরবাবু তাহার নাড়ী 
দেখিলেন, বাঁললেন,_'একট; দুর্বল হয়ে”: 
ছেন। ও কিছু নয়? . এ ৫ 
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পাঁড়িতে চায় না। 

ভুজঙ্াধর বাঁললেন, যাক, আসল কথাটা 
কি বলুন।” আজ তাঁহার আচার আচরণে 
চপলতা নাই; একট; গম্ভণর। 
ব্যোমকেশ আসল কথা বলিল। ভূজঙ্গরধধর 
সমস্ত শুনিয়া এবং খামখানি একট 
সান্দপ্ধভাবে পকেটে রাখিয়া বাললেন,--4এ 
সব দিকে আমার মাথা 'খ্যালে না। যা হোক, 
যাঁদই আপনার ভলমন্দ কিছ ঘটে- আশা 
কার সে রকম িছ ঘটবে না--তখন যথা- 


সাধ্য চেম্টা করব। আপান বোধ হয় এখনও 


নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি, তাই বেড়ে 
কফাশছেন না। কেমন 2 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ। নিঃসন্দেহ হতে 
পরলে আপনাকে কণ্ট দিতাম না, সটান 
পৃঁলসকে বলতাম-এ তোমার আসামী ।, 

আরও 'কছুক্ষণ কথাবার্তার পর চা ও 
সিগারেট সেবন কারিয়া ভুজঙ্গধরবাবু বিদয় 
লইলেন। 

তান দ্রাম ধারয়া শিয়লদার দিকে চাঁলয়া 
গেলেন। 

ব্যোমকেশ এবার গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
.বাঁসল, বাঁলল,-ম্যয় ভূখা হু। 
_ পাঁযাটিরাম 


২৪ 
জঙ্গধরবাব; চলিয়া যইবার ঘণ্টা 
খানেক পরে বৃষ্ট আরম্ভ হইল। 

প্রথমে রিমৃঝিমৃ, তারপর ঝমঝম। দীর্ঘ 
আয়োজনের পর বেশ জৃত কাঁরয়া বাষ্ট 
অরম্ভ হইয়াছে, শশঘ্র থামবে বলিয়া বোধ 
হয় না। 

বযোমকেশের ভাবভঙ্গশী হইতে অনুমান 
হইল, তাহার উদ্যোগ আয়োজনও চরম পাঁর- 
পাঁতর মুখোমুখ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
সে ছটফট ফাঁরয়া বেড়াইতেছে, ক্রমাগত 
ধসগারেট টানিতেছে। এ সব লক্ষণ আম 
চিনি। জাল গুটাইয়া আঁসতেছে। 
মেঘের অল্তরপথে দন শৈষ হইয়া রাত্রি 
আসিল। আটটার সময় ব্যোমকেশ প্রমোদ 
বরাটকে ফোন করিল; অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
ফোনের মধ্যে গ্জ-গুজ কারিল। তাহার 
সংলাপের ছিন্নাংশ হইতে এইটুকু শুধু 
বুঝলাম যে, গেলাপ কলোনীর উপর কড়া 
গ্াহারা রাখা দরকার, কেহ না পালায়। 
রামে ঘ্‌মের মধ্যেও অনুভব কাঁরলাম, 
ব্যোমকেশ জাঁগয়া আছে এবং বাঁড়ময় 
পাযচ্যার করিয়া বেড়াইতেছে। 

সমস্ত রা বৃন্টি হইল। সকালে 
দেখিলাম, মেঘগুলো ফ্যাকাসে হইয়া 
গিয়াছে; হার তেঞ্জ কাময়াছে, কিন্তু 


তি 


হইয়া পাঙাস সূর্যালোক দেখা 'দিল। 
ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া গুটি গুটি বছির 
হইতেছে দেখিয়া বাঁললাম, -এ কি! চললে 
কোথায় ?' 

উত্তর না দিয়া সে ব্যাহর হইয়া গেল। 
ির়িল বিকাল সাড়ে তিনটার সময়। 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_'আজও কি একাদশ ?, 
সে বালল,/-উদ্হ, কাফে সাজাহানে 
খিছাড় আর ইীলশ মাছের ডিম দিয়ে দাব্য 
চবা-চোষ্য হয়েছে ।' 
০8085 


'যাক, ওাঁদকে তাহলে পাকা বন্দোবস্ত 
করেছ। এঁদকের খবর কি, গিছলে কেথায় ?, 

প্রথমত করপোরেশন আঁফসে। ১৯নং 
মিজা লেনের বাঁড়টার মাঁলক কে জানবার 
কৌত্হল হয়োছল।' 

মালিক কে__ভূজঙ্গধরবাবু 2, 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল।_না, একজন 
স্ীলোক। 

“আর কোথায় গিছলে ? 

'রমেনবাবূর কাছে। সৃনয়নার আরও 
দুটো ফটো জোগাড় করেছি।, 

'আর কি করলে? 

“আর, একবার চনে পঁটিতে গিয়েছিলাম 
দাঁতের সন্ধানে ।' 

দাঁতের সম্ধানে ?। 

হ্যাঁ। চীনেরা খুব ভাল দাঁতের ডান্তার হয় 
জানো ?' বালয়া উত্তরের অপেক্ষা না ক:রয়া 
সে স্লান-ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। আম 
বাঁসয়া ভাবিতে লাগলাম-নাটকের পঞ্চম 
অধ্কে যবনিকা পাঁড়তে আর দের নাই, অথচ 
নটকের নায়কনায়কাকে চিনতে পাঁরতোছ 
না কেন? 


পরাদন সকালে আকাশ একেবারে 
পরিম্কার হইয়া ঝলমলে রোদ উঠিয়াছে, 
বোমকেশ খবরের কাগজ রাখিয়া বলিল, 


'অটটা বাজল। এস, এবার আমাকে কাটা 
সৌনক সাজয়ে দাও। কলোনীতে যেতে 
হবে। 

“একলা যাবে? 


না, তুমিও যাবে। গদণ্ডা ধরা পড়েছে ।, 
কিন্তু তবু সাবধানের মার নেই। একজন 
রক্ষী সঙ্গে থাকা দরকার । 
গুণ্ডা কবে ধরা পড়ল। 
"কাল রাত্তরে। 
'আজ কলোনশতে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি? 
ছবির খাম ফেরত নিতে হবে। আজ 
এস্পার কি ওস্পার। 
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সির বি নি 
হইবার প্বে মে একবার, প্রমোদ বয়াটকে 


এজ 


লইলাম। ? 
ছিল। বোমকেশের রূপসজ্জা দেখিয়া 
মূচক মুচকি হাঁসতে লাগল। 
য্যোমকেশ বাঁলল, হাসছেন কি, ভেক না 
হলে ভিখ পাওয়া যায় না। আমার গৃশ্ডার 
নাম জানেন তো? সঞ্জনদাস মিরজাপুরী। 
যাঁদ দরকার হয়, মনে রাখবেন। আজ কাগজে 
এ নমটা পেয়োছ, কাল রানে বেলগাছয়া 
পৃলিস তাকে ধরেছে। 

বাঃ! জুতসই একটা গাণ্ডাও পেয়ে 
গেছেন । 

'অমন একটা আধটা গৃণ্ডার খবর প্রায় 
রোজই কাগজে থাকে । 
কলোনশতে উপাস্থত হইলম। ফটকের 
কাছে পাঁলসের থানা বাঁদয়াছে, তাছাড়া 
তারের বেড়া ঘিরিয়া কয়েকজন পাহারাওলা 
রোঁদ 'দিতেছে। বেশ একটা থমথমে ভাব । 


ফটকের বাঁহরে গাঁড় রাখিয়া আমরা 
প্রবেশ করলম। প্রথমেই চোখে পাঁড়ল, 
নিশানাথবাবুর বারাম্দায় বিজয় ও ভূজঙ্গধর- 
বাবু বসিয়া আছেন। ভুজঙ্গধরবাব; খবরের 
কাগজ পাঁড়তোছলেন, আমাদের দোঁখিয়া 
কাগজ মুড়িয়া রাঁখলেন। বিজয় ভুক্টি 
করিয়া চাহল। আমরা নিকটস্থ হইলে সে 
রক্ষদ্বরে বলিয়া উঠিল,_'এর মানে কি, 
ব্যোমকেশব.বৃ ঃ অপরাধীকে ধরবার ক্ষমতা 
নেই, মাঝ থেকে কলোনীর ওপর চৌকি 
বাঁসয়ে দিয়েছেন। পরশু থেকে আমরা 
কলোনশর সীমানার মধ্যে বন্দী হয়ে আছি।' 
ব্যোমকেশ তাহার রুক্ষতা গায়ে মাথিল 
না, হাঁসমূখে বালল,বাঘে ছলে আঠারো 
ঘা। যেখানে খুন হয়েছে সেখানে একটু 
আধটু অস্যাবধে হবে বোক। দেখুন না 
আমার অবস্থা । 

ভুজঙ্গধরবাব বলিলেন 'আজ তো 
আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। গৃস্ডা কি ধরা 
পড়েছে নাকি?' 

'হ'যা, সঙ্জনদাস ধরা পড়েছে ।, 
'সজ্জনদাস! নমমটা যেন কোথায় দেখেছি! 
-ও- আজকের কাগজে আছে। তা এই 
সঙ্জনদাসই আপনার দুর্জনদাক্স ? 

হ্যাঁ, প্াাঁলস কাল রানে তাকে ধরেছে। 
তাই অনেকটা নিভ'য়ে বেরুতে পেরোছি।' 
“তাহলে--?" ভূজঙ্গবাব্‌ সপ্রন দুষ্টি- 
পাত কারলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল।-ছাঁ। আঙ্গুন, 
আপনায় সঙ্গে কাজ আছে।, 
কুঠি'র দিকে চলিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 
-খথামখনা ফেরত নিতে এসোছি। 


7 ধরন ছি 
ঘাড় থেকে বোঝা নামল। ভয় হয়েছিল 
শেষ পর্যন্ত বাঁক আমাকেই শোয়েল্দাগার 
করতে হবে। -_একট দাঁড়ান।' 


হইয়া আঁসলেন। ব্যোমকেশ খাম লইয়া 
বালল,--'খোলেনান তো ?, | 
'না, খুলান। লোভ যে একেবারে 


মস্তকের পশ্চাংভাগ চুলকাইতে লাগলেন। 
ধিনাবাদ।-আবার বোধহয় ওবেলা 
আসব।' বালয়া ব্যোমকেশ নেপালবাবূর 
কুঠির দিকে পা বাড়াইল। 
গঁদকে কোথায় যাচ্ছেন? 
বাবু প্রন কাঁরলেন। 
ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালল, 
_নেপালবাবূর সঙ্গে কিছু গোপনীয় 
কথা আছে।' 
ভুজঙ্গধরবাবূর চোখে 'বদ্যাং খোঁলয়া 
গেল। কিন্তু তিনি কিছু বাললেন না, 
মূখে অর্ধহাস্য লইয়া মস্তকের পশ্চাং- 
ভাগে হাত বৃলাইতে লাগলেন। 
নেপালবাবু নিজের ঘরে বাসয়া দাবার 
ধাঁধা ভাঁঙিতেছিলেন, বোমকেশকে দৌখয়া 
এমন কঠোর দূম্টিতে চাহিয়া রাহলেন যে, 
মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশ্তকে চোখের 
সামনে দেখিয়া তিনি মোটেই প্রসন্ন হন 
নাই। তারপর যখন সে খামাট, ফেরত 


ভুজঞ্গধর- 


চাহল তখন তান 'নঃশব্দে খাম আনিয়া 


ব্যোমকেশের সামনে ফেলিয়া 'দিয়া আবার 
দাবার ধাঁধায় মন 'দিলেন। 

আমরা সূড়সূড় কারয়া বাহর হইয়া 
আঁসলাম। নেপালবাব₹ আগে হইতেই 
পুলিসের উপর খকাহস্ত ছিলেন, তাহার 
উপর ধ্যোমকেশের ব্যবহারে যে মর্মান্তিক 
চটিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ রাহল না। 


৫ 


ফিরিলাম। বরাটের ঘন বাঁসয়া 
ব্যোমকেশ খাম দূ'টি সঘক্ে পকেট হইতে 
বাহর কারল। বাঙ্গল,--'এইবার প্রমাণ? 
খামদুটিয় উপরে কিছ লেখা ছিল "না, 
দোখিতেও অম্পূর্ণ একপ্রকার । তবু কোনও 
দুর্লক্ষা চিহ! দোখিয়া সে একাঁট খাম 


“খোলা হয়ান বলেই মনে হচ্ছে। 
অতঃপর খাম কাটিয়া সে ভিতর হইতে 
আঁত সাবধানে ফটো বাহর করল; ঝক.- 
ঝকে পাঁলশ করা কাগজের উপর শ্যামা- 
1ঝ'র ভূঁমকায় সুনয়নার ছবি। বরাট এবং 
আম ঝ'হৃকিয়া পাড়য়া ছবিটি পুঞ্খানু- 
পুঞ্খরূপে দেখলাম, তারপর বরাট 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বালল,_কৈ, 'কছু তো 
দেখাছ না।' 

ছবাট খামে পূরিয়া, ব্যোমকেশ সরাইয়া 
রাখিল। দ্বিতীয় খামাট লইয়া আগের 
মতই সমাক্ষার পর খাম খুলতে খুলিতে 
বাঁলল,--এটও মনে হচ্ছে গোয়ালনশ 
মার্কা দুগ্ধের মত হস্তদ্বারা অস্পৃন্ট।! 
থামের ভিতর হইতে ছাব বাহর করিয়া 
সে আলগোছে ছবির দুই পাশ ধাঁরয়া 
তুলিয়া ধারল। তারপর লাফাইয়া উঠিয়া 
বালল,_'আছে_আছে! বাঘ ফাঁদে পা 
[দিয়েছে ! 

বরাট ছবিখানা ব্যোমকেশের হাত হইতে 
প্রায় কাড়য়া লইয়া একাগ্চক্ষে নিরণক্ষণ 
করল, তারপর দ্বিধাভরে বালল,_'আছে। 


ব্যোমকেশের মুখে চোখে উত্তেজনা 
ফাটিয়া পাঁড়তোছিল, সে একটু শান্ত 
হইবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল,_'আপনার 
শকন্তু'র জবাব আম দিতে পারব না, কিন্তু 
আমার 'ীববাস বাঘ এবং বাঘনশকে এক 
জায়গাতেই পাওয়া যাবে। চলুন আর 
দেরি নয়, খাতাপত্র নিয়ে নিন। আপনাদের 
1েবশেষজ্ঞের অফিস বোধহয় কলকাতায় ?, 

হ্যাঁ। চলুন? 

1বশেষজ্ঞ মহাশয়ের মন্তবা লইয়া আমরা 
যখন বাহর হইলাম তখন বেলা দণ্টা 
বাঁজয়া 'গিয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্কার কথা এত- 
ক্ষণ কাহারও মনে ছিল না; ব্যোমকেশ 
বরাটের পিঠ চাপড়াইয়া বাঁলল,_'আসুন, 
আজ আমাদের বাসাতেই শাক-ভাত 
খাবেন । 

বরাট বালল,_-শকল্তু-_ও কাজটা যে 
এখনও বাকণী--?, 

ব্যোমকেশ বলিল--ও কাজটা পরে 
হবে। আগে খাওয়া, তারপর খানাতল্লাস__ 
তারপর আবার গোলাপ কলোনী । গোলাপ 
কলোনীর বিয়োগাদা নাটকে আজই ষবাঁনকা 
পতন হবে। 


ক ক ক 


গোলাপ কলোনীতে 'নিশানাথবাবূক্র 
বাহঃকক্ষে সভা বাঁসয়াছিল। ঘরের মধ্ো 
[ছিলাম আমরা তিনজন এবং দময়ল্তী দেবী 
ছাড়া কলোনীর সকলে। রাঁসক দে'কেও 
হাজত হইতে আনা হইয়াছল। দময়জ্তী 
দেবীর প্রবল মাথা ধরিয়াছল, বাঁজয়া 


হে 





রানি প্রায় আটট্া। গ্াথার উপর উচ্জহল 
আলো জ্বালতোছিল। সামনের দেয়ালে 
নিশানাথবাবূর একাঁট বিশদশকৃত ফটোগ্রাফ 
টাঙানো হইয়াছল। নিশানাথের ঠোঁটের 
কোণে একটু অম্লরসান্ত হাঁস, তিনি যেন 
হাঁকমের উচ্চ আসনে বাঁসয়া নিরাসন্তভাবে 
1বচার-সভার কার্ধাবধি পাঁরচালন 
কারতেছেন। 

ব্যোমকেশের মুখে আতগ্ত চাপা 
উত্তেজনা । সে একে একে সকলের মুখের 
উপর চোখ বৃলাইয়া ধাঁরকণ্ঠে বলিল, 
'আপনারা শুনে সুখী হবেন নিশানাথবাবু 
এবং পান্গোপালকে কারা হত্যা করোছল 
তা আমরা জানতে পেরেছি ।, 

কৈহ কথা কাহল না। নেপালবাবু ফস্‌ 
করিয়া দেশলাই জবালিয়া 'নর্বাপিত চুরুট 
ধরাইলেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, শুধু যে জানতে 
পেরেছি তা নয়, অকাট্য প্রমাণও পেয়োছ। 
অপরাধীরা এই ঘরেই আছে। অন্নদাতা 
নিশানাথবাবুকে যারা বাঁভংসভাবে হত্যা 
করেছে, অসহায় নিরীহ পানুগোপালকে 
যারা বিষ 'দয়ে 'নিষ্ঠুরভাবে মেরেছে, আইন, 
তাদের ক্ষমা করবে না। তাদের প্রাণদণ্ড 
নিশিত। তাই আমি আহ্বান করাছি, 
মন্যাহের কণামান্ত যাঁদ অপরাধণদের প্রাণে 
থাকে তারা অপরাধ স্বীকার কর্‌ক॥ 
এবারও সকলে নীরব। ভুজঙ্গধরবাবূর 
মুখের মধ্যে যেন সুপার-লবঙ্গার মত 
একটা কিছু ছিল, তিন সেটা এ গাল 
হইতে ও গালে লইলেন। বিজয় এক- 
দৃষ্টে ব্যোমকেশের পানে চাহয়া রাহল। 
মুকুলকে দোয়া মনে হয়, সে যেন পাথরের 
মূর্ততে পারণত হইয়াছে। আজ তাহার 
মুখে রুজ পাউডার নাই; রম্তহশন সূন্দর 
মূখে অজানিতের বিভীষকা। 

ঘরের অন্য কোণে বনলক্ষদ্রও চুপ কারয়া 
বাঁসয়া আছে, কিন্তু তাহার মূখে প্রবল 
উদ্বেগের ব্যঞ্জনা নাই। সে কোলের উপর 
হাত রাঁখয়া আগুলগুলো লইয়া খেলা 


আপনি নিশানাথবাবুর সম্বন্ধে একটা গপ্ত- 
কথা জ্রানেন। আম যখন জানতে চেয়ে- 
[ছিলাম তখন অস্বীকার করেছিলেন কেন ? 
নেপালবাবূর চোখের মধ্যে চাঁকত 
আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল, তান স্খালিতস্বরে 
বাললেন,-'আমি-আমি-- | 


পেরেছিল ?- আপনার কাছে? 
কেশের তন দিগ্দর্শন যল্যের কাঁটার 
মত বিজয়ের দিকে ফরিল। 

বিজয়ের মুখ শাদা হইয়া গেল, সে মুখ 
তুলিতে পারল না। অধোমুখে বলিল,_ 


'হযা-আমি বলেছিলাম। কিন্তু 
, ব্যোমকেশ তীক্ষ! প্র্ন কারল,-'আর 
কাউকে বলোছলেন ? 


বিজয়ের কপালে বিন্দু বিদ্দ ঘাম 
ফৃটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুল চোখ তুলিয়া 
চারিদিকে চাহিল, তারপর আবার অধো- 
বদন হইল। উত্তর দিল না। 
ব্যোমকেশ বলিল._যাক্‌, আর একটা 
কথা বলুন। আপনি দোকান থেকে যে 
টাকা সরিয়েছিলেন সে টাকা কার কাছে 
রেখেছেন 2, .. 

বিজয় হে-্টমূখে নিরুত্তর রহিল। 
' "বলবেন না2 বোমকেশ ঘরের অন্য- 
দিকে যেখানে রসিক দে বৃষকান্ঠের মত 
শক্ত হইয়া বাসিয়াছিল সেইদিকে ফিরিল-_ 
'রসিকবাবু, আপনিও দোকানের টাকা 
চুরি করে একজনের কাছে রেখেছিলেন, 
তার নাম বলবেন না? 

রাঁসকের কণ্ঠের হাড় একবার লাফাইয়া 
উঠিল, কিন্তু সে নীরব রাঁহল; আঙূল- 
কাটা হাতটা একবার চোখের উপর বূলাইল। 
ব্যোমকেশের অধরে শক ব্যঙ্গ ফদটিয়া 
_ উঠিল। সে বলিল,-ধন্য আপনারা! ধন্য 
আপনাদের একনিষ্ঠা! কিন্তু একটা কথা 
বোধহয় আপনারা জানেন না। বিজয়বাব্‌, 
আপান যার কাছে টাকা জমা রাখছেন, 
প্লসকবাবৃও ঠিক তার কাছেই টাকা গাঁচ্ছত 
রাখাছলেন। এবং দু'জনেই আশা করে- 
ছিলেন যে, একদিন শুভমৃহূর্তে বামাল 
সমেত গোলাপ কলোনী থেকে অদৃশ্য 
ছয়ে কোথাও এক নিভৃত স্থানে রোমান্সের 
_ ল্দন-কানন রচনা করবেন! বাঁলহার ! 
ক্লাসিক এবং বিজয় দু'জনেই একদচ্টে 
একজনের দিকে তাকাইয়া একসঙ্গে উঠিয়া 
পাইল 
ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বালল._বসৃন, 
জারা উদ তে 
গোরোছ, আর আপনাদের কিছু বলবার 
দরকার নেই? ইল্সপেক্ঠর বরাট, আপনাকে 
জা ফাল ধরতে হবে। আগনি বন- 
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ব্যোমকেশ ভূজঞ্গধরবাধূকে হিম-কঠিন 
দৃষ্টি দ্বারা বিদ্ধ করিয়া বলিল,-'এটা 
কমিক অপেরা নয় তা আপনি ভাল করেই 
জানেন; আপনি নিপৃণ বন্যা, 8 
অভিনেতা। -কিন্তু আপাতত আর্ট ছেড়ে 
বৈষয়িক প্রসঙ্গে আসা যাক। ভুজঙাধরবাব, 
১৯ নম্বর মিজশা লেনের বাড়িটা বোধহয় 
আপনার, কারণ আপনি ভাড়া আদার 
করেন। কেমন 2 | 

ভুজঙ্গধর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। তাঁহার গলার একটা শির 
দপদপ করিতে লাগিল। ব্যোমকেশ 
পুনশ্চ বলিল, “কল্তু কর্পোরেশনের 
খাতায় দেখলাম বাড়িটা শ্রীমতী নৃত্যকাল? 
দাসের নামে রয়েছে । নৃত্যকালশ দাস কি 
আপনার স্ত্রীর. নাম ?, 
ভূজঞ্গধরবাবুর মৃখের উপর দিয়া ফেন 
একটা রোমাণ্টকর নাটকের অভিনয় হইয়া 
গেল; মানদষের অন্তরে যতপ্রকার আবেগ 
উৎপন্ন হইতে পারে, সবগুলি দত 
পরম্পরায় তাঁহার মূথে প্রাতিফলিত হইল। 
তারপর তিনি স্বস্থ হইলেন। সহজ স্বরে 
বাঁললেন, হাঁ? নৃতাকলা আমার সর 
নাম, ১৯ নম্বর বাড়িটা আমার স্তর 
নামে।' 

ধকন্তু-কয়েকাঁদন আগে আপনি বলে- 
ছিলেন, বিলেতে থাকা কালে আপনি এক 
ইংরেজ মাহলাকে বিয়ে করোছলেনা, 
হ্যাঁ। তাঁরই স্বদেশশ নাম নৃত্যকালশ-_ 
বালিতশ নাম ছিল নিটা। 
'91--নিটা-নৃত্যকালশ-সুনয়না, আপনার 
স্তীর দেখছ অনেক নাম। তা-তিনি 
এখন 'বিলেতে অছেন ?' 

হাযাঁ।-যাঁদ না জার্মান বোমায় মারা 
গিয়ে থাকেন। এ 
ব্যোমকেশ দঃঃখিতভাবে' মাথা নাড়িয়া 
বলিল+-তনি মারা নন তিনি 
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:ক্ষাঁদে পা দিয়ে ফেলোছ। হ্বকলাম না? 
আপনি ব্যাক্ধমান, কিন্তু ভন্ন পেয়ে 
আপনার খোলা উচিত হয়নি। খামের মধো 
যে ছবিটা ছিল, সেটা আপনি নিজে 
দেখেছেন, স্মীকেও দেখিয়েছেন, ছবির 
ওপর আপনাদের আত্লের ছাপ পাওয়া 
গেছে। নৃতাকালণ ওরফে সুনয়না ওরফে 
বনলক্ষী যে আপনার মহধমিণিশ এবং সহ. 
করিশী তাতে বিল্দুমাত সন্দেহ নেই।' 
বমলক্ষীর পানে চাহিলেন, বনলক্ষ7ও 
অবাক বিস্ময়ে তাহার দূষ্টি ফিরাইয়া দিল। 
ভুজস্গধর মৃদৃকষ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, আপনার হাসির 
অর্থ সৃনয়নার স্চো বললক্ষমীর চেহারার 
একটুও মিল নেই, এই তো? কিন্তু যে- 
কথাটা সকলে ভুলে গেছে আমি তা ভুলিনি, 
ডান্তার দাস। আপনি বিলেতে গিয়ে 
ক্ল্যাস্টিক সার্জার শিখেছিলেন। এবং 
বনলক্ষমীর মুখের ওপর শিল্পীর হাতের 
যে অস্মোপচার হয়েছে একটু ভাল করে 
পরণক্ষা করলেই তা ধরা পড়বে। এবং 
তাঁর সব দাঁতগুঁলিও যে নিজস্ব নয়, তাও 
_বেশণ পরাক্ষার অপেক্ষা যাখে না। 
বনলক্ষযীর মুখ-ভাবের কোনও পরি- 
বর্তন হইল না, বিস্ময়বিমড় ফ্যাল্ফেলে 
মুখ লইয়া সে এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিল। ভুজলাধর কয়েক মূহূর্ত নতনেতে 
চাহিয়া যখন চোখ তুলিলেন, তখন মনে 
হইল অপরিসীম ক্লান্তিতে তাঁহার মন 
ভায়া গিয়াছে। তহ্‌ তিনি শাল্ত স্বরেই 
বাঁললেন,_যাঁদ ধরে. নেওয়া যায় যে 
বনলক্ষনরী আমার স্ত্রী, তাতে কী প্রমাণ 
হয়? আমি দিশানাথবাধূক্ধে খুন করেছি 
প্রমাণ হয় ,কি? যে-সময় নিশানাথবাধূর 
মৃত্যু য়, সে সয় আমি নিজেয় যারান্দায 


বসে সেতার হাজাচ্ছিলাম। তার সাক্ষাঁ 
আছে।' 
বোমকেশ বাঁলল-_'আর্গান 


জ্যালিবাই তায় করেছিলেন, তা তাই 
ছে সি (নর লা লে 








ক মণ? না ছাতা লগ 
একটা থিার! | 





বাবুকে খুন করেছেন এটা যাঁদ জাগ। 
সব ী8০- 
লেনের বাঁড় আজ বিকেলে প্যালিস খানা- 
তল্লাস করেছে, আপনার বন্ধ ঘরাটতে 'কি 


কি আছে, অমরা জানতে পেরেছি। আছে 


একাঁটি অপারেটিং টোবল এবং একটি 
স্টীলের আলমার। 
খুলে দেখোছ। তার মধ্যে পাওয়া গেছে__ 
অপারেশনের অস্মশস্ম্, আপনাদের বিয়ের 
সার্টিণফকেট, আন্দাজ বিশ হাজার টাকার 
নোট, তামাক থেকে নিকোটিন চোলাই করবার 
যল্্পাতি, আয়-' 

'আর--?' 

নে করতে পারছেন না? আলমারির 
চোরা-কুঠরির মধ্যে যে হারের নেকলেসটি 
রেখে ছলেন। তার কথা ভুলে গেছেনঃ 
মূরারি দক্তর মৃত্যুর সময় ওই নেকলেসটা 
দোকান থেকে লোপাট হয়ে যায়।-_ 
নিশানাথ এবং পানূকে খন করার 
অপরাধে যাঁদ বা নিষ্কৃতি পান, মূরারি 
দত্তকে বিষ খাওয়াবার দায় থেকে উদ্ধার 
পাবেন কি করে?। 
রিভলবার বাহর কারিল। কিন্তু রিভলবার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াইলেন। তারপর যে আঁভনয় 
হইল তাহা বাংলা দেশের মণ্াভিনয় নয়. 
হলিউডের সিনেমা । বনলক্ষগ উঠিয়া 
তাহাকে বিপৃল আবেগে জড়াইয়া লইয়া 
তাহার উন্মত্ত অধরে দীর্ঘ চুম্বন কাঁরলেন। 
তারপর তাহার মৃখর্খান দুই হাতের মধ্যে 
লইয়া স্সেহক্ষারত স্বরে 'বাললেন.+চল, 
এবার যাওয়া যাক।, 
মত্যু আসিল অকস্মাৎ, বন্্রপাতের মত। 
দুজনের মুখের মধো কাচ চিবানোয মত 
একটা শব্দ হইল; দজনে একসপো 
পাড়যা গেল। হেখানে দেয়ালের গায়ে 
রে ঁ ঘ্ত হইলাম, তখন ১ 
নহে প্রাপ নাই, কেষল মতের কাট 
দে বাদায-তেসের ধক লাগ ছে 






আলগারও আমরা 


বনলক্ষ উঠিয়া ভুজঙ্গবরের কণ্ঠলপ্দা হইল 


রোমল্থনের ভঙ্গীতে ধীরে ধগরে ডি 
ছিল। মুকুল তাহার পাশে আনা 
দাঁড়াইল, চাপা গলায় বালিল, 'এস--চলে এস 
এখান থেকে 

বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল, বোধহয় শুনিতে 
পাইল না। মূকুল তখন তাহার হাত ধারয়া 
টানয়া ভতরে লইয়া গেল। 


১৬১ 


রাঁদন সকাল বেলা হ্যারসন রোডের 
মনঃসংযোগে হিসাব কধিতোছল। হিসাব 
শেষ হইলে সে একাট দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল, 'জমা ষাট টাকা, খরচ উনষাট্‌ 
টাকা সাড়ে ছয় আনা। নিশানাথবাবু খরচ 
বাবদ যে বাট: টাকা [দয়োছলেন, ত। থেকে 
বল? 

আঁম নীরবে ধূমপান কারতে 
লাগিলম। ব্যোমকেশ বালল-__ 


আমাকেও গোলাপ কলোনগতে ঢুকে পড়তে 
হবে দেখছি। 

বলিলাম, ছাগল চরানোর 
ভুল না।' প্রস্তাবটা 
সে বলিল-্খব মনে কারয়ে 'দিয়েছ। 
ছাগলের বাবসায় পয়সা আছে। একটা 
ছাগলের ফার্ম খোলা যাক, নাম দেওয়া 
যাবে ছাগল কলোনশ। কেমন হবে? 
চমৎকার। কিন্তু আমি ওর মধ্যে 
নেই।, 

নেই কেন? িদোসাগর মশাই থেকে 
রবান্দুনাথ পর্যন্ত যে-কাজ করতে পারেন, 
সে-কাজ তুমি পারবে না! তোমার এত 
গৃমর কিসের ? 

বিপজ্জনক প্রসঙ্গ. চি রি 
বাঁললাম, ব্যোমকেশ, কাল সমস্ত রাত 
কেবল স্যস্ন দেখেছি 

দেখলে ? | 

'দেখলাম ' রাত 
হাসছে। বার দেখলাম, ও এক পবা: 


চিল 









মা, 
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প্ল্যাস্টক 

সাজার শিখতে বিলেতে গিয়েছিল, যার 
নৃত্যকালী বোধ হয় 'গিয়োছল কোনও 
নতা সম্প্রদায়ের সঙ্গো। দুজনের দেখা ' 
হল, রতনে রতন চিনে নিলে। ওদের 
প্রেমের মূল 'ভাত্ত বোধ হয় ওদের আঁভ- 
নয় এবং সঙ্গীতের প্রীতিভা। দুজনেই 
অসামান্য আটিস্ট; সেতারে এমন হাত 
পাণকয়োছল যে বাজনা শুনে ধরা যেত না 
কে বাজাচ্ছে, বড় বড় সমজদারেরা ধরতে 
পারতনা। 

'দূজনে মিলে ওরা কত নশীতগগার্হত 
কাজ করোছল তার হিসেব আমার সানা 


মৃত্যু হল; 
নেকলেস অদশা হয়ে গেল। 

প্রথমটা পাালশ জানতে পায়েনি সে 
রায়ে মুরারিয় ঘরে কে এসৌছল। তার- 
পর রমেনবাধ্‌ ফাঁস করে দিলেন। নত্য- 
কালীর নামে ওয়ারেপ্ট বেয়ুল। 


.. ক্ষণ সঙ্গো সঙ্গো নিজের তুল বুঝতে 
.. পারলে এবং সঙ্গে সঙ্গে 'নিজের কপালে 
ভেঙে কপাল কেটে গেল, বনলক্ষরী অজ্ঞান 


-.. ভুজগ্গধর তার কুঠিতে চললেন। 
যখন তাঁর সঙ্গ নিলে, তখন তান তাকে 
.. আয়োডিন ইত্যাঁদ নিয়ে আসতে । বতক্ষণে 
: ধৃবজয় টিগ্টার আয়োডিন নিয়ে বনলক্ষনীর 
.. খবরে গিয়ে পৌঁছল, ততক্ষণে বনলক্ষরী 


বিজয় 


ৰ দ্তি পরে নিয়েছে ।- 


বারে টোকা পাঁড়ল। 


ই... ইন্স্পেক্র বরাট এবং বিজয়। বিজয়ের 
. ভাবভঙগাখ ভিজা বিড়ালের মত। 

.. চেয়ারে বাঁসয়া দই পা সম্মখে ছড়াইয়া 
.... দয়া বাজিল/ “ব্যোমকেশবাবু, চা খাওয়ান 
7. গ্রসে উপস্থিত, 


উাঁনও ঘুমোনাঁন ৷ 


১. ব্িয়েছে। আপনি বলুন আমরা শুনব । 


ব্যোমকেশ বলিল, _বিজয়বাব, আপনিও 


শুনবেন? গল্পটা আপনার পক্ষে খ্যব 
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বরাট 


| চায়ের হুকুম দেওয়া 
বয়াট বালল,-ব্যাপারটা সবই 
হচ্ছে মাঝে মাঝে ফাঁক 


তাতেই চালাত। 


নেই_স্টীলের আলমারতে যে ডায়ে।- 
গুলো পাওয়া গেছে সেগুলো ডাল করে 
পড়লে হয়তো সম্ধান পাওয়া যাবে-কিন্তু 
ডান্তারের বৈধ এবং অবৈধ ডাস্তাঁর থেকে 
বেশ আয় হচ্ছিল; অন্তত উীনশ নম্বর 
বাঁড়টা কেনবার মত টাকা তারা সংগ্রহ 
করেছিল। 

ণকন্তু ও ধাতুর লোক অল্পে সন্তুষ্ট 
থাকে না, অপরাধ করার দিকে ওদের 
একটা অহেতুক প্রবণতা আছে। বন্থর 
চারেক আগে ডান্তার ধরা পড়ল, তার নাম 
কাটা গেল। ভান্তার কলকাতার পারচিত 
পারবেশ থেকে ডুব মেরে গোলাপ 
কলোনশতে শিয়ে বাসা বাঁধল। নিজের 
সাত্যিকার পাঁরচয় গোপন করল না। 
কলোনীতে একজন ডান্তার থাকলে ভাল 
হয়, তা হোক নাম-কাটা। নিশানাথবাবু 
তাকে রেখে নিলেন। 

নৃত্যকালী কলকাতায় রয়ে গেল। 
ফোথায় থাকত জানি না, সম্ভবত ১৯ 
নম্বরে । বাঁড়র ভাড়া আদায় করত, 
ডান্তার 
কি 


77720 মিনি 
০০ 


ছিল না বটে কিল্তু সিনেমা স্টাঁডওর 
সকলেই তাফে দেখোঁছজ। কোথায় কার 
বাইরে বের্নো বন্ধ হল। কিচ্ছু এভাবে 
তো সারা জশবন চলে না। ভান্তার নতা- 
কাজীর মুখের ওপর প্ল্যাস্টিক অপারেশন 
কয়ল। কিন্তু শুধ্‌ সাজার যথেষ্ট নয়, 
দাত দখে অনেক সময় মানৃষ চেনা যায়। 
নকল দাঁত পরিয়ে দেওয়া হল। তার 
মুখের চেহারা একেবায়ে বদলে গেল। 
তখন কার সাধ্য তাকে চেনে? 

ধ্তাবপর ওয়া ঠিক করল নত্যকালীরও 
কঙ্লোনাতে থাকা দরকার । গ্বামশ-স্ঘীর এক 
জাগায় থাকা হযে, তাছাড়া টোপ গেল- 
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রহস্য মকুলের কাছে প্রকাশ রত 
ফেললেন ।_বিজয়বাবু, : যাঁদ ভূল করে 


থাঁক, আমাকে সংশোধন করে দেবেন।” 

শবজয় নতমুখে িবণক রাহল। 

ব্যোমফেশ আবার মালিতে লাগল-_ 
'মুকুল ভাল মেয়ে । বাপ ধতাদিন চাকার 
করতেন ততাঁদন সে দৃখে স্বচ্ছন্দ 
জশবন কাঁটয়েছে, তারপর হঠাৎ ভাশ্য- 
[বিপর্যয় হল; কচি বয়সে তাকে অন্ন- 
চল্তা করতে হল। সে সিনেমায় কাজ 
জোগাড় করবার চেষ্টা করল, 'িম্তু কিছু 
হল না। তার গলার আওয়াজ বোধ হয় 
'মাইকে' ভাল আসে না। তিস্ত মন নিয়ে 
শেষ পরল্ত সে কলোনীতে এল এবং 
বারোয়ারী রাঁধূনীর কাজ করতে লাগল। 


'তারপর তার জখবনে এল ক্ষণ-বসল্ত, 
ঠিবজয়বাবূর ভাঙ্গবাসা পেয়ে তার জীবনের 
রঙ বদলে গেল। বিয়ের কথাবার্তা অনেক 
দূর এগিয়েছে, হঠাৎ আবার ভাগ্য 
বপর্যয় হল। বনলক্ষন্রশকে দেখে বিজয়- 
বাবু মুকুলের ভালবাসা ভুলে গেলেন। 
বনলক্ষত্রী মুকুলের মত রূপসী নয়, 
কিন্তু তার একটা দযার্নবার চৌম্বক শান্ত 
ছিল। বিজয়বাবু সেই চুম্বকের আকর্ষণে 
পড়ে গেলেন। মুকুলের সঙ্গে বিয়ের 
সম্ব্ধ ভেঙে দিলেন। 8 
প্রাণের জবালায় মুকুল নিশানাথবাবূর 
গুপ্ত কথা বাপকে বলল। নেপালবাবুর 
উচ্চাশা ছিল 'তিনি কলোনণর কর্ণধার 
হবেন, তিনি তড়পাতে লাগলেন। কিন্তু 
হাজার হলেও অ্তরে তান ভদ্রলোক, 
10))77771]-এর চিন্তা তাঁর মনেও এল 
না। 

'এাঁদকে বিজয়বাবু বনলক্ষত্রর প্রেমে 
হাবৃডুবু থাঁচ্ছলেনল। তার অতাঁত 
জীবনের কলগ্ক-কাছন? জেনেও তাকে 
বিয়ে করবার জন্যে বন্ধপরিকর হলেন। 


| কাকার হুকুম ডিঙিয়ে বিয়ে করবার 
ছি সি না, ফাকা যাঁদ 
ছাড়িয়ে দো -ভ্হদে নাকের) মরতে 
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ভয়সা দিয়েছিল, কিছু টাকা জমাতে পারলেই 
দুজনে পালিয়ে গিয়ে কোথাও বাসা বাঁধবে। 


এইভাবে রসিক এবং বিজয়বাবূর টাকা ৯৯ 
নম্বর মির্জা লেনের লোহার আলমারতে 
জমা হচ্ছিল। 

তারপর একু্দন বিজ্রয়বাব্‌ বনলক্ষনীর 
কাছেও পারিবারিক গ্রস্ত কথাটি বলে 
ফেললেন। ভাবপ্রবণ প্রকূতির & এক বিপদ, 
বর্ন আবেগ উপাস্থত হয়, তখন অতিবড় 
গুপ্ত কথাও চেপে রাখতে পারেন না। 

'গুস্ত কথা জানতে পেরে বনলক্ষরী সেই 
রানেই ডান্তারকে গিয়ে বলল; আনন্দে 
ডান্তারের বুক নেচে উঠ্‌্ল। আত যে 
দু'জনে ফাঁদ পাতল। নিশানাথকে হুমাক 
দিতে গেলে বিপরীত ফল ফলতে পারে, 
কিন্তু দময়ল্তী দেবী স্ঘলোক, কলঙ্কের 
ভয় তাঁরই বেশশ। সুতরাং তিনিই 
019000911-এর উপয্যস্ত পান্শ। 

'দময়ল্তী দেবীর শোষণ শূর হল; আট 
মাস ধরে চলতে লাগল। কিন্ত শেষের দিকে 
নিশানাথবাবৃূর সন্দেহ হল, তানি আমার 
কাছে এলেন। 

“সুনয়না কলোনীতে আছেন এ সন্দেহ 
ধনশানাথের কেমন করে হয়োছল তা আম 
জ্ঞান না, অনুমান করাও কঁঠন। মানুষের 


কোনও ঘটনার ফলে হয়তো 'নিশানাথের 
সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু এ বিষয়ে গবেষণা 


রমেনবাবুকে ডাক্তার চিনত না. কিন্তু সুনয়না 
চিনত; স্টুডিওতে অনেকবার দেখেছে, 
মরার দত্তর বন্ধ্। তাই রমেনবাবুকে 
দেখে সুনয়না ভয় পেয়ে গেল। বুঝতে 
বাঁক রইল না, সুনয়নার খোঁজেই আমরা 
কলোনশতে এসৌছ। 

দাস দম্পাতি বড় দ্বিধায় পড়ল। এ 
অবস্থায় কী করা যেতে পারে? বনলক্ষরী 
সন্দেহ জাগানো হবে, পৃজিশ বনলক্ষতরকে 
খুজতে আরদ্ভ করবে। বনলক্ষমণী যাঁদ ধরা 
পড়ে, তার মূখে অপারেশনের সক্ষম চিহ: 
টিনা রদিযা রাগ 








মি ৯৯ তিক 
পায়ে দাঁড় বেধে কড়িকাঠে ঝোলাবার দয়কার 
হত না। কিল্তু তাতে একটা বিপদ ছিল। 
ইনজেকশন দিলে চামড়ার ওপর দা না 
থাক, শ্িরার ওপর দাগ থেকে যায়, পোস্ট- 
মটেম পরাঁক্ষায় ধরা পড়ে। 'নিশানাথের 
গায়ে ইনজেকশনের চিহ[ পাওয়া, 
গেলে প্রথমেই সন্দেহ হত ডান্তার ভুজঙ্গাধরের 
ওগর। সৃতরাং ভূজঙ্গধর সে রাস্তা দিয়ে 
গেল না; অত্যন্ত স্য্ল প্রথায় 
নিশানাথবাবুকে মারলে। | 
ব্যবস্থা খুব ভাল করোছিল। বেনামী 
চিত্তি পেয়ে বিজয্নবাব কলকাতায় এলেন। 
ওঁদকে লাল 'সংএর চিঠি পেয়ে রানি 
দশটার সময় দময়ল্তশ পিছনের দরজা দিয়ে 
কাচ-ঘরে চলে গেলেন। রাস্তা সাফ, 
সেতার দিয়ে নিশানাথের ঘরে ঢূকল। 
সম্ভবত নিশানাথ তখন জেগে 1ছলেন। 


'দু'টো ভুল ডাস্তার করোছিল। কাজ শেষ 
আর তাড়াতাঁড়তে মোজা জোড়া খুলে নিয়ে 
যায়নি। এ দুটো ভূল যাঁদ সেনা করত 
বলে কারুর সন্দেহ হত না। 

পান্গোপাল কিছু দেখোছল। কা 
দেখেছিল তা চিরাদনের জন্যে অজ্ঞান্ত থেকে 
যাবে। আমার বিশ্বাস সে বাইরে থেকে 
ডাক্তারকে জানলা বন্ধ করতে দেখোঁছল। 
. নিশানাথের মত্যুটা যতক্ষণ স্বাভাবিক মততযু 
মনে হয়েছিল ততক্ষণ সে কিছু বলেনি, 
কিন্তু খন বুঝতে পারল মৃত্যু স্বাভাবিক 
স্টার যারা সব্গ 








খারাপ, সে কিছু বলতে পারল না। 
- শ্ডান্তার বুঝল পানু কিছ; দেখেছে। সে 
আর দৌর করলে না. পানুর অরর্ত মানে তার 
কানের ওষুধে নিকোটন মাঁশয়ে রেখে এল । 
'তারপর ঘা যা ঘটেছে সবই আপনাদের 
জানা, নতুন করে বলবার ছু নেই ।-- 
কাল ডান্তার আর বনলক্ষমীর আত্মহত্যা 
আপনাদের হয়তো আকাস্মক মনে হয়েছিল। 
আসলে ওরা তোর হয়ে এসৌছল।' 


বরাট বাঁলল, শকন্তু সায়েনাইডের 
ক্যাপসূল কখন মূখে দলে জানতে 
পারান । 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-ুটো সায়নাইডের 
ক্যাপসূল ডান্তারের মূখে ছিল, মুখে করেই 
এসোছিল। আম লক্ষ্য করোছলাম তার 
কথা মাঝে মাঝে এাঁড়য়ে যাচ্ছে, িম্তু তখন 
প্রকৃত তাৎপর্য বাঝাঁন। তারপর ডান্তার 
যখন দেখল আর ঘনঙ্গতার নেই, তখন সে 
উঠে বনলক্ষরকে চুমো খেল। এ শুধ, 
প্রণয়শদের বদায় চুম্বন নয়, মত 
চুম্বন। চুমু খাবার সময় ডান্তার একটা 
হ্যাপ সবল স্লীর মুখে ধদায়াছল 15 
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আবায় কথা কাঁহল,_'যাক, এবার আপনারা 
দু'একটা খবর 'দন।' রাঁসকের কি ব্যবস্থা 
হল? 

বরাট ধাঁলল,রাঁসকের ওপর থেকে 
[বজয়বাব আভিযোগ তুলে নিয়েছেন। তাকে 
ছেড়ে 'দিয়োছ।" 

ভাল । বিজয়বাবু, পরশু রাতে আশ্দাজ 
এশারোটার সময় যেমেয়েটি আপনার ঘরে 
গিয়েছিল সে কে? মুকুল? 

বিজয় চমাকয়া মূখ তুলিল, লঙ্ডা 
লাঞ্চত মুখে বালল,-হ্যাঁ।' 

'তাহলে বনলক্ষমী গিয়োছল স্বমীর 
কাছে। ডান্তার সেতার বাঁজয়ে তাকে 
ডেকোছল।  মঞচুল আপনার কছে 
ধগয়োছল কেন? আপাঁন ওদের কলে নখ 
থেকে চলে যাবার হুকুম দিয়োছিলেন, তাই 
সে আপনার কৃপা 1জক্ষা করতে 1গয়োছুল : 

গুবজয় অধোবদনে রাঁহল। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, ব 
শবজয়বাব্‌, আশা কার আপান 
ণবয়ে করবেন। সে আপনাকে ভালবাছে। তত 
ভালবাসা উপেক্ষার বস্তু নয় 

[বিজয় মৌন রাঁহল, কিন্তু তাহার মণ 


ভাব দেখয়া বাঁঝলাম টি গোল মাঃ রি 
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জক্ষণম। মুকুলের দঙ্গো হয়তো ইাতমধোই 
পূুনার্মলন হইয়া গিয়াছে! 

[এদায়কালে বিজয় আমতা আমতা ফাঁরয়া 
বাঁজল--বোমকেশধাব্‌, আপনি আমাদের মে 
উপকার করেছেন তা শোধ দেবার নয়। কিন্ত 
কাঁকমা বলেছেন আপনাকে আমাদের কচ 
থেকে একটা উপহার নিতে হবে) | 

ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়া বাঁলল,-ব 
উপহার 2 

1বজয় বাঁলল,--'কাকার পাঁচ হাক্জার টাকার 
জশবনবশমা ছিল, দু'চার দিনের এধেত 
কাকমা সে টাকা পাবেন। ওটা আপনাকে 
গুনতে হবে।' 

ব্যোমকেশ আমার পানে কটাক্ষপাত কার 
হাসল। বাঁলল-নবেশ। নেব। 
কাকিমাকে আমার শ্রদ্ধাপৃর্থ 
জানাবেন ।' 

প্রশ্ন করলাম, ছাগল কলোনীর প্রপতরল 
[ক তাহলে মুলতুবি রইল *' 

বোমকেশ ধলিল, তা বলা 
এই মলধন দশুযাই হাগল কলোনির পন 
হতে পাবে। [বজয়লাবু, ডা ৫ নি 
স্থা তা হাটি ভিত পলিশ হয় ৪ বধ গ?শার 


ধ রা 
রান উিগায্ানউিশ পালি 4৫ 2 
হাদাহ কিন [তি পি । শত বি ই 


বা] দা প্‌ 


বাবা, 


হার পি 





৯ ০ সি ০০ পপ এপ পা স্পা 
টে মশা শশা তি 


স্ ০ স্কাসপপ ০: সপ: পাপা ০৩ 
০০ স্প্ 





রৃতবর্ষে যে সবমহামনাস্বনী আবার যাতে দেশের প্রকৃত কল্যাণ জাগ্রত ভারত-নারীর কৌলক বিশেষত্ব ও 
ও বারাঙগনা জঙ্দগ্রহণ করে' করবার প্রেরণাদা্ীরূপে আবিরভতা হতে তাদের মহান সদগুণাবলী যাতে বিকাশ 
ভারতভাঁমকে পাঁব্র করেন, পারে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে তাকে মার্তদান লাভের প্রেরণা পায়, পাশ্চান্তা শিক্ষার মোহে 
সাতাজ্জী ছিলেন তাঁদেরই অন্যতমা। এই করবার সাধনা গ্রহণ করলেন। তাঁর গুল যাতে আমরা হারয়ে না ফেলি 
অসামান্যা দেবী, মাতাজী মহারানী প্রতিচ্ছঠত হাকালী পাঠশালা এরই এইঘটই তাঁর একান্ত কামনার বিষয় 
তপাস্বনী, এই নামেই জন সমাজে ফলস্বরূপ । ছিল। পরের ভাল গুণগাঁল আমরা গ্রহণ 
পারচিতা ছিলেন। নামের অর্থ এই 
যে একাধারে তিন মাতাজপ অর্থাৎ 
পলোকজশনাী, মহারানগ। অর্থাৎ অসীম 
শান, বীরাজ্ঞানা ও পরমৈম্বধশিিলনন 





2 রি 
৮8৮42 রঃ 17 জা ৫৮ এ 
৩ ত্গাশণ্তে দক্ষতা তিগাসিলা। সতা 
সতাই এই মাম হরি ভাবলে একানভভাবে 
1 শখ পিন হা গা তি তি 0৩৬ ৬৮ 
৭59 ৪ ০ ৮০01. নন 
শু ডিক] 2]. খত ৩৩ 
₹ পা ঈ রখ চা ) পা ডি 
ক 127 1৭ ডালা ৮ ঢা] শিরা তো তলাকি। 
1১: 05 ্ 8.4 আব শঠানা নু আর22115 ৪ ৮ শরশশ্টাা 
1150 হজ ৮12 শুন! স্নান পক তি পা 
লা ০৪০ ০০৪, ৯ লিরারছিএও /াা তা পরিকর 
তা শা বাহ গোবর লারা পু হিলি। 


সরি এহ বোধ এনে আসে যে, জাতীয় 

তে নু 
বাধ ও স্বঙেশ্র প্রা হতনা প্রেমহ 
এ টাটসি০১লা। টা কঠিন কাকীমা 278 
বু ভাবনব্যাপা। কিল হপিশচন রি এলে 


০-১৮৯, ৬০০১০ তি নিযস্ত ২ 
হল প্রাতাক ওত কাত তি 


1৬ করোছিলেন। মাতার গ্ধান কীতি 

রীদের শক্ষার জনা মহাকালট 

[পার প্রতিষ্ঠা, তার মলে ছিল সেই 
7 


ক 
ঙ্ 
বদেশপ্রেম | মাতাজী মনেপ্রাণে বুঝে 
হলেন, নারশই জাতির প্রতিষ্ঠাতী এবং 


নি 


1বষাৎ-জাতির অ্রষ্টা। নারীজাতর 
ণক্ষা অসম্পূর্ণ থাকলে কোন জাতিই 
গতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না। 
শের প্রকৃত শন্তি ও কল্যাণ মাতৃশান্ড 
১দ্বোধনের ভিতরেই নিহিত রয়েছে। 
মামাদের বাংলার ফাঁব বলেছেন-- 

না জাঁগলে যত ভারত ললনা 

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।” 
মাতান্্রী এর সত্যতা মমে' মর্মে অনুভব 
করেছিলেন। তাই তানি ভারতের মাতৃশস্তি 





. পক শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০) 


করব, কিন্তু নিজেদের বৌঁশষ্ট্য কখনও 
বজন করব না, নারীদের শিক্ষা বিষয়ে 
স্বামী বিবেকানন্দেরও এই মত ছিল; তিন 
মাতাজণ-প্রাতিষ্ঠিত এই পাঠশালার 'শিক্ষা- 
প্রণালী এবং বালিকাদের পুজার্চনা, ব্রত 
উপবাস, স্নগ্ধশুচিতাপূর্ণ  পারবেশ, 
সংস্কৃত পাঠে অনুরাগ প্রভাত দেখে 
বিশেষ তৃশ্তিলাভ করেছিলেন। 


শিক্ষা বলতে আমরা যা বখঝি এবং যে 
পন্থার অনুসরণ করি, সেই শিক্ষা কখনও 
বা হয় কুশিক্ষা অর্থাং পরের অনুকরণ, 
অহমিকা ও গরববুদ্ধি, বিলাসিতার দিকে 
গতিলাভ, আবার কখনও বা হয় আশক্ষা 
অর্থাৎ আলসা জড়তা স্বার্থপরতার বাঁজ 
মনের ভিতর বপন করা। 


শিক্ষা চিরাঁদনই 
প্রত্যেক জাতির নিজস্ব 
জাতীয় বৈশিম্টা আছে। যে 
সেই বৈশিম্টোর প্রাতি অশ্রদ্ধা জাগিয়ে 
তোলে, সে শিক্ষাকে কখনও সশিক্ষা 
বলা যায় না। এককালে বাংলা দেশে 
নারীদের ভিতর পুপথগত শিক্ষা একে- 
বারে ছিলি না বললেই চলে, কিন্তু 
তবুও জাতীয়তাবোধজ্জনিত এমন একটা 
, সংস্কার অন্তনিহ্তি ভাবে ছিল, যার ফলে 
পল্লীপ্রামেও অনেক মহাপ্রাণা নারীর উদ্ভব 
হয়োছল। মাতাজী চেয়েছিলেন শিশু-মনে 
সেই শিক্ষার বীজ বপন করতে যা সময়ক্রমে 
অত্কারত ও ক্রমাবকাশত হয়ে ভারতগয় 
নারীর কুলক্লমাগত উচ্চভাবগুলিকে সংসকার- 
জানত আবিলতা দুর্বলতা হতে মুস্ত করে 
নারীকে উন্নততর অনুভূতি ও জ্ঞানের 
আধকারিণী করবে। 


দেবী মহাকাল হলেন সকল শান্তর 
আধারস্বরূপা, সেইজন্য এই শিক্ষালয়ের 
নাম দেওয়া হয়োছল মহাকালী পাঠশালা । 
হিন্দ; ধর্মের লৌকক আচার অনুষ্ঠান 
আছে। এই লৌকিক আচরণের দ্বারা এক- 
দিকে সুফল হয়, আবার ক্ষেত্রভেদে কুফল 
হতে পারে। প্রত্যেক আচরণ ও বাইরের 
অন্ষ্ঠানের সঙ্গেই যাঁদ না আন্তারক 
উচ্চভাবের যোগ থাকে, ভাদ্হলে 
অনুজ্ঠানগাঁল "দিনে দিনে প্রাণহীন অন্ধ 
সংস্কাররূপে পারণত হয়ে পড়ে, আবার 
অন্যাদকে এইসব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়েই 
বালিকারা নিচ্ঠা, শ্রদ্ধা, ত্যাগ এইসব 
কৌলিক সদ্‌গুণগুলির আঁধকাঁরণী হতে 
পারে। 

সংস্কৃত ম্লোকগুলির নিভু আবৃত্তি ও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দেবদেবাঁর পূজার্চনা শিশুমনে 
এমন একটি প্রভাব আনে যাতে তার 
নিজের অজ্ঞাতেও মনের ভিতর জাতীয়তা- 
বোধ জাগ্রত হয়। 1শশু-মনের এই রহস্য 


সংস্কীতর বাহক। 
ভাবধারা ও 
শিক্মা 


মাতাজীর অজ্ঞাত ছিল না। আত্মপ্রত্যয় 
এবং জাতীয় সংস্কীতর উপর শ্রদ্ধ৷ এই 
গুলিই প্রতোক জাতির পক্ষে উন্নাত্র ও 
অগ্রগাতির পথে এক বিশেষ অবলম্বন। 
মাতাজী জানতেন যে. এককালে এই 
শিশুরাই জাতির জননীর পদ আঁপধকার 
করবে। তখন প্রাভ ঘরে ঘরে কতব্য 
পরায়ণা, ত্যাগশীলা, আলসানটিহা এবং 
জাতির ভবিষ্যং বংশধরগণের প্রেরণাদারী 
জননীর আবিভ্শবে জাতি আবার নব 
জীবনে সঞ্জাবত হয়ে উঠবে। 

১৩০০ বঙ্গাব্দের ই বৈশাখ শি 
অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে মহাকাল পাশ লা 
স্থাঁপত হয়। বাংলাদেশ এবং কলকাতা 
নগরীকেই মাতাজী কমক্ষেত্ররপে নিবচিন 


করোছলেন।  কাশিমবাজারের মহারান 
স্বণমিয়ী এই পাঠশালার পৃহসপারকত। 
করেন ও কলকাতার আপার সাকুলার 
রোডস্থ বাঁড়াচ এই জন্য বিনা ভাড়ায় 
ব্যবহার করতে দেন। সেই সময় আরও 


শা 
অনেক সম্ভ্রান্ত ভদ্রগহোরয় এই পা 


শালার প্রয়োজন গুতা অত আন্দ,ভব 
করে মাতাজীকে সাহাযা করেন। 


ইণ্ডয়ান মিরর সম্পাদক শরেন্দ্রনথ 
সেন বদ্যালয় পরিচালনার কার্যে মাতাজটার 
বিশেষ সহায় হয়েছিলেন) বিচারপাতি 
শম্ভুনাথ পণ্ডিত, বিচারপতি দ্বারিকানাথ 
মিত্র, মহারাজা যতীল্পমোভন জাকুর, কমার 
নরেন্্নাথ মহ, নাড়াজোলের রাজা কমার 
নরেন্দ্রলাল খাঁ, কালীকুফ ঠাকুর প্রভৃতির 
নাও বিশেষ উল্লেখযোগা | দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজা পরলোকগপত  লক্ষযীশরর সিংহ 
বাহাদদর মাসে মাসে ৬০ ঢাকা এবং 
বাংসারক পুরস্কার বিভরণের সময় ১০০০ 
টাকা বিদ্যালয়ের জনা সাহাগা 
প্রথমে ২০টি ছাত্রী নিয়ে পাঠশালা আরম্ভ 
হয়োছল, পরে ছাঘ্ীসংখ্যা আশাভিরিক- 
রূপে বেড়ে যাওয়াতে ও সেই কার) 
স্থানাভাবের অস্যবিধার মাতান্ডা 
পাঠশালার জনা নিজস্ব বাট তৈরির 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। সংগহশত 
অর্থ এবং নিজের যা কিছু সমস্তই এই 


[পতেন। 


ডানা 


বিদ্যালয়ের বাট তৈরির জন্য গনঃশোন 
বায় করেন। ভা সত্তেও তিনি ঝণগ্রাস্ত হন। 


কিল্তু দ্বারভাঙ্গার মহারাজা লক্গগম্বর 
সিংহ তাঁশে মেই খাণদায় থেকে মন্ড করেন। 
বিবেকানন্দের শিষ্যা হেনরিয়েটা মুূলারও 
মাতাজীকে বিদ্যালয়ের জনা হরগনসাহাযা 
করেন। স্বামী সারদানন্দও বিলাতে এই 
পাঠশালার শিক্ষাপদ্ধাতি সম্বন্ধে বন্তুতা 
দিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে মাতাজশকে 
পায়ে দেন। পরে এই মহাকালগ 
পাঠশালার ১৬াট শাখা নানা জায়গায় 
স্থাপিত হয়েছিল। 

মাতাজীকে বুঝতে হলে তাঁর আশ্চর্য 


৯২ 


ঘটনাধহল জীবনের সঙ্গে পাঁরিচিও 
হওয়া প্রয়োজন। তা না হলে তাঁকে 
সম্পূণভাবে বোঝা যায় না, তাঁঃ 
জীবন যেন একা বীরত্বময় গাথা, তপস্য 
ও বীরহের সাম্মালত কমরধধারায় তা? 
সদগ জীবন জনকল্যাণের জনা নিয়োজিত 
ইন ছিলেন রাজবংশোদ্ভবা এবং চিরকুমারণ 
তাঁর পিতৃক্ল ছিলেন দাক্ষিণাত্য প্রদেশে, 
কের রাজবংশ, তাঁর মাতামহ-বং, 
ছিলেন আনি প্রদেশের ভূস্বামী। তিথি 


[পতা নারায়ণ পাও আকটি প্রদেশের রায়, 

রর ডে 4878 8772 দরের 3 
বেলের দুঙাাধিপাত ছিলেন ।  তিদদও 
পাশ কনা ছিল না বলে নারায়ণ রাও 


কনার প্রাথনায় হর-পাকতীও 
উপাসনায় প্রতপালণ করেছিলেন এবং এই 
অংলাবসমানন 


করেন ছোট 


শী! পারছ (বৃ 
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ঢতভা!গ করে চলে যান। এই সাহাসির 
র্ রম 


৮485222 4 রি লি. ১০৪ 
পণ কোথ বিপদ বা বাধা গ্রাহা না কাছে 
নিম্বলে অম্বাবোহণে দর পথ আতিক 
০৮ ৮০. ০১৭91 কপি ০, ২৬ 
কর তামগণী অদীর ভরে উপস্থিত 
721)েলা তাই 5 

০৫১শিলা হতেহ তান অশব 


হলোনা । 


চালনায় নপুণা ছিলেন।  অম্বচালনা 
তাপ অভি প্র আনন্দ ও খেলার বিষয় 


সদকা ও 
তাঘ্রপণার” মপীর ভরে মাতাজগ দূর. 
পণ্টাঁশন ভপস্যার প্রত গ্রহণ করে দিনের 
পর দন চারদিকে আগুন জালিয়ে 
কোর তপস্যার মধ্যে মণ্ন রইলেন। এই 
তপস্যার দীক্ষা তিনি কোন গুরুর কাছে 
গ্রহণ করোছিলেন জানা যায় না। তপস্যার 
চাগয়েই চারদিকে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল। 


এ 


সকলেই তাঁর অসাধারণত্ব তাঁর পাঁবন্রতা ও 
সংসারাতাঁত মাহমময় ভাব অনুভব করে 
তাঁকে দেবীজ্ঞানে শ্রদ্ধা করতে লাগলেন । 
মাতাজী কত খীস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করে- 
[ছলেন তার সঠিক তাঁরখ পাওয়া যায় না। 
কিন্তু ১৮৫৭ খুষস্টাব্দে সিপাহশ বিদ্রোহের 
সয় যখন তারি মাসিমা ঝাঁসর রানী 
বিদ্রেহে যোগদান করেন, তখন তিনিও যে 
সেই সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন এর প্রমাণ 
পাওয়া যায। স্বগী্য়ি ব্রহমবান্ধব 
উপাধ্যায়ের স্বরাজ" পান্রকা থেকে শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় যে বিবরণ 
সংগ্রহ করেছেন, তরি সংগহশিত সেই 
বিবরণ থেকে এখানে আমরা কিছু তুলে 
দাচ্ছ সেই সময়ে ভারতে স্বরাজ 
স্থাপনের চেক্টা হয়, সপাহীরা বিদিশশর 
বন্ধন ছি কারবার জনা এরণরঞ্ে মাতিয়া 
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 আাাযাণা তি [11727 


যুদ্ধের আগে যেভাবে দুর্গ রক্ষার 
আয়োজন কর। হয়, এই মআায়োনকে যেন 
তার পূর্বাভাস বলে মনে হাচ্ছিল। এতে 
ইংরেজ শাসকব্গ ভয় পেয়ে গেলেন। তারা 
রাজকুমারীকে বন্দী করে ন্রাশরাপল্লীর 
এক পারধত্য-দর্গে বন্ধ করে রাখলেন। 
অবশেষে কিছাদন পরে ব্রিটিশ কতৃপিক্ষ 
এই নঞজ্জরবন্দী অবস্থা থেকে তাঁকে মযাস্ত- 
দান করেন। শ্টান্ত পাওয়ার অন্পাঁদন 
পরেই মাভাজী আবার তপস্যার জন্য 
নোৌমষারণো চলে যান। তপস্যার ভিতর 
দিয়েই মানুষ যে নিজের শান্ত সম্বন্ধে 
চেতনার পথ খুজে পায়, ন'তাজীর এই 
তপস্যার ভিতর যেন সেহইটিই প্রকাশ 
পেয়েছে। পর-জীবনে যে নাত 
ভতর শিক্ষা বিদ্তভাররূপ কর্মসাধনার ভার 
রে কে করোছলেন, তাও তাব 


নিবি 


তি 


চি 1৬7 রি ঃ পণ 
গোরাশস্কর 


সঃ [রি ২৭৫ এশি। 
তার পরিচয় পাই। 
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রর 
তখন পুজার উপুকরণগ্াাল গোরাশকরের 
৫ - রঙ পা 
এ ভিলা রিপা শ শয়ে প্রাতিজ্ঞা করে, 


এত সাপ করে লেহ মতলবে তপস্যা 
2 ভান বরিবেদ। সতাহ তান হার সেই 
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রাজ্যে চলে যান এবং কিছুদিন নের্গ 
বসবাস করেন। নেপালে থাকবার 
মাতাজণর কর্মসাধনা সমভাবেই অক্ষু্প 
ছিল। গঙ্গা দেবীর মন্দির স্থাপনা 
করে নেপালনাসীর কাছে তিনি দেবীরুপে 
পুজিতা হন। নেপালে থাকবার সময়েও 
[তান নেপালবাসীদের মনে প্রকৃত 
জাতায়তাবোধ জাগ্রত করে তুলবার জন্য 
একান্ত চেষ্টা করেন। 

১১০৭ সালের ২০শে এপ্রল বৃদ্ধ 
কশধামে মাতাজীর তপস্যাপৃভ 
বা নর টা জীবনের অবসান ঘটে। 
তরোধানের পর বাংলাদেশের বহু 
তাঁর ভাীীবনী ও কর্মসাধনা 
তথ্য প্রকাশিত হয়। তার 
উপাধ্যায় মহাশয়ের 
বরা পাঁকো থেকে এখানে 
ভার লুল চে শত /ধ প্রত 
[নবেদন বরাছি। 


5 
পাম্পের + 5২1 


চু 


গু. 2া গাদণ একবারে কোথাও পেধা যার 
22175 4০ ও 
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ভুেন। শ্চারবাগানে যখন আহাকালশ 
রে 
ক পা রা ক ১০০ পি ) ১৯৯, হিস শা নর 
বিটি হল, তখন পনিহত হতাজোরু 
কটদেশ বুদ স্বরণজিন্ডিত আছ চালা 
২৮ ৬০৮ শি পি পি জি ৩ পিস ৭) | 
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তল ১405, 
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পিপি তুমহ  বথার্থ স্বরাজনেত্া, 
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তুরলালের নাম আপনারা 
নিশ্চয় শোনেন নাই । আমিও 
শুনি নাই। সে নিজেই 
আঁসয়া সৌঁদন নিজের পারিচয় বান্ত কারল। 
বাঁলল, তাহার দৃরসম্পকেরি কোন এক 
আত্মীয় নাক আমার চিকিৎসায় দুই বংসর 
পূর্বে ভাল হইয়া গয়াছিল। তাহারই 
সৃপারশে সে আমার নিকট আসয়াছে 
গজের 'চাঁকৎসা করাইবার জন্য। 

বাঁললাম, “আপনার হয়েছে কি--” 

চতুরীলাল সহসা হাত দুটি জোড় 
করিয়া ফেলিল। 

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা 
জানতে চাই হূুজুর। আপনার ফস: 
কত 2” 

“দশা টাকা 1” 

“দশ টাকা দিতে আমার জিব বৌরয়ে 
যাবে ডান্তারবাব। কিছু কম করুন” 

“আপাঁন সাঁতাই যাঁদ দশ টাকা দতে 
না পারেন, কম করব বইকি। খুব গরাব 
যাঁদ হন একেবারেই কছু নেব না” 

এই কথায় চতুরীলালের চোখে-মনখে যে 
ভাব পাঁরস্ফুট হইল, তাহা অপরর্ব। 
তাহা শ্রদ্ধা, যাহা-ভাবয়াছলাম-তাই- 
বাঞ্জক একটা ভাব এবং চতুরতার এক 
অবর্ণনীয় সমন্বয়। ঘাড়টা অন্যাদকে 
ধরাইয়া স্মিতমূখে সে বামগবম্ফতপ্রান্তে 
ধপরে ধীরে তা দিতে লাগিল। অর্থাৎ 
ভাবতে লাগল অতঃপর 'কি বলা যায়। 

আমি আর একটি রোগী লইয়া 





পাঁড়লাম। তাহাকে বিদায় কারিয়া টত্ুরা- 
লালের কে চাঁহলাম আবার। চতুরীীলাল 
বলিল. "আমার বাঁড়র কাছেই একজন 
ভাল ডান্ডার আছেন। ভানিও এমাববি- 
এস। কিন্তু আম তাঁর কাছে যাই নি 
আপনার কাছেই এসেছি। আসতে আমার 

তন টকা বারো আনা। 

কা, জলখাবার এক 


খণ্ লোগোেছে 


. 
] 
৮ 


ট্রেনভাড়া আড়াই 


টাকা, পরক্সাভাড়া চার আনা। ফিরে 
যেতেও প্রয় ওই খরচই লাগবে! আপনি 


ফস কছ; কম করুন ডান্তারবাবু। দুটি 


টকা আপনাকে "দক আম ।” 
“আমি তো বলাছ সাত্যি যাঁদ আপনার 
দেবার ক্ষমতা না থাকে, ও দুটকাণ্ড দিতে 


হবে না। আপনার ৷ববেক যা বলে তাই 
করুন। আম আর ক বলব আপনার 
মাতা ভদ্রুলোককে ৷" 

টতুরীলাল এই কথায় নীচের চোঁটাটি 
উপরের ঠোঠ দিয়া চাঁপয়া ধারল। তাহার 
পর বারান্দায় গিয়া নাকটা ঝাঁড়য়া 


রঃ 


আছসিল। তাহার পর স্মিতমহখে নাঁলল, 
“রাজেন্দর গং আমাকে বলেছিল, আপনি 
দয়ার সাগর। যে যা দেয় নিয়ে নেন। 
“আগে হয়তো দয়ার সাগর ছলাম। 
কিন্তু ক্রমশই জিনিসপরের দাম যেরকম 
বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে 
গাচ্ছি কই, ডোবা হয়ে যাচ্ছ 1" চতরী- 
লাল উচ্ছসত আনন্দে হো হো কারয়া 
হাঁসয়া উাঠল। 
"ঠক বলেছেন, 
৯৪ 


সকলেরই অবস্থা 


সমান। আমার কিছ জাম আছে, ধান মল্দ 
হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, 'কল্তু 
খর৮--” 

চতুরশলালের খরচের বর্ণনা শনিবার 
অবকাশ পাইলাম না। পাঁরাচত এক 
ভদ্ূলোক মোটরযোগে হইয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাঁহার শালীর নাক 
| উঠ্িয়াছে। ভদ্রলোক চাকার 
করেন। ভাল চ.কার। ডেপুটি ম্যাজপ্ট্েট। 


শা পিপি 


৯ 


€ উল তে 2০০ নাউ: 1 পদ এ 
কন্ু তাঁহার স্কন্ধে ডালপালাসনেত 
রঃ রে পা ১০ ২০ ২047 চে সি রি রে ৮5৭ 
গেট শশরবাড়উই  আসয়া ভর 
রঃ 
করিয়াছে | তাহারা পাকসতানী এবং 


বাস্তৃহারা, বলিবার কিছু মাই। শালাঁটি 
আঁসয়াই টাইফায়োডে পাঁড়িয়াচছ। 


চত্তরীলালকে বলিলাম, “আপাঁন একটু 


বসুন। আমি আসাছ এখনি” 
চাঁলয়া গেলান। একটা ইনজেকশন 


দেওয়ার পর ভাগারুমে শালী সামলাইয়। 
[গল ।  ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 
দোখলাম চতরীলাল তখনও বাসয়া আছে। 
বারান্দায় আর একাট রোগনণও আসিয়া 
জুটিয়াছে। তাহার নাকটা ফোলা, চোখ 
দ.ই?ট লাল, মংখময় অসংখ্য ছোট ছোট 
গাঁটি। দেয়োট আমাকে দোখয়া ঘোমটা 


টাকা 
এবার আমার 
রাগে সর্বাধ্গ জবাঁলয়া 


চতুরী বাঁলল, “আপনাকে পাঁচ 
দেব ডান্তারবাব। নিন, 
কথা শুনুন)” 


গেল। কিন্তু রাগ প্রকাশ করাটা শোভন 
নয়। 


দেবার আপনার ক্ষমতা নেই নাকি, সাঁতা 2" 
চতুরীলাল মুচকি হাসিয়া চুপ করিয়া 
রাহল। তাহার পর বাঁলস, “আম 
রাজেন্দর সিংয়ের আত্মীয়। আমাকে 
কিছু খাতির করবেন না?” 
আমিও উত্তরে মুচকি হাসিলাম। 


শারদীয়া আনন্দধাজার পাত্রকা ১৩৬০ . 


আমার হাঁস দৌঁথখিয়া মরাঁয়া হইয়া চতুরণ- 
লাল বাঁলল--'বেশ, আপনার কথাও থাক, 
আমার কথাও থাক। ছণ্টাকা-” গাঁণিয়া 
গঁণয়া ছণট টাকা সে আমার সম্মুখে 
রাখিয়া হাত জোড় কাঁরল। 

“বেশ কি হয়েছে বল:ন--” 

চতুরশলাল তাহার রোগের 'বাবধ বর্ণনা 
শুরু কারল। বর্ণনা শুনিয়া বুঝলাম, 
টত্রগলাল সম্ভবত বহুমূত্র ব্যাধিতে 
কার; হইয়াছেন। প্রস্রাব পরণর্ষা ক'রলান, 
প্রচুর 'চান। 

“খুব খান নাক 2” 

“খুব । ছেলেবেলায় খেতে পাই নি। 
এখন ভগবান মূখ তুলে চেয়েছেন, আপনার 
আশীর্বাদে খাবার অভাব নেই এখন। 
খুন খাই--" 


উঠিল। 


"কল্ছ আপনার যা অসুখ হয়েছে, 


তাতি বৌশ খাওয়া তো চলবে না। খাএয়া 


হামা সাদা 2৭ পতিত ঃ ৰা ৮5] 
। সা ফি. 6 ণ্ ্ রব ৯211 শে 
কািভক রি মানি পা 1217512 (7 হল 
7১ (291 দিও কও চি 2লি। ৫] লা 
44 ১০২ নর নি 
2 ভাত হা হি [দন এশা 
হন বা ফাক্জাসি লতা উতলা? 
| সত সি 1511 স্‌ ক - 1 ৬2১9 ৮ 
কাশ লে ছাল পাঠ ১1৮ 
510] 1 114৭ টি সি 115, পান হয়, 
শি 
0স্ ৫5 ছে ০৪ সি হর ঢু 
হলে, হয়, লাখ হল এখন হাল শাবর 
না করা পে কল ঠ 
৬ 21৫ বব তত । ব্রত মুতে শা ৩৪৮ 
রি 2 এ ২,85৮ নল 1. 172 কা বনে 
শত ৯১৮ (0, 2)! এ, ক।.101৭ 51191211 


রে যে 251, -855554 
শকছদিন সংযম করুন ত নি, ভাত, 


সি ১5:84 রি তের দেরি 
অপু এহ তিনটে অহতত ছোড়ে লিন 
৬১ তি ৯, তি রন 
ই [নত তা প্রিয় খাশা আমারু। 
০ তি 
টি ৩ টি রি 
৬৫ তিনটে ছাড় দিপিল খাব তি? 
2 77 ৪258 
তাহলে হন্াাডেব শান হত | িিত তাও 
টু মি চিঠি নি নহি 225 ধা লেট 
আগ আপনার রঙা হেথা শরকারি,। হত 


[চানর পাবিমাণ কৃতি আছে)? 

“রক্কেও চান থাকে নাক 
[চিনির পাঁরমাণ 
পেচ্ছাপ দিযে 


“থাকে বহীক। রক্তে 
বেশশি হলেই তো সেটা 
পবা ০ 

চতুরশলাল পুনরায় কিছুক্ষণ গূম্ফ- 
প্রান্ত পাকাইয়া অবশেষে বাঁলল-তার 
মানে খরচ--" 


রক্ত পরশক্ষা করাতেই 
যোল টাকা লাগবে। তারপর ইনজেকশন 
[পিছ খরচ আছে। রোজ অন্তত একট। 
করে ইনজেকশন দিতে হবে। বেশ খরচ 
এতে । তার চেয়ে কিছঁদন সংযম করেই 
দেখনন না” 


"অনেক খরচ। 


৮.১ আসি নন লে ০ ৮ নি 
তর পালি দারবে গোফে ভা দিতে 
রি 
০৫ ক চে এ বাস 
গ.হাল। ৬ তার গরু সহালা আমারে হাত 
১৮০, এ নি দুর লা 
১ ন ঢা নে +*বুছ 
গত 9:1শিহ 14 ! বেন খু শিল। পবে 
ন্‌ ৫ * 
কত লি সি 4 রা কন শন বি মি নন 
তি ওধাত শি (২১6, তিতা 2 তত পি 
টা [ দা জন কাটি ন্রততই হবি 
চি ১ সত থিত ত খনির ৩ পিস, শি ৩ 
ঢং ৯৮. ৬ লি 
ক্ষ ১৫৮ রঙ 1 শপ €2 বা ক, 
৬৫ 22 (5 | এ ও ৯ নাক শা) । ৭ 
তু ৮ 


বাললাম, 
“"ভপৃনি [বিকেলে এস আমার সঞ্জো দেখা 
করবেন। বক্তা পরীক্ষা করে তারপর 
ভাপনাল বাবস্থা করব ।” 

বারাম্নায় যে নোযাচ আধ- 

এন ৭ পা ু না রশ ক চি ০৮ রর চা 
ঘোমটা দিয়া বাসয়ছিল, সে এবার আসয়া 

নর টি লে তে বানি এন ০১ 
ঘরে চকল ধৃং অত্যন্ত নাঢকায় 
ভঙ্গীতে. একেবাতর আমার পা দুইটা 
2 ১১৭ ছিলি 
জড়াইয়া ধারল। 

'বংচান বার আমাকেনিশ 

তে পচ সস ০০ ০ ্ সু 

শক হয়েছে বল আগে, পা ছাড়, পা 
ছাড---" 


ঞ 


?১$ 





ক 


রব 
রী 


পু ০১ নি 
২২০৩ 
১৫ 


?ে 
নং 


০ 


পা হাঁড়য়া সে 

ঘোমটা সরাও, দেখি কি হয়েছে-_" 

দেখিলাম। সংশয় রাহল না, কি 
হইয়াছে। 'সাঁফাঁলস। চতুরীলালও ব্যায়ত 
[দকে চাহয়া ছিল। 
েযেটকে বলিলাম, শতোঘার যা হয়েছে, 
তা সারাতে গেলে আনেক খরচ করতে হবে। 
শারবে 2” 


নতমুখে উঠিয়া 


জ্ঞাত ভোলে 
৩ তহার 


মেয়েটি দুইটি রূপার বালা আঁচলের 


তলা হইতে বাহর কারয়া আমার টোবিলের 
উপর বাখল । 


ক 


'এই আমার যথাসবক্ব। এই 
আমার অসুখটা সাঁরয়ে দন 
ডাক্কারবাবু 


আপু।ন 


"বালা নিয়ে কি করব। 


[দিতে হবে না ভোমার। 


ওষুধের ষা ন্যায্য 
দাম--তাই জোগাড় কর- 


এ খা টি 


রঃ ডা 83৬ 


পদ এপ -ীশীশিশ৭5০ 7 পাীশীশোপিশিশী ১00 শশীশিশাশিশীশি তত 


“কত দাম--. 
“ভাল করে চিকিৎসা করলে প্রায় পঞ্চাশ 
টাকা পড়বে। তমার রঙ্তটাও পরীক্ষন 
করতে হবে” 
“তার কত লাগবে? 


ল 


টা 


১ ্ 18 রি 82 ৬.০. পগ, 

“দশ টাকা। তা-ও না হয় আদি ছেড়ে 

সি সি নি 

দেব। ওষুধের দাম কিন্ত লাগবেই... ৮ 
২ নানি নিশি রানি টি 

ময়োট নীরবে অশ্রমোচন করিতে 


“বালা দুটোর দাম কৃত 25 
“আমি  ভাঁরশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম 
অনেকাদন আগে। এখন বেচতে 
কি দাম পাব জান না।” 
চতুরীলাল বাঁলল-দশ টাকার বোশ 
কেউ দেবে না-ভিতরে গালা আহচ্ছ ০” 
মেয়োট আবার আমার পা জড়াইয়া 
ধরিবার চেঙ্ট [ করিল। তাহাকে, [নিপু 
করিয়া বলিলাম-্ভীম বাইরে বস। 
দেখ আমি কি করতে পারি। হাসপাতালে 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, দেখ সেখানে ফাঁদ 
[বনাপয়সায় কোনও বাবস্থা হয়” 


১ 


“সেখানে গিয়েছিলাম ॥ তারাও টাকা 


চয়--” 

“তবে আর কি হবে” 

মেয়োট চোখে আঁচল দিয়া ফপাইয়া 
ফ.পাইয়া কাঁদতে লাগিল। 

“কোদে কি হবে, আচ্ছা বাইরে গিয়ে 
বস. দোঁখ কি করতে পারি।” 

কিছাদন পূর্বে এক বিলাতাঁ কম্পানি 
কিছ. ওষধ বিনামূলো নমুনাস্বর্প 
পাঠাইয়াহিল।  ভাবিতোঁছলাম তাহাই 

লাগাইব। 

সহসা চতুরশীলাল বাঁলয়া উঠিল,- 
“আচ্ছা ডান্তারপাবূ, পঞ্টাশ টাকা খরচ 

চতুরীলাল পূনরায় বামগৃ্ষ-প্রান্ত 
ধারঘা টানিতে শুরু করিল। ক্ষণকাল 
নশরন থাক! বালল.-শীদন ওকে ওষুধ। 
দাম আমি দেব--” 

“আপাঁন 2” 

চতুরসলাল না বাঁলয়া 


কিছু কোমর 


ডি 





টু বি রা 8 1 রা রা €... 

হইতে একটি গেথ্ড বাহির কার্যা পা), 
চা নর 515, উদ 5৯, রঃ নিন্রাততরানী 3 

খান দশ টাকার নোট আমার হাতি দিল! 


তাসয়া বলিল, "মায়। জিনিসটা বড 
খারাপ ডান্ঠারবাব,। মায়াই ডুঁিয়েছে 
আমাদের ০" 

চতুরালালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগ্ভ 
কথা শনি প্রভাশা করি নাই। একটা 
সন্দেহ হইল। 

“আপনার কেউ হয় 

“না। তবে" 

চতুরালাল ইতস্তত করিতে লাগিল। 

“খবলেই বলদন না, ব্যাপারটা কি-.” 

“ব্যাপার কতই নয়। ওর মুখটা 
আমার মায়ের মুখের গতো অনেকটা--" 

তাহার পর গলা-খকারি দিয়া বলিল, 
“বাবা মারা যাবার মাসখানেক পরে মা-ও 
মারা যান। তখন আমাদের অবস্থা এত 
খারাপ, মায়ের কোন চিকিংসাই রুরাতে 
পাঁর গনি.” 

সাঁপস্ময়ে লক্ষা করিলাম, চতুরগলালের 
চোখের কোণে অশ্রু টলমল কারিতেছে। 


কি?” 





মনে হয় প্রাণ এক দর স্লচ্ছ সাগরের কলে 
জল্ম 'নায়াছল কবে; 

পিছে মৃভাহশীন জল্গহশীন চিহহগন 

ক্য়াশার যে ইঙ্গিত ছিল- 

সেই সব ধীরে ধীরে ভূলে গিতুয় অন্য এক মানে 
পেয়েছিল এখানে ভূমিষ্ঠ হায়ে-আলো জল আকাশের টানে; 
কেন যেন কাকে ভালোবেসে । 


হাতা আল ভণাবিনল বালেলা আল শাদা 


৮ ী 
নর টা ১ 5-া.সশব ্ ৮. পারি পি পাপ 
ত্ দা? রে টি ৃ ড়া নি না রে | | ক 1, ১৪ 


57782 ৮ মলিন ১০০১5 2 2৮০১ নি 

হথিল।কে 2 আকাশিবে ০ আকাশ মে সর্প জল তাকে 2 
[জরি রি 

িুন্ 876 ৮ কক্স এ্ান্তশা ছা ছনণী ৯. ্ ১: 

1৭ হা পিললাল ঢোতা লাশ ভুল্কাণকাতক্ি 2 


রি পর, 
৪তল পিল সা উপ € 
হঠাত হিল উইঠা আজহা তেল পি থিলালক 2 


“রি বি ২ 

যেই কচ্কাটিক! ছিল জল্মস শির আদ্গা, আর 
টি 

যেসব কুয়াশা ঘবে শেষ একদিন 


কাল অকালে জাজ আলাল ললাম এইস পড় পল পতল: 


ক রঙ 
* গাব দিক মন হালা চা তসিশছ 


9) খ 


সনতন কালা মহাসাগর দিকে যাতে কলে। 


তেল আলোপাছিল্খির দিক 


সংঘ রোজা সা কাদে আনে 


২ কিনি ৬৯ ০ নক ৯ হি সি, 
যেই খাত মই তিথি তয় জগ্বীন হমই চভারখিতি 


মহাইতিহাস এসে এখনও জানেনি মার মানে! 


সেদিকে যেতেছে লোক শ্লানি প্রেম ক্ষয় 

নিভা পদচিহেরর মতো সঙ্গ কারে; 

নদী আল মানৃষের ধাবমান ধুসর হদয় 

রা পোহাল ভোরে-কাহিনীর কত শত ভারে 

নব সূর্য নব পাঁখ নব চিহ নশরে নিবাসে : 

নব নব যাল্লীদের সাথে মিশে যায় 

প্রাণলোকযাশ্রখীদের ভিড়: 

হদয়ে চলার গতি গান আলো রয়েছে, অকলে 

মানুষের পটড়মি হয়তো বা শাশ্বত যার । 

১৩ ৯১৭ 


ভোর হায়ে এল কাব তোর। 
নশড়ছাড়া বনপাথ 
করে দূরে ডাকাডাক, 

খোপে খোপে কাঁদে কবুতির। 


জশবন-রজনন-শেষে 

দাঁড়ায়ে শিয়রদেশে 
মরণ-অরুণ ওই 

চাহয়া ননিমেষে ; 
তোরই পথ রাঙাতে 

বাহয়া তিমিরতরী এল সে। 


সেই আলো হাতে তার, 
সেই বোঝা মাথে তার, 
তোরই জহালা সাহতে 


রি 


এতাঁদনে অব্সর পেল নে। 
রবিশশশি জেকলে জেলে 
এই যে রজনী জাগা, 
কেদে হেসে ভালবেসে 
এই যত ভাল লাগা, 
কেজাগরশী অভিনয় 
ঘুরয়ে দে এ দয়ারে চাবি রে! 


ভবের ভশবানে, 
সমথ দুখে মখে বকে 
কোথায় সে সেই জানে; 
এল যে-করুণাময়, 
আঁখিভরা বরাভয়, 
নম' সে-অবশাম্ভাবলীর | 


ওরে কাব, নবপ্রভাতে 
রজনীর দশপমালা 
মাবছে অরুণ-প্রভা-তে। 


সপ্ত 
আজত দত্ত 


আয়ু কি জীবন? ম্লান বৈকালের বিষণ্ন বাতাসে 
বারবার স্বাস্তহশীন এ-জজ্ঞাসা আসে। 


যত ভালোলাগা আর যত প্রেম, সব জড় করে' 
যেন লঘু একগাছি হার, 

সুদীর্ঘ আহিনকচকে শুধু তুচ্ছ উপলে প্রস্তরে 
বোঝা গুরুভার। 

তবু এই বেচে থাকা বড় মনে হয়, 

জাননা এ-তুচ্ছতায় জীবনের কোন্‌ পাঁরচয়। 


আজ ভাবি, জীবনের হয়তো দেখেছি আবিভ্নব, 
হয়তো বা কোনো ক্ষণে স্তব্ধ ছিল আয়ুর আরাব। 
বাসনার কামনার আকংজ্ক্ষার একান্ত আগ্রহ 

যে প্রেমেরে একদিন ব্যাপ্ত করে ছিল অহরহ, 
সেখানে কি দেখেছি জ্ঞাঁবন 2 


চু 5 হী? শা ৮91 ভজুনিক্গণ ১৯ শক সামি তে 
দুঃসহ বাথায় সংখে ভরা সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণ! 


অথবা কি কোনোদিন অহেতুক আক্মবস্নাতিতে 
শ্‌ধ ভালোলাগা মাঝে জীবন এসেছে ছোঁয়া 
আনন্দে, সন্তেষে, সহখে, অশ্রুভে, কোথায় 
ভবনের স্বাদ পাওয়া যায় ও 

জীবন ক আছে জয়ে, সংগ্রামে কি আলসা-বিলাসে ও 
আকুল অধীর প্রেমে সে কি মদ, লঘুপায়ে আসে ১ 


দতে ও 


$ ৫ 


বৈকালের অস্পজ্ট ছায়ায় 
কেবাল জঙ্ঞাসা জাগে-আয়ুতে কি জপবন ফুরায়ে ও 





| পত্রিকা ৯৩৬৪ 


এনন্য। 


মণশল্দ্র রায় 


স্তাবকের মতো সকালসন্ধ্যা 
একাটি কথাই যাঁদ বাঁল, তার 
কারণ জানবে তুমি অনন্যা, 

তোমার উপমা খুঁজে পাওয়া ভার। 


জান বটে তুম নবফাজশানে 
রুঙ রঙ আন যে দাক্ষিণা 

চৈত্রের খর তুষার আগুনে 

পড়ে যায় সেই খেয়ালী চিহন। 

ব, পোখি দ্ধ আকাশে 

| বৈশাখী মেঘ; 
কচ, শুকনো ঝারে যায়, আসে 


আবেগ । 


বত গালি হা 
সখ নাতে প্র লালা, 
১1 এব) 1 2 ০ 
শে উপ্লাও 


8) 1৮2 পি তে? 
1 ৮৯ যেনো সর্প বি 11 সত 


২.২ এ. ৯, হরি 
অথবা তুম এ প্রাচালা গথবা। 
১০-48-১774 বহার রর 
শত হিগদহনা তিবারিকড় তিক 
পর রঃ রি 1 ্ ২৬৭ 
27 কাছ আমতলা 
প্রেমের আসয্যাদয়ের খাজা 


টড তি. 
একা) কথাই বালি তাই আতর 
বিরতি রর ররর 
বেশ! কাটা বলল, হে রাজকন্যা, 


দি লি টি 
প্রণের প্রতখিক-কাবিতা আমার! 
রা ধন "জাতি ১2 
স্বঙস্নে কমে তাম অনন্যা] 


দিনেশ দাস ৃ 


১, হা াহ্ান্ান্া ৮ করাত) রা এ 
। 1, ৫ 21৮7 ঘা 1 


মাঝে মাঝে উবু দই মাছির নেশন হা 
উর উরি তু 3১5১০৯৫০ সি 
কলকল, জলোর শহহী নিষ্নি জলতার ম্রাতি। 


হুল পাড় 


আঙুলে আঙুল লাগে, 
কখন তোমার ডানা ছদয়ে যায় আমার বুকের নখড়, 
১৮ 


টি বিজি শীতে পিছত ২ গে ফি পা ৫ পাটি 
করনে আমান বাহ আলাগোছে 

লি রি 
হিরা রে 27270 5212 
তামার বক শরম নাবিড। 
৮ চা 2 
শী গ্রিস 12 2৫ সাত জি " 
৬ন/24,21 নব,-শিবু ১10 


৮ 
না না 
ই ও..20812 তা. ভা 


22: হায় অন্ধকার গলপ অথহ 

এ পাও দিবা ক এ নিযে 2 রব নত 

15 শ্রায়া হারে ফেরে হায়াত মত, 
ধা সহচর মিরার 

একট অদশ্য সে হস্াৎ কখন 


বাধা পড় দলা ছেড়া মন। 


১ 


যা না 


সহসা আকাশে সাদা চাঁদের প্রদীপ 

চিপ টিপ 

তারার জেনকী গুড়ে 

সময় মোমের মত পোড়ে 

আকাশ সবুজ --- 

তেমাকে দেখায় যেন আলো-আলো সবূজ-সব্জ £ 
ছায়া, কায়া হয়_ প্রলাপ, আলাপ -ং 

কাদার দেহেতে ফোটে রন্জরগোলাপ, 

উন্মুখ 


শরীরে বাঁকা চাঁদের ধনুক! 





টুকতো' কথা 


হরপ্রসাদ মিন 


[ ৯ ] 
[নবের মুখে যখন ঝরে চতুর মলের ঝংকার__ 
ভর্তি মনের ফার্ত সে নয়-- 
বামধনূকের টউংকার ! 
- শূন্যে ওঠে, শুনো কাঁপে 2 
নড়ে না কাক-পক্ষী। 
পদ্যলেখক সহজে বন অন্দপ্রাসের ঝান্ধ ॥ 


| ই ] 
মস্তো আকাশ ছেটে পেলাম 
ছোট ছাদের ঢাকানি। 
দুদ্দম সব স্বন হলো 
বোতল ভরা ৮টান। 
প্রাণের আগা নিঃশেষে হায় 
কখল-ম যায় আড়তে 
হঠাত দোখ চল্দ্র সূর্মলি 
সবই গেছেন বুডিয়ে ॥ 


পিছন তি আলি জিনা 
অঙনশ্ মা হিননযা হঠিত তত বানায় বেলা তর 
| ৪ | 
রব ১. 4১ 
শু. তে 7৮1 হাক এন 1শালিহা 
আলাল হা শক। 
রা 
আবশবাসের ধ্নলাষ ফসল 
ডি ূ ্ 
ফল.লা পাথরচর্ণ। 
73 3 835. ,৬ হিরোর তর 
কসন।ত নয় পাডাতি নয়, আজ্গটি দাও খ্াারয়ে। 
রা 272-2; ৮ 
ভালোবাসায় যায় মাপ মাক সমস্ত সং গালাড়য়ে ॥ 


পাপী এপ পিপি 


গগন 


দোব দুগে 

দ্গাঁত-দলন গাঁতি কোনরূপ রাখবে কোথায় 2 
কম্পান্তর উদ্ভাসয়া প্রকাশে কোন প্রহরণ ও 
আলোকের গণ-ধাতি, গণেশ ভালা, বসায় 
গণাসূর সাধে ভার অন্ধকার অঞজ্ঞাসংঠন ! 


মহাশাকি, 
সমগ্র মানবতার মমহিীন চেতনার মাঝে 
'শব-বিদোহণর বীর্ধ অন্ধতয় গঠিত, উদ্ধত, 
ধস্বের উপয়াচল আবারয়া অলক্ষো বরাজে 
আঁসত-পর্তাকারে, সর্বশ্রাসশ রাক্ষসের মভ! 
৯৯ 


নি 
জীসাবত্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় 
বৈরাগ্য নিয়েছি মনে । গোলাপশ রঙের সমারোহ 
লুপ্তপ্রায়; অপরাহে জীবনের পবরতিশিখরে 
অঢেল গোঁ রক রঙ অস্তরাগে জানায় বিদ্রোহ, 
বাসনা ধববাক্ষ*্ত আজ কম্পমান নক্ষত্রনিকরে। 


বাসনায় ভ্রুলাঞ্জাল দিয়োছনু ব্যাকুল বৈকালে, 
তখনও আসেনি সন্ধ্যা, সবেমাত্র অপরাহন বেলা, 
দোঁখনু অবাক হয়ে ঢেকে গেছে অসংখ্য শৈবালে 
সে মানস-সরোবর ; স্তব্ধ হংসামথূুনের খেলা। 


ভনবনে বসন্তদিনে এসোছল ফুলের জোয়ার 


এসেছিল দাঁক্ষণের অফুরন্ত দাক্ষিণ্য সোঁদিন 
আষাড়ের নলমেঘে সঙ্গল মিনাতি সবাকার 


রঃ শনি পিন 
শুনেছলু বারবার আশা হিল সংশ্য়াবহ তি। 


তশ্াার সম দি লক এপি চল হোল তারা 
বলেত এ ০ -স ০০০ 
হায় 51৩ অবিকল, চণ্চলা ৮রতছে হগাল সরে 
রর রী বত রর 
হাতপর চলালু পি আমা ছল সভাগাঙগা প্রহারা, 


বিল,.প্ত স্াতির মাঝে আপনারে রাখিয়াছি ধরে। 


রহিত চির . ৮ ৬০৭০, ১৪ শন 
বৈরাগা নিয়েছি আন, এ নৈরাগা কাহার উপর ও 
০:০ ৯২ ৫ নিন 45 রি ? 
নিত এশবর্য পানে সতষ্ নয়ানে যদি চাই 

ত দিনের গত ইবিভাবর বাথায় অন্তর 
এমন বিহহল স্বাদি খাতিরিতজগা াথ্যা হালা ছাই 
এমনি [লহ [শি কাতর তজহা শি হতলা হাহা। 


লু আসলাম তৈতরণীত লু 





কছুই লাগে না ভলো: 'স্ল্তের ১সর পচ্ছদে 


কে বলয় যাদুদশড ভ্টীবনের শ্যামল সম্পদে 
কে জ্বালে আধার ঘরে নিজ হতে সন্ধ্যার প্রদশপ ও 


৩ সপ 

৮০ চিএ 1! 

স্পা ও 0৪ শিক তিক পাশ শপ সঙ পাশা স্পা 

উপ ঞ ক ডে ল্ঃ নী হর খা ন্‌ ক ও 
- 


০ গু রঙ ক ০ ডি 
এব ৮ শখ 
এ ব্ চা ডে 
তি স্পেস য় ১৯--৮ লি ₹ চিৎ কি শট পা ০ পিপাসা কি খু সা 
মি টি ৮০ চ 1 রর হ ৮ শি নর উস্পত 
৭:51 ২ত+5৯ প্‌. €.* 5 তি সর 
ই 9৪ বর ্ 22 
হি টি বিল 42 
৮ ! ) পা ১০১ 17 1২৮১০: (৮012৬ নি ঘি | 


দি 

হগবাত, 

আআ এ বা -- ঘ ০৪৪ ধা শা চে চি 

2৩ শির খুজি আস হের জানা কৃক্িনতলু 
* চা 


হোক তব সংগঠনে মানবতা সর্বাধ্গ-সূন্দর। 


কলাধতী 


কির্ণশঙ্কর সেনগ্‌স্ত 


তুঁম-ই আমার সবঃ তৃষাদীর্ণ প্রথম যৌবনে 
দিয়েছো অজন্্র হাতে; অকৃপণ শভ্র সমুজ্জবল 
ঢেলেছো প্রাণের পান্রে অন্তলাঁন আবর্ত-উচ্ছল 
মধুর মুখর ধারা -অন্বীক্ষার আলো অন্ধ মনে 
জেহলে দিয়ে রোদ্রেঝড়ে আমাকে করেছো সচেতন 
দারুণ দুঃসহ দিনে, সংবতের ক্ষীণ সন্ধ্যালোকে 
'বাচত বাীণার তারে ঢেউ তুলে আশা জেলে চোখে 
দীপ্ত করো বারংবার শঙ্কাতুর আমার যৌবন। 


কণ্টাকত সংসারের একান্ত গভণরে ভূকম্পন 
সংহারীঁ যুগের তাপেদ্বন্ মৃত্যু বাদ বিসম্বাদে 
আঁশ্ন জহলে জনপদে, বাত্যাহত আমার যৌবন 
তোমারি প্রসাদে ফের ভরে, ওঠে অমালিন স্বাদে। 


ছন্দে সুরে বর্ণে গানে, কলাবতাঁ, হৃদয়কন্দরে 
ঝরাও নিঝরিধারা, বাঁচি তাই মড়কে ও ঝড়ে॥ 


ধছের বিধেলে- %থে 





বি 'পাত্রকা ৯৩৬০ 2 


গভিজগন। 
বটক দে 


সমস্ত শ্রাবণ ভারে কান্নার করণ স্বরালাপ 
মেঘের মদঙ্জো মন গেয়ে গেলো, তর আবাহনণ, 
আহা, কতো শিখা জবালা হলো, দখপ 


হদয় পডিয়ে, 
আঁধার ছড়ালো শুধু আশার অশান' 


নভে গেলো, 
আসে নি সে, আসে [নি সে, উভরোল আম্বনের মন 
তার, ক গেছে কার অশ্র'ঘন রে শ্রাবণ 

কেছেছে তা? ক: কার এ, ঘাসে খাসে ফল 
ফোঢালো, আকাশে হাস, পথে পথে ছড়ালে বপুএ। 


জানে না সে, জানবে শা আমার অশ্ুর স্ফীত ফেনা 
সম.র্রে শেখর গায়ে কার-কার্য করেন 1ঝননাকর 
হদয়ে মর মহখ একে রাখে, সংগোপনে সে বা 
উভণল প্রসত সহিত 


কুরে পীহে। ও 


সিএস নাতি, ৰা, টু গা .. 
ভাল তল এ তাত 1 

হছে পন এ ৯৯ আলা "ভার 
1 শত, এব পাকা পিাখ 


৮ 2 ০১ -১উ৮ পৎ &৮০৮-০৮৮ । কবি 
রি খু রর র চটির তে 


্ 
হি ব্রার 
বরতশার ভি প্রুর বাকের 


912 ধা41 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিকেল পাঁচটা তাও পার হ'লো বাথ" প্রতীক্ষায় 
আসেনি নিমেষ রায়। 
সকলেই জানে কোনো 
সেলাইয়ে বসাটা ছল। 
দলে দলে যতো আঁফস ফেরত বাবূরা ফিরছে বাঁড় 
বড়ো রাস্তায় ট্রাম-বাস্‌ চণ্চল। 

যতো মেঘ জমে মনের কোনায় 

ডোবে ইলাদাদ সেলাইয়ে বোনায় 

ততো বেপরোয়া পদতাড়নায় ঘোরে ঘঘরি কল। 
বড়ো রাস্তায় মোটরের ভেপ্পু, খড় ঘড় চলে তরী; 


ক্ষেমী পিস আজ আফিমের শোকে করেনান হরিনাম। 


কিছ; হ'লে এজমাল ইলাদর 


জ্যোতষী বলেছে ভাগ্যের চাকা 
ঘুরবে, আনৃবে উড়ো কিছু টাকা 
ভাবছি তো তাই নতুন ঘোড়াটা এবার ধরতে হ'বে। 
বিকেলের মাঠ হ'লো মেছোহাট ছেলেদের কলরবে। 
১ মাঠ থেকে মন ফিরিয়ে আনলে ঘরে 
বইম্‌খো মীরা গলা ছেড়ে শান পড়া মুখস্থ করে। 
ক্ষেমী পাস শান বলেই চলেন-- 
আমাকে যে দেখি যমণ্ড ভুললেন 

হরি, হার, আর কেন মিছে নেন্চে 
ঝণ্টয ভেঙেছে টুনুর র্যাকেট 

মারলেন খুব কাকা। 
নামাবাল যার জরার জ্যাকেট 
কৃ'জো ঠাকুমা প্রথম ব্র্যাকেট 

ইচ্ছাটি তাঁর আদুরে নাতকে 
অণ্চলতলে প্রশ্রয় দিয়ে ঢাকা 


থাকা : 


১০০ 


মে তা 7? চলি 
ক ৮ ১12১ 022 তত দা পি শি বা (৮7541 পিলার 
অকারণ তিল বে প্রত এ সহ পাব লেস 
টা £ ৯ 
শা পবা বশ পাশ ্ টি নে ১.4: ৮৮ ৮১৪৭) সা? রি 
হাতন্ধরা বারি চেখি ভরা ভাল হতভাগা আহ সরা হশহাত | 
হী 4:58 রা ু 
বা * ৯ শন 2 জ. লন রাশি সি তওবা] ১০৮1) 
মাতম হেসে ৮ খি পিয়ে অসাম 2] 
চি 
তা তন ৮5০ টি এ নু তি 
খুড় বোন বেব। ছে তাস বালে, 
বী 
৬ 6 
€ *১০777 2 রড দি 
নো গো হলো গণক বালা হাতল 
৫ 


নিজে কানে এসো শুনে 


৮7 | সক না ১৮০২ 
এ-মাসে তোমার হাবেহ একট রাঙা চক ওুতক বর 
তারপর এহ পুর খাতে হাবেহই একট ইয়ে 

চ সপ 

সি চাপে হলা গম্ভীর নখে; শখধং ঘর ঘর্‌ 


এল, 


ইলাদির কল বিরামবিহান ঢলে_-- 
কেদিল পরছে যেন হলাদিদি সেলাই 
বেবাট তো কতো ছোটো তার চেয়ে 
জেনেশুনে তব কী আদর দেন বলেন না 


করার ছলে! 
তব, কী এচড়ে পাকা! 
কছু কাকা। 


সেলায়ের কলে-এলো না, এলো না' 
সর বাজে। ইলা পেলো না পেলো না, 
বথা জানা হলো মের রায়ের আছে বিস্তর টাকা। 
বড়ো রাস্তায় দ্রঘ-বাস্‌ চলে, সেলায়ের কল ঘরে, 

ঘরে ও বাইরে ঘোরে ঘর্ঘর চাকা! 
কপালে যে দোঁখ থাম দেখা দিলো 

আহা ইলাদ গো, বেগূড়ালো বুঝি পাখা! 
স্বশ্নের সতো খালি খাল ছে+ড়ে 

বাঁধনের সৃতে লারে বারে কেটে যায়! 

এলো না নিমেষ রায় 

ব্থাই হ'লো যে ইলাদি তোমার এত পাউডার মাথা। 
হবে কি নেহাং সমূহ বেহাত 'নিমেষ রায়ের টাকা। 


্ নি 


এনএ যার আনিসুর শা 





০4১01 
2৭52276: 
০1 


1 





ই ন্ি 


তুবারাচ্ছা।দত পথ, গাড়োয়াল 








হিস মা ৬, দি সণ দুল 
৮ তা /€ / দে তত 


১০১ 


 ঞ্রশারদীয়া আনন্দবাজার-প্রত্রিকা ১৩৬০৯ 


বাঁ্জানু 


গোবিন্দ চক্ষবতর্দ 


এগ 
রঙ 


কোথায় ক-এক পোকা নাজেনে যে দতেছে কামড় ঃ 


জীবন সে-বিষে জরোজর ; 


পারদ লাঁফয়ে ওঠে থরোথর থার্মোমিটারে- 


বারেবারে, দেহে তাপ বাড়ে। 
চোখ জলে, বুক ফাটে 
চেতনা 'নথর ঃ 

জনর--খুব জহর । 


ছাটো কট 'াবষের বীজাণু 


কুরে খায় হাড়, ঘাড় আর জান; 
প্রাণ খোজে একমুঠো কর্ণার কণা- 
খরতর নোতুন যাতনা । 


ঘুম ভাঙে-থমহ টন, 

রোগন ক কাতর, অসহায় ! 

আপন ছায়ারে দেখে দেয়ালে ছড়ানো 
মৃতার হতন ভয় পায়। 


তারপব নিয়মমাফিক 
ওষুধ ও পথ্য [ঠিক-াঠিক; 


নশলাকাশ, নীল ভোর, শরতের গিনিগলা রোদের মতন- 


ঘুঘু-ডাকা দূর বনঃ 
সব,জ স্বপন ৪ 
শরীরে আবার সেই পরিচিত জীবনের 
বরের জটিল সব পোকা 

যত কেন অগণন আর চোখা-চোখা 


পরো আয়োজন । 


তরল ওষুধ আর গযষুধের ছনচ লয়ে তাকে মারা যায় 


রোগনর হলুদ ফিকে ভোটে 


$কটতক চাদ ৩52 লাল এক রঙউগন আশয়। 


তব, বাক সব ধোপ টিকে 
আরেক পোকার কাক 


[ছুালো সার থাকে ঘয় আর কোনো দিকে: 


আজ কিংবা কাল 
ছ,ঁচে যার কিছতৈই মেলেনা নাগাল 


০7” পন টু টি সিল -৮-পুক ৭ ৮ 
ছনচের মতন শব খেকি-থেকে পওথবশকে বেধে নিরন্তর | 


1218 


সভ্যতাকে শুষে নেয়, 


হীতহাস পায়ে মোচুছ। £7লা করে গ্রাম বা নগর! 


সভাল কজ্জরুলরাগ অশ্রুভরা মো 


দগ্বলয়।  বনাশ্রেণন ভারহ ছায়া লেগে 
গাঢ়নীল বাছেগ ঢাকা) স্থিরাশহরণ 


নবঈন ধান্যের ক্ষেত শ্যাঘলবরন 
নতোহত ধরণীর দুর হতে দুরে। 
ভীর্মীশহারত হেথা সরসপমূকুরে 
হর্ষকণ্টাকততনু খর, গম্ভশর 


১০২ 


গ্রেধিব্র্ত 


আর্ধপ্যত্র সমপ্রিয়্ 
একবার ইচ্ছে করে চেখে দোখি 
[বিগত যুগের প্রেম £ 
অনেকঢ। কারা আর হাহনতাশ 
অনেকটা আভমন, আর 
অকারণে টেনে আনা বেদনা নিয়ে 
বানয়ে বিনিয়ে বিলম্বিত লয়ে রচিত 
কাঁচা কাব্য ঃ 
জড়ানো, পাকানো পরনো দিনের প্রেম 
সঙ কথার পর আসল কথা 
স:৩ মাসের পর মধ্মাস। 


পাত পাল অতলে । 
রম 
৮ ৮৭ সেক . পিজা তত 
170৮ তল শাল শালা 
বনভাণে: তর, হবাদেট দেওয়া পরম 


খ্্সা রঃ + ৩1৩ হি 

অহ একা বাসতর হাজত তর পথ চে 
বপন ভি ও কট প্র ৮ 

প্রচ্ছহা। বধ হয়েলিতশাত বহতলশা | 


রি লি ূ 
স্লাগত হে পেবারণা, এ যাগের বধ 
ক্লোখ সমভালাতা আর 
বাছা সত এ ১ € না 
হি বংশ অনন্ত নম লি ক্র 


€ সজ্জা মাঃ এ ০ ০২৬-)৮- ২৮৯) পু. ৩১ 
ানয়ে এসো বলদাশত ব্রক্কবণজ | 


ধংস বাণরা, ূ 
ডরাসংরুমের নাল আলাম 
গহর,ভনের লনপরথা প্রশ্বতয 

চ1ক্তবদ্ধ [শত "প্রথা । 

নিৎকলত নিৎকলঙ্ক ভগবনের যঙ্জালয়ে 
ভপল,ক শবোবিণীর কটুমাংস। 

৬7 কলর যত নারশীামেধ। 


তালতরুচ্ছাব কপে। কাকচক্ষ নগর 
ভেদ কার কোকনদ কহয়ারের ফুল 
হাসে সেই সাথে সাথে। সহসা ব্যাকুল 
উড়ে পড়ে শু পক্ষে হানিয়া চমক 
মাঠ হতে, তড়াগের তট হতে বক 
সাশ্রুনীল দকপটে। মনে হয়, কাবি- 
কল্পনার এ পাঁথবী; সত্য নয়, ছবি। 





এয়ার আঁখি 


৩০৬১ ৪ 
অলোকরঞ্জন দাশগস্ত 


জানো এটা কার বাঁড়? শহুরে বাবূরা ছিলো কাল-- 
ভীষণ শ্যাওলা এসে আজ তার জানালা-দেয়াল 
ঢেকে গেছে, যেন ওর ভয়ানক বেড়ে গেছে দেনা £ 
তাই কোনো পাঁখণ্ড বসে না! 

এর চেয়ে আমাদের কুদড়েঘর ঢের ভালো, ঢের 

দলে-দলে নীল পাঁখ নিকেনো নরম উঠোনের 

ধান খায়, ধান খেয়ে যাবে | 

বুধ্‌য়া অবাক হয়ে ভাবে। 


রি টি ্ হি ক ৮১৮৮ হাশর 
এবারে [রাখয়া ছেড়ে বাশডর মানে 
বধয়া অবাক হয়ে হাতে 
রী রী সতত কা ভ১৮ 
দেহা!ত৬ পথের নাম ভুলে 


হঠাৎ পাহাড়ে উচ্গে পহড়র মতো মুখ হালে 


রি ৮7 রঃ 
১ এ: ১৪৩5, 5 20৫১-11-4৮ 
৬11 রঃ ৫ ০1 শব 1 সং ! ও ॥ শ বৃ সন চট 1 ছি) 


০ টির ব্রত ড্ ২৯ ক । 
77 নং 4 73 2 2৬১ বা 
[তাল 7411 পটকা ই 44652671 খাও 111৮2 


হইল টিভি হালাল ডাপকু 

৫৭ আজে | ৪ ৪:0:36-71 পত +:01411 পি । ৬৪ 

রঃ 2 সিজার নী 

বহে ক লোহ তলা পাদ প্লাসে ভিলা গ্াকে 
ক তক 


গুভি পেন 


৮ 

০০১২ /১ অঞ গৈ * প্রহর ২ শহর 

এ তল হাহা সতত ই তি জহতের বগা শত হাল 
র্‌ 

হর টিন ট 

কি, কা চা 550: , রং ভীত মা অজ 5 
এ] হলি তক ক্ীতিত ঠা হিতিন হা হি রনি ভিপ্পাতি 

€ চে ডঃ ০৯ রঃ 
০7855 ০ 4০4-,582258 এ 
১1854 1 এগার তি, খু পার এ হিল চে ৮৭218 


এ $ ) ৯ আপা ৯ 


রী রঃ 
তদয়ের মশামদে, পাথিবীর তস পরেনো তপ্রমে 

:5 রন 1০: পা * দিক. 4 নর 2 কপি ও - 
আগা সে শালিক | আত আন আবি তশতহলু হিহি, নব 
পরেন ভর সি ৫ রিনি ৯৬7০ 27837 রহ 
[৮ 10৮1 দ্ধ [চাখু, কাব হি িঙা আক হিলি হি পভ 


স্বগের শিশির সংখ কিণ কুকি, আনা হস গিরি, 


ঃ 
চে 


০55 টা টিজার রা এ 
হাতে নিয়ে কথা দেয়, খোঁপায় ইুম্বন গুজে 'দয়ে 


স. টা ১৬] চি রী ৮.৭ ৭৯ ৫ ২184 ০ 82 চিলি নি 
শশা করে, বিছানা তারা গনুগি তরি কারে রতি, 
১ 


৮462১- কেট 2 25545424 
(গানের কালির নদ চো ঘুম ও তটাতে ক্ানিত নিয়ে?) 


টি. ি 
শি তত কও ৮১১ হব কহ পন্ড [তা 
বার সীমাতত। নেই, ভ্রোনাকী আয়ের দু 


চিরকাল একাদিন চোরাবালি বিকেলের চার 

সন্ধ্যার আবহ রচে' পাখির কাকাল কয়াশায় 

ধুয়ে যায়, ধুয়ে গেলে, মানের নাম যাদঘরে 

ঝ'রে যায়, তব মন আবার আবার তার ছড়া কেটে যায়। 


৯০৩ 


পপ? পালা পোদ 
777 রী 








8 


85০৯8 


রাত্রির আধার কেটে ট্রেন চলে যায় 
বজবজ কিংবা ফলতোয় 

কে রাখে হাদিশ 2 

মাঝরাতে কানে আসে তগন্র এক 'শস--- 
তারপর কেদে গুচে এক দল কাক 
ঘটে গেল কোন্‌ দুরিপাক। 


আবার স্তব্ধতা নাম 7 
টৌঁলগ্রাফের থামে থামে 
ঝলে থাকে নরম আধার-তটি 
সপর্শভীর, ভবনের কোমল সম্তার 
যেন এক মধ প্রাতরূপঃ 

মদ সুরে কথা-বলা অন্ধকার-স্তুপ 
আবার কখন হবে ভেঙে খান খান 


সেতারে বেসুরো হবে তান। 





টেনের মতন এক হিংস্র সরীসূপ 


শি লৈ: 
হায়ার মতন ঘিরে জটীবনের দ্টিপ 


স্পা ৭ ৬৬ ০% ॥ 
7৮,৮৬1 হাহা অনন্ত বণাল তিল কি তিশা 
হিম 2 শবাতা নাত দা এ ৯ পা 
লহ৩-শোরন আশা-বিচড হয়ে হড়াহু। 
রর 382 কি 
লগ গহাকর্ত হান্দকার জগয়ে ওল্ঠ গান 


সরীসূপ-দ্রেন এসে কেটে দেয় তন । 








ভঙনক ক্াণিতির মতি পার হল ভিবাশাষে যদি 

মহয়ছায়'য় কার ভবনের শিবির স্থাপন, 
ভাত 

এপ: ট্িতত করি আদি তা উউজ্রন্ অগণন 

2 ল. শক্তি ০ ৬০ € 

তদুকিত কি লেক নি শাহানলি লদগীশত অবাধ, 


গে রি | রিনি ০ 
[সাবসবসিব এই প্ঠাথবীর সঙ্গে নিরবাধ 
হলি ই ভাই জালে ভাটি ৯৭ চলুক শি 
এ+ টপ ও পাটি চেনিশে হলি 9 | লিক বিজ, 


হু ২ 
ধা পপ পাড় হা কা শান ৯8 পট লে জিকা চা 2 ঙ 
পি তজতি  পহ তুততি শীত তহ্ তিভগ, জিতল জাম শন 


পু 
তি তা শসা ও ২ আপ শিরক জিতাপিআনিকাছা 
তা, তো] র্‌ 2৩ সকালের ৮) পু জন জি নো ও 


৪ ডি 

টোনার € 

৮ পে, এ ষ্ঠ শ্রাা সক 2 ই টা বলার চা ১৮৯১৪ সত 

হাদি তিতা লাহ লাল লা তাশিলগ্ট তাই আক্ত 


দীঘল ব্লাংল্তর মঠ পার হয়ে ময়ুয়াছায়ায় 


এবার রচনা করি প্রাণের মৈতেষী মমতয় 

328, ন চি নি ্ এতে 
মৃতিদর সঙ্গত লিয়ে অমতোর িনগধ পাঁরাবেশ । 
প্রুতহক জীবনের অনআসয় অসহ অওয়াজ্ঞ 


/%. কন 


শান্তর গায়মুন যার ভঙে না। 


রি টির রী ২.০ 2৫ ৫ 
যাদ বলে পলাতক, ভাবে কোন ছেবো না দোহই॥ 





সূযের আলোর সোনা পড়ে পড়ে ছাই হয়ে গেলনর ' ঝরে”. 


তৃষা আর দাহ নিয়ে আদিগন্ত ধ্‌ ধূ করে বালী স্থান্দর । 
সাহারার হাহাকার বাতাসে বাতাসে 'কে'দে ফিরে হা-হাক্বরে; 
সি-”ত।র বিস্তৃতায় বন্ধ্যা মক মাত্তকার দাহছে পঞ্জর। 


হেথায় মরুর.বুকে তরুর পিপাসা নিয়ে মৃছণতুর, একা--- 
গাঁণতোছ মত্যুদিন, পলে পলে পদধ্যান শুন কান পাত") 
কামনার কুহধনি আমার আকাশে নাই? বেদনার কেকা--__ 
তা-ও আজ স্তব্ধ হায়! তৃণের মমতাহীন মরুমায়া সাথ! 


বন্্রাহত বনস্পাতি, নিঃসঙ্গ দাঁড়ায়ে শুধু হেরি দঃস্বপন) 
দাবদশ্ধ দেবদারু দীর্ণবিক্ষ, শ্যামীলমা লুগ্ত অরণোর; 
নভোচারী মেঘ হতে নেমে আসে ধারা 'নহে_বিদাৎদহন, 
হেথায় আগুন জলে মুঠি মুঠি স্বর্ণরেণু জলন্ত সূ্ষের। 


সে আলোক পান করি জানি বন্ধ্যা মৃত্তিকায় শহর শিহার-- 
দেখা নাহ দিবে হায় হেথা কভু স্বর্ণশশর্ষ শস্যের মঞ্জরণ! 


নদীর এন 
শিশিরকুমার দাশ 


7. ধির্জন নদশর কান্না তীরে তীরে ঢেউ হায়ে লাগে 
ঘুরে আসে কত দেশ-ব্ঘরে আসে কত বনভূমি 
িডিলিারর জাতে রতি উজ জাতে: 


বলে যায় বাল্‌কার কানে কানেহ শোন শোন তা 
আমার অগাধ জল কেদে মরে না পেয়ে ঠিকানা 
তুমি কোন পথ জানোঃ বলে নদী বাল্‌কারে চুঁমি'! 








কালার প্লোতের মাঝে নৌকা আসে নাম নেই জ্বানা। 


1. প্রতিদিন ঝরে রোদ_ ভেঙে যায় কুয়াশার কালো 
কাথা যেন থেমে যায়; ভূল কারে গেয়ে ওঠে পাঁথ £ 
আকা্তকের সন্ধ্যা হ'লে কারা বলেঃ দীপ জনাঙ্পোজনালো। 


পর নদশ কেশদেহ সবই তবে চাল বাঁঝ ফাঁক 
একদিন ভালোবেসে এই বনে এই তারে তখরে 
দে গৈ. সারামন-বোধে গেছি জীবনের রাখণী। 


অথচ কে জনা দীপ অন্ধকারে আজে ধধপ্র খর 


পুন 
[বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কি জানি কেমন পূর্ণতা পায় কিনে 
আন্লয় ভাল বেখ াঁয়ত বন্ধন! 
তোমার দঘ্টি আমার দৃষ্টি মিশে' 
একটি পার হয়ে ওছে দ্যাট মন । 


পরস্পরের চোখে দোখ ঘন কালো 

মাঝের পাথলণ হারায় অবধি জীণ। 
ভোমার রাহি ভাল ধরে মোর আলো 
তোমারই অময় লূক্ষায় আমার দিন । 


স্বপ্ন-পল্তা স্বতন্ত ঘুম ঘোরে 

একই আ্রোতে বয় প্রা তরজ্াা চলে 
দর েউতক ভেডেছুরে দিয়ে জোরে, 
তালি থ । 7 বাপেধুই (1 গারো । 


এত যে শব্দ, গেমে যায়সিব কথা 
রপ্ত বলা আজ ইচ্ছা কুনপে। হাটা। 
ঠা? 


সেহ বেত্ধ দেয় লাহ্টিল নীরবাহা 
4 ঞ। +. ১ ৬ ৪ পা 
টুড়া বেধে ওঠে দধারে পাথর কাটা। 


পনের পাঠিকাকে। 
বীরেন্দ্কুমার গঃপ্ত 


মাই ও চোখে এুআখির ছায়া 
শ্ণ- তবকাশে দুললো, 
তলে একবার এস কত, আনো! 
স্ফুরিত অধর--ফন্টর। 
ভান যে সময় পরথবশর পথে 
টড মায় ফিরতে 
ক্ষণ-সৌরনে ফুটে ঝরে হবে 
চূর্ণ নানা তখর্থে। 


তাই ক্ষাণকের এই অবসরে 
জেবলে গান, রুপ- “দীপ রি 
হে লঘচারিণখ, করো এ প্রাণকে 0 


ভালবাসা-পারিতৃশ্ত। 
আও 


যে্ছায়া নিবিড় চোখে ভিড কার; 
স্বস্নের জাল টান. 









| জেগে থাকে মাঠে মাঠে কাল্লা আব জালালাসা নিজে ২ [বদ শখ টি 
.. খনঞ্জন 9 মতঃ ছায়া দিয়ে মনাটিকে িবে! ১11. ৫ নি হাতে ছিরে. নি 
টব | রি রর পু কাঁপবে র্‌ কা ১০] 
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পি ৪ চি & 3 


একা ধূ 





সবিতা দেবর সৌছানো 


ব্লক ও মূদ্রশ ২ বেষ্গল অটোটাইপ কোং 





গদেশে প্রচালত দুগ্গপূজার 

পদ্ধাতিতে একা বিস্ময়কর 

অনুজ্ঠান ৫ পবদ্ধ আছে, 
এতিহাঁসক দৃষ্টিতে যাহা অতথব মূল্যবান। 
নবদ্বপপের যা 2 ভট্টাচার্য 
রঘুনন্দন ভিথিতত্বে লিঙ্গপুরাণের একটি 
বচন উদ্ধত কারয়া [ 1লাখম়াছেন, শারদীয়া 
মহাপুজা চারাঁটি ত ঠা বিভন্ত ("শারদণয়া 
মহাপন্জা চুঃকমঘিয়ীশভা") - স্নপন, 
পুজন, বারা ও হোনম। অদ্যাপ এই 
চাঁরাট কর্ম পৃথক সংকপ করিয়া নামে- 
মাত অনুষ্ঠিত হইয়া আসতেছে । বিন, 
লক্ষ করা অবিশাক, প্রথম স্বপনকনিট অন্য 


কোন দেবতার প্‌জাঙগরপে পরঙ্গা্দশো 
প্রচলিত নাই । প্রাতনা নিমাণ করিয়! 


পূজার বিধান শৈলাগম ও পান্ুরাতাদি 
টৈফলাগ্রমের অনুশাসানে সবি 
ণ টি হয়। একাটি বচনানসারে প্রতিমা 


ভাললতবু 


০] 


্ঃ ন 
্‌ 
কি 
রি 
ছি 


রিড র্‌ নর নি 
তা0 শা পা নাত হবে, সাশ্দবে 


হালি গাহি 
টির গন্ধর্জা চৈব আপ্নয়শ প্রতিমা তিতা। 
তংকালপ-ভিতাশ্চিন্ সর্কামফলপ্রদাঃ | 

স্মপনকর্ম প্রভিঠাবিশপির অল্তগণ্তি 
বাঙ্গালা দেশে সকল দেবভার মৃ্ময়স 
প্রাতিমায় তাহা যথোচিত রহিত হইয়া গিয়া 
কে ও ম্নয়ী দূ্গাপ্রতিমায় কেন অনুষ্ঠিত 
ইয়া আসিতেছে - এই প্রশ্নের উ উত্তর ৫ দেওয়া 


এপং 


রা এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে অসংখ্য 
দেবদেবীর মনির নামত হইত এবং 


তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়া 
জনসমাজে উদ্দীপনার সাত্ট কারত। 
সেমনাথমন্দির ধংস হওয়ার পর হইতে 
সব মন্দিরে শিলামতরি প্রতিষ্ঠা আনেক 
কমিয়া যায় এবং মন্ময়ীর পূজা আতান্ত 
পাডয়া যায়। এ সময়েই সম্ভবতঃ বাতগ'জার 
প্রাচীন পদ্ধৃতিকারগণ মৃণ্ময়ীর পুজ্রাঙ্গা- 
রূপে 'দপর্ণে স্নপনকমের বিধান করিয়া 
দগেশৎসবের সুপ্রাচীন মাহাতাকে অক্ষ 
রাখিতে চেষ্টা কটরয়াছেন--ইহাই বাংগালার 
একটিমাত্র “মহাশজা” টে এবং অদ্যারপি 
স্নানের দ্রবা সংগ্র্থ' কারতে বেগ পাইতে হয়। 


8:15 


প্রীতিষ্ঠা-তল্লানূসারে শিলাদ প্রাতমা 
নামত হওয়ার পর প্রাতমার নিকট (যে 
দেবতার প্রাতমা তাঁহার নিকট নহে) প্রার্থনা 
কারয়া (“রহিতা শিল্পদোষৈস্তমদ্ধিয্ক্তা 
সদা ভব” ইত্যাদি) পৃথক "স্নানমণ্ডপে” 
লইয়া গিয়া প্রাতিমাকে ভদ্ুপধঠে স্থাপন 
করিয়া “ভদ্রং কণেভঃ”  মন্ত আবান্ত 
কারবে। ভাহার পর যথাকুমে শুদ্ধভল 
ও গান্ধজল দ্বারা স্নান করাইয়া তাহা শ্‌দ্ধ- 
বস্ত্ে আচ্ছাদন করিবে এবং শিজ্পী, বিপ্র 
প্রস্ততি কার্মসকলের ও আচারের তুঁ্টি- 
বিধান কাণিবে। আচার্য নানা ঘন্ত পাঠ 
করিয়া সবর্ণশলাকা ও ঘৃত দ্বারা নেতের 
অভাঞ্জন. মস্রচর্ণ দ্বারা উদ্বর্তন, উজ্জল 
ক্ষালন ও চন্দনে অনলেপন করিয়া হথকুতম 


নদীর জল, রঙজ্ল, চন্দনাদক, তীথজিল- 
পূর্ণ অতকলস, গন্ধজল, পন্য ূ 
[সিকাত দেল, বীকজল, আাগালে পুল, 


পণ্তকষায়, পণ্চগরা নাগল্কশুর ও পদ্যাজল 
ও সর্বশেষে পুনঃ গধজল 
দ্বারা স্ান করাইবে। তংপর ৮১ কলসে 
স্নান করাইবে 25 
একাশী[তিপদনাসৈতঘ্রিটমলিয়ভিইতঃ। 


22 || 


। 


এবং উত্তরকলস 


ইদমাহপতি মন্দেণ সন্যৈতিলর। হিতে 


হয়শষপগরাতোক্ক এই সাধারণ স্নপন- 
বাঁধ প্রাতিষ্ঠাকালে একবার মাত অনুষ্ঠিত 
ইত, প্রাতি বংসর নহে।  প্রচ্লত দশা 
প্‌জার সনানবধ অনেশ বেশী অনয্ঠান- 
বহদল এবং তাহার মন্ত্াদিও অনেক স্থলে 
দ$খের বিষয়, কোন দুইটি 

পদ্ধতির স্বংশে মিল নাই এবং শলপাণি, 
রঘুনন্দন প্রভাত প্রামাণিক গ্র্দকারদের মূল 
পদ্ধতি এখন লুপ্ত হইয়। গিয়াছে ১০শ 
শতাব্দীর একজন পরম প্রামত্ণক হল্থকার 
সর্বশাস্জ্ঞ রামনাথ "দাকাচস্পতির দ গনি, 


সবপন্ধীত কেবল আবিষ্কৃত হইয়াছে 
(বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদের ১০০৫নং 
সংস্কৃত পাঁথী। ভল্মধো স্নপনতিনির 
কোন কোন অনষ্ঠান অজ্ঞাতপতব ও 
কোৌত্হলজনক। একটি উহ বণ টির 


অধিকাংশ পদ্ধভিততি অহ্টমঙ্গ 
দেবি নামোহস্তুতে” বলিয়া 
হই লাচে। 


হইল। 
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স্নানাবাধ সমাপ্ত 


রীমলাঘের,. 
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পদ্ধাততে “ইত্যস্টমঞ্গলং” বলিয়া অস্ট- 
মগ্ালস্নানের দ্রব্যানর্ণয়ের পর লিখিত 
আছে--“অথ রাগাঁদিস্নানং” অর্থাৎ বিভিন্ন 
রাগ-রাগনশ সহকারে স্নান কিন্তু তাহার 
সময়ে এরূপ রাগাঁদর বাদ্যযল্ত না থাকায় 
ঘণ্টাবাদ্য সহকারেই কার্য সম্পন্ন হইত 
(“ইদানীং তাদৃশবাদ্যাভাবাং সর্ববাদযময়শ 
ঘণ্টা ইতি শ্রবণাৎ ঘণ্টাবাদোন কুর্বান্তি”)। 
কিকিরাগ ওকি কি বাদ্য পূরাকালে 
প্রচলিত ছিল রামনাথ তাহা যথাযথ উল্লেখ 
করিয়াছেন। 
অত্র দেবকীরাগেণ ব্রিভুবনবিজয়বাদোন 
কলসতয়েণ। 
কলসচতুষ্টয়েন 
অভিষেকবাদোন দেশশয়রাগেণ কলসন্রয়েণ। 
গুজরারাগেণ সংগ্রামাবজয়বাদ্যেন 
কলসন্নয়েণ। 
ধানসঈরাগেণ মধূরীবাদোন কলসাভ্যাং। 


ভৈরবঈরাগেণ করতালবাদোন একঘটেন। 


ইহার পর “পৃর্ষসক্েন স্নাপয়েং 
বলিয়া রামনাথ যজ্বেদি হইতে পুরুষ- 
যোলাট খক্‌ যথাযথ উদ্ধৃত করিয়া 
স্নানাবাধ সমাপ্ত করিয়াছেন। রামনাথ 
অপর একা গ্রল্থে তাঁহার পচ্ঠাপাষপ্কর 
নামোল্লেখ করিয়াছেন_ “শন্ধর্ব রায়” নামক 
এক “মহাকুলীন" রাজা । তাঁহার পারচয়াদ 
অদ্যাপ আবিত্কত হয় নাই । খুশম্ট৭য় ১৫শ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে রা পস্ধণ্ত 
অন্সারে উন্ত রাজা ফির্প সমরোহের 
সাহত দুগ্গপূজা কারিতেন, উন্ত স্নানাধ 
হইতে তাহা অনুমান করা যায়। তাহার 
ইক কমশ: সত্কাচিত হইয়াছে কিন্তু 

হার স্মৃতিচিহ! পদ্ধতিকারগণ বিলুপ্ত 

হইতে দেন নাই'  নানাস্থানের পদ্ধতি 
শ্রদ্ধার সাহত সংগহ করিলেই বাঙ্গালীর এই 
জাতীয় মহোৎসবের এাতহা ও কমপ্রণতি 
িকমত জানা যাইতে পারে। যে সুপ্রাচীন 
যূগে শ্রিভুবনবিজয়াদি বাদা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
প্রচলিত ছিল আালোচা রাজসিক স্নানাবধির 
সম্পূর্ণ সাফলামন্ডিত সেই স্বাধশন যুগের 
চিন্ন কম্পনানেত্রে ও কারলে বিস্ময়ে 


অভিভূত হইয়া যাইতে 


লরি 
স্‌ 


. 





সে একাকী বাঁসয়া আপন মনে 
ভাঁবতেছিল-- 

আশ্চর্য এ লেকটা জোম গ্রীন, যেমন 
সপূর্ষ,। তেমন সুবেশ, তেমনি 
সাশীক্ষত। ওকে কেক 'বারু করতে 
দেখে প্রথমে ভেবোছিলাম কোন সম্দ্রান্ত 
বংশের ছেলে অভাবে পড়ে ফিরিঅলার 
কাজ করছে। কিন্তু লোকটা বল্‌্লে 
কি না সে ইংরেজ, নাম জোম গ্রীন। 
ওর ইংরেজী ভাষা আর উচ্চারণ 
শুনে অবিশ্বাস করা কঠিন, কোন দেশী 
লোককে এমন ইংরোজ বলতে শাননি। 
কেবল যে ব্যাকরণ শুদ্ধ তা নয় ভাষার 
মারপণাচ সব জানে । আর উচ্চারণ! বই 


পড়ে তো উচ্চারণ শেখা যায় না। প্রথমে 
সন্দেহের বশে জিজ্জসা করলাম, যুদ্ধের 


সময়ে কত অভিসণ্ধি নিয়ে কতলোক আসে, 
জিন্াসা করতেই হয়_ পাশ ঠিক আছে 
তোঠঃ সে অমনি পকেট থেকে পাশ বের 
করে বল্ল, সাজেন্ট সাহেব পরাম্শা করে 
নও, খোদ ব্রিগেডিয়ার এড্রিয়ান হোপ 
সাহেবের হাতের অক্ষর কিনা । 

তাই তো বটে। ব্রিগ্রোডয়ার হোপ ৯৩ 
নম্বরের কনেলি, তাঁর হস্তাক্ষর সবাই 
চেনে! 
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কি করবো সাহেব, যেখানে রুটি সেখানে 
জুটি। 

সবই যেন বুঝলাম কিন্তু এমন ইংরেজি 
শিখলে কোথায়? তুমি ভো ইংলন্ডে 
যাওনি। 

সাহেব আমরা দুপুরুষের ফৌজশ মেস 


থানসামা। আমার বাবা ছিল ৮২ নম্পর 
রোজমেণ্টের খানসামা, পরে আমিও 


কিছুদিন ছিলাম। তারপরে রেজিমেন্ট 
পার্জাবে চলে' গেলে জাঘি আর যাইনি। 
তারপরে একট হেসে বলল, সাহেব 
গ্রামার-স্কুলে আর ইংরেজি ভাষার কতটুকু 
শৈখা যায় ১ ওখানে ইংরোজ সরস্বতীর 


তো গাউনপরা গতি। ভাবা [শিখা 
হয় তো ফোজ মেস। দোখ সাহেন 


কাগজগুলো। 

এ বলাতী কাগজ, এতে ভোমার দরকার 
কি? 

সাহেব, যে দেশ বাপের জন্মে দেখলাম না 
তার খবর জানতে বন্ড ইচ্ছে করে। 

খবরের কাগজগচলো নিয়ে উল্টে পাট 
লোকটা যেন গোগ্লাসে গিলতে লাগলো । 

এমন সময়ে ঘরের বাইরে গোলমাল শানে 
তাকিয়ে দোঁখ জেমি গ্রীনের কেকের বাঝ্স- 
বাহী চাকরটার সঙ্গে ফৌজশ লোকদের 
বচসা আরম্ভ হয়েছে। 

এমন বাঁভংদ চেহারার লোক আগে 
দোখনি। জেমি গ্রীন যেমন সুপুরুষ, 
লোকটা তেমনি পাষণ্ডাকৃতি, জুটেছে 


চি 


লোকটা বলছে ফ্লৌজী আদামরা কেক 
খৈয়েছে, এখন দার দিতে নারাজ । 

আম 'িকছু বলবার আগেই জোম গ্রশন 
বলে উঠল, ভাইসব, ঠাট্রা ঠাট্টা, কিন্তু কেক 
খেয়ে দাম না দেওয়া বোধ করি হাইল্যাপ্ডী 
ঠাট্া। 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। 
ব্যাপারটা তখাঁন মিটে গেল। 

শুধোলাম, জেমি গ্রীন এই বস্তুটিকে 
সংগ্রহ করলে কোন জাহান্নাম থেকে? 
কোন্‌ দন তোমাকেই খুন করবে, যা 
চেহারা। 

সাহেব জাহাম্লম কি আর দরে কোথাও 
আছে। কানপুরে ওক পেলাম । সব লোক 
তো এসব মেহনতাঁ কাজে অসতে চায় না। 
লোকটা খুব খটিয়ে। শরারটাও মজবৃৎ, 
কখনো অসুখবসূখ করতে দেখি নি। 

ওর পরিচয় কি? 

ও তো বলে ইংরেজ। 


ইংরেজ 8 এখন পাকা আবলুশের রং 
হল কি করেও 

ওর মা নেটিভ খম্টান। 

বাপ? 


রিতার পতি 

গণ 4০ পারে না, একাড তো নয়। 
854 
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তালতালনাউি নে 

25 সবাহ, 


গর খানসামা 


না, রোজা 
ক রা ১৯ ৮৫৮ এ এষছি চে ঃ 
অবাধ সেই ্শারুব দাগ করে থাকে। 
+ ৪.২ টনি ০ 
দুজনেই হেসে উঠলাম। 
মান; 
নাকি ভাচ্ছা সাহেব এবার আঁস। 
ঢাকা তাজা কেকা হাকতি ইকিতি 
হিসি রর: রি টা 
জোন গ্রান গু মাক বিদাত হে গেল। 
হলনা. তিল দি, 
ফরীপেস-শটেলর চিশতাসত্র মাঝে মাঝে 
হত হয়ে যাচ্ছল কমানের আওয়াজে । 
উল দিলি ৮৯ 2 দিলি 
চি শশ্ত্ণ দাশ [শক থকে আপাহল 
কশানের শব্দ, সমান দূরত্ব তাই সমান 
রি ১ ২ ডি টি 
অস্পন্চ। ভরে আলমবাগে জেনারেল 
ররর 5 0, হী রর 
৬ মের কামানের ধন, আর দক্ষিণ স্যার 
৫ ৬ র্‌ রি 
রব নোপয়ারের কামানের আওয়াজ 
কামপতরে। 


কিন্তু তার আজকার অভিজ্ঞতা এমান 
আভিনব সে চিন্তার ছিত্রসতর তখান জোড়া 
লেগে বাচ্ছল, আর সৈ কেবাল ভাবাছিল-_ 
আশ্চর্য এ লোকটা জেমি গ্রথন। 


৩ 


এগন. সময়ে অদূরে গোয়েন্দা 
গোয়েন্দা রব শুনতে পেলাম। এ রবের 
পঙ্জো আডকাল খুব পারিচিত হয়োছ। 
যেখানে বাটশবাহিনণ সেখানে চারদিক থেকে 
ঝ'কে ঝাঁকে গোয়েন্দা এসে হাজির হয়, 
কিছুক্ষণের নধ্যেই কাছাকাছি যত গাছ আছে 
সেগধলোর ডালে তাদের মৃত্রদেহ ঝুলতে 

১০৮ 


থাকে। অবশ্য আমাদের গোয়েন্দাদেরও এ 
অবস্থা হয় বুঝতে পার! দুই পক্ষের 
মধ্য এ লড়াই যে-ডাবে চলছে তাকে 
কশাইগাঁর ছাড়া কি বলা যায়। দুই পক্ষই 
সমান নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে, না আছে বাছ না 
আছে বিচায়। 
গোয়েল্দা!। শোয়েন্দা। 
শব্দ এবার আমার ঘরের দরজায় এসে 
উপাস্ধত হওয়ায় কৌতুহলণ হয়ে বাইরে 
বেরুলাম। বেরিয়ে দোখ-একি? এ নে 
জোম গ্রীন আর মিকি? 
যে পাহাবাধয়াপা ওদের বেধে 1? 
এসেছিল বল্লে-এরা লখনোৌর বেগমের 
গোয়েন্দা। দু'জনেই মুসলমান কান 
সাহেব বিচার করেছেন, কাল ভেরে ও 
লটকিয়ে দেওয়া হবে। কনেলি সাহেবের 
হুকুম আজ রাতটা ওরা আপনার জিম্মায় 
থাকবে। 
আবার মনে 
জোম গ্রীন। 
ওরা ম্সলমান শুনবামার কায়কজন তন 
বলে উঠল, নিয়ে এসতো বাজার থেকে 
থানিকটা শুওরের মাংস, হত 
মুখে গজে দি, জাহাহামে যাবার 


নয় 
চে 


হ'ল আশ্চর্য এ লেক) 


চবি 


ভাগা দুটোর 


ক্পাণা 


বস্তুটার স্বাদ পেয়ে যাক, কখনো তো 
পায়নি। 


আমি বল্লাম, সাবধান, বন্দী আমার 
জিম্মায়। যে ওরকম অসভাতা করবে তাং 
চাপরাশ উর্দি খাঁসয়ে নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার 
করবো। 


আমার কথা শুনে লোকগলার উৎসাহ 


কংডে ৮লে গেল। 
থগের মধ্য 


দমে গেল; যে-যার 
জোস গ্রগন আর মিকিকে 
তুললাম আাপমানের হাতথোকে পেগ 
যাওয়ায় গ্রীন আমাকে ধনাবাদ দিল, দলল 
সাঙেণ্ি সাহের, অনেক ধন্যবাদ, 
তোমার ভালো করবেন। 

সে আরও বললে. গ্রেপ্তার হবার পরে 
মনের মধ্যে অনেকখানি আগুন নিয়ে এখানে 
এসেছিলাম । তোমার সদয় বাবহারে ভার 
কতক নিভূল।  লালমখো  ইংরেজের 
কছে এরকম ব্যবহার প্রত্যাশা কারানি। 
আরও একবার আর একজন ইংরেজের কথায় 
মনে এমানি ভাবের উদয় হয়েছিল। 

সে একাঁট ঘটনার উল্লেখ করলো। সে 
বলল, কানপদরে গঙ্গার উপরে বাটিশ যে 
নৌকোর পুল বানিয়েছে তার রক্ষার জন্যে 
নিকটবতর্শ একটা শিবমান্দর ধংস করা 
আবশাক হয়ে পড়ল। কনেল নেপিয়ার 
যখন সেই মন্দিরটা উড়িয়ে দেবার আয়োজন 
করছে তখন একদল ব্রাহণ এসে বলল-- 
হ'জ-র এ মান্দরটা রক্ষা করুন। 

নোপয়ার বলল, দেখো তোমাদের স্পচ্ট 
করে একটা কথা বাঁল। তার আগে বলে 
নিই যে, এ মান্দরটার উপরে আমাদের 
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রাগের কোন কারণ নেই, তবে পুল রক্ষার 
জন্যে ওটা ধংস করা দরকার। কিম্তু 
তাতেও না হয় মাল্দরটা ছেড়ে দিতে পার 
যাঁদ তোমরা আমার প্রশ্নের সত্য উত্তর 
দাও। 

নোপয়ার বলল,_কিছুদন আগে 
বাবসরে বহু ইংরাজ স্পীলোক ও বালক 
বালকাকে হত্যা করা হ'য়েছে। তখন 
তোমরা সকলেই এখানে ছিলে। তোমাদের 
মধ্যে এমন একজনও কি আছে যে তাদের 
বাঁচাবার চেষ্টা করোছলে ঃ এমন একজনও 
ণক আছে যে তাদের হ'য়ে দুটো কথা 
বলোছিলে, বলোছিলে অসহায় নার ও 
[শিশু হত্যা করা পাপ? যাঁদ তোমরা বলো 
যেহাঁ আমি বলেছিলাম, সিপাহখপক্ষ শোনে 
নি, তাতেই আম খুশী হব-মন্দির বেচে 
যাবে। ব্রাহমণের দল ঘুখ টিচু করে চলে 


গেল। কি আর বলবে। নেপিয়ার হূকুগ 
করলেন, বারুদে আগুন দেওয়া হাল 
গুন, মন্দিনের ভাঙা ই কাঠ আকাশে 
লাফয়ে উঠল। 

সে বলল, আম তখন কাছেই দাঁড়িয়ে 
ছিল পাম, সব শুলাম, সর পৈখলাম। মনে 


মনে নোপয়ালকে প্রশংসা করলাস। 
তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে গগন 
ন ক হি 
বলল, সাতশ, হামার কথায় আঙ আমার 


২৮৪৮৮ ০৯৩ 


ফাসির অসার মনটা মাজত ৩) 


হ'ল। 
খোদার কাছে শানতভাবে মে পারবো, 
দি লব ভোমাদ ভালো করবার ভা 

আরাজ করবো । 

তার এই ঘনলাদের বদলে আগম ভার 
হত বাধন ফলে দিতে আগদশ করলা । 
সে খখশ হায়ে মগজ পড়তে লাগালা। 
নে, ধ ২০৯১০০০০০18 (6. ৮ 
অবশ পাযাউদশনি মাক 'বিধিন খু 
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"৬ সাহস কারান, আর সে লোধ কার 
মা পড়লার জনা বাসতগড ছিল না। 
সে এক পাশে মুখ গোজ কারে বসে খুব 


সপ . ২২০ জা রা 1৮১5 সা পলি ু "০ 
সসভব মনে মনে জামার ম্ডপাত করাছল। 


ওর নমাজ পড়া শেষ হুল আমি একজন 


পাহারাওয়ালাকে বাজার খেকে একজন 
নাসলমান হোছেলওয়ালাকে ডোক আনতে 
বল লাশ। হোটেলওসালা এল বললাম, 


এরা দুজন যা খেতে 
দেবো। 


টায় দাও, আম খরচ 


হোতা।লধযালা বল্ল, সে কি কথা 
সাহেব । এই ফাঁসির আসামশ্রা মসলমান, 
আজ তাদের খানা জূগিয়ে দাম নেবো 2 আর 
আপনি যদি দিতে পারেন আমরা কি দিতে 
পাঁরনে 2 না, দামধ্ীদেওয়া চলবেনা । 

জোম গ্রীন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খানা খেয়ে 
আয়েস করে তামাক টেনে স্থির হয়ে 
বসলে আম তাকে বললাম. জোঁম গ্রীন, 
তোমাকে শিক্ষিত ভদ্ববংশজাত ব্যাস্ত বলে 
মনে হয়, তুমি গোয়েন্দাগার করতে গেলে 


কেন? নিশ্চপ্ল এই হীন বৃত্তির সঙ্গে 
অনেক ক্ষোভ আর জনেক রহস্য জড়িত। 
সরল ভাবে তোমার জীবনকথা আমাকে 
বলো-আঁম লিখে আমাদের দেশের 
কাগজে ছাপবো। 

খুব উপকার হবে সাহেব, কারণ লণ্ডন ও 
এাঁডনবরায় আমার পাঁরচিত বন্ধুবান্ধব 
আছে। 

লন্ডন ও এডিনবরায় 2 তোমার বন্ধ? 

আশ্চযবোধ হচ্ছেঃ আমার জাঁবনকথা 
শুনলে বিস্ময়ের নিরসন হবে। 
বিদেশী বন্ধুরা আমাকে গোয়েন্দা বলে 
জানবে এর চেয়ে দুঃখের আর কি হতে 
পারে? 

তুম কি গোয়েন্দা নও? 

সাধারণত গোয়েন্দা বলতে যা বোঝায় 
আমি তা নই, ভবে আমি 'সিপাহাপক্ষের 
লোক বটে। আমার জাঁবনকথা শুনলে 
বুঝতে পারবে কেন আমি কোম্পানীর 
চাকুরে হয়েও বিদ্রোহীপক্ষে যোগ দিলাম ! 
বুঝতে পারবে কোন্‌ ক্ষোভ, কোন্‌ জরালা 
আমাকে চাকুরির মায়া ছাড়িয়ে এমন আত্ম- 
নাশের পথে টেনে আনলো । আর বুঝতে 
পারবে কি না জাননে, এই জবালা, এই ক্ষোভ 
কেবল আমার একার নয়, আমার মতো 
ইংরাজি-শাক্ষিত অনেকেরই । সাহেব একটা 
ভাঁবষ্দ্বাণী করছি, আসন্ন মৃত্যুকালে বোধ 
করি ভবিধাতের জানলা দরজা একট ফাঁক 
হয়ে যায়, যোঁদন ইংরাজি র্শাক্ষত লোকে 
তোমাদের প্রতি বিরূপ হবে সোঁদিন তোমাদের 


[হন্দুস্থত্নের : সনদ । গোয়ার 
[সপাহীদের সাধ্য ক সে আসন টলয়। 


দেশময় আজ যে কাণ্ড চলছে এ হচ্ছে 
পরনো হিন্দুস্থানের অন্তিম বিকার; এ 
ঝড় কেটে গেল: কিন্তু যে ঝড়ে তোমাদের 
হিন্দস্থান ছাড়া করবে, তর কেন্দু হচ্ছে 
কেরাল না নয়া তালিন। 
সোঁদনকার সেই ঝড়ের আকর্ষণে তমাম 

হিন্দস্থান উল যায়েজো। তথ 
তোমাদের আসন টলল। বোধ ক 
ভালে। করে জানবাবে অবকাশ 
সমস্ত এক লহমায় হুড়মুড় 
পিড়তে। 

মে যখন এই কথাগুলো বলছল আগ 
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করে ধসে 


স্থর করোছলাম আজ রাতটা জেগেই 
কাটাবো। প্রথমত তার কাহনী শোনবার 


কৌতূহল, '্বিভীয়ত জেগে থাকলে চোখের 
উপরে রেখে ভাকে খানিকটা মৃন্তু অবস্থায় 
রাখতে পারবো । নয় তো হাত পা বেধে 
ফেলে রাখতে হয়! তাই সারারাব্র জাগবার 
উদ্দেশ্যে 'স্থর হয়ে বসলাম। বললাম, জোঁমি 
গ্রীন আমার কৌতূহল ক্রমেই বাড়ছে, বলো, 
তোমার নাম, ধাম, বংশ পাঁরচয়, পূর্ব বৃত্তান্ত 
ক? 
১০৯ 
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আনার, 


টি শা রেল, শা 


সে স্রু করলো ১8 

আমার আসল নাম গহম্মদ আলি 
খাঁ রোহিলখন্ডের এক অতি সম্দ্রান্ভ 
মুসলমান জায়গীরদার পরিবারে আনার 
পাশ করে বোরয়ে রুড়াক ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজে প্রবেশ কার। সেখানকার শেষ 
পরীক্ষায় আম প্রথম হলাম, দেশী ও ইংরেজ 
সব ছাতের চেয়ে অনেক বেশ নম্বর পেয়ে- 
ছিলাম। এবারে প্রশ্ন হল- এখন কি 
করবো? চাকরিতে ঢুকবো কি? বাবা 
বললেন যে, কোম্পানীর চাকার গ্রহণ করো। 
1তানি বললেন, রাজত্ব কোম্পানীর, এখন মান 
সম্মান টাকাকড়ি কোম্পানীর চাকুরিতে। 
কোম্পানীর চাকুরি নাও। 

তাই নিলাম। কোম্পানীর ফোঁজা 
এপ্তানীয়ারিং বিভাগে প্রবেশ করলাম । সেই 
থেকে আমার পরীক্ষা আরম্ভ হল। ভাগোর 
কি লীলা। এপঞ্সিনীয়ারিং বিভাগের জমাদার 
নিযুক্ত হলাম আমি, আর আমার উপরওয়ালা 
হল এক ইংরেজ বিলেতে থাকলে যে মিস্ত্রী 


ছাড়া আর কিছু হতে পারতো না। কেন 
এমন হল? না আমি দেশী লোক। আমার 


গুণপনা যতই হোক একজন আকাট মূর্খ 
ইংরেজের উপরে ওঠবর আমার শান্ত হল, 
না। অর সে লোকটার কি দম্ভ আর. 
অবহেলা । প্রাতি মুহূর্তে সে বুঝিয়ে দিত 
যেসে ইংরেজ আর আম নোটভ। অশ্প- 
দিনেই আমার মন বিষাস্ত হয়ে উঠল, প্রথমে 
আর তার রজত্বের উপরে । সাহেব, আজ্ঞ 
যে পথে আময দেখছ সে পথে টেনে এনেছে 
কে১ এ লোকটার মতো দম্ভী ইংরেজ। 
এ কেবল আমার একলার আভযোগ নয় 
আগার মতো ইংরাজশীশাক্ষত সমস্ত 
ভারতীয়েরই আভিযোগ। তবে সকলে 
হয়তো অসন্তোষ প্রকাশ করে না, হয়তো 
সুযোগ পায় না, হয়তো সহস পায় না। 
কিন্তু তাই বলে যাঁদ ধরে নাও যে তারা 
সুখ আছে তবে মস্ত ভূল করবে । জলের 
চাপে বাঁধ কি একাদনে ভাঙে ১ চাপ প্রতি 
মৃহূর্তে পড়ছে, চিক কখন ভাঙবে তা 
কে বলতে পারে। এ বিদ্রোহ সেই বাঁধ- 
ভাঙার তান্ডব। এইজন্যেই বলোছলাম যে 
কোম্পানীর মসনদ টলবে যখন ইংরোজ- 
1শক্ষিত দেশী লোক বিছোহ করে বসবে। 
কোম্পানী যাঁদ ইংরোজ শিক্ষা না দিত এ 
দেশে কখনো বিদ্রোহ হত না। তোমাদের 
প্রদত্ত শিক্ষাই বিকৃত হয়ে উঠে একাঁদন 
তোমাদের এ দেশ ছাড়া করবে। আজ ক 
সেই দিন এসেছে 


এই বলে কিছুক্ষণ মহম্মদ আল খাঁ চুপ 


করে বসে রইলো, তারপরে আবার আরম্ভ 
করলো-- 





বাবা সব অবস্থা শুনে চাকুরি ছেড়ে দিতে 
উপদেশ 'দিলেন। কোম্পানীর চাকু রতে 
ইস্তাফা দিয়ে চলে এলাম। আবার প্রশ্ন 
হল এখন কি করি? চললাম লখনৌর দিকে 
নবব নসরূদ্দিনের সরকারে চাকুরি নেবার 
আশায়। লখনৌ গিয়ে শুনলাম নেপালের 
মন্তী জঙ্গ বাহাদুর গোরখপুরে এসেছেন, 
তিনি শীঘ্রই বিলাত যাবেন, চান একজন 
ইংরোঁজ-জানা সেক্রেটারি । তাঁর কাছে গিয়ে 
দরখাস্ত করলাম, তিনি আমার সঙ্গে কথা 
বলে খুশী হয়ে আমাকে সেক্রেটারী পদে 
[নযুস্ত করলেন। চললাম ইংলন্ডে। সেখানকার 
একটি ঘটনায় সাহেব তুমি নিশ্চয় কৌতূহল 
অনুভব করবে । এডিনবরায় জঞ্গ বাহাদুরকে 
অভ্যর্থনা করবার হয আয়োজন হয়োছিল 
তার মধ্যে ছিল ১৯৩ নম্বর হাইল্যান্ডার 
রোঁজমেন্ট! তখন কে জানতো যে তাদেরই 
একজনের উপরে ভার পড়বে আমার জীবনের 
শেষ রান্র পাহারা দেবার। 

জোঁম গ্রীন তার আত্মকথা বলে যাঁচ্ছল 
আর আম শুনতে পাচ্ছলাম থানার ঘাঁড়তে 
ঢং ঢং করে প্রহর বেজে তার জীবনের শেষ 
মুহূর্ত কয়াট ক্রমে সধাক্ষপ্ততর হয়ে 
আসছে । 

তারপরে ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসে কয়েক 
'বছর বাভন্ন দেশী রাজা আর নবাবদের 
সরকারে চাকুরি করলাম। শেষে দেখা হ'ল 
আজিমূল্লা খাঁর সঙ্জো। তার কথা নিশ্চয় 
শুনেছ, এখন সে বিদ্রোহের একজন পান্ডা, 
নানা সাহেবের ডান হাত। তখন সে ছিল 
নানা সাহেবের এজেন্ট। আমি আগে ইংলণ্ড 
গিয়োছ শুনে আমাকে সে সত্যে নিল। 
তার বিলাত যাবার উদ্দেশ্য ছিল লর্ড ডাল- 
হোঁসির যে ফাম্মীনবলে নানা গাদিছাত 
হয়েছিল ইংলণ্ডে গিয়ে পালণমেন্টের 
মেম্বরদের কাছে দরবার কারে তা নাকচ 
করা। সাহেব একটা বিষয় ভেবে দেখো, এ 
দেশের লোক কোম্পানীর উপরে যতই বিরক্ক 
হোক না কেন ইংলন্ডের. শাসনব্যবস্থার 
উপরে খুব তাদের ভরসা । যোঁদন এ ভরসা 
তাদের যাবে, তারা বুঝবে এ দেশের 
কোম্পানী আর ওদেশের পালামেন্ট একই 
বাবস্থার ডান হাত বাঁ হাত সোঁদন এ দেশ 
থেকে তোমাদের রুটি উতল। সাহেব 
আজিমূল্পা খাঁ নিতান্ত মুন্সী লোক, শাসন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থার উপরে তার ভরসার অন্ত 
নেই। তার বিশ্বাস একজনে যাঁদ ফার্মান 
দিতে পারে, আর একজনে তা নাকচ 
করতে পারবে না কেন? সে বিশবাস যখন 
ভাঙে তখন এই সব মুল্সী লোক ক্ষিপ্ত 
হ'য়ে ওঠে, তাদের বিদ্রোহের তুলনায় এই 
সব গাওয়ার 'সপাহীদের বিদ্রোহ ছেলে- 
খেলা। 

আচ্ছা ইংলন্ডে গিয়ে তোমরা কি করলে 2 


+ 


সে ইতিহাস ববদ্তারিও কুলে লাজ নেই 


মোটের উপরে পঞ্গাশ হাজায় পাউশ্ড খরচ 


হ'ল। বৈঠকখানায় আর মর্জলিশে আমাদের 
আদর অভ্যর্থনার অন্ত রইলো না। কিন্তু 
আসল কাজের বেলায় ঢু ঢ1 আশ্চর্য জাত 
তোমরা সাহেব, সামাজিক আসরে তোমরা 
ভদ্দুতার অবতার, আফিসের চেয়ারে এক 
একাট পাথরের মূর্ত। এইজনোই লোকে 
তোমাদের জাত হিসাবে ভন্ড বলে। হয়তো 
সে আভযোগ ঠিক নয়, হয়তো ওইটেই 
তোমাদের জাতিগত প্রকাতি। আবার ফিরলাম 
দেশেল দিকে। এবারে এলাম ইস্তাম্ুল 
হয়ে। িয়োছলাম 'ক্রাময়ায়, তখন সেখানে 
রূশের সঙ্জো তোমাদের লড়াই চলছে । একটা 
যুদ্ধে ইংরেজ বাহনধর পরাজয় দেখে 
ভ:বলাম তবে তো এঠ়া অঙ্জেয় নয়। ভাবলাম 
রাঁশ্য়ানদের হাতে যাঁদ হারে ভারতীয়দের 
হতেই বা হারবে না কেন? এমন সময়ে 
«কজন রাশিয়ান এজেন্টের সাঞঙগা আদিজ- 
মা খাঁর পাঁরচয় হ'ল। আমার্দের মনোভাব 
জেনে সে বলল, তোমরা বিদোহ কর না 
কেন 2 দেখছ তো গতদর বীর । কথা 
শুনে আঁজমুল্সা খর মনে বিদ্রোহ [পার 
কম্পনা প্রথমে এলো! আজম 
করলো প্রথম সযোগেই বিত্রোহ 
আর কোম্পানীর বনিয়াদ উপ ড 2 
হবে। 
তার পরে জেমি গ্রীন 
থেকে বলতে জিলা মেন আমগক 
নিজেকেইন সেই বিদ্রোহ ঘতেছে। আর 
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খাল নম্র 


নয়, 
এ যে কিছুক্ষণ আগে বিলাতী 
কাগজগুলো পড়লাম তা থেকেই জানতে 


নত ৮1 
শা ঠঠু 


পেরোছ কেম্পানীর বানিয়াদও অ 


গিয়েছে, পালশামেন্ট একারে নিজ হাতে 
শাসনভার নেবে! কোম্পানা গেল, ইংলেড 
গেল না। হয়তো এতে দেশের ভালই হাবি। 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, একশ বছর । 
কোম্পানী একশ বছর সময় পেয়ে ছিল, 
পালনামে ১ একশ বছরের বোঁশ সময় 
পাবে না। 
এর পরের কথা সবাই জানে সাহেন তামিও 
ভনো। মীরা), বেরালি, কানপুরে আগুন 


ভবলে উঠল। আমি ভাবলাম এ সুযোগ 
ছাড়া নয়। এমন সময়ে শুনলাম শিরা 
দিল্লী ঠিয়ে বাহাদ,র শাহকে আবার িন্দু- 


স্থানের মসনদে বসিদেছে। স্থির করলাম 
দিল্পীভেই আমার স্থান, দেখুন নিশ্চয় 


এাঁঞ্জানয়ারের দরকার আছে। কিন্ত সেখানে 
যাওয়ার আগে স্কীপূত্রকে নিরাপদে রাখা 
আবশ্যক । তাদের নিয়ে গেলাম রোহিলা- 
খণ্ডের সুদুর এক গ্রামে । তার পরে চললাম 
দল্লগর 1দকে। 

একটা কথা বলবে? কানপুরের 'বাবসরের 
হত্যাকান্ড কি দেখেছ? 


২১০ 


[১৩৬০ 


না, সে সময়ে অণম রোহলাখশ্ডে শি 
স্মপূত্রদের নিয়ে। 

আচ্ছা একথা কি সতা যে মেয়েদের হ 
করবার আগে তারা ধার্ধত হয়েছিল? 

সাহেব এদেশের লোককে তোমরা জ. 
না, তারা নিষ্ঠুর হতে পারে, কিন্তু প৷ 
কখনো নয়। 

এ হত্যাকাণ্ডের আসল কারণটা কি 

আম যতদ্‌র জানি নানার ইচ্ছা 1 
না। কিচ্তু তাকে আনবারভাবে বিদেে 
সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলাই এর উদ্দেশা, য 
নানা আর পিছিয়ে না যেতে পারে। 

কে এর নেতা ছিল? আঁজমুল্লা থা 

হয়তো সে ছিল। কিন্তু আসল নে 
ননার হারেমের এক বাদী, জুবেদশী 
নাম। 

স্গলোক ১ 


বিস্মিত হয়ো না সাহেব। স্ুগলে 


দানবের মাতা দানব আর কোথায় 2 
এসব শুনলে কার কাছে ও 
তদিতয়া ট্রোপর কাছে, বলিস 
বন্ডের পরে নানার সঙ্গা ছেতড় সে 
যায়। 
হতা করালো কারা? নানার টীদশা 
না, তারা স্রেফ অস্বীকার রা 
তন? 
ঞ রড রর পুন পলি 
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তামরা এ নিও দত বেশ (নল 
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[তাহা 2. ফা চে তি. চ] হলে এ এ 
হব লা। 

বে ওকে তমার অলচর করল কেন, 


তি 
0 
আগ সঙ্দ্তে হয়নি, পরে শুলোহ। 


পারিতাগ করালে না তিন ও 


তখন কতক 

তখন আলু উপায় ছিল লা। ছা ডা 
ও গিয়ে আমাকে ধরিয়ে দিত সাহেব আলি, 
কাতরায় হাত দিলে হাতে কালি লাগবেই । 
মকর সঙ্গাদেষে আমার সব শৃভ হি 
মালন হয়ে গিয়েছে । হয়াতা সেই অপরাধে, 
আজ এই শেষ মতো ধরা পড়লাম। 


যাক, এবার মা বলাছলে বলো। 

স্তীপূত্রকে নিরাপদে রেখে দিল্লী গিয়ে 
উপাস্থত হালম। সেনাপতি বত খা 
আমাকে জ্ঞানতো, তার ইচ্ছাতে আমি বাদ, 
শাহী ফৌজের )শফ এাঁঞ্ানয়ার [নিযযন্ত তলা 
কাজে লেগে গেলান। কিন্তু কাজ করবার 
কি উপায় আছেঃ না মধ্যে কোন 
নিয়ম নেই, শঙ্খলা নেই, শহরে কেন 
ব্যবস্থা নেই । আর কে মে কর্তা, কয়জন যে 
কতা স্থির নেই। প্রতোক বাদশাজাদা আসে, 
একবার করে হুকুম করে যায়। সকলেরই 
মাতত্বরি করবার শখ, কিন্তু সাধ্য কারো 


নেই। পরাজয় অরশাচ্ভাবী ভখনই 
বৃুঝ্লাম। হ'লও তাই। 

বাদশার অবস্থা কিরকম? 

ওরকম সংহাসনের চেয়ে জেল ভালো, 
তাতে জায়গা কিছু বোঁশ, হাত পা নাড়ধার 
সুযোগ আছে। 

তাঁর বাদশাহণী করবার শান্ত কিরকম ? 

সে একবার কপালে হাত ঠৈকালো, 
বললো, জীর্ণ নৌকোয় সমুদ্ধু পার হওয়া 
যাঁদ সম্ভব হয়, তবে তাঁর পক্ষেও 'হন্দু- 
স্থানের বাদশাহী করা সম্ভব। 

1তানি ক বিদ্রোহের মু ল ছিলেন? 

সমস্ত শাহাজানাবাদে তাঁর চেয়ে গনরখহ 
[নির্দোষ কেউ ছিল না। 

তার পরে? 

বৃটিশ ফৌজ 'দিল্লশ আঁধকার ক'রে নিলে 
বাদশাজাদা ফেরোজ- শা, সেনাপাতি বখত 
খাঁ আর আমি যমুনা পার হায়ে মখরায় 
চলে এলাম। তখনো আমাদের অধীনে ত্রিশ 
হার ফৌজ ছিল। 

থানার খাঁড়তে তিনটা বাজ 
ধু বেশে আহার নত নখ রে 
আহে, হয়তো বা ঘুদিয়েই পড়েছে 

পাতে আমার সময় ফা বয়ে ঞলা, 
দু'এক ঘটার আধোই ডক 
পডবে। হার আগে তোমাক বালে সব 
চুকিয়ে দিই । তুমি িলিখনে বলছ, যার চোখে 
পড়বে সে বুঝলে মহম্মদ আইল খাঁ 


হল না, হিল বাদই ফোর 


| রি কি 
বাস 


০) ।ী। চি তি ওনার 
৮5011257। 


নর টা: 
9157 4) সি লাঠ বব । 

বৃ পা 

এনা 2. অব 55 পো ক তর ছি 

আমার সঙ্গীরা অনা দিকে গেল। আম 

লিও বত পা) সঙ 1 ক বধু দঞশল্ডা এ 
(১55 ঠি। ক তি ৩ টি এ পন. এখাছ | ৮) পি কীছিতির ৫৭ 
চা তারাতারি. টব জিরার রর 

কাতার চি আগার নিমিত্ত হি নি। 


পিতার চায়ে ভালা ক, 


তায় ভুল! দেকেন্পাবাগা আর শা হজফে 
০০ কারে দুতেদা প্রতিরেধ গাড়ে 
বললাম । নভেম্বর মাসে সে বাধা আতিক 
করতে তোমাদের হিমসিম হয়ে ছিল 

হর আন আইছে । ভাই বলো, লস লাইন 
1৭ গাড় ছিলে। আমরা সেসময় নিজে, 
দ্ধ মধো বলবাল ্ 'রোছিলাম নিশ্চয় 


রি 
নি 
হি 


ইউলোপাীয় তাঁজনিয়ারের  কাজ। 


কয় অনেকেই বা করেছিল, কারণ 


একটা জনশ্রদাতি আছে যে, শাদা চামড়ার 
“এ কোন লোক সিপাহী দলে যোগ 
রয়েল 


সে কথা একেবারে মিথ্যা নয়, কিন্তু 
রা ওসব ডালপ/লার মধো প্রবেশ করলে 
ডাল কথা আর শেষ হয়ে উঠবে 

শন্ধ, একটা প্রশ্ন। বাঁটিশ সৈনা যখন 
মাধ্রমণ করছিল তুমি কোথায় ছিলে ? 
শাংনজফের উপরে । আর তম 2 

শাহনজফের নখচে। 


আজ তৃমি উপরে, আম নশচে। 


ই ই? লা নি 3 5 লতি 
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এবারে.....নাশ্চিত মৃত্যুর গহ্যরে প্রবেশ করতে হবে 


পি. প 
ভোসি গ্রীন, কে উপরে কে নীচে তার 


১ পন শু ০, স্যর 
কি এখানে হয়ত হাক, 


তারপানে ততাশর কথা বলা 


বাস অবারোধ মেচন 
কেবল রোসিডোন্সির 
খনার 
সকলে জয়ের আনলে মগন হী । আমি 

রবার সময় আসোন। 
বাশ উসনা আবার অসার । একার অনেক 
বেশী ত্রস্তৃত হয়ে অতএব কাল্বাজ না 
করে শহরের অবরোধ আরও দড় কারে 
তোলা । লোগ গেলাম সেই কাজে। 
করেওাছ। এবারে লখনৌ শহরে গেলে 
জোঁম গ্রীনকে তোমার মনে পড়বে। এমন 


১৯১৬৮ 


চর ক 
বাশ সৈনা 


চ 
রতে পারলো না, 


নী 


রা 1৮ ৮ কাশি ৎ 
আঁধকাসনাদর নিত চালে এালা। 


পত্রিকা ১৩৬০ 


সময়ে খবর এল, বৃটিশ: লৈ পাই 
কানপূর পরিত্যাগ করবে লখনো ৃ 
যাত্রার উদ্দেশ্যে। 

এ সময়ে তৃমি লখ্নো ছাড়লে কেন? 
দেই কথাতেই আসছিলাম। শনোছিলাম 
এবারে বৃটিশ সৈন্যের সঙ্গে অনেক শক্তি”. 
শালশ কামান, অনেক আয়োজন। পরস্কৃতিটা 
মনে হ'ল। 

পুপ্তচর পাঠালে 
না কেন? 

তারা কামানের 
শান্তর কি খবর 
রাখে? বড় জোর 
সংখ্যাটা গয়ে 
আমাকে জানাতে 
পারবে। তাই 'স্থর 
করলাম আমাকেই 
যেতে হবে। গেলাম 
কানপুরে । ফি র- 
ও য়ালা সাজলাম, 
তখনই পেলাম 
ীমাককে! হায়, কে 
জানতো তখন আম 
পপের সঙ্গ [নলাম। 
যাই হোক, বৃটিশ 
যা জানবার সব 
জানলাম । মনে হ'ল 
ফিরবার মুখে এক- 
বার উনাও শহরটা 
দেখে যাই। উনাও 
শহর ছেড়ে রওনা 
হবার মখে একজন 
মুসলমান আমাকে 
চিনে ফেলল, 
বোরালতে থাকতে সে 
অমাকে চিনাতা। 
পরে এখন আম 


তোমার কাছে এই তো আমার ইগতহাস। 


এবারে বলো মহম্মদ আল খাঁ 'ক 
গুপ্তচর 2 








জোঁম গ্রীন, সে প্রশ্নের উত্তর দেবার ভার 
অমি নেবো না। লিখবো তোমার কথা। 
ভাবষ্যৎ দেবে উত্তর, হয় তো সে উত্তরে 
বেমার অসম্মান হবে না। 

এমন সময়ে থানার ঘাঁড়তে পাঁচটা 
বাজলো । টা রা সময় স্থির হয়েছে। 
ক বলবো ভাবাছ এমন সময়ে 
জোম গ্রীন বলে পর 

সাহেব সময় হ'য়ে 
নমাজ পড়ে নিই। 


একবার শেষ 


ন্ট 


হাত মৃখ ধুয়ে জল নমাজ পড়তে 
লাগলো। 

সারা রাতি জাগরণে মিকি এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

নমাজ শেষ হ'লে জেমি তার মাথার লম্বা 
চুলের মধো থেকে একটি সোনার আংটি বের 
করলো, বলল, আমার সঙ্গে আর যা কিছ 
ছিল বিচারের আগে সব নিয়ে নিয়েছে, 
এটার সম্ধান পায়নি। 

তারপর আউট-টা আমার হাতে 'দয়ে 
বলল, সাহেব এটা তুম রাখো। না, না, 
অস্বীকার করো না, এর দাম সামানাই। 
ইস্তাম্বুলের একজন ফকির আমাকে 
[দয়োছল, বলোছল মন্্রপড়া এ আগঙাঁটর 
অসাধারণ ক্ষমতা, যার কাছে থাকবে তাকে 
সমস্ত বিপদে রক্ষা করবে। কত বিপদ না 
আম উদ্ধার পেয়ে গিয়োছি এই আওঙটির 
জাদুতে কিন্তু পাপীর সঙ্গ নিয়োছ ব'লে 
আওটির জাদু এবারে আর খাটলো না, 
ধরা পড়ে গেলাম। কিন্তু তোমাকে রক্ষা 
করবে। লখনৌ সহরে গিয়ে এবার যখন 
মহম্মদ আলি খাঁর প্রস্তুত অবরোধের 
সম্মৃখীন হবে, তখন মহম্মদ আল খাঁর 
প্রদত্ত এই জাদু-আঙটি তোমাকে রক্ষা করবে। 
তুমি ভাবছ সাহেব শন্ুকে কেন দিলাম ? 
কে শত্রু, কে মিত্র তা নিশ্চিতভাবে জানবো 
কি উপায়ে? আজ পাঁথবী থেকে বিদায় 
নেবার সময়ে তোমার কাছে যে সদয় বাবহার 
পেলাম, এ কি শত্ুর কাছে প্রত্যাশত। 
আমার মন স্নণ্ধ হয়ে গিয়েছে। আজ 
আমার আর কি আছে 2 ওটা রাখো । মাঝে 
মাঝে চোখে পড়লে হতভাগ্য জেমি গ্রণনকে 
মনে পড়বে। আমার মনে আর কোন দুঃখ 
নেই, কোম্পানীর রাজনের উৎখাত চেয়ে- 
ছিলাম, তা হয়েছে বলে জানতে পেরেছি। 
কেবল-_ 

এতক্ষণে সে যেন ভেঙে পড়ল, বলল - 
কেবল স্তী অর ছেলে দুটির কথা নে 
পড়ছে। জানি তারা নিরল্তর আমার জনা 
খোদার কাছে প্রার্থনা করছে। আজ সকাল 





উঠে তায়া যখন আমার নিরাপত্তার জন্য 
প্রার্থনা করবে, তখন আমার মত দেহ ফাঁস- 
গাছে লম্বমান। তারা জানতেও পাবে না। 
কতাঁদন পরে খবর পাবে কে জানে? আল্লা 
হাকিম, তোমার মার্জর আমরা ক বাঁক? 

অগত্যা আনুটিটা নিয়ে পকেটে রাখলাম । 
কিছুক্ষণ পরে কয়েকজন সৈন্য এসে ওদের 
দুজনকে নিয়ে চলে শেল। 

পরদিন উনাও পরিত্যাগ করবার সময়ে 
থানার.কাছে একটা গাছে ওদের দেহ লম্ব্ত 
দেখতে পেলাম । জেমি গ্রীনের শেষ উন্ত মনে 
পড়লো, এতক্ষণে ওর স্মী পৃ নিশ্চয় ওর 
'নকাপত্তার জন্য খোদার কাছে প্রার্থনা করছে। 
মনে পড়লো, আল্লা হাকিম, তোমার ম্জিরি 
আমরা কি বাব! 


৪ 

তারপরে ঘটনার চাপে জেমি গ্রীনের কথা 
ভুলেই গিয়েছিলাম, মনে পড়লো ১১ই মা 
'বেগমকুঠি' অক্রমণের সময়ে । আমাদের 
৯৩ নম্বর রোশছেদ্টের হুকুম হল বেগম- 
কুঠি' আক্ুমণ করবার । বেগমকুঠি প্রকাণ্ড 
একটা অদ্রালিকা, নে লাইনের কেন্দ্র। 
তার প্রত্যেক জানলা, দরজা, ক্যার্ণশ সশস্দ 
[সপাহীতে পূর্ণ ভিতরে কত সৈন্য আছে 
কে জানে। 

আমরা বেগমন্তুতির সম্মুখে এসে দেখ 
কুঁড় ফিট গভীর এক পারখা। সেটা আতিক্রম 
করতেই আমাদের তনক টৈনা হারা 


পড়লো! কিন্তু বেগমক্গিতে আর 
প্রবেশ করা যায় না। তখন স্থির 
হল যে, কামান দিযে দেয়ালের 
কতকটা উ উচড়য়ে ডয়ে দিয়ে তর ঘধা হলাম পন্দখা 


করাতে হবে। কামান দিয়ে দেয়ালের কাতকট। 
সহজেই উড়িয়ে দেওয়া গেল, ভিন চারছেন 
মাননয €কতে পাপ এমন ফুকর হমেছে। 
কনেলি আদেশ করালেন, চারজন সৈনা চারটা 
বারদের থলি নল এ ফা 7টা দায়ে বেগম- 


কৃঠির অধো রি পড়বে, আর তারপর 
বারুদে আগুন ধরিয়ে দেবে এ নিশিচাত 
তার আদেশ, কিন বন্ধ ততো আদর 


আনন্দবাজার গাত্রিকা ১৩৬০৪ 


আপ্যায়ন মার নয়, এমন আদেশ রি 
হলে দিতে হয়। চারজন বার্‌দের ৭ 

শিঠে বেধে, ইসারায় সকলের কাছে রা 

নিয়ে এ ফুটোর দিকে যায়া করলো। ই 
জনের মধ্যে আমি একজন। "আমাদের ০%; 

করে বেগমকুঠি থেকে গুলী চলছে। রঃ 
অনাহত ফুটোর কাছে এসে পেশছলান। 
এবারে লাফ দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর গহন 
প্রবেশ করতে হবে। জোমি গ্রপনের দেই 
আটটা আন্তুলে ছিল, একবার সেটার 7৮8 
তাকালাম। আর তখনই মনে পড়লে 

হাইল্যাশ্ডের একটা পার্তা গ্রামে আমিও 
স্ী এবং দটি পত্র আমার নিরাপত্তার জনা 
নিরন্তর প্রার্থনা করছে। পকল্তু আর এ 
মুহূর্ত পরেই...তারা জানতেও পারারে না 
5 


জাম্প। 

আর একবার জোম গ্রধনের আউটিট 
কে তাকে নিত্য গম 00 111 দি ন্‌ 
মধো লাফ মারলাম। 

আমি কি করে বচিল্ম জানিনে, আছ 
তিনজন সব্পাপই ঘারা পড়ল । 

লখনৌ সহর অনেককাল আঁধিকীত হাযেছছ। 
[দেহে আনিরকা্স প্রশাসিঠ 
দৈনাবাহিনধ আনেককাল পরিতারি কত 
এখন আমি বদ্ধ, হাই [নেও ভিড তা 
বাস করছি। জেমি পরনের টে এখনে 


8৮৮৮1 ১৪৭ দিত 
শি ০ তা কা ঞ্ 


কাজা জি "কপ প্প্া্ ] আহি? 
চল] দা পকাপাহত খানা যাক [ডা শর তিক 287 
এ ভাত আমারি শিয়েত টা 7২৮ 8; 55. ৬ 


তাকে বললে যাবো সেও যেন এ সি 
শেষ সময়ে হর পতেক ছি পারার 

তে পন গোয়েদা ছিল কিন? 
পরা হা [হতাসি দক মি: 
পা [স্থির কার ড়া নালা চা 
[৮ পা £7৯ "এরা €- এপকা চা 
কাল রি অভটি পত্ুকে ছিঠ়ে 


সহবুপ করতাম না। 


৫ 


* [২(১]1]11]]নশেতো ধুর 00117801571 সত 
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দক্ষিণ ভ্রমণের যে চিন্নাট 
আছে, তাহাতে দাক্ষিণাত্যের 
একাটি ইতিহাস পাওয়া যায়। মান্দিরমালা- 
অলওকৃত দক্ষিণপ্রদেশ ৷ কোথাও বা বনপথ 
আবার কোথাও বা ঙ্গোকালয়। 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রঙ্গ মাম। 
কষ কেশব কৃফ কেশব কৃ কেশব পাহ মাম ॥ 
£ট শ্লোক পাঁড়তে পাঁড়তে মত্ত গজের 
ন্যায় প্রভু পথে ঢালতেছেন, সঙ্গে আছেন 
একাটিমা অনূচর, ভ্রাহণ কুফদাস। 
ভন্তগণ আলালনাথ পর্ল্তি তহার সো 
আসয়াছিলেন। আলাঙগনাথ হইতে 
ভাঁহাদের বিদায় "দয়া প্রভূ একাকী চলিলেন, 
ভক্তগণ মৃচ্ছিত হইয়া পাঁড়য়া রাঁহলেন, 
সেদিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। 


“মত সিহপ্রায় প্রড় কারলা গমন, 
প্রেমাবেশে যায় করি নাম সংকীর্তনি।" 

পিছনে পিছনে কুষদাস বস্তু ও জল- 
পার লইয়া আসিতেছ্েন তসদিকে প্রডুর 
দছ্ট নাই, তাহার দম্টি সম্মৃখের পথে। 
আজ 'তনি পথের পাঁথক, নিঃসতপা। এই 
নিঃসগাতার ভিতর যেন এক পরম 
প্রভাশিত সঙ্গের অনুভূতিতে 'ভাবরসে 
গগ্ন হইয়া রাহয়াছেন। 

প্রথমে পথে পাঁড়ল ক্মস্থান। এই 
ক্‌মস্থানে বাসুদেব নামে একজন বুষ্ত- 
রোগণস্ত ব্রাহন্ণ বাস করিতেন। তাঁহার 
গঁলত কৃঙ্ঠে পোকা হইয়াছল। চাঁলবার 
সময় সৈই সব পোকা যাঁদ মাটিতে পাঁড়য়া 
যাইত ব্রাহ্মণ সযতে পোকাগ্দালকে তুলিয়া 
আব'র ক্ষতের উপর রাখিয়া দিতেন। 
কম্ঠীণ ব্রাহ্মণ প্রভুর আগমন সংবাদ শবানয়া 
তাঁহাকে দশনি কারবার জনা আসিয়া 
শাঁনলেন, প্রভূ চলিয়া গিয়াছেন। তখন 
মতি হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেলেন। 

প্রভুর গমনপথে কোন বাধাই তিনি গ্রাহা 
কারতেন না। কিন্তু বহু দূর হইতে প্রভূ 
হঠাং ফিরিয়া আসিলেন ক্মস্থানে। 
যেখানে বাসদের মৃঙ্ছিত হইয়া পাঁড়য়া 
আছন সেখানে আসিয়া তাঁহাকে তুলিয়া 
লইলেন আলিগ্গান-পাশে।  মৃহূর্তের 
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শধ্যে বাসুদেব যেন নবজশীবন ফিরিয়া উঁড়ষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্রেরে অধীনে 
পাইলেন। প্রভুর স্পর্শে তাঁহার চির- রামানন্দ রায় ছিলেন বিদ্যানগরের শাসন- 
জীবনের যত দুঃখ রি কর্তা। ই'হার পিতা ভবানম্দ্ রায় ও অপর 
হরির চাঁর ভ্রাতা সকলেই রাজ দরবারে উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন। 
পপ্রভূস্পর্শে দখ- ্ 
৪885 বু | দাঁক্ষণ ভ্রমণের পথে রামানন্দের সাহত 
যার রাত হি [মিলন এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
নি এখানে ইহার বিস্তারিত বিবরণ সম্ভব 
প্রভুর এইরূপ অপূর্ব লালার উল্লেখ নয়। বৈফব সাধনতত্বের মূল উৎস 
অত কোথায় রামানন্দ রায়কে প্রশ্ন কাঁরয়া প্রত 
॥এই মত কৈলা যাবং গেলা সেতৃবচ্ধে। সেই তত্তাট যেন উল্ঘাটত কারয়াছেন। 
৮58 রহ ি্জাস করা যাইডেমন জার রাম 
আলিঙ্গন করেন আর বলেন হরি হরি রে 55 


বলিতেছেন_ এহো বাহা আগে কহ আর। 
বল।' সেই লোকটিও প্রেমে উম্মন্ত হইয়া 


ও এইভাবে এই আলোচনা নিষ্ঠা সহকারে 
হার হার বলিতে বালিতে সম্মুখে যাহাকে বরশ্রম ধর্ম আচরণ হইতৈ অরম্ভ করিয়া 
দেখে তাহাকেই আঁলঙখান করে। 


কৃষে সবকিমঘাপণধি, স্বধর্ম ভাগ কয়া 
«এই মতে বৈধ হৈল সরবদাক্ষণ দেশ।” 


ভগবং আরাধনা, জ্ঞানমিশ্া ভান্ত এবং 
এই যে “বৈফব” শব্দটি, ইহার তাৎপর্য জ্ঞানশূন্য ভাঙ্ত পর্য্ত আসিয়া যখন 
এক অপূর্ত ভাবময় অনূভীতি, যে অনু- 


পেশীছল, তখন প্রড়ু “এহো বাহা” ছাড়িয়া 
তাততে হিংসা দ্বেষ ও স্বার্থবোধ দূর 


বলিলেন, “এহো হয় আগে কহ আর” 
হইয়া এক অপর্ব আনন্দরসে মন বিভোর. ক্রমশ প্রেমভান্কি ও দাসা প্রেম হইতে 


হইয়া যায়। “সখ্য প্রেমে? যখন রাম রায় উপাস্থিত 
ইহার পর পক্ষয়ড় নাঁসংহ ক্ষেতের হইলেন তখন প্রভু বাঁললেন, “এহোত্তম 
আগে কহ আর।” 


উল্লেখ আছে। সম্ভবত এইটিই অধুনা 
ওয়ালটেয়ার' নামে গরিচিত। 

যেখানে যেখানে প্রভু পাদাপণ করিতে 
ছেন, সেখানেই লোকের ভিড় হইতেছে । 
শত শত দর্শনাথ% ছাটিয়া আসতেছে 
পাগলের মত। কোন একজন রাহমুণ 
তাঁহাকে নিমন্তুণ করিতেছেন সেরাহি 
সেখানে থাকিয়া পরাদিন প্রভাষেই আবার 
পথ চলিতেছেন। 

নসংহের স্থান হইতে আসলেন 
গোদাবরখী-তখরে বিপানগরে। প্রভূ যখন করিয়াছে। 
নক্ষিণ ভ্রমণে বাহির হন, তখন সার্বাভীম ০ 


পির টি: গুতা রি 
একামানল্দ রায় আছ শোদাবরশী তারে। 


আনন্দ চিশ্ময় রস প্রেমের আখানা। 
অধিকারশ হান তিনি বিদানগরে। প্রেমের পরম সার মহাডার জানি) 
তোমার সঙ্গের যোগা ভিহ একজন। সেই মহাভাব-রূপা রাধা টাকুরাণপী। 
পথিবগতে বাঁসক ভক্ত নাহি তাঁর সম। ৪ প্র 
শ্রাদ বিষয়ঈজ্ঞাপন উপেক্ষা না করিবে। কারুণাসত ধারায় স্নান প্রথথম। 


আমার বচনে তাঁরে অবশা মিলিবে।” তার্ণামৃত ধারায় স্নান মধাম। 
১৯৩ 


ইহার পর যশোদার বাংসল্যপ্রেম, 
তাহার পর রজগোপশীর কালন্তাপ্রেম। 
ধকল্তু ইহার পরও যখন প্রভূ বাঁললেন, 

৭ *গ + আগে কহ শুনিতে পাই সথে, 

অপূর্ব অমৃত নদী বহে তোমার মুখে” 
তখন রাম রায় শ্রীরাধকার কৃষপ্রেমের 
উল্লেখ করিলেন। 
শ্রীমতী রাধকা। 
যেন কামগঞ্ধহশন 


এই নামটির ভিতরে 
প্রেমই মৃর্ত ধারণ 





লাবণ্যামূৃত ধারায় তদুপার স্নান! 

ধনজর লঙ্জা শ্যাম পটুশাট পাঁরধান। 

কৃষ অনুরাগ দিতীয় অরুণ বসন। 

প্রণয় মান কণ্চলিকায় বক্ষ আচ্ছাদন । 
সৌন্দ্য কুত্কৃদ সখা প্রণয় চল্দন। 

পঙমত কান্ত কর্পর, তিনে অঙ্গ বিলেপন। 


শ্রীমতী রাধার যে চিত্র রায় রামানন্দ ও 
মহাপ্রভুর আলোচনায় আঁত্কত হইয়াছে 
তাহার সামানা অংশমান্র এখানে দেওয়া 
হইল। রামানন্দ রয় বাঁলয়া চাঁলতেছেন 
আর প্রভু প্রন কাঁরতেছেন, “বল, বল রাম 
রায়, আরও বল আরও বল। শ্রীকৃষ্ণ ও 
রাধার ভাব-বিলাসের অমৃত রস আস্বাদন 
করাইয়া আমাকে কৃতার্থ কর।” 


প্রভূ কহে এহো হয় আশে কহ আর। 
রায় কহে ইহা বই ব্যাম্ধ গাঁত নাহ আর।” 


রামানন্দ বাঁললেন “বুঝবার ও বর্ণনা 
করিয়া বুঝাইবার ভাষার সীমা তো এই 
প্যল্তি। তবে একট গান আমি তোমাকে 
শুনাইতেছি।" এই বালয়া তান 
দবরাঁচত একটি গান গাহলেন 8 
পাহলাহি রাশ নয়ন ভঙ্গ ভেল 
অনূদিন বাল অবধি না গেল। 

[প্রথমে নয়নে নয়নে মিলনে অন:রাগের 
সণ্থার হইল, সৈই অনুরাগ দিনে দিনে 
বাড়তে বড়িতে আর তাহার সাঁমা রহিল 
না।] 


“না সো রণ না রি রমণণী। 


দহ মন মনে,ভাব পেল জানি।” 

[এই যে অনুরাগ ইহাতে রমণী বা 
রমণ বালয়া কিছু ছিল না, দুটি চিত্ত এক 
অপূর্ব আকর্ষণে নিজ্গপোষত হইয়া যেন 
এক হইয়' গিয়াছিল।] 

“না খেজলতু দতিই না খেজলু আন 


দশুহক মিললে মহাস্থ পঠচবান। 

[ এই [ঘলন ঘটাইবার জন্য 
দূত বা অন্য কাহারও সন্ধান কারি নাই, 
কেবল এক অপূর্ব অমিয় আকষিই 
উভয়ের দিলনে নধাস্থ হইয় ছিল ] 


কোনও 


£ 


“অবাসোই বিরাগ তু ভোল দৃতী। 
সুজন কো প্রেম প্রমাকি টি রীতি)” 
[ এখন মনে হইতেছে যেন তান ভুলিয়া 


পিয়া সংবাদ 
সৃজনের 


গিয়াছেন, তাই ভোমাকে 
পাাইতে  হইতেছে। সখা, 
প্রেমের কি এইরূপ রখাতি হয় 2] 
“এ সখি। সে সব প্রেম কাহিনী 


কানঠামে কহবি বিছুরল জান।” 
|সাঁথ আজ আমার দভির প্রয়োজন 


হইয়ছে; সেই প্রেম কাঁহনগ তান! বুঝ 
ভুলিয়া গিয়াছেন, তাই তুম তাঁহাকে 
আবার সেই দিনের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিও।] 

রামানন্দ রায় এই পযণ্তি বালতেই 
ছ্যাবাবেশে প্রভু তাঁহার মুখ হাত দিয়া বন 


মালি, ভরুবদখ, 


“প্রভু কহে, সাধা বস্তু অবধি এই হয়।” 

ইহার পরেও তিনি কতকগাাীল প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন এবং রামানন্দও তাহার 
এইভাবে উত্তর 'দয়াছলেন, 


প্রভু কহে, কোন্‌ বিদ্যা বিদ্যা মধ্যে সার, 
রায় কহে ভান্ত বিনা 'বদ্যা নাহি আর। 
কপীর্ত-গণ-মধো জশবের কোন্‌ বড় কীতি? 
কৃষ্ণ:প্রমণ ভন্ত বাল যাহার হয় খ্াতি। 
সম্পা্ত মধো জখবের কোন্‌ সম্পা্ত গাণ ? 
রাধাকৃ্ণ প্রেম যার সেই বড় ধনগ। 

দুঃখ মধো কোন্‌ দঃখ হয় গুরুতর? 
কৃফ-ভন্ত-ঘবরহ বন: দুঃখ নাহ আম। 
মৃন্ত মধ্যে কোন জাঁব মন্ত্র করি মানি? 
কৃষফ-প্রেম যার সেই মুক্ত শিরোমাপ। 

গান মধ্যে কোন্‌ গান জগবের শ্রেয়ঃ ধর্ম) 
রাধাকৃফের প্রেম কোল ত্য শগখাতির মর্ম 
শ্রেয়ঃ মধ্যে কোন্‌ শ্রেষং হয় সর্বসাধ ? 
কুষতন্ত-সঙগা [না শো নাহ আর। 
ফাহার স্মরণে শুদ্ধ হয় তনমন 2 
কৃষণ-নাম-গাপ-লশীলগা একাহত স্মরণ । 

ধ্যান মধো জীবের কাবা কানা ধান? 
রাধাকৃফ পদাম্বজর ধান প্রধান ইত্যাদি 


প্রভু দশাদন বিদানগার ব বাত লাউ 
আঁতথ্য গ্রহণ করেন। প্রাতিদন রমানধর 
রায় সন্ধ্যর পর সেখানে ভআসিততন ও 
সমস্ত রাত তাহাদের মাধ তইভগল 
আলোচনা হইতি। দশদিন পারে যে দিন 


১: রর টি নন 45 
বিদণ্য় গ্রহণ কংরংলন, সেদিন রাম 
তিমি এপার বিষল্যর 


তিনি 
কার্য ছাড়িয়া দিয়া নখলচিল 
তখর্থ হই তি [ফিরা ৫ 
নীলাচল কুষগুণকাীতনি 
দিন কাটাইব 1" রঙ্জ রাম উদন:সারে রাজার 


রী 
হা তত কা চপ 
য়া ছাইজান 


পা ৩ যাুপপ | শত 
বরা শে 


ই এবেহপু পা” করিস *" ও 1 
নিকট পদ্তা গের তলুমাভ প্রাথনা আবু 
(2৩ 
পগ্র লাহালন। 
রত এ ১৮ চিন ওত 
ইহার পর প্র আবার পে বাহার 
হহলেন। 
. 
দাক্ষণ দেশে প্রধানত রামানজিপন্থ্ণ 
শুনি ». রিনি কত 
বৈষাবই আধ। ইহার ভরত ৮০ 
লে পু ্ ২১453 পর খরার 
শ্রীসম্প্রদায়, পান উপাক জভ়াত হত 
সু চা ৫ এ এডি 42 
সশ্প্রলাম খাছ | 2 ঠা 2: তার 


(শেল বঃ বদ্ধ প্রত 
1ভন্ন গা মতের উপাসকও আছেন। প্র 
মহিকান তীর্খে গিয়া পেছিলেন। 
সেখানে গোতনী গঙ্গা নামক নদীতে স্নান 


করিয়া ছহেশা িললিগা দশনি করিলেন। 
আবর দাপরাম মহাদেরাকেও সি কারুলেন। 


ইহার পর আহোপল গমন করিয়া সেখানে 
নাসংহদেবের মন্দিরে নসিহ দন 
করিলেন। তাহার পর ছিম্ধবট নামক স্থানে 
সীতাপাত রঘুনাথ দর্শন কারলেন। যখন 
যেখনে যাইতোছেন, তখন সেই সেইভাবে 
বিভোর হইতেছেন। কখনও বা গালবদ্য 
কারয়া শিপ্রে স্তুতি করিতে করতে নত্য 
করতেছেন, আবার নসংহ দেবের মান্দরে 
৯৯৪ 


৯5৬০ 
হারয়া 'দলেন এবং পরে বাললেন, 


গিয়া 'প্রহয়াদেশ' বালয়া নসিংহের স্তাত 
ফারতে করিতে ল্‌ত্য ফরিতেছেন। 

সিদ্ধবটে গিয়া যখন র়ঘুনাথের মান্দিযের 
সম্মুখে স্তবপাঠ কারয়া নত্য করিতেছেন 
তখন এক র্লাহরণ আসয়া তাঁহাকে নিমন্ণ 
কারলেন। সেই ব্রাহণ দিবারাত রামন 
জপ করেন। প্রভূ একাদন তাঁহার বাঁড় 
থাকিয়া স্কদ্দতীর্থে কার্তকের় দশ রা 
জন্য গমন কাঁরলেন এবং দর্শন শেষে আর 
সেই পথেই তাঁহাকে ফারিতে হইল। [1য় 
আসয়া আবার সেই রামভন্ত ্াহণের গহে 
আদিলেন, দেখিলেন ব্রাহযণ অনবরত ক 
কৃ” জপ কাঁরতেছেন। 

প্রভু বললেন, “এক, তোমার এ দশ 
কেন? রঘুপাঁত রামচন্দ্র কি তোমাকে ভাথ 
কাঁরলেন।” 

ব্রাহণ বললেন, “প্রভু, তিনি তো আদা 
অনতরেই অনস্থেন, কহ [তামাপকু হকান 
কারয়া অবাধ রাম-নাম জপ করিতে তেই 


রি 
রে "কাছা 9টি ১০০৮০ শা? * ক ৮৮ ১০ ৮০3 
অনবরত কস্ট মহ মনে জাসিততঙা, হত 

০ দি রঙা 
ঈদ শ্্পুল টা তন তাত ৯১105 ৮০ 
নি ং ত্দ্প লাংসরু শাম স্‌ বসা 12 প্হ 
হাহ. 12 114 ভাত ্ািকদে ক. 
ি 4. 
পাপিশাদ ক উঠি ডিল কটি তায ত 67০22 
চা অব করত হি ইতি দি চিত 
চপ 

গা ৮ সত 6)৫ শি, ক 
বেত পিন শা তারা তি 
জাঙাণ এই কা বলয় কচ শত 
৬৭৬ দি আ 9 বার] ৫ পা পগ রর 
টিচার | 
পে রঙ শখ হাক 


₹ 
অনসয়া শিপ লেন হা 
৮55 বা (ডে পন চুক পাত ৮8 শা 
(2717 শে স্পা এ পা) শট 

সি... 2 8. হিনালা 4 

হাহ হরর জারি রি উছি ৩ 

ধর ৮ ছক 1" ৮ [এলি পানে রা 

আগাম তি 2 নঞ রি শে ॥ 1 ঈদ ৬ 7 ঞ 

ডি রম - . 
লাদ1। প্রকে হারা পিলার কুলার তলা 


নু গিহগ 

£ই ভাল দাপুচণ পিদাপশা ভেতি রে পা ০2 

১০ এ. ৩1541 08752517715 2 
খা এ্ঠাঁলজ ১৬ না দশ ৮ 
৭1 114 1০৯) | 824 ২৫ সু] থপ তিনে গত 
টু 
রিনা তা 

টা 


(চরের জন্য পীড়া 


চা 


কারশ্ত লং গান । প্রভু প্রথমে হি 
বিচারে সম্মত হন নাই, কিন্তু উহাদের 
অহহ্কার। চর্প টি বার জন্য শেমে সম্দ। 
হইললন। 

বহু দাশশানক পণিউভাক বিচ রক করি 


সভা আহুনাল করা হইল । বৌম্ধশাস্ত হল 
প্রধান। বিতকেরি মধ্য দিয়াই বিচার চিল! 
কিন্ত বীদ্ধাচার্য নূতন নতনভবে প্রত 
উঠা প্রভুর দট য 'স্ততে সক প্রতীক? 
খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতে লাগিল। নৌ 
চার্য. দারশ্শীনক-পাণ্ডভ সভায় বিতকে 
পরাঁজত হইয়া লাঁজ্জিত হইলেন এবং ভম ও 
পাইলেন। 

বিচারে হারিয়া বৌদম্ধগপ সকলে এক; 
হইয়া প্রতীকে অন্য উপায়ে ধর্মছাত ও 
অপদস্থ কারবার জনা এক কুমন্ুণা 


বির 
রি টি র্‌ 

॥ রা ক 

ই রে 2 


[বরোধ। কিনতু মহাপ্রভু এই বিরোধের ধার ব্রাহ্‌ 


ধনমল্যণ কারয়া অপাব অন্ন আনিয়া 
'্রীবিফুর প্রসাদ বাঁলয়া থালি কাঁিয়া প্রভুর 
সম্মুখে রাখিলেন। তাঁহারা শুনিয়াছলেন 
এই সম্্যাসী পরম বৈষব, সুতরাং বির 
প্রসাদ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। এই 
অপাঁবর অন্ন গ্রহণ কারলে তাঁহার ধর্ম নষ্ট 
হইবে এবং তান সকলের উপহাসের পার 
হইবেন। 

কিম্তু সেই অন্নের থালা প্রভুর সম্মুখে 
স্থাপন কাঁরবামান কোথা হইতে, একাটি 
প্রকান্ড পাঁখ উীঁড়য়া আসিয়া 7*?টে করিয়া 
থালাশ্‌ম্ধ অন্ন তুলিয়া লইয়া গেল। উঁড়য়া 
যাইবার সময় তাহার ঠেটি হইতে খাসিয়া 
থালাটি উপাঁবন্ট বোদ্ধাচাের মাথার উপর 
পাঁড়ল। 

মস্তকে দারুণ আঘাত পাইয়া বৌদ্ধাচার্য 
মাচ্ছত হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার মাথা 
কাটিয়া রত পাঁড়তে লাঁগল। শিষ্যপণ গুরুতর 
এই অবস্থা দৌখয়া অদূরে দণ্ডায়মান 


প্রসবদন সন্ভযাসীর পদতলে পা়িয়া 
'অপরধ ক্ষমা কর, রক্ষা কর, রক্ষা করাল 
বালয়া আর্তনাদ কারতে লাগল। 

প্রভু বলিলেন, শশ্রাকফ-অপরাধভক্পন, 


তেরা সকলে উচ্চেস্বেরে গুরুকে বেখটন 
কারয়া তহির নাম কাতনি 
টা) হত 21 শালবন নি 


ণ তাহাই কারলেন এবং 


স্ন্ রর শখ 
মর তাহা 
১৮০০ এত 
হতে হান 


1শষাগ 


(৮০ ঠা উনি ৮৬ & 
“গান পাইয়া আঢাধ উঠে হারা বলি।” 


কিন্তু মহাপ্রভু আর সেখানে থাকলেন 


না, তিন শতপণশ তিন নামক পথানে 

এ রঃ ররর 2৪৫ ৮১০ 
চাঁলযা গেলেন । গাভী বেক পরতিত 
1 হি | কোকিত পিপি - 
»তুজুজি বিফমাতি আছেন এবুং ভিপি তে 
রঘনাথ আছেন। ইহার পর 'পিনা নরাসংহ' 
১ কা ১0 ০ নর ৯৮ 
্ামে নাসাহ মতি দর্শনি কাবহীন। এই 
2 দিব ০৮ হকি £ ছু ৮7৮7 দওয়া 
৪, শংহ দূ ৩ বে 101” পাকে 1৩ খা ৩৮, অানিি। 

৯৯ ৫ পথ চে ৭2 এছ 

হয়। সে জন্য এই গ্রাগের নাম পানা নর 
[সংহ। 

এ নিবি রর 

ইহার পর শিবকান্থখ আসিয়া শিবদশনি 


কারলেন। ইহার পর বিষ,কাণ্থী আসিয়া 
লক্ষমীনারায়ণ দর্শন কারলেন। 

দাক্ষণতো অসংখা ভীরথস্থান। অসংখা 
দেবমান্দর। কোথাও [শিবমান্দর, কোথাও বা 
[বফমান্দর | ্রিকাল-হস্তীস্থনে মহাদেবের 
মন্দির, আবার পক্ষতীর্থেও মহাদেবের 
মীল্দর আছে। বৃদ্ধকোল তীর্থে আছেন 
শ্বেত-পরাহ। পীতাম্বর শিব ও শিয়া লা 
ভৈরব দেব দর্শন কারয়া প্রভু প্রতে তাকাট 
তীর্থ ও দেবমান্দর পরম ভক্তভরে দশনি 
কারয়া চলিতেছেন। প্রভূ কাবেরী-তীরে 
আসলেন । এখানে দো-সমাজশিব আছেন। 
বেদাবন নামক স্থানেও শিবমন্দির আছে। 
এই শিবের নাম অমৃতাঁলঙ্গ গশব। 

দাক্ষণাত্যে শৈব ও বৈষবের দারুণ 





দিয়াও যান নাই। শিবালঞগ বা বফুমৃর্তি 
নাসংহ বা বরাহ সর্বত্রই তিনি ভাবাবেশে 
প্রেমে নৃত্য কাঁরয়াছেন, সকল মার্ততেই 
1তান সেই 'এক'কে যেন প্রত্যক্ষ উপলাক্ধ 
কারয়াছেন। তবুও অনেক স্থানে শৈবগণও 


বৈষবধর্মানুরগী  হইয়াছেন। তাহার 
সংস্পর্শে বিদ্বেষবুদ্ধ অন্তার্হত হইত 


ইহাই হয়তো ভাহ।র কারণ। 

দেবস্থান, কুম্ভকর্ণ কপাল ও পাপনাশন 
প্রন্ভাীত তথ আতন্রম করিয়া প্রভু শ্রীরঙ্গ- 
ক্ষেত্র বা শ্রারজ্গমে আদলেন। কাবেরী 
নদীর তারে রঞ্গনথ জাঁউর প্রকাণ্ড মান্দর। 
বর্ষা আসয়া পাঁড়য়াছে। 'বিরষার চার মাস 


শ্রাহ।রশয়ন' | এখন চাতুমাস্য ভ্রতের সময়। 
এ সময় সাধু সন্তগণ পর্যটন 


হহয়া কোন এক স্থানে 
য়া জপ, শাস্ত্াদ চা ও 


হইতে 1বরত 


আশ্রয় গ্রহণ কার 


ধ্যান ধারণায় সমর কাান। প্রভু যেখানেই 
যান সেখানেই তাহার দশনাথীরি জনতা হয় 
এবং সকলেই তাহার সেই অপর্ব নত, 
কীঙন ও ভাবাবেশ দোঁখয়া মৃখ্ধ হইয়া 
যায়। শ্রারঙ্গামে বেক ভর নামে এক 


শ্রাবেফর সম্প্রদায় ব্রাহঃণ তাহাকে চাতুর্মস্য 
যার ভদ্য [নমন্দ মন্তণ কণরলেন। 


“তার ঘনে র'হলা প্রভু কৃকথা রসে, 
ভট্ট সংজ্জা গোয়াল লা সংখ চার মাসে। 
ধাবেরতে স্নান কার ভ্রারপা দশনি। 
প্রাতদন প্রেমাবেশে করেন নতনি 
+১ ভট্ের গহে লোক- 
হা গা) ্রারঙ্গ ক্ষেত্রের 
(দন এক একজন ভিক্ষা 
টু ৃ করিতে ন। সেই নিমন্ণ 
নহয়া যাহারা অসততন,  প্রতোকেরই 
রর তলব ভয় পাছে তানি 
শে এব | 
রি একগুন ব্রাহ্মণ প্রাতিদন মান্দিরে 
তা পি করেন। ব্রাহমণের 
বিশেষ 215 নাই। তথা? প নজের 
ই পাঠ করিয়া যান। তাহার 
লেকে উপহাস করে, কেহ 
সোঁদকে তাহার ভ্রক্ষেপ 
বিভোর হইয়া 
চোখের জলে বুক 
আনন্দে রোমাবলা 
ত হই উাঁঠিতছে, কখনও বা কম্প 
, সবাজা ঘর্ম *লাবিত হইতেছে। 
টা এই ভাব প্রভুর অতিশয় 
আনন্দ হইল। তাহ রে [জজ্ঞাসা রিল, 
“আপান কিভাবে এই সব শ্লোকের তাৎপর্য 
গ্ুহণ করেন 2” 


র্‌ শী 1 তস্ 
5(5$ ৯২15 তত 
রঙ লে 
(2 


টা 
রঃ 
[শাহর গ্র শা হা 


অহ্ৎদ্ধ উচ্কেশ 
হা নিন্দা করে। 
এ । [না পু পে এন 
পাঁড়ায়া যাইতেছে, 
মল 
ভাসয়া য রি 
টিনার তর্ক 
বক ত 
হইতো 
স্থ, শ০ 


দোঁখয়া প্রভু 


“মহাপ্রভু পছলা তারে শন মহাশয়, 
কোন্‌ অর্থ জ্ঞান তোমার এত সুখ হয়? 
বিপ্র কহে মর্খ আম শব্দার্থ না জানি। 
শদ্ধাশূন্ধ গণতা পাড় গুরু আজ্ঞা মানি।” 


৯১৫ 






টাকার 
অশুদ্ধ হইতেছে তাহা বুঝিবার মত বিদ্যা 
আমার নাই। কিন্তু যতক্ষণ পাঁড় ততক্ষণ 
দেখি অর্জুনের রথে রথরজ্জু ধারণ করিয়া 


শ্যামল-স্ন্দর শ্রীক্চ বসিয়া আছেন। 
তাঁহাকে দর্শন করিয়া আম আনন্দে অধীর 
হইয়া পাঁড়। তাই গঁতা পাঠ ছাঁড়য়া আমার 
উঠিতে ইচ্ছা হয় না।” 

ইহা শানয়া প্রভু বললেন, “গণতা পাঠে 
তোমারই আধকার। কেননা গীতার যাহা 
সার অর্থ তাহা তুমিই বুঝিয়াছ।” এই 
বালয়া প্রভু তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 

সেই আলঙ্গনে ব্রাহতরণ যেন শ্যামল- 
সুন্দর শ্রীকৃ্ণেরই স্পশেরি অনুভূতি লাভ 
করিলেন। সেইীদন হইতে ব্াহমণ যে চার 
মাস প্রভু শ্রীরত্গমে ছিলেন প্রাতদন বল্পভ 
ভট্রের গৃহে 'গয়া প্রভুকে দর্শন করিয়া 
আঁসতেন। 

বল্পভ ভট্ট প্রভৃকে চাঁর মাস নিজ গৃহে 
পাইয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে কারতেছেন। 
প্রভুর সঙ্জো তাঁহার সখ্যভাব জান্ময়াছে, 
মাঝে মাঝে হাসাকৌতুকও চলে । এই হাস্য- 
কৌতুক ভর উপাসনা লইয়া । বল্পভ ভট্ 
লক্ষীনারয়ণের উপাসক। তাহার ভাঙ্ক ও 
[নচ্ভার সীমা নাই। তাহার এই একন্ত 
ভান্তভাব দেখিয়া প্রভু বিশেষ আনন্দ লভ 


করেন, কিন্তু আবার রহস্য কাঁরতেও 
হাড়েন লা। 


“প্রভু কহে, ভট্ট তোমার লক্ষ: ঠাকুরাণী 
কাল্তবক্ষস্থতা পতিব্রতা শিরোমণি । 

আমার পাকুর কষ করে গোচারণ। 

সাধবী হৈয়া চাহে কেন তাহার সঙ্লাম ১ 
লক্ষমী বৈকুত্ঠর অধিষ্ঠাত দেবী, তিনি 

নারায়ণের বঙ্ষোবিলটসনা। রর আমার 

রাখাল ঠাকুরের জন্য কে” কঞ্ঠোর তপস্যা 

করিয়াছলেন বল দোখ ? 

“ভট্ট কহে কৃষ-নারায়ণ একই ম্বরুপ। 

ক্কফেতে না লালা সযার ০ 


কৃষঃ সঙ্গে পাতরতা ্' নহ না 

ইহাতে কি দোষ কেন কর উপহাস ১ 

প্রত কহে দোষ নহে, ইহা আম মান। 

রাসে স্থান না পাইল লক্ষ ইহা শুন” 
ব্জ গোপীগণ রাসলগলায় কষ্ণসাজাণন 

হইযাছিলেন, লক্ষী কেন সে অধকার 


পাইলেন নাঃ 


ও 
ভট্ট বাঁললেন, “জাম ক্ষ্বুদ্ধি। 
ঈশ্বরের লীলার তাংগধ কি কারয়া বুঝব, 


তীঘ যাঁদ বৃঝাইয়া দাও তাহা হইত 
বাঁকতে পারি!" 

প্রভু বলিলেন, "ব্রজের ভাব আর এশ্বর্ষ- 
ভাব সম্পূর্ণ পৃথক । শ্রজের ভবে যে 
নাবড় মাধূর্য অছছে, ঈমবরবোধে ভগবানের 
উপাসনায় সে মাধূর্য সম্ভব হয় না।” 





গু শারদীয়া আনন্দবাজার 


“তারে ঈশ্বর করি না জানে ব্রজজন।” 

ডা রর কৃকে উদখলে বাঁধেন, 
খেলায় জিতিয়া তাহার কাঁধে 

জের ভাব। 


৪ 


যশোঃ 
আবার সম্রা 


চি চি 


চড়ে। ইহা 


“গ্ুচলাকের ভাবে যেই করয়ে ভজন। 
সেই জন রা প্রজে ব্রজেদ্দ্ুনন্দন।” 


মাধূর্যে নারায়ণ 
হন, কত্ত 
তি 


রাখাল ছেলে কৃষ্ণের 
অভ্কাস্থত। লক্ষ বমন্ধ। 
টা কখনই গোপপর মন হরণ 


৯ দু ৬ ৮৯7 2 2 | দি এ, 

ডি গর বাললেন ভ, দন কাবও 
টা যারা চা রর 

না, অংম উপিহ।স আবহ, ইতি [ধ্যে 


একই ঈশ্বর ভন্বের ধান অনন্বতপ 
০ গা 
কার রুপ 


রঃ 
সপ ৯৯ সপ ্ - তি $$ - 
ভন্টু গদতীল কপ ১ বাললেন, “প্রভু 
র্‌ এ গা (10 তক রঃ রর 4 রি ৰ্ ) 
লক্ষযনারার়গের অন্ধ উপর গিনি পিন, 
,২7৮7*, 775 পর এাতিন্ টাকি দিশা ম জাাতা 
তাঁহাদের দঃ ভিত তলত ১৭৭ পা? 
ইহা [হাধদিরি পাহা তোমা 
পাঠা রর হাহািব বৃ তে ৩) বব 
নি এ কত 
গখে বজ্র পা ০75 কুত।এ 
ক 112 
হহলাম। 
৮ রা 
উইকি, 15 5.৫. 


আসল। প্রভু বিদয় লহুয়া চাল শত 
ভট্টের গৃহ আর হয় শুক হইয়া গেল। 
ক্ষত পরতে নারফণের শীন্দর | পরমা, 
নন্দ পুর সেখানে চাভুর্ম দ্য যাপনের জন) 
রূহয়াছেন। পরনাননদ পুরী পরম ভন্ত এপি 
মাধবেন্দু পুরীর শক পুরী গোসাহ 
বাঁললেন, “চাহুর্মাস্য শেষ হইয়াছে, এটিও 


আম নসলাচলে [গা পুর্ষোসতম 
কারব।” 


এই কথা শু, রা ভি গর খা 
চক ৫ লি 8 
হইলেন এবং বালহলন) তাশও শাহ 


নখলাচলে ফা রবেন। 


শীশৈলে গিয়া প্র 


্ _ নিত ও 5158 ৰ নি ডি 
কাঁরলেন। তাহার পর দাক্ষণ মনা হহা 
প্ নল দে ধ চি “পুছা সিইসি 
কামকোষ্ঠদ নামক স্থানে [গয়া এক রাম ৬ 


ব্রাহরণের গৃহে আতথ্য গ্রহণ 
কৃতমালা নদীতে স্মান বারয়া ব্রাহরণের 
গৃহে গিয়া দোখলেন রন্ধনের কোন তি য়ো- 
জনই. নাই। 


ব্রাহন্ণ বাঁললেন, “এখন আমার প্রভু রাখ 
চন্দ্র বনে বাস কাঁরতেছেন, সেখানে ফলন্দ্ল 
ছাড়া আর ছুই তো মালে না। লক্ষ্মণ 
ফলমূল আর শাক সংগ্রহ কারতে গয়াছেন, 
[নি ফিরলে তবে তো মা উরি 
আহারের আয়োজন কাঁরবেন।" ব্রাহ্মণের 

এই ভাব দোঁখয়া প্রভু আঁতশয় সুখী 
হইলেন। 

পরে ঘ্লাহমণ আঁতাঁথর জন্য রষ্ধন 
করিলেন বটে, কিন্তু ণনজে উপবাস কাঁরয়া 
রাহলেন। তাঁহার এইভাবে 


জানককে কিনা রাক্ষস রাবণ স্পর্শ কারিয়া 


অনশনের কারণ, 


ধারয়া লইয়া গেল! এই কথা শব নয়া আর 
1ক বাঁচিবার জনা ইচ্ছা হয়? আর আমার 
এ জশখবনে কোন প্রয়োজন ন হী? 

প্রভু বাঁললেন। "সে দক কথা? সীতা, 
দেবকে কখনও কি রাক্ষস স্পর্শ কারতে 
পারে? রাবণ যাঁহাকে চুলে ঘারয়া [নয়াছিল 
দান প্রকৃত সীতা নন, মায়াসশতা।” ইহা 
বালয়া ব্রাহমুণকে আমবাটীসত কারুলেন। 
তাহার কথায় বিবাস কাঁরয়। 


ধ 
7 পা কান্ত ও পরত ্ ও - 
শল। সেতুবন্ধ আসয়। 


্ রঃ না 
চত্তা হা 


ধশুতীথে 


ঢ এ 


এনএ 4.1 


৯২. 4 . ১.০ 
শরণাপ হ কা তলত | 
৮৮ 3৮৮ ৯০৯ ৫1০ ৩০০ ৮ 
ক লইয়া কৈলাস শং ৬৭2 


আআ ক্লাস সি ব্রা 
2.1 1 5. 


স্পা 


টু 
১ লাগ তি ০৭ চটী ০ 258 » এতে ০৫ 
পরখান লইয়া আনার প্রুই সস্দণ 
টা 22187 | 

গে ৮০577 ন্‌ লে ॥ 1২৬0 
52. 412. [হাত 2 ২৫ 0০৫ পা 
21৮57 6 6০২৯০ 785 এ। 0.১. হত 

। আ্ ৮৯১১০ এ 17 08 রি, 8৭ 1৫7. তেজ 1 

$5 6) সর কহিল ভা বিঃ এত ইংপিিনিপি তি 

14. ০৭ পানে ৮৪ শপ 1 ২৭ কা | 

ঠা 
৮ তা প্লান ৮2 বট - 

সঙ্াসশর লেখে মতের দোলে পতশ্াত। 
*5527 ৪১7 লা 

হাদাচখ হহযত শোন কধপ্তলা নিসভাকি।? 


নাত 70105 পপ ৪ এ প্‌. ॥ প্র... 

নে [4 পাত) পর গর: £ চি পা পন 
রে ৫ 

নে 1 প্াপল রর নর . 
টলোছোত। তুহিন রোডিনেণে! £০৫ টি ক 


খা 7৫০14 নি £" হন শখ শত 
822 4:85 ৪1217 
রি 
৮ রি ্ ৭ ৃ 
গুলী হাড় তাত হালি আত ৩ চা] 
সস রর 
₹112665 হা. 7 রী 7341 
রে ৪ পু 
তক রি লি ০2: ক প্র 
োাতিতা লিন ৬০ তি হাতা পা 
ছা ভা পানে [তং লেকিতিন 1৫ প্রা 
ক ০ রে লক দি রী এ শোকা 7244 সক স্ব তা 
০৩ | 44 রক. 0৩ ৬15141 হি ৮88 


এ 

257 

৮) চটি বা 
ইহার পর কনযাপানানি?। 


এইবার প্রতাবভনের পথ। 

এ পথেণ বহু ভীথণ। 
তরে অঠদ কেশবের মান্দর । এখানে তাহার 
বহু গরনী ভক্চের সাঁহত আঙ্গনং হইয়া, 
ছিল। বুহসধীহতা নামক গ্রন্থথান তিন 
এখানেই পান। 

আনল্ত পদ্সনাভ, সঙ্গের মঠ, 
তগর্থ, পণ-অপ্নরা তীর্থ, ফল্গু তীর্থ, 
গোকর্ণ শিব ও শূর্পারক তীর্থ প্রস্ৃতি 
তীর্থ এই পথে পড়ে । ১৪ই পথে উড়ৃপ কু 
ও নর্তক গোপালক্ণ নামে দুইটি মনোহর 
শ্রীক্চ বিগ্রহ আছেন, তত্তববাদী নামে এক 


১৭১ 


পাকা ১৩৬০ 


সম্প্রদায় এই গ্রহের 
মধবাচার্য তিকের পক 
লইয়া গয়াছিদেন এবং 
বিগ্রহের প্রাভিষ্ঠ করেন। 


পাপ্ডুপুরে গল 


আছেন। এখানে জা (সম! মহ 5০০: 


কাব 27,১৮১ 
*ঠ৭1301৮2 


অপর শষ্য শীরলাপন্রীর স হও 
সাক্ষাৎ হইলী। টিউব জমপবাণ 


বডজ্ঞাস। বারয়া। এ1পঃ19৭ এ হত শা 


০ এপ 215 ৮৯০ 557 
নবদবধপ তাহার জনপথ নত হিসত 
ও 
দ6 লা এব ভা যাডিত পিতা রা খা পা] 5৬১১ 
পন হত 2 ৮ম ০০ চাহ না [ 
শী এ «এগ 15 পর ক: 15411 তা কা চক 
শর রণ ৫৭ রা 
পট ক নও পপি 1 /* রা 88 গা 
1 । %৭ «সদন 7 $ ও ৫415 2 শা 
টোপ আছি হুহণ 7 
5২ সিএ সপ | | পা 3 ৭ দন 
৪ ০ 
তত াল জর ভা ৮1 টা 1 1 ট 
ভাগের পুতি তিন ২৩০৭ ৭৫, 
৮৯০৯ ৩ 15 ॥ 2111৮ (৭8৯ ৮৪ 
ইরা দত ০ 8 কা লন। ছি 
গা) (তি কা তরি 51145 11 পা তক) এ 
এ িক্ তত তল হন ক, 874 
লিজা "৬ ৯৬০ পাগলা 18 ঠা 4 
&. চিনি হি প্‌ টু দজত । 4$ চু 1৭ 
ন ডি. রর 
৮ মু জ্ঞাত ৮ 7 ঙ লি পি 
এ, বিজ? ৯৩ শে ৯৬1 ০ 1 8৭ কা ক 
নেনে ৮০০ মন তে ৪ 1৮1 $ শর ৮ 5 দাগ তে 
্ র্‌ 
্‌ 
টি প ক 
সত ই 2... ০০5৯ ; 
শত এ 41611 5 [৭14 বে 172 রা 
182৮8 ০৯ কিন ক রহ 
নি ক রা ভিত, ্ এ, 26 
রঃ 
সজছদ 0 হাত কস কার নীট নস 
৪ ৫1 ০ রি সদ 8 পিন? তি সত, শপ ্ 
ৰঙা চা 
সপ তি. $ ১ সন ? 
তত এ তে ২) কি তত উ1 4৩ ০. পাতিদী 
রা রা 
পল আপ্রাদিত ভন পাকলে হি 
€ রে 
40৮0৭ ৮ ৯৭৮1 তা! শি ৬ রা 
৬০৮1 15 পু লি ৮৫ | 1৭1 শিপ, ্ঃ 
4৭ ০৯০ বক 
8. শনিকা। । 


নী 
- তি পবা এ টি 
লি চনত এ] খা টা শে & 41 চা 

পরার তা এ 4 ৮৮০০ 5 সরা, ৭৮ 

টি রেড 2 $16. গীতি তি 


দক্ষণ ডামণে হিলারি পাছে 


শট ত 2 
12১ 
০১ 
৮৯ তজ তি 


লিল লী 


টু 

টার নি নী 

২. ৬৫ লগা স 
পুতি 


৪ 
্ৈ 


দত করিত ও কতক বামাচানী ভগ 
আচরণ ইহাদের ভিতর দেখ হত ০ 
সংগা ব্রাহরণ কুফনাসকে ইহারা ৮ 
আপ্থের লোভ দেখাইয়া ছুঁলাইযা 
“ণয়াছিল। দকণ্ত শানু প্রভুণ 


১ 


রাহমণাক দফরাইয়া দদত বাধা 2 
। / দি ০ ৯, 
ইত তন 88 [লিং ছয। 
দাক্ষণ ভ্রমণ আত অংশ্গেপেই লেখ 


আরও গলাঁথয়াছেন- 
“দামোদর স্বরপের কড়চা ০ 
ধামানন্দ মিলন লরগলা কারল প্রচা 


ইহাতে আনে হয় প্রভুর মরণ 


স্বর্পের নিকট দাঁক্ষিণ ভ্রমণ সম” * 
রায় রামানন্দের সাহত আলোচনার 
ঘৃতান গনজে গকছু বাঁলয়াছিলেশ। 
ঘটনাগীল কৃফদাসের নিকট ভন্তগণ প্র 
কাঁরয়া জাঁনয়া লইয়াছলেন। 


হি 


ব্রা 
৮ রি রর 


ন 


টি 


স্সঃ 














উ 
রা 


(এক) 

৯০৮ 2০১ সক রি পপ ০ পিস স্পা 
খা লাইন, গাড়র চলল কথ, একগা যাদ হতঙ্ছাড়া হয়ে গেল তো 
4 কা 5 - কক চা ২ £ 7১১৮ 
হা কারু বস থাকা। তা খাটা তিনেক তো বাহ । 

ক. ৮- সি 2 দৃস্ন ট স্ব যা 2 
নিতে ছোতমু হাতছাড়া হয়ে গেলে তিন, একটা সান্দনা থক, 


লস ০ পাতা চি রা চি ১ চস চা ৫ ৮৯ চপ 

যে খাজে বের করে একছা, এ তাও নয়, গাড় লে দন দশ 
মর রিনার বত হিটার হারার রান নান 
তল, টলিশ মিনিট হয়ে গেছে, এখনও গাড়ির কোনও খোজ খবরিই লে 
১১ শাফিন ছিল হুল হাসি জাশ্পবা? পচা টানা লঞ) কতা টচাল্দার 
৫ সঙ্গ পাব খেক 111৬ আসবার কথা, ছে সেশন হলেও শা)ফনে 


গে 


বা উপ্শ্তি লুনা ডি জা গত মু "বানা 
লাক জমেছে শে হয়েছে দাক্ষণ অর্থাং কলকাতার [দকের গযড়জে। 


টি 
1%৭ 18৭ 





৩ 
নয়ে স্টেশনেই এসে বসে আছ। নৃতিন জায়গা, 


মেঠো জায়গা, কলকাতা থেকে প্রায় মাইল চাল্লশেক দূরে, তাই যাত্াদের 
নাজ পোষাকে সেই রকম একটা ছাপ আছে। ভদ্রবেশধারী যাতী গুণে গোথে 
জন পাঁচ ছয় নজরে পড়ে, জর্থাং ডোঁল প্যাসেঞজারের স্টেশন নয়; যাঁদ থাকে তো 
ওরই মধ দু চারজন থাকতে পারে। তবে একজনের সাজগোজ একটু বেশী 
[বাশষ্ট। অবশ্য আর একটু দাঁক্ষণে গেলে এমন কিছ নয়, তবে এ সমাবেশে 
দৃষ্টি আকর্ষণু করে; ট্রাউজার্স, গায়ে পাঁশুটে রঙের বুশ শার্ট পায়ে মোটা কেপ-শ5। 
হাতে একটা ফেল্ট হাট। চেহারাটও আছে, বয়স ভ্রিশ-বাত্রশ। 

আম ভিড় থেকে আলাদা হয়ে প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে গিয়ে সিগারেট 
টানছিলাম, স্টেশনের দিকে পেছন ফিরেই। অনযমনস্কই ছিলাম, জুতার শব্দে ফিরে 


১১৭ 


&শার্দায়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


দেখি সুটধারণী এবং আরও একজন হন হন 
করে এগিয়ে আসছে, দ্বিতীয় ভদ্রলোকাটির 
আরও বয়স হয়েছে, একট; প্রবীণ গোছের। 
আম ঘুরে দাঁড়ালাম। 

ঘনটধারী বললে--"কি কাণ্ডটা দেখেছেন 
তো? এ ব্যপার আমরা আর কতাদন সহ্য 
করব? ইণ্ডিপেণ্ডেন্সের পর সাত বছর হয়ে 
গেল।” 

হেসে বললাম-“সেইটেই কি সহ্য করবার 


পক্ষে যান্ত নয়ঃ অভ্যেস হয়ে আসছে 
তো ঠ......আপনি লেট হবার কথা বলছেন 
গনশ্চয় 2” 


“তিন কোয়ার্টার হয়ে গেল, এখনও বলে 
দেড় ঘণ্টা লাগবে, হীঞ্জন বিগড়ে গেছে। 
ইীঞ্জন বিগড়ে গেছে তো তার ব্যবস্থা কর, 
দুনো ভাড়া করে টাকা ত লুটছিস খুব।” 

বললাম--“করা তো উাঁচত।” 

“উঁচত জ্ঞান যাঁদ থাকত তো অনেক 
আগেই সব ঠিক হয়ে যেত মশায়, ঘাড় ধরে 
করাতে হবে। শ্যালদা সেকশনে দেখলেন 
তো 25 

সেই রকম কিছ ভেবেছে নাক? ওাঁদকে 
[িড়টার 'দকে চেয়ে নিয়ে বললাম-“সেটা 
তো উচিত নয়, রোজ চলেও না......তারা 
নেহা সাঁহ্য করে করে না পেরে শেষে...» 

অপর ভদ্রলোকাঁট একেবারে রুখে এগয়ে 
এলেন। 

. “চলে মশাই, রোজ এই রোগ হলে রেজ 
এ রকম ওষুধের দরকার । এই তালে স্টেশন 
মাস্টারটিকে বাইরে টেনে এনে বেশ দু ঘা 
দেওয়া যায় চাঁদা করে, দেখবেন কাল 
থেকে এই গাঁড়ই বাবা বলে পাঁচ মাঁনট 
আগে এসে হাজির। এ দাবাই।” 

সুটধারশ অঙ্প একটু হেসে ভদুলোককে 
টেনে নিলে, বললেন-ণ্পাশ্ডিত মশাই চটে- 
ছেন। অবশ্য উচিত তাই, তবে তার আগে 
কানন মতোই কাজ করে দেখা যাক না। না 
হয়, লেকগুলো মেমন ক্ষেপে উঠছে আপান 
ব্যবস্থা করবে ।......আপনাকে তাই ডাকতে 


“শেষ পযন্তি করবার যা তা ঠিক করে 
রেখেছি আমি, এই পাঁণ্ডত মশাই, আরও 
এ যে ও"রা দাঁড়য়ে রয়েছেন পরামর্শ হয়ে 
গেছে আমাদের, আর তাতে চোখে সরষে ফুল 
দোঁখয়ে ছেড়ে দেবে বাছাধনদের । তবে তাও 
আগে যাঁদ একটু হুমাক দিয়ে কাজ আদায় 
হয় তো সেই চেষ্টা করব চিক কারোছি-- 
আমার মনে হয় তাইততই হয়ে যাবে।” 


“হুমাকটা কি?” 


«ই পণ্ডিতমশাই যা বললেন তাই, তবে 
আম ভেবে দেখছি ঠিক ওভাবে না গিয়ে 
একটু ভাঁওতা দিয়ে দেখা প্রথমে-মানে 
এঁদকে লোকগ্‌লোকে নরম নরম করে 


একটু তাঁতিয়ে দিই ভেতরে ভেতরে--কিছ; 


করবে না, শুধু একটু জটলা করবে, 
এক আধটা শ্লোগান আওড়াবে-_আমরা আর 
বরদাস্ত করব না-টাকট বেচেছে গাঁড় 
দক !--ওদকে আমরা এই কজন যে ভদ্র- 
লোক রয়েছি, আপাঁন নিয়ে ছজন হব, স্টেশন 
মাস্টারের ঘরে গিয়ে বাল, আপাঁন টোলগ্রাফ 
করে দিন মশাই, একটা ব্যবস্থা করতে 
শরীশ্গর, ক্ষেপে উঠছে সব, আমরা ততক্ষণ 
ঠান্ডা করে রাখাছি কোন রকমে......৮? 

আমার দ"ষ্টটা আপাঁন একবার পা থেকে 
শুরু করে মাথা পযন্তি উঠে গেল, প্রশ্ন 
করলাম--প্ববস্থাটা ক করতে পারে 
আন্দাজ করেন 2” 

পান্ডত মশাই আবার ঠেলে এগিয়ে 
এলেন, আমায় তাতাতে না পারার জন্যে 
যেন আরও রুক্ষ হয়ে উঠেছেন, বললেন 
“তাও আমাদের বলে দতে হবে, ট্যাকের 
গয়সা দিয়ে টিকিট কনে? যে কোন উপায়ে 


পেপছে. দিক-মাথায় করে দিয়ে 
আস.ক......” 

উচিত না হলেও একটু হাসি 
এসে গেছে ঠোঁটে, বললাম-_ 
“সেটা ডো সম্ভব নয়; আর 


সে ব্যবস্থা করলেও আরও লেট হয়ে যাবে 
নাকি?” 

সুটধারী ও*কে আবার একটু সাঁরয়ে 
ধললে- ব্যবস্থা খুব হতে পারে, যাদ 
চায়। দুটো স্টেশন পরেই জংশন, সেখান 
থেকে লোক্যাল ছাড়ে, গাঁড় আছে; গকছু 
না হোক, খান দুই গাঁড় দিয়ে একটা ট্রেন 
পাঠিয়ে দিক-নিদেন একখানা গাঁড়ও এই 
কর আমাদের অন্তত জংশন পর্ন্তি 
পেশছে দিক, ভারপর ওখান থেকে মেন 
লাইনের অনেক ট্রেন পেয়ে যাব ।” 
যাত্শ, ভবে একটা গোলমাল না করে বসে 
সেইজন্যে কথায় একটু আটকে রাখবার 
চেম্ঠা বললাম-ণসে বাবস্থা হতে 
হতে তো রেগুলার সাঁভসের গাঁড়টাই এসে 
পড়তে পারে, বরং আগেই এসে পড়তে 
পারে......... র্ 

পাণ্ডত মশাই আবার উপছে উঠলেন_ 
“সে এখনও বিশ বাঁও জলে, এর পর বলবে 
ইঞ্জন ভিরেল হয়েছে । ...গ€কে ছেড়ে দিন, 
অত ইয়ে তো; আসূন আমরা কজনেই ঠিক 
করে নোব, ও যত ডেকে ডেকে পরামর্শ 
করতে যাবেন, ততই পোঁছয়ে যাবে, বাগড়া 


্ 
ধরা: 


দেবার লোকই তো বেশী জগতে ।” 


আমার দিকে একটা অবজ্ঞার দৃণ্টি 
[নিক্ষেপ করে সউধারীর জামায় একটা টান 
দদয়ে সারয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, আম বললাম 
খাদ আপাতত না থাকে তো আপনারা 
[দ্বতগয় উপায়টা কি ঠাউরেছেন একবার 
শুনতাম ।” 

পণ্ডিতমশাই টানছিলেনই, সুটধারী তবুও 


৯১৯৮ 


ঘুরে দাঁড়াল; বললে--গড্যামেজ সট মশাই, 
এই যে দোরিটা হলো, ক্ষাতপূরণ দক রেল- 
ওয়ে। বেশ তো আপাঁন এই হুমাঁকর 
ব্যাপারে না থাকতে চান, এখানে আমাদের 
সঙ্গে এসে জয়েন করুন, এখন ওরা ব্যবস্থা 
করুক বা না করুক হাত যাহবর তা হয়ে 
তে আমরা ছাড়ব না। আমার কথাই 
উলটে ঘাঁড়টা দেখে নিলে। 
'গাবনমেন্টের একটা বড় 'বাজ্ডং কনা 
ধরবার জন্যে আম এঁদকে ইটের সন্ধানে 
এসোছলাম। রাইটার্স ববাল্ডংয়ে আমার 
[মানস্টারের সঙ্গে ঠিক ইলেভন ফরাঁট 
ফাইভে এনগেজমেন্ট- ওয়েট করবেন...আর 
তো কোন মতে সম্ভব নয় অমার পৌছ,ন- 
গেল তো সব চান্স? ড্যামেজ দিক রেলওয়ে, 
আম ছাড়াছি না।......হয়ার ইজ মাই 


বড় কথা বলতে বলতে গরম হয়ে গেছে, 
তাইতেই ইংরেজী বুীলগ,লোও, একটা পকেট 
বক টেনে নিয়ে একটা কার্ড বের করে 
দলে। 

মোটা আইভার ফানশ শোখীন কার্ড 
[কপ্তু নামের সঙ্গে যে কটা অক্ষর দেখলাম 
তাতে মনে হলো, এ কা নাত্ডং 
পযন্ত না পে ছে যেন ভালো। ভবে সে 


কক 
412. 0121 


কথা বলবার আমার কোন তাগিদ নেই, 
কাড্টা ফিরায় দিয় বললাম হ্যা এ 


একটা গ্রাউণ্ড বোৌকি, ছাড়বেন কেন 2১১ 
আর এর ?” 

পান্ডত মশাইয়ের গদকে এ 
যুবককেই প্রশনটা করলাম। 


কবার চেয়ে নিয়ে 


“উনি হচ্ছেন পুরুতি, ওর তো সমস্ত 
প্রোগ্রাম আজ অ.পসেউ।...আপান ধলুন ৪ 


পাণ্ডত মশাই? 

এমাঁন সব কিছুই ডোলিপ্যাসেজারের 
মতো, মাথায় একাট শিখা দেখে এতক্ষণ 
একটু ধোঁকা লেগেছিল, সেটা মিউল। 
পাঁডত মশাই বলে উঠলেন-”অমার 
ড্যামেজ সূট সোজা ডামেজ সুট 
হবে না, তারা হোঁডপোজ লোক 
নয়, বনগাঁয়ের রায়চৌধুরী, বখঝয়ে দেবেখন 
বাছাধনদের। নাতনীর যষ্ঠাপূজো 
বড় ছেলের প্রথম. সন্তান_ 
আম অটটা বন্িশের গাঁড়তে গিয়ে পূজো 
দেওয়াব, কা পোয়াতি উপোস করে বসে 
আছে-বড়লোকের ঝি বড়লোকের বৌ, 
এমনিই ফিট হয়ে পড়তে পারলে আর কিছু 
চায় না, তারপরে এই উপোস-হলস্খুল 
পড়ে গেছে বাড়তে এতক্ষণ-বুড়ো হন্যে 


হয়ে রয়েছে। আমি বলব আমার কি দোষ 
মশাই? আপাঁন রেলের কাছে ডামেজ 


আদায় করুন। করবে সে--বনগাঁয়ের রায়- 
চৌধুরীকে আপনারা চেনেন না, কলকাতা 
থেকে ডান্তার আনিয়ে সাটণীফকেট জোগাড় 
করে ও ড্যামেজ আদায় করবে। তারপর 


আমাল শীনজের ভ্যামেজ--পূজো সেরে 
এগারটা চাঁল্পশেরটার আঁফস পেশছবার কথা, 
বড়বাবুকে একটু বলে এসোছলাম-বলব 
দন মশাই ঠেসে এক পানিশমেণ্ট- মাস- 
খানেকের জন্যে সাসপেন্ডই করে দিন, আম 
কেস সাঁজয়ে ব্যাটাদের ঘুঘ,চক্র দেখিয়ে 
দিই......" | 

সুটধারী ঠোঁটে অল্প একটু হাঁস টেনে 
দেশলাইয়ের বাক্সের ওপর একটা 'িগররেট 
ঠুকতে ঠুকতে শুনাছিল, ধললে-“এ'র এই 
- একেবারে দাদক থেকে চাপ; তারপর এ 
ও'রাও রয়েছেন-একভনের এর মতনই 
আঁফস, একজনকে বৌবাজারে গিয়ে কাটা- 
কাপড়ের দেকানে বসতে হবেঁমোটা 
ড্যামেজ; তাই বলছিলাম আপাঁনও জয়েন 
কর্দন না আমাদের সঙ্গে, এক সঙ্গে অনেক 
গুলো কেস একে দিলে.....আঁম আবার 
সেকেন্ড ক্লাসের প্যসে্সার, আপিন?” 

বললাম-ক্লাসের কথা ত্তা উঠছে না, 
আমি যে একেবারেই উল্টো দিকের যাত্রী । 
নৈলে আপনাদের সঙ্গে নেমে পড়া যেত না 
হয়-মুফতে যাঁদ দু পয়সা এসে যায় 
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ভা আহগ বলতে হয়, 

নে 22849০০1522 ৮ 
এতক্ষণ দাঁড় কলার মাছিনিছি সময় নম) 
আর ভ্রমাগতিই ক্াগ্রামর্শ এটা করাল এই 
হবে, ওটা করলে 
সব 1...” 

যুবকের জানায় টান দিন । 

যুবক কিন্ত নল না, [সগাবেটটা ধাঁরয়ে 
একটা টান য়ে ধোয়া ছাড়া বললে 
ভাব বেশ তো, 


হর রেগে রায় ই 1 রঃ 
অগিংশা হেখগ হাসন মান ভিন আমমাাদর 


এই হবে। চলুন যতো 


হাডাতে 


আমি একটা কথ! 


রা জলে ৪০2 আত 05 নত 

সঙ্গে মিশে যাঁদ কিস করতে রাণ্জি থাকেন 
লা ১৭০ 

টাকট "কান নিন না 


চি: ০৮ ১: 
তে এত পশববে কাত 
রি তীর ০ হী দে ১০৪ 
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৬৯ 


] 


এ 
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দল না, 
কোথায় মাঞ্ছেন ০ 
আসছে না।” 

ফিট লাম বদ্ধ দেখে হাঁস চাপা দৃঙকর 
হয়ে উঠছিল, সেটাকে যতটা সম্ভব অল্প 
করে বলল'ম একেবারে উত্তরকে 
দক্ষিণ বরে দোব 2” 

“দরকার যে। বদ্ড বাড়বাঁড়, মাঝে মাঝে 
একটু সাজা হওয়া দরকার নয় ?” 

ভালো করেই হেসে উঠে বললাম-“নজের 
সাজার কথাটাও তো ভাবতে হবে: সেখানে 
যে অবার উঠকল-বারিস্টারও নিয়ে যাওয়া 
চলবে না।? 


ধু 


[নায় 


(দুই) 


“আমরা-_বঙালগ জাতটাই...!” 
কী, সেটা আর প্রকাশ করে বললে না, 
ঘুরে একটা দারুণ অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ 


ক'রে পাণ্ডত্ত মশাইকে 'নয়ে বোরয়ে গেজ! 
খাঁনকটা দূরেই আরগ তিনজন যে জটলা 
ফরে 'ভিড় বাড়াচ্ছিল, তারাও সঙ্গ নিলে, 
সমস্ত দলটা স্টেশনের দিকে চলল। এরা 
তিনজন যেমন কাঁধের ওপর দিয়ে আমার 
ঘদকে ঘুরে ঘুরে দুন্টপাত করছে- বুঝলাম 
পরিচয়টা বেশ গুঁছয়েই দিয়েছে ওরা 
দুজনে । সমস্ত দলটার গাঁত যে রকম 
চণ্চল তাতে এটাও বেশ আন্দাজ করা গেল 
যে বাঙালী জাতটা...' বলতে আম 
একলাই; ওদের কর্মপদ্ধাত ঠিক হয়ে গেছে, 
একটা ছু করবেই । 

সেটা যে ড্যামেজ সুট জাতীয় কিছু নয় 





সেটাও একটুখানর মধ্যেই স্পন্ট হয়ে উঠল। 
পাঁচজনে আলাদা আলাদা হয়ে "লাটফমেরি 
এখানে ওখানে পড়ল ছাড়য়ে। স্টেশনের 
ওঁদক পযন্ত; তারপর দহাচারজন দ.চারভান 
কারে প্রত্যেককে কেন্দ্রে কারেই দল পট 
হয়ে উঠতে লাগল। দলের মধো থেকে যে 
রকম সাড়া পাওয়া যাচ্ছেহাঁ হ্যা 
আলবং!...দেখে নোব...তাতে মনে হয় 
শ্রাদ্ধ অনেক দরই গড়াবে। 

ধবাঙালখ জাতটা' বেশ ভীত হয়ে পড়োছি। 
দলশূুলো পুরু হচ্ছে, গাঁদককার দুটো 
মিলে গিয়ে স্টেশনের দিকে এাগয়ে আসছে, 
স্টেশনের ভেতর থেকে কর্মচাররাও এসেছে 
বোৌরয়ে। আর দর্শকমান্র হয়ে চুপ করে 
থাকা চলে না। একতিয়ারের বাইরে চলে 
যাবার আগে 'কছু একটা করা দরকার ভেবে 


৯৯৯. 
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এগয়োছ, খাঁনকটা পৌঁছও এসম সময় 
একাট ব্যাপার হলো। 

আতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিত্যই ঘটছে, তবু 
তাতেই হাওয়াটা হঠাং যেমন বদলে গেল, 
মনে হলো, আর না এগলেও চলে। 

ছই-দেওয়া একটি গোরুর গাঁড় বাইরে 
এসে দাঁড়াল এবং তার মধো থেকে দুটি 
স্টীলোক নেমে স্টেশনের শ্ল্যাটফর্মে উঠে 
এল । একাঁট বয়স্থা, বয়স আন্দাজ চাল্পিশ 


পণ্রতাল্লশ, হতে একা সস্তা টিনের 
সটকেশ; অপরটি অল্প বয়সের, বছর কুঁড়র 
ওপর নয়, তার হাতেও গামছায় বাঁধা একটি 
ছোট পশুটাল। 


বেশ বোঝা যায় চাষাড়ুষো 


ঘরের মেয়ে, সস্ত; খুব রং চঙে কাপড় চোপর, 
ধসপথতে প্রচুর এসন্দুর, প্রচুর তেল দয়ে 
খোঁপাটি টান ক'রে বাঁধা, দুদিকে দুটি সস্তা 
ধুরুপ আটা। 


বেশ কালোই, তবে চাষী গৃহস্থের প্রচুর 
স্বাস্থা রয়েছে শরীরে; আর বেশ সপ্রাতভ। 
পঠটহালটা দু'হাতে হাঁটুর কাছে ধরে রেখে 
দেলাতে দোলাতে বেশ খোলা নজবেই 
স্টেশনের দ্রষ্টব্গুঁল মাথা ঘারুয়ে ঘারয়ে 
দেখতে লাগল। 


গাড়োয়ান গোরু খুলে স্টেশন ঘরের দিকে 
চলে গয়োছল। এসে বয়স্থা স্তীলোকটির 
হাতে দুখানা টিকিট দিয়ে বললেনাকয়, 
গাঁড়র নক এখনও লেট আচে, ঘণ্টা 
খানেক; তা রবো, না তোমরা পারবে 


আশপাশ টা শাললাপিগ 


ই শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪) 


বসতে ঠিক কারে নিয়ে) আম তা'হলে 
তাড়াতাঁড় যেয়ে ডীদকটা সেরে নিতৃম।” 

বয়স্থা বললে_“সে ঠিক ক'রে নেবখোন; 
তুমি যাও গিয়ে।” 

মেয়েটা বললে_ “তুমি কিন্তু 
এসবে আবার, ব'লে দিনু।” 

উত্তর হলো-“তা এস্বো 
কান্নাকাটি করাঁব নি।” 

বয়স্থা একটু হেসে উত্তর করলে- “করবে 
নি, তুমি যাও; ছেরকালটা যেন কাল্নাকাটই 
করে সবাই 1...৮ 

লোকটা পা বাড়াতে মেয়েটি অঙ্গপ রাগে- 
হাঁসতে বয়স্থার দিকে মুখটা খ্ারয়ে একটু 
চাইলে । 

ঘটনা শুধু এইটুকু, এইটুকুকে যাঁদ যায়ই 


ঘটনা বলা। 


শশীগ্গর 


এস্‌বো। 


ওাঁদকে আরও কিছ নয়, বরং অত যে 
ঘটবার ছিল কছুই আর ঘটল না; সমস্তটুকু 
আস্তে আস্তে কেমন যেন এঁলয়ে গেল। 

অথচ কোন রকম বেয়াদাব নয়, কিচ্ছু 
নয়। কেউ এক পা এগিয়েও গেল না ওাঁদকে, 
বরণ যতটা সম্ভব দূরেই সরে স'রে দাঁড়াল, 
এবং যতটা সম্ভব অন্যাদকে ঘুরে ঘুরেও। 
আলাদা আলাদা হয়েও বোশির ভাগ; কেউ 
বের করলে 'বাঁড়, কেউ প্ল্যাটফর্ের ধারে 
গিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখবার চেম্টা করতে 
লাগল ঘন্টা খানেকের লেট গাঁড় আর কত 
কেউ আস্তে আস্তে পায়চার করতে লাগল, 
আস্তে আস্তে তুঁড়ি দেওয়া থেকে মনে হলো, 
আস্তে আস্তে গান ধরেছে। দলটা আর 
দানা বাঁধতে পারলে না। 
প্রথমটা এাঁদকেই নিরুদ্দেশভাবে একটু 
ঘোরাঘ্যার করলে, তারপর এঁদক ওাঁদক 
চাইতে চাইতে নিরুদ্দেশভাবেই পায়চার 
করতে করতে ভ্যাজাল ছেড়ে একেবারে 
স্টেশনের পেছনাটিতে শিয়ে দাঁড়াল। শুধু 
যাবার সময় কাছাকাছ একটু দিয়ে রুপোর 
কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে, সেটা 
ধারয়ে নিয়ে আবার এাগয়ে গেল। অবশ্য, 
ওাঁদকে ঘরেও চাইলে না, বরং লম্বা ক'রে 
যে ধোঁয়াটা ছাড়লে, সেটাও ছাড়লে উলটো 
দকেই মূখ কররে। 

স্টেশনের পেছনটযকু একেবারেই 'নারি- 
[বালি। ঘরের সংলগ্ন একফালি জায়গা । 
কণ্টে সৃষ্টে হাত ছয়েক চওড়া হবে, তবে 
নারাঁবাল ছাড়া ওখানে দাঁড়ীবার আর একটা 
সঙ্গত ওজুহাত আছে, সামনে একটি বাঁকড়া 
গাছ, বেশ একট ছায়া পড়েছে। আর, যে 
ভাজাল একেবারেই পছন্দ করে না তার পক্ষে 
আর একটা সুবিধে হয়তো এই যে ওখানে 
দাঁড়ালে স্টেশনের সামনের দিকটা একেবারেই 


দেখা যায় না, অনেক দূর পর্যন্তই; এক, 
ওরা দুটিতে যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখামটায় 
যাঁদ একটু আধট? নজর পড়ে। অবশ্য 
আন্দাজই আমার, দুর থেকেই তো দেখছি। 


' ও-ও ওঁদকে অনেকখানি দূরেই । 


সামান্য এই ব্যাপার, এইভাবেই অনেকক্ষণ 
কেটে গেল, তবে অবশ্য ঘণ্টাখানেক নয়, 
তন কোয়ার্টারও নয়, টেনে-বুনে আধঘণ্টা। 
এক ভাব, শুধু হয়তো যে আকাশের দিকে 
চেয়ে ছিল সে 'বাঁড় বের করেছে, যে বাঁড় 
টানাছিল সে আকাশের দিকে চোখ তুলেছে। 
স্টেশন এক রকম শব্দহীন, শুধু ক'জন 
কুল মিলে গোটাকতক মালগাঁড় নিয়ে 
পাশের লাইনে সাজাচ্ছে গোছাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে তারই ঠোকাঠুীকর যা আওয়াজ। 

মেয়োট দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই প“ট্লটা 
দোলাচ্ছে, মাঝে মাঝে দুজনে হয়তো একট] 
আধটু কথা হচ্ছে। 

পাণ্ডত মশাই ছিলেন প্ল্যাটফর্মের শৈষা- 
শেষ, আগে আম যেখানটায় দাঁড়য়ে 
ছলাম, প্রায় সেইখানটায়। আম গশ্্যাট- 
ফমেরি সেই যে মাঝামাঝি এসে দাঁড়য়ে- 
ছলাম, চারাদকে নজর রাখবার সুবিধে 
বলে আর নাঁড়নি। বেশ অনেকক্ষণ যখন 
কেটে গেছে, প্রায় আধঘণ্টার কাছাকাছি, 
পণ্ডিত মশাইয়ের হঠাৎ কি মনে হলো, 
বাইরের 'দিকে চেয়েই ছিলেন দাঁড়য়ে, মাথা 
তারপর আমার সামনে দিয়েই স্টেশনের দিকে 
যেতে যেতে হঠাং কি ভেবে যেন আবার 
একচু পোঁছয়ে এসে আমায় 'জগোস করলেন 
_"ইয়ে-দেশলাই আছে আপনার কাছে? 

আমার হঠাৎ [ক মননে হলো, হয়তো কু 
একটা আন্দাজ করে থাকব, বলে বসলাম 
আজ্ঞে না, দিতে পারলাম না তো।” 

“তা'হলে ওর কাছেই যেতে হলো ।” 

নেহাৎ সামনাসামনি পড়ে গিয়ে চক্ষু 
লঙ্জায় প'ড়ে একটা রিস্ক নিয়োছলেন: না 
পেয়ে বেশ খুশীই; হন হন ক'রে এাঁগয়ে 
গিয়ে সংচধারীর পাশে শিয়ে উপাস্থত 
হ'লেন। 

এই সময় উত্তর দিকে একবার চাইতে 1গয়ে 
আমার দাৃম্টিটা এক জায়গায় আটকে গেল; 
লাইনটা কিছু দূর গিয়ে যেখানে বেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে, তার একটু ওঁদকেই গাছ- 
পালার মাথায় একটা যেন ধোঁয়ার কৃণ্ডলী। 
সেটা আর একট স্পম্ট হলো এবং তার পরেই 
বাকের মুখ থেকে একটা হীঞ্জন বোরয়ে 
এল। প্রথমটা মনে হলো মালগাঁড়ই, 
প্যাসেঞ্জারটা তো এত শশঘ্র আসবার কথা নয়, 
তারপর বাঁকের মুখে খানিকটা বোরয়ে 
আসতেই বোঝা গেল, না, প্যাসেঞ্জারটাই। 

আশ্চর্য হচ্ছি ওদের কাণ্ড দেখে, অবশ্য 
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এমন নিরাবাল কোণ বেছে দাঁড়য়েছে, 
গ্ল্যাটফর্মেরে সামনের দিকে একরকম 
দেখাই যায় না; তবুও তো খানিকটা আওয়াজ 
সে আওয়াজ তো মাল গাঁড়র ঠোকাঠুকর 
আওয়াজের সঙ্গে ভুল হবার নয়। 

কিন্তু ওদের একেবারেই হস নেই। 
সুটধারী স্টেশনের উলটো দিকে মুখ কারে 
সেই রকম দাঁড়য়ে; ডান হাতে সিগারেট, বাঁ 
হাতটা বুকে চেপে বিলাতা কায়দায় একটু 
একটু দুলছে; পাঁণ্ডিত মশাই 'বাঁড় ধারয়ে 
ওর দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে টেনে যাচ্ছেন। 
"- আলাপযে হচ্ছে তার মধ্যে থেকে স্টেশনের 
এদিককার শব্দ ছাড়িয়ে শুনতে পাচ্ছ 
উাঁকল...ব্যারিস্টার...হাইকোর্ট...মানিস্টার ... 
ড্যামেজ...ফিফটি থাউজেণ্ড |... 


আলাপ প্রসঙ্গেই মাঝে মাঝে পাঁণ্ডত 
একট বাড়িয়ে এক আধবার এঁদকেও নিচ্ছে 
দেখে, পাণ্ডত মশাইও হয়তো ঘাড়টা ঘারয়ে 
[নিয়ে আবার তথখ্যান ফিরে দাঁড়াচ্ছেন 
ওদিকে । বাড়াবাড়ি কিছু নয়। 

ব্যাপারটাও 'নশ্চয় বিশেষ ছু নয়। 
নিতান্ত হাঙ্কা একটু শিভ্যালার...আম 
পূরুষ, আমার এই পারচ্ছদ, আমার এই 
স্টাইল, আমার এই বুলি-অন্তত এক্ষেত্রে 
খানিকটা শোনানও। শিতান্তই 'নরীহ 
নাঁলসগ্তি একট শভালার, হালকা অবসর 
বিনোদন- গাঁড়টা যতক্ষণ না এসে পড়ছে। 

লেট গাড়ি, মানট খানেকও দাঁড়াল না, 
বাঁশি বাঁজয়ে সশব্দে হস হস করে 
বেরিয়ে গেল। 


হল্তদন্ত হয়ে ছুটে ধেরিয়ে এল দৃজনে, 
সামনে গেয়ে ওদেরই জিগোেস করতে 
হলো-“কলকাতার গাঁড় বোরয়ে গেল?” 

দুদকেরই মুখের চেহারা দেখাছ, 
বয়স্থার চোখ দুটো কপালে উঠেছে, 
মেয়োটরও যতটা সম্ভব। 


“আপনেরা কোলকাতায় যাবে? ওমা! 


এগয়ে এসে আমায় যে প্রশ্নটা করলে 
তাতে একটা চাপা আক্রোশই লেগে ছিল-- 

“ডাউনের গাঁড়...তা একটু বলে দিতে 
পারলেন না 2” 

বললাম-“ভাবলাম স্টার করলে কি 
মনে করবেন আবার...নিরাবালিতে [সিগারেট- 
টুকু খাঁচ্ছলেন...” 

দাঁম্টটা যে হানলে তার অরধেকিট্কই 
দেখতে পেলাম, মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে কি 
ভেবে হনহানয়ে স্টেশনের দিকে চলল 
দুজনে। 
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দিন হাতে কোনো কাজ ছিল 
গো না। তাই, বসে বসে এক 
পুরনো আলবামের পাতা 


ওল্টাচ্ছিলুম। সবই প্রায় ববাঁদশী বন্ধুদের 
ছাঁব। শী লোকরা নজেদের ছাব তোলান 
খুব কম। আর তোলালেও বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে বিতরণ করেন ততোধিক কম। 
আশ্চর্য! প্রথম ছবিটাই ক্যাপটেন 


রবার্ট...এর। আসল পদবাঁটা বললুম না। 
কাপ্টেন-এর মৃত্যু একটু রহস্যময়। 


ডান্তাররা অবশ্য বলোছিলেন, নাভাস 
এগ্জসশন; ক্যাপটেন যুদ্ধক্ষেত্রে যে 
শ্যেল শক খেয়েছিলেন, তারই শেষ 
অবস্থা । 'কন্তু আম ক্যাপৃটেন-এর মৃত্যুর 
ঠিক 'তিনাঁদন পূর্বে হাসপাতালে তরি 
সত্গে খানিকটে সময় কাঁটয়ৌছলুম। সে 
সময় তিনি যেসব কথা আম্নায় বলে- 
ছিলেন, ডাক্তাররা তা শুনলে অসুখটার 
ক নাম 'দিতেন--বলা শল্ত। 

সেই জন্য ক্যাপটেন-এর আদত নামের 
বদলে তাঁকে ক্যাপ্টেন গ্রান বলে বর্ণনা 
করাছু। গ্রখন আতি সাধারণ ইংরিজশ 
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পদবী। তার থেকে কেউ কিছু ধরতে- 
হ'তে পারবেন না। ক জানি, আমার 
এই লেখাটা কখন কার চোখে পড়ে, তার 
কোনো াতকঠিকানা নেই। ক্যাপ্টেন-এর 
এক সময় বেশ নাম-ডাক ছিল। আসল নাম 
বললে, অনেকেই তাঁকে চিনে ফেলবেন। 
সেটা ঠিক কাজ হবে না। 

ক্যাপ্টেন গ্রীন পাক্কা লন্ডন ককাঁন। 
লণডনের পথেখাটেই মানুষ। এককালে 
লন্ডনের রাস্তায়-রাস্তায় খবরের কাগজ 
[ফাঁর করে বেড়াতেন। তবে সে অনেক 'দিন 
আগেকার কথা। তারপর তান টটনহ্যাম 
কেট রোডে এক ছোট স্টেশনার দোকান 
দেন। দোকানের ঠিক মাথার উপরেই 
একটা ছোট্র ঘরে বসবাস করতেন। হাতে 
কিছু জমতেই বিয়ে করে বসলেন। তখন 
পাশের আর-একটা ঘরও নিতে হয়োছল। 

রবার্ট গ্রীন-এর পড়াশুনোর বাতিক 
ছিল। মউীড আর টাইমস-এর লেনডিং 
লাইরোর থেকে হরেক রকমের বই আনয়ে, 
অবসর সময়ে বসে বসে পড়তেন। এই 
নিয়ে 'মসেস গ্রীন-এর সঙ্গে তাঁর একট, 
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1খচ-খচ চলত। ভর সন্ধ্যেবেলায় 
[থয়েটার বায়স্কোপ নাচগানের আড্ডা 
এসব ছেড়ে, বই মুখে নিয়ে ঘরে পড়ে 


থাকলে কোন্‌ স্ত্রঁই বা মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারেন 2 
বেশ সব চলাছল। এমন সময় প্রথম 


মহাযুদ্ধ বেধে গেল। প্রবার্ট গ্রীন বইপত্তর' 
ছশুড়ে ফেলে, দোকানের ভার স্বর উপর 
চাঁপয়ে প্রথম [হড়িকেই জান্সের রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হলেন। এই যুদ্ধেই বোঝা শিয়ে- 


ছিল, লণ্ডন-ককানরা কী চিজ, তারা 
কোন: ধাতৃতৈে গড়া । ভয়ঙর জানে না, 


কিছুতেই পেছপাও নয়, স্বচ্ছন্দে হাঁসি 
মূখে মৃতাীবরণ করে। অথচ, তাই নিয়ে 
গর্ববড়াই নেই। কেউ সে সম্বন্ধে কোনো 
কথা উল্লেখ করভে গেলে লজ্জায় লাল 
হয়ে ওতে। 

গ্রীন যুদ্ধে অসম্ভব বীরত্ব দোখয়ে 
ভি-ীস পেয়ে গেলেন। ভিকটোরিয়া ক্লশ- 
এর গৌরব পেলেন বটে, 'কল্তু স্বাস্থাটি 
একেবারে ভেঙে গেল। বাইরে থেকে কিছ 
বোঝবার জো নেই, ভিতরে ক যেন একটা 


গলদ রয়ে গেল। মাঝে মাঝে সেটা বিচিত্র 


ভাবে আত্মপ্রকাশ করত। ডাক্তাররা 
বলতেন, শ্যেলয শকৃ-এর আফটার 


এফেব্। 

ধরে ধীরে গ্রীন ক্যাপুটেন হলেন। 
শরীর জখম হলেও শেষ পর্য্তিই যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে রয়ে গেলেন। ১৯১৮ সালের শেষের 
দকে যুদ্ধ খতম হল। ১৯১৯-এর গোড়ায় 
ক্যাপ্টেন গ্রগন বাঁড় ফিরে এলেন। 
ইংরেজরা বড় মজার জাত। তাদের কাছে 
সোৌনকপুরুষদের আদর ততক্ষণই, যতক্ষণ 
না লড়াই থামছে। তারপর তৃমি কার, কে 
তোমার। এর কারণ বোধ হয় ইংরেজরা 
আদবেই মাঁলটার মেজাজের লোক নয়। 
কাজকারবার ভালো করে চালিয়ে যেতে 
পারলেই তারা খুশী। 

ভাগ্যস গ্রীন-এর স্টেশনারি দোকানটা 
তখনো ছিল। নইলে, শুধু আর্ম পেনসন- 
এর উপর 'নরভর করে থাকতে হলে, তারি 
দিন চলা ভার হতো। এঁদকে গ্রীন-এর 
মনে মনে পাঁলাটক্সে নামবার ভার ইচ্ছে। 
পারলামেণ্টে ঢোকবার জন্যে তৈরি হতে 
লাগলেন। গ্রশন বেশ বন্তৃতা দিতে পারতেন। 
চেম্টা-চরিন্র করে বন্তৃতা দেওয়ার কৌশলটা 
আয়ত্ত করে 'নয়োছলেন। স্থানে-অস্থানে 
যখন-তখন বন্তুতা দিতে দিতে ও-বিষয়ে 
বেশ পোল্ত হয়ে উঠোছলেন। শেষে, নাম 
মনে নেই, কোন্‌ এক কনসাটট্যয়েন্সি 
থেকে পারলামেন্টে রিটান্ড হয়ে 
গেলেন। 

ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর সঙ্গে আমার থুব 
আলাপ জমে িয়োছিল। আম মাঝে- 
মাঝে তাঁকে তাতাতুম। এদেশের শিক্ষার্থীরা 
ওদেশে ীগয়ে কেন সহজে 'বালতী 
ফ্যাকটারতে কাজ শেখবার জনয ঢুকতে 
পায় না- এই নিয়ে কাপটেন গ্রীন একবার 
পারলামেন্টে তমূল বচসা লাগিয়ে দিলেন । 
তাতে, আশাতীত কিছু লাভ না হলেও, 
খানিকটা ফল যে ফলোছিল-তা মানতেই 
হবে। 

একটু প্রীতিচ্ঠা হতেই, আর তার সত্যে 
খাঁনকটা অর্থাগম ঘটতে ক্যাপ টেন গ্রীন 


দলেন। স্টেশনারর দোকানটাও উঠিয়ে 


দিলেন। দিয়ে, টাইক্নহ্যামে এক বাঁড় 
শীানলেন। টযইকনহ্যামকে লণ্ডনের শহর- 
তাঁল বলা চলে। বাঁড়টা এক জাম্দারের। 


সে-জামদার এক-আধ পুরুষে নন, চোদ্দ 
পুরুব ধরে ব্যারনেট। মহাধযদ্ধের ফলে, 


দুর্গতর একশেষ। ট্যাক্স দিতে দিতে 
প্রাণান্ত। অনেক জমিদারই ঘরবাঁড় 
বাগান-বাগিচা আসবাবপত্তর বেচে-ব্‌চে 


খানিক টাকা সংগ্রহ করে দু-পয়সা রোজ- 





_যৃদ্ধকালে আমাদের ব্যারনেট ক্যাপটেন 
গ্রন-এর সঙ্গে এক রেঁজমেশ্টে ছিলেন। 
দুজনের মধ্যে প্রণয়ও ঘটোছল। ক্যাপূটেন 
গ্রীন এক লড়াইএ ব্যারনেটকে গোলার মুখ 
থেকে টেনে বের করেছিলেন। একটু 
বাঁড়টা কাপটেন গ্রধনকে পাঁচ বছরের 
মেয়াদে লিজ দিয়ে দিলেন। শস্তাই হল, 
বলতে হয়। কারণ, ব্যারনেট তশর বন্ধুর 
কাছ থেকে সেলাম আদায় করলেন না। 
আর. গাই-এর সঙ্গে যেমন একটা বাছুর 
পাওয়া যায়, তেমান ক্যাপ্টেন গ্রীন 
বাঁড়র সঙ্গে পাঁচ বছরের এজন্যে জাঁমদার- 
বাঁড়র গ্লাস-গ্লেটে লিনেন ফারনিচর 
লাইরোর ব্যবহারের আঁধকার পেয়ে 
গেলেন। 

ট্ইক্নহ্যামের বাড়িটা নেবার কছু- 
দিন পরেই ক্যাপ্টেন গ্রন আমাকে 
নেমন্তল্ন করে পাঠালেন, আমি যেন তাঁর 
নতুন বাঁড়তে গিয়ে দিন পনেরো তাঁর 
সঙ্গে কাঁটয়ে আস। লিখেছেন £ তুমি 
এলে আমরা সবাই খুব খুশী হব। 
পুনশ্চ ড্রেস-সুট আনবার দরকার নেই। 
ড্রেস-সুটের বালাই না থাকলে, বিলেতে 


পাঁচ-দশ দন লোকের বাঁড় বোঁড়য়ে 
আসতে কোনই হ্যাঙ্গাম নেই। গোটা 


ছয়েক শার্ট কলার আর রুমাল, দু-চার 


জোড়া মোজা, দুীতনটে টাই, একসুট 
পায়জামা আর একসুট ভালো গোছের 
কোট-প্যাণ্ট, একটা টুথব্রাশ, এক টিউব 
দাঁত-মাজা চুল আঁচড়াবার চির্নি-বূরুশ, 
দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম, একজোড়া স্লিপার 
ব্যাগে পুরে যাত্রা করলেই হল। 

আমার হাতে তখন এমন কিছু কাজ 
ছিল না, যার জন্যে লপ্ডনে বসে থাকতে 
হবে। আর, ট্যইকনহ্যাম কিই বা দূর: 
ট্রেনে বাসে এই আধ ঘণ্টা কি প'়ভাল্লশ 
মাঁনটের ব্যাপার । সুটকেশ হাতে ঝুলিয়ে 
সন্ধ্ের মুখে কাপ্টেন গ্রীন-এর বাঁড় 
হাজর হলুম। তখন বসন্তকাল, কেটে 
ধগয়ে গ্রীষ্মকাল পড়ো-পড়ো। আকাশ 
পারচ্কার। গাছ্ছপালাগুলোর গায়ের ধূলো- 
বাল ধয়েনুছে গিয়ে উজ্জদল তাদের 
শ্যামল্লী। বজ্ড ভালো লাগাছল। 


ওখানকার বাড়গুলো সব ভিলা 
প্যাটানেরি। «ক্টার সঙ্গে আর একটা গা 


ঘেষাঘেধি কারে দাঁড়িয়ে নেই । সব বাড়তেই 
বেশ একটু কমপাউণ্ড আছে। বাঁড়গ্‌লো 
কিন্তু সেই মান্ধাতার আমলের । কোনোটা 
কাশের, কোনোটা পাথরের, কোনোটা আবার 
পোড়া ইণটের। শহরের মতো সব বাঁড়- 
গুলো এক ধরনের, এক মাপের নয়। 
কোনোটা উচু, কোনোটা নিচু, কোনোটা 
আবার মাথায় মাঝাঁর সাইজের । 

সদর গেটটা আলগা ভেজানো 'ছিল। 


৯২৭ 


আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪) 


বেয়ে তিনধাপ পাথরের 'সিপড় উঠে সদর 
দরজা। ঘণ্টা টিপতেই দরজা খুলে গেল। 
সামনেই প্রকাশ্ড হল। ক্যাপ্টেন গ্রশন, 
[মিসেস গ্রীন আর তাঁদের মেয়ে এথেল 
সেখানে দাঁড়য়ে। তাঁদের মুখ দেখে মনে 
হল, আমায় আসতে দেখে তাঁরা সাঁত্যই 


খুশশ। আম একে-একে তিনজনের সঙ্গে 
শেকহ্যাণ্ড করল-ম। ক্যাপ্টেন-এর 


চেহারাটা বড় শুকনো-শুকনো মনে হল। 
মিসেস গ্রথন সেই আগের মতোই মোটা- 
সোটা গোলগাল হাসিখাীশতে ভরা । মূখে 
সর্বদা খই ফটেছে। এথেল বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে। ভদ্রমাহলা হতে চলল । নামজাদা 
এক মেয়েস্কুলে পড়ে, গরমের ছুটিতে 
বাঁড় এসেছে। স্কুলে ফেণ্ড শিখছে, 
[পয়ানো বাজাচ্ছে, দু-একটা ওয়াটার-কলর 
ছবিও আঁকছে। আজকাল সে খুব ধরে 
ধীরে কথা বলে, পাছে পূর্ব-সংস্কারবশত 
ককাান ভাষা মুখ 'দিয়ে অজান্তে বোরয়ে 
পড়ে। তার মা হাটকে আট বললে, 'ি 
হেয়ারকে এয়ার বললে, মার মুখের দিকে 
একদণ্টে ভূরু কচকে চেয়ে থাকে। 

হল-এর ঠিক মাঝখান দিয়ে একজোড়া 
কাঠের সিপড় উপরে উঠে গেছে সশাড়র 
কি কারুকার্য! দ-দন্ড দাঁড়িয়ে তারিফ 
করতে হয়। হল-এ আলো জনলছে, তবুও 
যেন কিরকম অন্ধকার-অন্ধকার। ভালো 
করে চেয়ে দোখ, সমস্ত দেওয়ালগ্‌লো 
আর ওপরের 'সালংএ কাচের প্যানেল 
করা। সে কাঠের রং এক সময় কি ছিল, 
বলা যায় নাং কিন্তু এখন একেবারে কুচ- 
কৃচে কালো । তার উপর দেওয়ালের যেখানে 
যেট্‌ক ফাঁকফেকি আছে, সমস্তই কালো- 
কালো পুরনো ঢাল-তলোয়ারে ভার্ত। 
অন্ধকার হবেই তো। 

ক্যাপ্টেন গ্রশন বললেন, চল চ্যাটার্জ, 
তোমার শোবার ঘর দোঁখয়ে আনি। সুট- 
কৈশটা মাটিতে নাময়ে রেখোছলুম, 
উাঠয়ে নিলুম। ক্যাপ্টেন-এর 'পিছ্ীপিছু 
[সশড় বেয়ে চললম । যখন প্রায় দেড়তলার 
ল্যানাডং-এর কাছ বরাবর পেশচোঁছ, 
তখন দোঁখ, সামনের দেওয়ালে সাত ফুট 
লম্না এক প্রকাণ্ড ছার টাঙানো । িলটর 
ফেমে বাধানো এক বিরাট মানুষের মৃর্তি। 
তান কোন যুগের মানুষ, বুঝতে পারলুম 
না। ইংধারজখ পোষাকতর্তে আমার এমন 
আঁধকার নেই যে. বলে দিতে পার, তিনি 
কুইন এলিজাবেথের আমলের কি কুইন 
আন-এর আমলের লোক। তবে কুইন 
ভিক্টোরয়ার আমলের লোক যে নন, তা 
বলতে পারি। ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর বন্ধু 
ব্যারনেউ-এরই কোনো পূুর্পিতামহ হবেন। 

হঠাৎ মানুষটার চোখের উপর আমার 
চোখ পড়ায় ভয়ে আমার গায়ে কটা দিয়ে 


রঃ 1: 
উঠল। সূটকেশটা অসাড়ে হাত থেকে 
খসে পড়ে গেল। স্পম্ট মনে হল, লোকটার 
আমার উপর বিষম রাগ। যেন বলতে চায়, 
তুই বেটা এ ব্যাগের মতো গ্রে ফ্ল্যানেলের 
ট্রাউজার আর এ অদ্ভূত 'ছটের টুইড 
কোট পরে কি সাহসে এই জামদারবাঁড় 
ঢুকেছিসঃ কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই? 
একট- সমশহ নেই? একেবারে অনাধকার 
প্রবেশ ঃ আম ঘামতে লাগলুম। 
ক্যাপটেন গ্রীন আমার সৃউকেশটা তুলে 
নিলেন। আমার অবস্থা দেখে বললেন, 
আমারও মাঝে মাঝে এরকম হয়। কথাটার 
অর্থ ঠিক বুঝলম না। ক্যাপ্টেনএর 
এক হাতে আমার সুটকেশ, আর এক হাত 
খাঁল। খাল হাতটায় আমায় বগলদাবা 


করে বললেন, চল। আমি চোখ বুজে 
জায়গাটা পার হলুম। এমাঁন ভয়। 


উপরে উঠে, আমার ঘর দেখে সোয়াস্তির 
নিশ্বাস ফেললুম। একেবারে হাল- 
ফ্যাশনের সাজসজ্জা । ফিকে নখল রঙের 
ওয়লপেপারে দেওয়াল মোড়া। ঘোর 
নীল রঙের পুরু কাপে্টি কাঠের মৈঙজেয় 
পাতা।  খাট-বিছানা, ৮১স্ট অভ ড্নয়ার্স 
টাবল-চেয়ার, ড্রোসং টেবল, চামড়ার 
আগ্চেয়ার সবই একালের জানা জনিস। 


কেবল ফায়'র প্লেস আর তার উপরের 
ম,.৮লীপিসটা বাঁড়রই মতো পুরনো । 


৬ হোক, কিন্তু ভার সুন্দর জিনিস। 


ওদের সঙ্গে নডুন ঝকঝকে পেতলের 
হাতা-চমটে পোকার একবারেই  মানাচ্ছে 
না। কাপুটেন গ্রান বুঝিয়ে দিলেন, 


বাড়র এাদকটা হালে তোর। 


ক্যাপৃটেন গ্রীন আমার সটকেশটা 
টোবলের উপর নাময়ে দিল্লেন। তারপর 
কোথা থেকে চট করে আনকোরা 
নতুন এক 'শীশ স্মেলিং-সল্ট এনে হাজির 
করলেন। তান কি করে জানলেন 
জানিনে, আমার মাহা বড্ড ধরে 
উঠেছে। গ্রীন চলে যেতে আম সুটকেশ 
থেকে কাপড়চোপড় বের করে চেস্ট অভ 
ডরয়ার্সে সাঁজয়ে রাখলুম। পায়জামা সু 
বের করে খাটের উপর বালিশের নীচে 


গুণ্জে দিলুম। টুকিটাকি জিনিসগুলো 
ড্রৌসং টোবলের উপর সাজাল,ম। তারপর 
বিছানার উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে 
ভাবতে লাগলুম, আমি তো আইন-পাঁড়য়ে 


মাথা-ান্ডাওয়ালা লোক। একটা ছবি 
দেখে এমনধারা কেন হল এখনো 


একলা থাকতে গা হমছম করেছে। ভেবে 


কুলকিনারা পেলুম না। 


গং বেজে উঠল। কাপড় ছাড়তে খাবার 
ঘণ্টা। চানের ঘর পাশেই । সেখানে গিয়ে 


প্রথম মাথাটা বেশ করে ঠান্ডা 
জল 'দয়ে ধুয়ে নিল্ম। বড় আরাম 
হল। তারপর ড্রয়ার থেকে ডার্ক 
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সাত ফুট লম্বা এক 


নোভ-রু সুটটা বের করে পরলূম। জুতো 
জোড়াটার ধুলো কেড়ে ভেল্ভেটের 
পাড়া তার উপর বারকয়েক বালয়ে 
নিলুম। আবার গং কাজল। এটা ডিনার 
বেল, অর্থাং আহার ৬-তৃত। ঘরের দরজা 
খখলে বাইরে আসতেই  দোঁখ, কারডরে 


কাপটেন গ্রীন দাঁড়িয়ে।  বুঝলুম, 
আবার সেই ছাব পেরুতে হবে। তিনি 


আমার সঙ্গে থাকতে চান না. পাছে কোন 
অঘটন ঘটে। 

[মিসেস গ্রীন আর এথেলও তাঁদের ঘর 
থেকে বেরুলেন! তাঁদের আগে যেতে 
পথ ছেড়ে দলুম। দেখলুম, তাঁরা 'দাব্যি 
সহজেই ছাঁবটা পার হয়ে গেলেন, কোন- 
রকম চাণ্ুল্য নেই। আমারই এত ভয় 
কেন? ভাবলম, চেষ্টা করে দৌখ, আমিও 
ভয় তাড়াতে পার কি না। কিন্তু ছবির 
কাছে আসবার আগেই ক্যাপটেন গ্রীন 
আমার হাত ধরেছেন। আপনা হতেই 


১২৩ 


ৰ 
| 





১427 258) ২. পাপ রঃ 41 দিদি কহে, 01 ৭৯) 

মাল না শ্চ। , ৮27) আত হত 1 ৮) 
92 নিত ০৪ নি পৃ 

ম & ঘানি 


শি 


৮ 


১৬৩ 


১ 


সি মা 
রর ০ 
৯ ২ 


টক 


প এবি বটি ঠা তী এটি লি জি ০ *রন৮৩ কক ৪ 


|] 
! 
ূ 
: 


রা 


১ ২৩২২১১৯২৬৬১ ০২২০০ রঃ 


হই 


] 


117111111 11171111117 রা 11 | 
১০ পশলা পা ক পলা এত জজ তি সপিজপকালেচ ল আটা তত জল এ চারাতর পক ত আো/ 777 লণ্ররর পট জাভা ও লো পারা স্পাটাাহাত ৫ পাত এ 2 এ ৩ পরার পট এস পালাল জপ ্রিপলপ্র লোকে“ পাবা তত, 
রখ ্ 


& ৯ ৭২ ৬, 

১২ ৫ 
৪৭ ৬০ ই; ও ৫81 বিন 
8 

৪ 


ইউ ২ কহ 
$ 
$1% 


চর ৬ ৯২ নখ ই ১৫ 
০ ১ টি ১ ৬৪৭ 
৬৬৪1 
চে রর রি 
৬ 


| 


ৃ 


| 


২) 


৮ ॥ টনি 
স্‌ হি, ৬৯ ২২১১ 
২ ২,০৮০ ০" ক 


প্রক্কাড ছবি টাঙানো 


চোখ বুজে এল। গা সৈরসর করে 
উদ্লল। চোখ খুলতে দেখি, একতলায় 
পেছে গোছ।  একতলাতেই ডাইনিং- 
রূম। 


এরকম অদ্ভুত ডাইীনংরুম ইাতপূর্কে 
আম কখনো দোখ নি। এর পরেও না। 
যেমন লম্বা তৈমানি চওড়া এক প্রকান্ড 
হল। তার একাঁদকটায় আলো আর এক- 
দক আবছা অন্ধকার। যে-শদকটায় 
অন্ধকার, সোঁদকে এক মস্ত বড় ডইনিং 
টোবল শুন্য পড়ে আছে। তার চারধারে 
অন্ততপক্ষে একশো চেয়ার। পুরু চামড়ার 
গাঁদ-আঁটা, চেয়ারের পিঠে ব্যারনেটদের 
কোট অভ আরমস সোনার জলে নক্সকাটা। 
যেদকে আলো. সোঁদকে একটা ছোট 
গোল টোবলে চারজনের জায়গা করা। 
গেলাশ পেলেট ছুরি-কাঁটা-চামচ সাজানো । 

গোল টৌবিলের মাথায় বসলেন ক্যাপটেন 
গ্রীন। তাঁর উল্টোদকে মুখোমৃখি 








'মসেস গ্রীন। তাঁদের এক পাশে এথেল 
আর একপাশে আমি। মিসেস গ্রীন 
অনর্গল কথা বলে চলেছেন, এথেল মাঝে 
মাঝে দৃ-একটা, আর আম হ*হাঁ করে কথা 
কাঁটয়ে দিচ্ছি ক্যাপ্টেন গ্রন একেবারে 
' চুপ। একমনে খেয়ে চলেছেন। কিছুই 
যেন জমতে চাচ্ছে না। সবই কেমন থাপ- 
ছাড়া খাপছাড়া ভাব। কি একটা 
আঁনাদর্টি অদৃশ্য বাধা সবতাতেই এসে 
পড়ছে। 

কোনোরকমে খাওয়া শেষ হল। 'বালতঁ 
কেতা অনুসারে মিসেস গ্রীন আর এথেল 
আমাদের ছেড়ে ড্রায়ং-রুমে চলে গেলেন। 
এই সময়টা পুরুষদের মদ খাবার সময়। 
মুখ আলগা করে খানকক্ষণ 'খস্তির 
ইয়ারকিও এ সময় দেওয়া চঈলে। আম মদ 
খাইনে, দু-একটা বাদাম-আখরোট ক্াকারে 
ভেঙে মুখে পুরছিলুম। ক্যাপেন গ্রশন 
ব্যারনেটদের মনোগ্রাম খোদাই করা কাট 
গ্লাশের ভানাশয়না গেলাশে পোর্ট 
ঢাললেন। কিন্তু যেই মুখে তুলবেন, 
ওমান অমন সন্দর গেলাশটা তরি হাত 
থেকে পড়ে য়ে ভেঙে চুরমার। তাঁকয়ে 
দেখি, ক্যাপূটেন গ্রীন ডাইনিংরুমের 
অন্ধকার 'দকটায় একদৃন্টে চেয়ে আছেন। 
.ক্যাপৃূটেন-এর দাঁন্ট অনুসরণ করে 
আঁমও এ অন্ধকার অংশের দিকটায় 


তাকালুম। প্রথম দু-এক 'মানট কিছুই 
দেখতে পাই নে। তারপর তাকাতে 


তাকাতে অন্ধকারটা যখন চোখ-সহা হয়ে 
এল, তখন দোঁখ সেখানের দেওয়ালেও 
একটা প্রকাণ্ড ছাঁব ঝোলানো । 'সিপড়র 
ল্যাণ্ডিংএর দেওয়ালের মতো অত বড় না 
হলেও প্রমাণসই । ইঁনও বোধ হয় 
ব্যারনেটের পূর্পুর্ষদের আর একজন 
হবেন। অন্ধকারে তাঁর চেহারাটা ঠিক 
ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তরি চোখ দুটো 
থেকে যেন আগুন হান্ছে। আগুনের 
ছফিনকি ছিটিয়ে চোখদুটো যেন বলতে চায়, 
আস্পর্ধা তো কম নয়? আমার সাধের 
1ভাঁনাশয়ন গেলাশে তোদের এ পচা মদ 
ঢেলে খাওয়া হচ্ছেঃ কোথাকার বোল্লক! 

কাঁচ-ভাঙার শব্দে মিসেস গ্রীন ড্রায়ং 
রুম থেকে দৌড়ে এলেন। একবার আড়- 
চোখে ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর দিকে চাইলেন, 
তারপর আমার কানে কানে ফিস ফিস করে 
বললেন, ছু মনে কোরো না মিস্টার 
চ্যাটাজী। শ্যেল শকৃএর ফল। এখানে 
আসা অবাধ ক্যাপৃটেন-এর এরকম একটা 


না একটা কিছু হচ্ছে। ডান্তার দেখাতে 
বলছি, উনি কিছুতেই দেখাবেন না। শ্যেল্‌ 
শক? হবেও বা। 


ক্যাপ্টেন গ্রীন তখনো সেই অন্ধকারের 


[ঈদকে একদুন্টে তাকিয়ে আছেন। 'মসেস 
গ্রীন তাড়াতাঁড় একটা কাঁচের কু'জো 


থেকে, তারই মাথায় ঢাকা দেওয়া সাদামাটা 
এক গেলাশে একট জল গাঁড়য়ে ক্যাপটেনের 
মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, খাও। 
ক্যাপ্টেন কলের পুতুলের মতো সেটা 
এক ঢোকে গিলে ফেললেন। জল খেয়ে, 
ক্যাপ্টেন একটু সুস্থ বোধ করতে 


লাগলেন। তার মূখে আবার রন্তের আভা 
ফিরে এল। লাঁঙ্জত হয়ে তান উঠে 
দাঁড়ালেন। 


মিসেস গ্রধন-এর পিছন পিছন আমরা 
ড্রায়ংরূমে এল্‌ম। ক্যাপ্টেন-এর জন্যে 


'এক পান্ন কড়া কফ আনানো হল। দুধ- 


চানর বদলে তাতে দু-এক চামচ পুরনো 
প্রযাণ্ডি মিশিয়ে চুমুক দিতে দিতে ক্যাপটেন 
সেটা শেষ করলেন। ভাতে আরো একটু 
তাজা হলেন, দেখলুম। এথেল আপন 


মনে তার পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। 
এদকে তার দৃকপাত নেই। আমার মনে 


কত কথা কেবাল তোলপাড় করছে 
ক্যাপূুটেন না হয় যুদ্ধক্ষেত্রে শোল্‌ শক 
খেয়েছেন, কিন্তু আমার কি হল। ম্যাপে- 
পল্যানে ছাড়া কোনো যুদ্ধক্ষেত্র তো হোখেও 


দোখে নয আমার কেন এমনধারা 
অসোয়াস্ত 2 

হপ্ঠাং ধ্যানভঙ্গ হল। সামনে চেয়ে 
দোঁখ, এথেল-এর বাজনা থেমে গেছে। 


এথেল আর তার মা একবার 'পয়ানোর 
ডালা খুলে দেখছেন, আর একবার তার 
[পিছন থেকে ধাক্কা মারছেন, আবার 
একবার তার দুপাশে টোকা মেরে দেখছেন । 
পিয়ানো বাজতে বাজতে হঠাৎ যে থেমে 
গেছে, আর বাজে না। ব্যাপার দি দেখবার 
জন্যে এীগয়ে গেল্ম। ওরে বাবা! আবার 


যে আর একটা ব্যারনেট। সামনের 
দেওয়ালের ছবির থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আছে। এথেলএর উপরই তার যত 
আক্োশ। ীকল্তু এথেল-এর মনে কোন 
ছাপ পড়ল না। কেবল আমারই কেমন 


মনে হতে লাগল, ছাবির ব্যারনেট এথেলের 
উদ্দেশে বলছে, তুই ছাড় তো আচ্ছা 
বেয়াদব! তুই আমাদের এই সাতপুরূষের 
ড্রারংরুমে িউজক-হল-এর ঠুনকো 
ঠুংারর গৎ বাজাতে একটুও 'দ্বধা-সঙ্কোচ 
কোথাকার? নিজের চেয়ারে ফিরে এলুম। 
পাশেই ক্যাপৃটেন গ্রীন তাঁর মুখ থেকে 
এক অস্ফুট আওয়াজ বেরুলো- হত! 


না, আর পারা যায় না। শুতে যাওয়াই 


ভালো। 'কম্তু আজ রাঁত্তরে ঘুমের দফা 
গয়া। একটা বই সঙ্গে রাখা বাঁদ্ধর কাজ 
হবে! ভ্রায়ং রুমের পাশেই লাইব্রোর। 


পা টিপে টিপে সেখানে ঢুকলম। বই 
ঘাঁটতে আমার সবসময়েই আনন্দ। ছেলে- 
ও বয়ে আরো উৎসাহ 'ছল। বাপরে 
কি দেওয়াল-ঠাসা বই! ফ্লোর থেকে 
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বাপ! 


সালং পর্যন্ত শেল্ষ উঠে গেছে। একটিও 
ণকল্তু এ কালের বই নয়। একাঁদকে কেবল 
গ্রঁক ল্যাটন। আর একাঁদকে ইংরিজী 
ক্যাসকস। অন্য দুদকে পাঁচামশুল- 
ইতিহাস ভূগোল দর্শন ভ্রমণ-কাহনী 
জশীবনচারত যুদ্ধবিদ্যা ব্র্যাক-আর্টস-- 
কিছুই বাদ নেই। আর বাইব্লই কত 
রকমের । বড় মেঝো ছোট। এ তোমার 
কাপড়ে রোক্সনে কি বোর্ডে বাঁধানো ডাসট- 
জ্যাকেট পরানো ফঙ্গবেনে কেতাব নয়। 
রশীতমতো ব্রাউন চামড়ায় বাঁধানো সোনার 
জলে নক্সাকাটা সোনার জলে নাম লেখা 
ভাঁর-ভার চৌকো টালির মতো বই। 

ইংরেজদের একঠা মহা সদগুণ, তারা 
সদাসবর্দা আতাথর [পছনে লেগে থাকে না। 
একা একা বই-এর নাম পড়তে পড়তেই 
খানিক সময় কেটে গেল। 1কন্তু ঘুম ভাড়াবার 
মতে। একটা বইও চোখে পড়ল না। অর্থাৎ 
সেল্ফে একটাও ডক্টোউভ উপন্যাস দেখতে 
পেলসুম না। বানিয়মএর পিলাগ্রমস 
প্রোগ্রেস বইটা সেলজ্ফে অছে দেখলুন। ওটা 
আমার পারাচত বই। ওইটেই নেব বলে 
শ্থর করলূম। মধুর অভাবে গুড় দিয়েই 
কাজ সারতে হবে। 


কিন্তু কী আশ্চর্য বাপার! বইটা শেলফ 
থেকে টেনে বের করতেই কোন্‌ এক অদশ্য 
শান্ত উল্টো টান দিয়ে সেটাকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবার উপক্কম করলে । ঢানা- 
টানিতে বইটা ধপ করে মেজের উপক পড়ে 


গেল। সঙ্গে সঙ্গোই চোখ ভুলতে 
দেখল, দুটো সেল্ফের মাঝখানের একটু 
ফাঁকে আর এক ব্যারনেট। ভার মূখে কি 


প্রুর হাঁসি! এ-কি বাঁড়রে বাবা। কোথাও 
কি একটুকুও শান্তি নেই 2 চোদ্দপুরুষ 
ব্যারনেটরা জব জায়গায় পাহারা 'দচ্ছে। 
বইটা আমার হাত থেকে মাটিতে চিৎ 
হয়ে পড়েছিল। এক জায়গায় পাতা 
খোলা । খোলা পাতার দুদিকেই নানা" 
রকমের দৈতাদানার ছবি এনগ্রেভ করা। 
সোঁদকে দাঁঘ্টি পড়তেই মনে হল, দৈত্য- 
দানাগুলো মৃর্ত ধারণ করে আমায় ঘিরে 
ফেলছে। ব্যস, আর 'কছু জানি না... 
জ্ঞান ফিরে আসতে দেখি, আমি উপরের 


ঘরে বিছানায় শুয়ে। কোট-কলার-জুতো 
খুলে নেওয়া হয়েছে। মুখে বিস্বাদ 


প্রযাণ্ডর জদালা। আমার খাট ঘিরে 
ক্যাপ্টেন গ্রীন, মিসেস গ্রীন আর এথেল। 
তাঁদের যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা ভাব। 
ফ্যাপটেন গ্রীন জিজ্ঞেস করলেন, চ্যাটার্জ 
কেমন বোধ হচ্ছেঃ কথার ভাবে মনে হল, 
গতাঁন গকছু একটা অনুমান করেছেন, 
কন্তু সে সম্বন্ধে কোনো ইঙ্গিত 'দলেন 
না। কি জানি কেন আম সাঁত্যই বেশ 
স্ফৃর্তিবোধ করাছলুম। ব্র্যাশ্ডির প্রভাবে 





ক? আঁম বললুম, আপনারা বাস্ত 
হবেন না, আম বেশ ভালোই বোধ করছি। 
গ্রীনরা চলে গেলেন। 

আমি বুঝলুম, ঘুমের চেস্টা বৃথা। 
মাথার কাছের সবুজ শেড্‌ দেওয়া 'রডিং 
ল্যাম্প জবাঁলয়ে বই খুললুম। ক্যাপ্‌টেন 
গ্রীন ওপনূহায়মের লেখা একটা নতুন 
নভেল রেখে গিয়োছলেন। কিন্তু ওপন্‌- 
হায়মের নভেলেও বেশণক্ষণ মন বসাতে 
পারলুম না। সারা সন্ধ্যেবেলার ঘটনাগুলো 
মনের মধ্যে তুলকালাম করে বেড়াতে 
লাগল। যাঁদও হালফ্যাশানে সাজানো 
বেডরুমে ইলেকাট্রক লাইটের নীচে শয়ে 
শুয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে হাস্যকর বলে মনে 
হতে লাগল, তবুও ব্যারনেটের এই চোদ্দ 
পুরুষের বাঁড়তে আর একাঁদনও থাকতে 
ভরসা হল না। 

[ক করে ভদ্রতা রক্ষা করে এশনদের কাছ 
থেকে বিদায় নেব ভাবাছ, এমন সময় 
দরজায় টোকা মেরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং 
কাপ্টেন গ্রীন। আমায় জেগে থাকতে 
দেখে তিনি একট: মৃদু অনুযোগ করলেন। 
আম আমতা-আমতা করে বললুম, লন্ডনে 
আমার এক বিশেষ জর্‌লী কাজ আছে। 
সেটার কথা বেনাক ভূলে গিয়েছিলুম, হঠাৎ 
এখন মনে পড়ল। আম ভোরের প্রথম 
গাড়তেই লন্ডনে ফিরে যাব, ভাবাছ। 
[নিসেস গ্রীনকে আমার হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
জানাবেন। ক্যাপ্টেন গ্রীন কিছ বললেন 
না। শুধু তাঁর একটা হাতি আমার কাঁধের 


উপর রাখলেন: ভাবটা, আম সব 
লঝেছি।  ক্ষঘা প্রার্থনার কোন দরকার 
নেই। 

খানিকক্ষণ চুপচাপে কেটে গেল। 


ক্যাপটেন গ্রীন বললেন, ভোর পাঁচটাতেই 


একটা গাঁড় আছে। আম তোম।য় তাতে 
তুলে দিয়ে আসব। তুমি মাঝে মাঝে 


আমার সঙ্গে হাউস অভ্‌ কমম্স-এ দেখা 
কোরো। ক্যাপ্টেন-এর মুখ বড়ই বিষগ্ন। 
পাঁচটার গাঁড়ই ধরলুম। গাঁড় ছাড়বার 
উইসল পড়তে ক্যাপ্টেন আমার হাত 
টেনে নিয়ে শেকৃহ্যাপ্ড করলেন। স্পে 
প্রাণভরা স্নেহের আতাস। 

ট্যইকনহ্যাম থেকে ফরে আসার সাত- 
দিন পরে একাঁদন সকালবেলায় টাইমস্‌ 
কাগজে পড়লুম£ গত রাত্রে হাউস অভ 
কমন্সঞএ বন্তৃতা দিতে দিতে ক্যাপ্টেন 
রবার্ট গ্রশন [ভ-ীসি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 
[তান এখন 'চাঁকৎসার্থে কিং এডওয়ার্ডস 
হাসপাতালে আছেন। পাঠকদের স্মরণ 
থাকতে পারে, ক্যাপ্টেন গ্রীন সোমৃসএর 
যুদ্ধে আহত হন এবং শ্যেল-শকৃএ তাঁর 
স্বাসথ্যভঙ্গ হয়। 

পরাদন হাসপাতালের সুপারনূটেন্ 
ডেণ্টএর কাছ থেকে এক চিঠি পেলুম। 
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তিনি লিখেছেনঃ সাবিধামতো যে কোনো 
সময়ে আপাঁন ক্যাপূটেন রবার্ট গ্রন-এর 
সঙ্গে হাসপাতালে দেখা করলে তিনি সুখী 
হবেন। চিঠি পেয়ে তখাঁন গেলুম। এক 
হাতে কিছু ফুল, আর এক হাতে কিছু 
কালো আঙুর 'নয়ে। ক্যাপ্টেন-এর 
ক্যাবনে ঢুকে দেখি, তিনি মুঁড়-সুড় 
য়ে শুয়ে। এক ফিটফাট ধোপদোরস্ত 
নার্স একধারে এক চেয়ারে বসে তি একটা 
বই পড়ছে। আমায় দেখে, দাঁড়য়ে উঠে 
আমার হাত থেকে ফুল আর আঙর 
নাময়ে নিল। তারপর ছুঁপি চুপি আমায় 
বললে, ক্যাপ্টেনকে বেশীক্ষণ বকাবেন না 
যেন। আম অন্য ঘরে যাচ্ছ, ঠিক 
পনেরো মানট পর ফিরে আসব। 


নাসের ছেড়ে যাওয়া চেয়ারে ক্যাপূটেন 
আমাকে বসতে হীঙ্গত করলেন। আম 
চেয়ারটা তরি খাটের কাছে টেনে এনে 
বসলূম। এই সাতাঁদনের মধ্যে ক্যাপৃটেন- 
এর কি চেহারা হয়েছে। অমন সুস্থ 
সবল জোয়ান স্রী চেহারার লোকের এই 
চেহারা! সেই চেহারার উপর মৃত্যুর 
আঙুলের যেন ছাপ দেখতে পেলুম। 

ক্যাপ্টেন গ্রশন আতি ক্ষীণকণ্ঠে 
বললেন, দেখ চ্যাটাজ, ডাক্তাররা সবাই ধরে 


নিয়েছেন, আমার অসুখটা সেই পুরনো 
শোল-শক-এর দরুন! কিন্তু আম 


জান, আমার অসূখটার সাত্য কারণ ক! 
[কিন্তু সেটা আম আমার দেশের কোনো 
ব্যান্তকেই খুলে বলতে পারছি নে। 
শূনলেই ওরা হয় হেসে উঠবে, নয় ভাববে 
শোলশকএ আম পুরোগ্ার পাগল হয়ে 
গোঁছ। 

একটু থেমে দম নিয়ে ক্যাপ্টেন গ্রীন 
বলে চললেন, চ্যাটাজ তূমি ভারতবর্ষের 
লোক, তুমি ঠিক বুঝবে । তাই, একমানত 


তোমায় খুলে বলাছ। তোমরা এসব 
অনেক দেখেছ, অনেক শুনেছ। তোমরা 


আমার কথাটা হেসে উীঁড়য়ে দেবে না কিংবা 
আমাকে পাগল ভাববে না। শোল্‌ শক্‌- 
টক ওসব কিছ নয়। আমার অসুখ 
আরম্ভ ট্যাইকনহ্যামের এ বাঁড় নেওয়ার 
থেকে। এ বাঁড় ছেড়ে দয়ে অন্য কোথাও 
চলে যাবার প্রস্তাব আমার স্তর কাছে 
অনেকবার কাঁর। কিন্তু তান িছনতৈই 
রাজশ হলেন না। বলেন, যুদ্ধের পর 
মনোমতো ভালো বাঁড় পাওয়া এক বিষম 
দায়। ভালো বাঁড় যখন একবার পাওয়া 
গেছে তখন এখান থেকে আর কিছুতেই 
নড়ছি নে। 

আমি কেন যে এ বাঁড় ছেড়ে যেতে চাই, 
তার সন্ঠিক কারণটা তাঁকে অবশ্য খুলে 
বলতে পারলুম না। কেমন যেন বাধো-বাধো 
ঠেকল। এর পর আম  বলোছলুম, 


৯২ 


১ ৯ 101৭ ও 


টা নে 0 না রং 1, নাঃ 


আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬০ 


ব্যারনেটদের যত তি 
একত্র করে একটা ওয়্যর-হাউসের গুদোষ্ে 
রেখে দেওয়া যাক। তাতেও মিসেস 
গ্রীন-এর আপস্তি। বললেন, ওই ছবি- 
গুলোই তো বাঁড়র আসল শোভা । 
ছবিগুলো না থাকলে বাঁড় একেবারে 
ন্যাড়া-ন্যাড়া হয়ে যাবে। আমার স্তর 
আর মেয়ের কাছে এ ছাবগুলো আর 
পাঁচটা ছাবর মতো। ওদের যত উপদ্রব 
আমার উপর। তোমারও উপর মন্দ নয়। 
ছবির কথা শুনে আমার গা শিউরে 


উঠল। কাপেন গ্রশন একটু জল খেয়ে 
ানালেনা। তারপর আবার শুরু করলেন £ 


এ ছবিগুলোতে কি যাদু আছে, তা আম 
এখনো ঠিক বের করতে পার নি। তুম 
হয়তো পেরেছ। িল্তু ছাঁবর এ মরা 
ব্যারনেটগুলো আমার কাছে একেবারে 
জহলজ্যান্ত। তাঁরা সর্বদাই আমার উপর 
বাড়তে আম একদল স্পাই পুষে রেখোছি। 
কী যন্ত্রণা। তাঁরা কখনো বিদ্রুপ করছেন, 
কখনো রাগ করছেন, কখনো বা যেন তেড়ে 
মারতে আসছেন। তোমাকে বলব কি 
চ্যাটার্জ, তৃমি চলে যাবার পর ছ"রাঁত্তর 
আম চোখের পাতা দুটো এক করতে 
পার নি। মনে হল ভিতর থেকে যেন 
সব ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। দেখছ তো এই 
অবস্থা । একটু সেরে উঠলেই সুইট 
জার্ল্যাণ্ডে বেশ দিনকতকের জন্যে সরে 


নার্স ফিরে এল। ঘরে ঢুকেই মুখের 
উপর এক আঙুল রেখে দাঁড়াল। ক্যাপ্টেন 
গ্রীন চুপ করে গেলেন। আমি উগলুম। 
সেরে আর উঠতে হল না। তনাঁদন 
পরে সকালবেলয় টাইমসএর আবিচুযয়ার 
কলম-এ পড়ল্‌মঃ কাল সন্ধ্যে সাতটায় 


কাপ্টেন গ্রীন কিং এডওয়ার্ডস 
হাসপাতালে মারা গেছেন। আজ 'বকেলে 


কেন্সল গ্রন টদমোট্রিতে তাঁর সমাধি 
হবে। 
বাড়র কছেই জন্‌ বারকারের মস্ত 


স্টোর। সেখান থেকে একটা কালো 
রঙের টাই কিনলম। ট্াপর চারধারে 
কলো কেপের ব্যান্ড লাগয়ে নিল্ম। 


বাঁড়র মোড়ের রাস্তায় ৯নং বাস ধরলুম। 
৯নং বাস সোজা কেন্সল রাইস পষন্তি 
যায়। সেখান থেকে সেমৌট্র দু মানটের 
পথ । 

আম যখন সেমোত্ীতে পোৌছলুম, 
তখন পাদাঁর-সাহের ক্যাপটেন গ্রশন-এর 
কাফনের সামনে দাঁড়য়ে মন্ত্র পড়ছেন ঃ 
ধূলোমাটির এই নশ্বর দেহ পৃথিবীর 
ধলোমাঁটিতেই 'ফরে যাচ্ছে। 

উপ হাতে করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়যে 


রইলুম। 





ভরিগতািনাথ সভার 


লপাইগুড়ি জেলার দাক্ষণ- 
পাঁশ্চম সীমান্তে বোদা বন্দর । 


তোয়া পাথরাজ নদী। রাজকীয় মাহমা 
ছুই নেই। বর্ষাকাল ছাড়া সব সময় 
হাঁটজলও থাকে না। গ্রাচীনেরা বলতেন, 
এককালে এ নদীতে করতোয়া আতরাই হয়ে 
1কস্তী-নৌকা যাতায়াত করতো । তাই বন্দর 
নামটা রয়ে গেছে। জাঁমদারী সেরেস্তার 
কাগজপন্ধে এর নাম নগরকুমারী। এখান 
থেকে দশ মাইল পূর্বে করতোয়ার পূর্ব 
তীরে একান্ন পীঠের অন্যতম পাঠ দেবী- 
ভ্রামরী-চলাঁতি নাম বোদেশ্বরী। তার 
নামেই বোদা হয়েছে। বৌদ্ধযূগ ও পাল 
নরপাঁতদের অনেক কণীর্ত চারাঁদকে ছড়ান 
রয়েছে, হয়তো মহাযানীয় বোদ্ধদের 
বোধে*বরশর অপতভ্রংশে বোদা নাম হয়েছে। 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দকে বোদা 
বাধ্য গ্রাম ছিল। থানা, সবরেজেস্দ্রী 
আপস, পোস্টাঁপস, কোচাবহার রাজ- 
কাছারী, গোবিল্দজী ও মদনমোহনের মান্দর, 
“জলা বোডে"র দাতব্য চাকৎসালয়, মাইনর 
স্কুল, দোকান-পশার, আড়তদার এবং 
সপ্তাহে দুবার হাট এই নিয়ে গ্রামখান 
জমজমাট ছিল। কয়েক ঘর সচ্ছল জোতদার 
বাবসায়ী ও চাকরে এই নিয়ে ভদ্ুসঘাজ। 
আঁধকাংশই পুবধিষ্গীয়, পরস্পরের ধাস্তুকে 





এপ্রা বাসা বলতেন, বাড় বলতেন না। 
পাশববিতাঁ দএএকখানা গ্রামে সম্ভ্রান্ত 


বানয়াদী মুসলমান এবং রাজবংশী জোতি- 
দারও 'ছিলেন। এই নিয়ে ছিল সেখানকার 
ভদ্দুসমাজ। অন্যান্য বাভজটবী এবং কীষ- 
জশীবীরাও ছিল। ভদ্রসমাজের প্রভূত্ব ও 
প্রতিপাত্ত ছিল অসাধারণ--এ'রাহ ছিলেন 
বৃটিশ রাজমাহমার বাস্তবমণর্ভ। সাধারণ 
লোক এই “ভাটয়া" বা বাঙ্গালদের প্রশীতর 
চোখে দেখতো না, সমীহ করতো ।  ভ্াজ- 
কাছারশতে বা থানায় এদের প্রাভ অভদ্র ও 
রূঢ় বাবহার করা নিত্যনোমান্তক ব্যাপার 
ছল। অভিমানী অপমানত কুষকের অশ্রু 
হলছল নতমূখ দেখে, আমার সি 
বদনায় ভরে উঠতো । কিন্ত সমাজের এই 
চাঠামোটাকে আমরা সে বয়সে সহজভাবেই 


মনে 'নতাম। 
গ্রামখানি সুন্দরই ছিল। শাঁতকালের 


নির্মেঘ আকাশের উত্তর প্রান্তে কাণ্চনজঙ্ঘার 
তুষধারমৌলী িখরমালা প্রদীপ্ত রাবকরে 
অপরূপ হয়ে শোভা পেত। বসন্তে নাগ- 
কেশর ফুলের গাছগ্দাল অজস্র মৌমাছর 
কলগদঞ্জনে সঙ্গীতময় হয়ে উঠতো। কিন্তু 


সবচেয়ে সেরা হল বর্যাকাল--ব্ণ্ট আরম্ভ 


হ'ল তো এক নাগাড়ে চলণো সাতাদন দশ 
দিন। বর্ষার পর আঁতি ক্ষণস্থায়ী শরৎকাল 
-তার পর সুর্‌ হত শীতি। শরংকাল রূপে 
রূপে অপরূপ । দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
প্রসারত সবুজ ধানের ক্ষেত, বৃহৎ, প্রাচীন 


দীঘগনলতে প্রস্ফটিত অজপ্র প্মের শোভা, 


আকাশে পালে পালে হংসবলাকা-সব ও 
এক মোইময় পাঁরবেশ স্নরণ কারয়ে দিত 
পূজো আসছে। দীর্ঘ ছাাটির আর তা 
আনন্দের মধ্যে মণীন্তলাভের আশায় আমাদের 
[কিশোর মন উত্তেজিত হয়ে উঠতো। বড় 
হয়ে দেখোঁছ, জেলখানা থেকে মুক্তির দিন 
যখন 'নকটবত?” হত, মন তখন ৮ণল হয়ে 
উষ্ততো-সময় যেন সীসার তালের মত ভার 
হয়ে বুকে চেপে বসতো । তিক তেমাণ- 
ভাবে কশকাতার স্কুল-কারাগার থেকে গ্রামে 
ফেরার দিন গুণতাম, ভাইবোন প্রাতিবেশণ 
ছেলেখেরেদের কথা মনে পড়তো, পড়ার মন 
বসতো না। 

বার মাসে তের পাবণিনতার মধ্যে পুজো 
আর দোল প্রধান। দুর্গপূজা বাঙালীর 
সর্ববৃহৎ সামাঁজক উৎসব । সম্বৎসর পরে 
গৃহপ্রত্যাগত ঢাকুরীয়া ও ছাত্রসমাজেপ বৃহৎ 
আনন্দ সম্মেলন। গ্রামে তিন চারখানা 
পূজা হত। রাজসরকারের পুজাই প্রধান 
পাঠা আব মহিষ বালর রঙে মণডপপ্রাজ্ঞাণ 
শাল হয়ে যেত। রাতে হত ব।লাগান। এই 
দুটোই ছিল পার প্রধান অজ্ঞা। দেখোছ, 
বালর সময় বৈধবঘরের ছেলেরা দূরে চলে 
যেতো, আসহাধ পশুর মরণাহত আতনাদ 
শুনে তাদের চোখ ছলছল করতো। 
আমাদের কিন্তু অমন হত 511 এরই নাম 
সংস্কার। মাহষ বাঁলর দন পজাপ্রা্গণে 
লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। তিন তিনটা 
নাল হবার পর-জনতা ঝাঁপয়ে পড়তো উ্ণ 
রন্তধারার ওপব। ওদের ধারণা এ রন্ত পায়ে 
মাখলে বর্ধার হাজা ও পাকৃই সারে। 

সেবার গ্রামে ফিরে দেখি, একটা পারিবর্তন 
ঘটে গেছে। ভদ্রুসমাজ দূভাগে বিভন্ত 


১২৬ 


হয়েছে রাজভন্ত আর স্বদেশশী। রাজ- 
কাছারীর কত স্বদেশশ দলে, তাই দেবর 
অঙ্গ থেকে ঝলমলে ডাকের সাজ অল্তাহত 
হয়েছে। মুকুট, আঁচলা, গহনা সবই রং-করা 
মাঁটর। রাজভন্ত মহল আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন, সত্য দারোগা আুকুণ্টিত. করলেন। 
বাজারে বিলাতী নূনের পাশে মালন 
করকচের স্তূপ । সস্তা জার্মানী ও জাপান 
খেলনা মানহারীর অভাব নেই--সাদা জাভা 
চিনিও আছে। বয়কট ও স্বদেশীর বাণী 
হ'ল-নুন, চিন ও কাপড়। কাপড় নিয়েই 
হ'ল সমস্যা। মাণেস্টারের ধুতি শাঁড় 
অঢেল, কিন্ত দিশশী কাপড়? স্বদেশশরা 
দলে ভারী নয়, তবু কাছারীর কর্তা তাঁদ্বির 
করে দু'ার গাঁট বোম্বাইএর ধুঁত এনে- 
ছিলেন। তার না আছে পাড়ের বাহার, না 
আছে ছিলা, এক এক হাত অন্তর এক এক 
রকম বনানী, কোন কোন স্থানে ৪1৫ 
আউল পড়েনের সুতোই নেই,তার ওপর 
মোটা ও কোরা। ছেলেদের মুখ অপ্রসন্ন 
হয়ে উঠলো । বাঁচোয়া ছিল, বাঁলতশ 
সুতোয় বোনা তাঁতের কাগড় বয়কট হয়ানি। 
অবশ্য মাণ্টেস্টারের ঠেলায় তাঁতীরা পো 


[তা গু 1১য়েই ফেলোছিল, ভদ্রসমাজের 
স্বদেশী আন্দোলনে তাঁভীর। বাঁচলো। 


শিমলাই নীলরঙের ধা উড়নখ এবং কিছু 
বোম্বাই প্রবাস দিযে স্বাদেশারা পঞ্জার 
নববস্ধের সমস্যা মেচালেন। কপ রাজ- 
ভন্তুরাই দলে ভারী, তাদের ৮৮৮০ গেল না। 
আমাদের স্বদেশ দলের কয়েক ঘরের মেয়েরা 
বেনারসী, মুিদাবাদ রেশম এবং মোটা 
লাল কাল সাদাঁসদে পাড়ের ভাতের শাডতে 
সন্তুষ্ট হলেন: কিন্তু ক'কাদার কস্তাপাড় 
অথবা রকনার রংএরু বাহার দেওয়া পাচ্ছা- 
পেড়ে শাড়ির প্রলোভন ঠেকান গেল না। 


এ নয়ে দলাদাল মনকষাকঁষি এমনাকি 
ননন্্ণ ভামন্ণের হদাতাও কমে গেল। 


আত ছোট ভদ্ুসমাজের যখন এই অবস্থা, 
আমরা ছেলের দল রায়বাঁড়র মেজকাকার 


নেতঙে নুতন উন্মাদনায় জাতীয় ভাবের 
আসব পান করাছু। কিন্তু মুসলথান ও 


রাজজবংশীরা আমাদের কথা শুনলো না। 
ভদ্রুসমাজেও দলাদাল। 

তবু ছাত্রের দল পূজার ঢং বদলে 'দিল। 
বিশ্বজননী দেশজননী হয়ে দেখা দিলেন। 
বৈরাগশ বাউলের আগমনীর গান আর 
পুরাতন ভাপুর গান ছাপিয়ে উঠলো তরুণ- 
দের কণ্ঠে জাতীয় সংগণীত। ভারতমাতা ও 
বঙ্গমাতার স্তবগণীতি লোকসাধারণও অবাক 
হয়ে শুনতে লাগলো--বন্দে মাতরম্‌ মল্তাট 
এক নৃতনভাবে ভরে উঠলো । এমনাকি নদে 
জেলার যাত্রার দলের ছেলেরাও স্বদেশ গান 
গেয়ে আসর জমিয়ে তুললো । 

মেজকাকা আমাদের হিরো। গোলামখানা 
ছেড়ে মাণকতলার জাতীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ 





করেছেন। ভার ঘরে বৈধবের অষ্টপ্রহরটর 
: ও স্বদেশী আন্দোলনের কীতনি চলেছে। 
আমিও কলকাতায় সংরেন বাড়জ্যে, বাঁপন 
পাল, কাব্যাবশারদ, ডাঃ আব্দদল গফফরের 
বন্তুতা শুনেছি, হগান্তর, সন্ধ্যা ও ভারতা 
নিয়মিত পাঠ করি, গকণ্তু মেজকাকার 
তুলনায় আমি কডটকুই বা জাঁন। তান 
নেতাদের সঙ্গে মখোমূখী হয়ে কথা 
বলেছেন, অর্ধউচ্চারত রহসাময় ভাষায় 
একান্ত অন্রন্তদের কাছে গুপ্ত বিপ্লবী 
দলের কথাও বলেন: বিলেত থেকে শগমজো 
কুষ্ণবর্মার 'তিলোয়ার' কাগজও একখানি 
দেখালেন। মেজকাকার কথা শন, আর 
পিস্ময়ে সবশরীর অপর ভাবাবেগে 
রোমাণ্িত হয়ে ওঠে । আমার মানে জন্মভাম 
স্বদেশের পারাঁধ ছিল আতি সঙ্কীর্ণ-ভাব 
মধ্যে মানবশমাতা ছিলেন মনের সবখানি 
জুড়ে। এই অবরদ্ধ মাণর দবার-বাতায়ন 
খুলে গেল। কম্পনায় দেখলাম, দশপ্রহরণ- 
ধারণ মা আবার ভারাতের বকে দাঁভিয়ে- 
ছেন, অরাতি বিনাশের সঙ্কলেপ তাঁর দিলা 





[মালয় থেকে কমারিকা যেন একটা মহং 
সম্ভাবনার আবেগে দুলছে। কিশোর মনের 
অজ্ঞতার মধ্যে কল্পনা অবাধ হয়ে ওঠে। 
জাতশয় জশবনের স্তরে স্তরে সন্চিত ভেদ ও 
দূর্বলতা এবং ইংরাজ রাজশান্তর প্রবল 
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পরাক্কম -এ দুই-ই তখন বাাদ্ধর অগোচর 
[ছল। 


গেডকাকার পরেই নান করতে হয় রজনন- 


1রপন কলেজে বিএ পড়েন, ব্যায়াম 
পৃ্ট সুগঠিত দেহ। দল বেধে কলকাতার 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে আর ইডেন গাড়েনে লাগে 
পেলেই সাহেব মারেন। বাঁড় আসবার 
পথে দাজিিং মোল “ইউরোপীয়ান অনল" 
গাঁড়তে উঠে একাই দুটো ফাঁরাজ্খকে 
ভবে মেরে লোপাট করেছেন সেই সব 
গল্প রাঁসিয়ে রসিয়ে বলেন। আর কলকাতার 
থিয়েটারের কথা উঠলে তো কথাই নেই। 
[িরিশবাবর সিহজদৌল্লা, মীরক্যাশগ। 


দায। 


ঘ দু 1 

'ক্রঘরোদপ্রসাদের "দাদা ও দাদা, প্রভাপা, 

দত, দিজেল্দলঙলের বারা প্রতাপ 
সি 

এসান কত নাটকের কথা। জামাদের 


[থয়োটার বারণ ছি, 
রমনশীদার গঞ্পগতলোা গিলতাম। যাত্রা 
[থিয়েটারের পৌরাণিক কাঁহন ছাড়াও 
জাতীয় গৌরববৃদ্ধি জাগ্রত করে এগন 
নাটকের আভিনয় হয়-রজনীদর শ্ুখে শুনে 
ধবস্ময়ের অন্ত রইল না। মনে আছে, 
সেই বছরই ড়সেম্বর মাসে কলকাতায় 
পোড়বাজার কংগ্রেস একাঁজীব্শানে থর 
সাহার দলের “মাতপূজার”" আভনয় দেখে 
আভিভূত হয়েছিলাম। 

১২৭ 


পারবা দেখা 


চা 


মহাসপ্তমীর প্রভাত; ঢোল আর কাঁসীর 
বাজনায় গ্রাম মুখারত। প্রভাতের পাখীর 
মত কলরব করে ছেলেমেয়েরা জাগলো । 
ওঠ ওঠ চল চল- -নিতৃন' কাপড়-জ্রামা পরবার 
তর সয় না। শরতের সোনালী রোদে 
চারাঁদক প্রসল্ ভেজা সবূজ ঘাসের শীবে 
[শাশরাবন্দগ্চি রোদে ঝলমল করছে । দলে 
দলে ছেলেমেয়েরা এসে সাময়ানার তলে 
জমায়েত হল! ঝমন্ীম ও 
নাঁশীর শব্দ, সকলের মূখে আনন্দের হাসি। 
মা এসে চণ্ডীমন্ডপ আলা করে দাঁড়য়েছেন 
দুঃখ ভুলেছে। সম্মখে দুগরতিতিহযারণণ 
দুর্ণাদেবী, সহজ বিশবস, সরল ভান্ত নিয়ে 
সকলেই মা মা বলে মাথা লুটিয়ে প্রণাম 
করছে! পাশের গাঁগাল থেকে কষক 
পাবণ্য, বকানি করে “ফোতা"” পরা, গলায় 
টাকার মালা হাঁসূলী আর নকল প্রবালের 
হর, হাতে চওড়া রূপের খাড়ু, পিঠে নাধা 
কচি শশু। চুল থেকে তৈল গড়িয়ে 
সপথর সিদ্দর কপালে লেপ্টে গেছে। 
বিস্ময় ও ভারতে দেবীদর্শন করছে! ধুপের 
গন্ধ, রাশ রাঁশ জবফল আর বেলপাতা, 
পৃরোহতের সম্িকণেটে মন্ত্র উচ্চারণ, 
সমস্ত মিলে পজামন্ডপ যেন পরিভ্রতায় 
ভরে উঠেছে। 
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এ কাঁদন গ্‌রুজনদের শাসন নেই, পাঁর- 
বারিক জশবনের বাঁধাধরা কড়াকাঁড় শাথিল 
হয়ে গেছে। প্রত্যেক প্জাবাঁড়তে নিমন্ত্রণ, 
কোথাও নিরামিষ, কোথাও বলির পাঁঠার 
ঝোল-ভাত। লুচি পায়েস দই মিগ্তাই 
মণ্ডার ছড়াছাঁড়। জোতদার বাঁড়র পূজায় 
দলে দলে প্রজা প্রসাদ পেতে এসেছে। 
কর্তারা নিজেরা পাঁরবেশন করছেন, সকলকে 
পাঁরতোষ করে খাওয়াচ্ছেন। অমন যে 
রাস্তা ছেড়ে দৌড় দিতো, তিনিও হেসে 
হেসে সবার সঙ্গে কথা বলছেন, ছেলেবুড়ো 
সকলকেই সমানভাবে আদর করছেন। 
সমাজের রীতি-নশাতর মধ্যে জাতভেদের 
কড়াকাঁড় প্রচুর: কিন্ত পৃজার কটা দিনের 
হদ্যতায় তা কারো পক্ষে পাঁড়াদায়ক হণ্ত 
না। দেখতে দেখতে অস্টমী নবমী ফুরিয়ে 
গেল। আবাহন পূজা তারপর 'বিসজনি। 
দশমী প্রভাতের ঢাকের বাদোও যেন কান্নার 
সুর। পূজার চেয়ে বিসনের ব্থাই যেন 
বেশশ করে বুকে বাজতো। 

বিসজ্নের পর পূজামণ্ডপের আনন্দের 
হাট ভেঙে গেল। দুপুর না হতেই “দেবী 
ডুবার” ঘাটে মেলা বসেছে। বাতাবী লেবু, 
চানর সাজ বাতাসা, মিঠাই-মণ্ডার পশে 
মাঁঘ্ট আলাাসদ্ধ ভাগা 'দয়ে বিব্লী হচ্ছে। 
মাটির রং-করা ঘেড়া, নানা রকমের িত্রকরা 
পৃতুল-শোলার কাকাতুয়া পায়রা, নানা 
'নার্বশেষে সকলের ভীড়। মণ্ডপ থেকে 





রাজ-কাছারীর 


প্রাতমা বার করা হল। 
পাইক বরকন্দাজরা বন্দুক, সড়কশী, আসা- 
সেঠা আড়ানশ নিয়ে প্রাতমার সঙ্গে শোভা- 


যাপ্া করে চললো । গ্রামের ভদ্রুব্যন্তরা নগন- 
পদে প্রাতমার অনুগামী হলেন। মেলার 
একপ্রান্তে সতরাঁ9 ও জাজম পাতা হয়েছে, 
পান তামাক দিয়ে ভদ্রলোকদের অভার্থনা 
করা হচ্ছে। নদীর দুই পার লোকে 
লোকারণ্য। কলার ভুরায় চারখান প্রীতমা 
শীর্ণ নদীর বুকে একধার থেকে অন্য ধারে 
নয়ে যাওয়া হচ্ছে। সর্যাস্তের নার্্ট 
সময়ে বন্দুকের আওয়াজ হল। সঙ্গে সঙ্গে 
দাঁড় কেটে 'দয়ে প্রাতমা বিসজন দেওয়া 
হল। তারপর আর ইতর-ভদ্রে তফাৎ রইল 
না। আলঙ্গন, নমস্কার, প্রণাম চললো। 
তারপর আর আনন্দ কোল'হল নেই--ছেলে- 
বুড়ো সবাই নীরবে নতশিরে গ্রামের পথ 
দিয়ে বাঁড় ফিরে এলো। মায়েরা ধান 
দুর্বা দিয়ে ছেলেমেয়েদের আশীবাদ 
করলেন। খেতে দিলেন, চিড়ে-মাঁড়র মোয়া, 
নারকেলের নাড়,, ক্ষীরের তক্‌।ত-সে রত 
অরম্ধন। 

পরাদন সকালে হাড়ীরা বাড়ি বাঁড় মাছ 


দিয়ে গেল.-একজন শঙ্খচিল দোঁথয়ে 
গ্রাম পরিক্রমা করলো । প্রতোক বাঁড়র 


বৈঠকখানা ঘরে কর্তরা দুগ্গানাম লিখে 
পার্ণধ দিতে লাগলেন । ছেলেরা দল বেধে 
বাঁড় বাঁড় ঘরে ময়েদের প্রণাম করে এলো 
পূজা ফ্‌রিয়ে গেল। কুয়াশায় ঢাকা 
নিরানন্দ সন্ধ্যা নিস্তব্ধ । 


ক্রোড়ে ছুটে গেছে। 


১৩৬০৪ 


অনেক অনেক বছর কেটে গেছে। 
কতবার শরৎ এসেছে, মহাপূজার আনন্দে 
মানুষ মেতে উঠেছে। শহর ছেড়ে পল্লশর 
পাটের টাকায় সমদ্ধ 
পূববিশোর গ্রামে গ্রামে পুজার মহাসমারোহ 
প্রয়জনের আনন্দ-সম্মেলনের কত সুখস্মতি 
মনে গাঁথা হয়ে আছে। আজও শরংকাল 
এলেই সেই সব কথা বড় বেশী করে মনে 
পড়ে; মা মা বলতে চোখ জলে ভরে ওঠে। 
পদ্মা যমূনা মেঘনা ব্রহন্পুত্র ধলেশ্বরী 
মধূমতী বিধৌতা দেশজননশর অপরূপ 
রূপের স্মৃতি জেগে ওঠে। কোথায় ভারত 
আর কোথায় বিশ্বমানবের জয়যান্নায় মুখারত 
এই বৃহৎ পাঁথবী। সব লুপ্ত হয়ে খায়, 
নদশমেখলা কাননকুল্তলা শ্যামা বঙ্গভামর 
অপরুপ রূপে হদয় ও মাস্তত্ক আঁভভূত 
হয়ে যায়। কানে সারাক্ষণ ধদানত হয়, 
জনন জল্মভূঁমশ্চ স্বর্গাদপপি গাররসণী। 
চণ্ডীমণ্ডপ আলো-করা দুগ্গাঁতিহারিণী 
দুগ্গাদেবীর বিশ্বজনমনলোভা রূপ যেন 
দেশজননশরই প্রাতিচ্ছায়া। এই গাকে সতা- 
সত্যই বিসজর্ন 'দয়ে ঘরছাড়া লক্ষমীছাড়া 
হয়ে আমরা আজ পথে-প্রান্তরে পরবাসী । 
আজকের দুঃখ লঙ্জা মনস্তাপে পুরানো 
দিনের স্মাত অশ্রবাহ্পে মালন হায়ে গেছে, 
তবু আশা মরে না। বিসজরনিই শেষ অয়, 
আবার বোধন হবে, উচ্চারিত হন আবাহন- 
মন্ত্র! মায়ের কোলে সকল ভাই-এর 
আনন্দ-সম্মেলনে মালিভকত্ে ধ্রণানত হবে 
বন্দে মাতরমূ। 
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শনে 7নমে গাঁড়র সহযান্র 
বললেন, “সস্তা হোটেল চান 
তাও যথেম্ট আছে পুরীতে। 
্বগপ্বারের কাছাকাছি মনোমোহনে যেতে 
পারেন। শুনেছি রেট খুব সবধে। তিন 
টাকয় থাকা খাওয়া জলখাবার সব পাবেন। 
[কিন্তু ?ি দরকার। আম বাঁল এক ঘান্রায় 
পৃথক ফলে কাজ কি। আমার সঙ্গ 
চক্রতীর্থেই চলুন ।, ণ 

লোভ যে না হল তানয়। কিন্তু মাঁন- 
ব্যাগের কথাটা একট চিন্তা করে হাত- 
জোড় করে তাঁকে 'বদায় এমস্কার জানা- 
লাম-...আজ্ঞে না, আমি বরং স্বগদ্বারের 
দিকেই যাই। ওঁদকে দু'একজন চেনা- 
জানা আছে। 

ভদ্রলোক বললেন, বেশ তো, আশা কার 
পরে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে।' 


সহযান্রশীট শোখশন অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে। পূরীতে যখন আসেন, আভজাত 
হোটেলেই থাকেন। কিম্তু আমি তারশ 
টাকার সশজন টিকেট কেটে দু সপ্তাহের 
জন্য সফরে বোরয়োছ। সম্বল প্রায় 
দনঃশোষত, তাই প্রতোকাঁট পয়সা হিসাব 
মোহনের নামটাই বললাম । 

মিনিট পনের পরে অপাঁরসর অপারচ্ছনন 
এক গাঁলর মধো রিকশাওয়ালা আমাকে 
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নাময়ে দিল। আঙুল বাঁড়য়ে বলল, 
'ওই তো হোটেল বাবু ।' 

হোটেল যে তাতে ভূল নেই। পাছে 
লোকে শ্বাস করতে না চায়, স্বীকার 
করতে "দ্বিধা করে তাই দুটি কাঠের থামে 
টনের সাইনবোর্ড এখ্টে স্পম্ট বড় বড় 
অক্ষরে ইংরেজি আর বাংলায় লেখা আছে 
মনোমোহন হোটেল_ পুরা 

সাইনবোর্ডের পিছনে খড়ের ছাউীনর 
নিচু পুরনো একটি বাঁড়ি। সামনে সরু 


খোলা বারান্দা। একধারে একখানি তন্ত- 
পোষ পাতা । তার ওপর উপুড় হয়ে বসে 


পাতলা রোগামত এক ভদ্রলোক ক যেন 
1হসাব িলাচ্ছেন। আমি এক মুহূর্ত 
সাটকেশ আর হোল্ডঅলটা হাতে নিয়ে 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম! মনোমোহন 
সম্বন্ধে মনাস্থর করতে আর দোর হোল 
না। 'রকশাওয়ালাকে হাতের ইশারায় 
বললাম, 'অনা কোথাও নিয়ে চল।" 
কি হবে। না হয় দু'একটা জায়গা কমই 
দেখব। পুরী থেকেই সোজা ফিরে যাব 
কলকাতায়। যে কটা দিন এখানে থাকব 
একট আরাম আর স্বাচ্ছন্দের মধ্যেই থেকে 
যাই। 

কিন্তু রিকশায় গিয়ে উঠতে না উঠতেই 


১২০) 





একটি মাহলার কণ্ঠ শুনতে পেলাম, 
'ওকি ফিরে যাচ্ছেন যে। আসুন, আসুন ।! 
দোরের ফিকে নীল রঙের পর্দা সরিয়ে 
বারান্দা পার হয়ে তিনি একেবারে রাস্তার 
ওপর এসে দাঁড়য়েছেন। আমি ঘাড় 
ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম! 'তাঁরশ 
বাশ বছরের একটি বাঙালী বধূ । কপালে 
[সশ্দরের ফোঁটা, সিশথতে সপ্দরের মোটা 
দাগ। তার ওপরে চওড়া গাঢ় লালপেড়ে 
শাঁড়র আধখানা অচিল। গয়ের রং ফর্সা 
বলে বেশ মানিয়েছে । হাতে শাখার সঙ্গে 
দু'গাছি- করে চুঁড়। আর তেমন কোন 
আভরণ নেই। কিল্তু মনে হল আভরণ 
ওর গায়ে মানাত। 

মূদ্‌ হেসে তান আরও একটু এগিয়ে 
এলেন। যেন নিজেই আমার বিছানা 
সাট্কেসটা টেনে নামাবেন। তারপর 
তেমাঁন 'র্মষ্ট কবে হেসে বললেন, খাঁড়র 


অবস্থা দেখে ফিরে যাঁচ্ছলেন বুঝ) 


গলার শৃধূ অনূনয় নয়, যেন একটু 
অন্যোগের সূরও আছে। 
এরপর আর ফেরা যায়না। আমি 


ওকি, ওগলি দিন আমাদের হাতে ।, 


সি ৬০ শ্পস ১:৮৯ ৮ 
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ধাভানার্জী ভদ্রলোক এতক্ষণে এগয়ে 
এসেছেন। কালো বেটেখাট চেহারা 
কিন্তু দেখতে রোগা বলে তত 
বেটে মনে হয় না। বয়স চালপশের 
কাছাকাছি। রং কালো। জাগার রং 
সাদা। ঠিক জামা নয়, হাতকাটা একটা 
ফতুয়া গায়ে। বাঁ হাতের কাঁক্জিতে দামশ 
একটি মোনার ঘাঁড়। অন্য বেশ আর 
পাঁরবেশের সঙ্জো ঘাঁড়টা ঠিক যেন তেমন 
মানানসই হয়নি। 

ভদ্রমাহলা পিছন ফিরে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে বেশ একটু ধমকে উঠলেন, এবার 
এসেছ, আমার কাছে দিন। এতক্ষণ ছিলে 
কোথায়; কারো সাড়া শব্দ না পেয়ে ইনি 

লেই যাচ্ছিলেন।' 

তারপর মাহলা আমার 'দকে ফিরলেন, 
হেসে বললেন, “আমার স্বামী ।, 
বললাম, “আপনার ধমক শুনেই তা 
বুঝতে পেয়োছি।' 

মাহলা এবার ভারী অগপ্রাতভ হলেন। 
"খেয়াল একট্‌ কম? 

ভদ্রলোক ততক্ষণে এসে আমার বিছানা 
স্যুটকেস হাত থেকে তুলে নিয়েছেন। 
আম বাধা দিয়ে বললাম, “আহা-হা, 
,আপাঁন কেন। চাকর বাকর কাউকে ডাকুন 
তিনি বললেন, "চাকরটা আবার ছুটি 
গনয়েছে কাঁদন ধরে।, 

আমি আর কথা না বাঁড়য়ে গম্ভীর হয়ে 
গেলাম । মাঁহলা বোধ হয় আমার ভাবান্তর 
লক্ষ করলেন। তাই আমার 'দকে তাকিয়ে 
হেসে বললেন, 'বাঁনায়ে বলাঁছনে, সাঁতাই 
ঠাকৃর চাকর আমাদের আছে। কিন্তু থাকলে 


হবে কি, তাদের ওপর তেমন ভরসা করতে 


পারনে। বেশী মাইনে দেওয়ার সাধা ভো 
নেই। বেশশ কাজ কোথেকে পাব। প্রায় 


সবটা নিজেদেরই করে কর্মে নিতে হয়। 
আসন? 
মাহলা ঘরের পদরণাটা এপার টোন সারয়ে 


ধদলেন। তার আগেই গ্‌টি চারেক ছেলে- 
মেয়ে বারান্দায় এসে ভিড করে দাঁড়য়ে- 
দিল। বড়াট মেমে। বছর পনের হলে 
বযস। বাড়ল্ত গডন। আসামের হাই সন্দব 
চৈতারা। নাক চোখের ধরনাটা আবারো 
তীক্ষা। পবনে চীপা রঙের কক । মাথার 
লাম্বিত বেণশ কোমর ছ্াঁড়য়ে পড়েছে । 


না। তার পাশে হাফ প্যান্ট পরা তিনাঁট 

মাতিলাটি পাঁরচয় করায় দিলেন, তামার 
মোয়ে অঞ্জলি. এবার থার্ড ক্লাশে উঠেছে। 
পাকিস্তানের ঝদ্মলায গোডাব দিকের দাঁট 
লঙ্চল নজট তয়েছে। নইলে এলার ফার্স্ট ক্লাসে 
পড়ত । 


শশী পল সপ টা গড লোগো গাশাসপ্‌শৃ্গিযা জাপা রা, 
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অঞ্জালর মার মূখে একটু আত্মপ্রসাদের 
ছাপ পড়ল। বললেন, 'পড়াশ্বনোয় ভালোই । 
ছেলেদের দেখিয়ে বললেন, 'ওদেরও স্কুলে 
দিয়োছি। তারপর আবার ফিরে তাকালেন 
মেয়ের দিকে । 'অগ্জ, তোমাকে তো নতুন 
শাঁড় কনে দেওয়া হয়েছে। যাও সেখানা 
পরে এসো? 

মেয়োট এবার বোধ হয় একটু লজ্জা 
পেল। পর্দা সাঁরয়ে তাড়াতাঁড় পাশের 
একাঁট কামরায় গিয়ে ঢুকল। শগাঁগর 
আর বেরোল না। 

দেখলাম বাঁড়র বাইরের দিকটা যত জীর্ণ 
আর নৈরাশ্যকর, ভিতরটা তেমন নয়। ঘর- 
গুলি বেশ পাঁরম্কার পারচ্ছন্ন সাজানো 
গছানো। আসবাবপত্র তৈমন বেশী না 
হলেও যা আছে তাতে বেশ কাজ চলে 
যায়। মাঝখানের হলঘরাটি বড়। মাঝারী 
আকারের গোল একখানা টেবিল পাতা। 
গাঁদ ছাড়া গাঁদওয়ালা খানকয়েক চেয়ারও 
আছে। তবে ফাঁনশ্চারগুল যে বেশ 
পুরনো তা বোঝা যায়। পালিশ বলতে 
আর কিছ নেই। রং সব কালো হয়ে গেছে। 
বাঁধানো ছবিও আছে। দূর থেকে 
স্পম্ট করে কিছ আর দেখা যায় না। 
কিন্তু বড় বড় হরফে কার্পেটের অলংকৃত 
অক্ষরে স্বাগত কথাটি যে বাঁধয়ে রাখা 
হয়োছে তা সহজেই পড়া যায়। নীচের দিকে 
ছোট অক্ষরে শিল্পীর নাম_ কমলা । 
িলাম। যতীন পাল। 'তাঁনও আমার 
নাম ধাম কাদন এখানে থাকব সব জেনে 
[নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “আচ্ছা আপাঁন 
তাহলে বসুন কল্যাণবাবু। চা টা খান। 
আমি বাজারটা সেরে আঁসি।, তারপর 
স্লঁর দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললেন, থলি- 
টলি দাও। বেলা সাতটা বেজে গেছে। 
তাঁর স্ত্রী বললেন, "ঘাঁড়টা হাতে বেধেই 
যাওয়া হচ্ছে বঝি 2, 

মতীনবাব্‌ ফিরে দাঁড়ালেন ত্র কণ্চিত 
দরকার আছে, 
মাহলাটির মূখ এবার আর্ত হয়ে উঠল। 
বললেন, "শোন কথা, ও ঘাঁড় দিয়ে আমি 
কি করব। হোটেলে থাকলে সুবিধে হয় 
তাই বলছিলাম। নিয়ে যাচ্ছ ফাও। কিন্তু 
সোনার ঘড়ি না পরলেও তাঁম যে হোটেলের 
মালিক তা সবাই বুঝতে পারবে । 
এতক্ষণে ঘড়িটার দিকে আমার ফের 
চোখ পড়ল। যতাঁনবাবর সরু কব্জির 
তলনায় গোল ঘাঁড়টা বেশ কিছ বড় বলে 
মানে হালো। 


১৩০ 





থাল আর ঝাড় স্বামীর দিকে এঁগয়ে 

দিলেন, ফর্দ দিলেন একখানা, তারপর 

বললেন, 'মাছ যা আনবে দেখে শুনে এনো। 

মি বারে গেলেই জেলেরা তোমাকে 
1 

যতীনবাব; গচ্ভীরভাবে বললেন, ণক 

করব বল, আমার ঠফবারই কপাল।' 


আসবার সময় রিকশা করে এসো। রোদের 
মধ্যে হেটে আসবার দরকার নেই, 
হেসে বললেন, 'আপনার কি কোন স্পেশাল 
অর্ডার আছে? আমরা ফাউল টাউল সবই 
কার।' 

বললাম, 'আমার জন্যে আলাদা ব্যবস্থার 
কিছু দরকার নেই। আপনারা যা করেন 
তাতেই চলবে । 

যতাঁনবাবু বেরয়ে গেলেন। 

তাঁর স্ত্রী বললেন, 'আপাঁন এবার হাত 
মুখ ধুয়ে নন। আম ততক্ষণ চা-টা করি।' 

বললাম "আপনাকে কিছু বাস্ত হতে 
ছবেনা মিসেস পাল।' 

ই ইংরেজী সম্বোধনে তান বেশ একটু 
লজ্জিত হলেন, একবার আমার 'দিকে 
তাঁকয়ে যেন বুঝে নিতে গাইলেন, আমি 
পরিহাস করাছ কনা । 4৮. বাদে বললেন, 
'আমাকে এখানে সবাই অঞ্জুর মা বলে 
ডাকে) 
নামটা কি শুধু কাপে্টেই ভোলা থাকে ৮ 

কমলা দেবী এমন লাঁজ্জত ভাঙ্গতে চেখ 
নামালেন, এমনভাবে উঠে গেলেন সেখান 
থেকে যে আমি ভার অপ্রস্তত বোধ 
করলাম । সাত্যি ভদ্রমাহলা না জান ক 
করলেন। মান আধঘন্টার অবকাশে সি 
অন্তরগ্গ সরে কথা বলা ভারী অশোভন 
হয়েছে ॥। কিন্তু তিনি তো' আমি আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সুর করেছেন। তাঁর 
ওই তাকাবার ভঙ্গি, লঙ্জা পেয়ে উঠে 
যাওয়ার ভঙ্গিটুকু ভার অদ্ভূত লাগল। 
[তিনি যেন উত্তীর্ণযৌবনা, চার সন্তানের 
মা নন, যেন বহ্ঁদনের অভাস্ত হোটেল- 
ওয়ালী নন, নিত্য বহু অপরিচিত 
প্‌র্ষের সঙ্গে যাঁকে আলাপ পারিচয় করতে 
হয়, তাদের সেবা যত্র করতে হয়: গর লজ্জা 
পাওয়ার ধরন দেখে মনে হলো কমলা যেন 
এখনো আধখানা ঘোমটায় ঢাকা একাঁট 
কলবধূ। লঙ্জাটক এতই স্বাভাবিক 
ছিল যে মোটেই বেমানান মনে হলো না। 

খানিক বাদে চা টোস্ট, অমলেট নিয়ে 
তিনি যখন ফের এসে দাঁড়ালেন, আমি একট; 
কুশ্ঠিত ভঙ্গিতে বললাম 

পকছ মনে করলেন না তো?। 





কমলা দেবী হেসে সহজভাবে বললেন, 
বাঃ মনে আবার কি করব। আপনার বাড়ি 
কোথায় ? 

পাুববিঙ্গো, ফরিদপুরে । 

'আমাদেরও তাই। ঢাকা বিক্রমপুর। 
দেশদেশী লোক আপনারা যাঁদ একট; ঠাট্রা 
পারহাস করেনই তাতে রাগ করব আম 
এমন মানুষ নই। কিন্তু রাগ হওয়ার মত 
কথা মাঝে মাঝে শখনতে হয়। এমন সব কথা 
যাতে সাঁত্যই গা জহলে। 

টোস্টে কামড় দিয়ে গম্ভশীরভাবে বললাম 


"তাই নাক? কমলা দেবশ মুখ নিচ করে 
বললেন হ্যাঁ। সস্তা হোটেল, বোশর 


ভাগই সস্তা দরের মানুষ আনাগোনা করে। 
সবাই তো সমান নয় ।, 

একটু থেমে বললেন, 'পরের কথা ক 
বলব, নিজেদের আত্মীয়স্ব্নই কলকাতায় 


বসে দুর্নাম রটায়। কিন্তু নিজের দুর্নামের 
কথা আর ভাবনে, ভাব ছেলেমেয়েগু্নর 
জন্যে।, 


তেবে অবাক হলাম এত অজ্প সময়ের 
মধ্যে তান এত ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠলেন কি 
করে, এমন অন্তরঙ্গ সুরে নাজেদের সুখ- 
দুঃখের কথা বলতে পারলেন কি করে। 
অবশ্য পরে খাঁনকটা বুঝতে পেরোছিলাম। 

চা খাচ্ছি, ভর থেকে আট ন বছরের 
এক) ছেলে এসে দাঁড়াল। পরনে হাফ 
প্যান্ট, গায়ে কিছ নেই, সে এসে কোদলের 
শাঙ্গতে বলল, 'মা আমি বললাম আম ঢা 
|দই, তম নিজেই নিয়ে এলে!' 

কমলা দেবী বললেন, 'তুঁমি কেন চা দতে 
আসবে রন্ট, 2 দুপুরে তোমার স্কুল আছে 
ন।, পড়াশুনো আছে না? 

রণ্টু ঠোঁট বাঁকয়ে বলল, 'হ, এখন স্কুল, 
পড়াশ্‌নো কত কি। রাস্তার বাড লোককে 
চা.দেওয়ার বেলায় যা রপ্টু তুই যা। আর 
ভদ্রলোক বাবুদের দেখলে, নিজে তাড়াতাঁড় 
এাগয়ে আসবে! আমাকেও দিতে দেবে না, 
দিদিকেও দিতে দেবে না। বকীশসটঢা সব 
একার নৈওয়া চাই, না? 

রাগে, লজ্জায় কমলা দেবীর মুখখানা 
মূহূর্তকাল আর্ত হয়ে রইল। তারপর 
[নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, শছঃ রণ্টদ। 
মায়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বলে না ক? যাও 
[ভিতরে যাও।' 

রণ্টও'বোধহয় এবার লজ্জা পেয়োছল। 
তাড়াতাঁড় ভিতরে চলে গেল। 

কমলা দেবী আরও একটুকাল চুপ করে 
থেকে বললেন, 'জানেন ওদের জনোট 
ভাবনা । 

মা, এীদকে আসুন একবার ডালটা দেখে 
যান।' রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের ডাক এল । 
কমলা দেবী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। 

মাছ তরকাঁরিতে থাল আর ঝাঁড় ভরে 
হোটেলের বাজার নিয়ে এলেন যতশনবাবু, 
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কই কোথায় গেলে সব, তাড়াতাড়ি এগ্যাল 


তুলে নাও। কত বেলা হয়ে গেছে। আজ 
আর আঁফসের লোকদের ভাত দেওয়া 
যাবে না। 

কমলা দেবী বললেন, "খুব যাবে, তুমি 
অত ব্যস্ত হয়োনা।! 

তারপর দুজনে দুখানা বট পেতে 
রাল্লাঘরের সামনে মাছ তরকারি কুটতে বসে 
গেলেন। এমন কি রুষ্ট ছণ্টু ট্যানরা পর্যন্ত 
হাতে হাতে জোগান দিতে লাগল। আম 
উঠে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

মাথার আঁচল পড়ে 'গিয়োছল, আমাকে 
দেখে কমলা দেবী আঁচলটা ফের মাথায় 
তুলে দিয়ে হেসে বললেন, “আপপান এখানে 
দাঁড়াতে পারবেন না, রান্নার বাঁজ লাগবে। 
আপাঁন বরং আপনার ঘরে গিয়ে ততক্ষণ 
বিশ্রাম করুন। ও মা, আপনার ঘরই তো 
এখনো ঠিক কারে দেওয়া হয়নি। অঞ্জু 
ও অঞ্জু এঁদকে একটু এসো তো মা।' 

পাশের একাঁট ঘর থেকে গুণ গুণ ক'রে 
পড়ার আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল। সে শব্দ 
বন্ধ হলো। সেই কিশোরী মেয়োট ফের 
এসে দাঁড়াল সামনে । এবার নীলরঙ্রর একা 
শাঁড় পরে এসেছে। স্নান সেরে নয়েছে। 
পভজে চুলের রাশ পিঠভরে ছড়ানো। শব্ধ 
আম নয়, অঞ্জালর মাও মহগ্ধচোখে 
একটূকাল তার দিকে তাঁকয়ে রইলেন। 
যেন গজের প্রথম যৌবনকে মেয়ের দেহে 
ফের চাক্ষুষ করলেন, অনুভব করলেন। 
সমতমূখে বললেন, 'খাও ও“র ঘরখানা ঘঠক 

ক'রে গণছয়ে "দয়ে এসো 

অঞ্জীল বলল, 'কোন ঘরখানা দেব মা। 
পছন্দ ক'রে দাও না।' 

অগঞ্জালর মুখখানা আরন্ত হয়ে হয়ে উঠল। 

আম ফের হলঘরে য়ে বসলাম । 
থানিকবাদে মেয়োট এসে দাঁড়াল। মুখ চু 
ক'রে বলল, 'ওই কোণের দিকের খরখানা 
আপনার জন্যে। জানসগন্র সব রোধ 
এসোছ। ও-ঘর থকে একটুখানি সম্ন্দ্ 
দেখা যায়? 

অঞ্জীল চোখ তুলে এবার একট; হামলা, 

একটুখানি সমদ্রা! মনে মনে ভাবল 
আমাদের পক্ষে একটুখানি সমদ্রই ভালো। 

বাইরের বৃহত সম্ুদ্রও দেখলাম । নাসলাম 
নুঁনয়ার সাহায্যে, চান করলাম, সাঁভরালাম। 
কিন্তু ফিরে আসবার পর সে সমন একট-- 
খানি হয়েই মনের মধো মিশে রইল। 

ফিরে এসে দোখ হোটেলে ভিড় বেড়েছে। 


এঘরে ওঘরে গিজ গিজ করছে লোক । হল-' 


ঘরে সকালের চায়ের টেবিল এখন খাওয়ার 
টৌিলে রূপান্তরিত হয়েছে। সস্তা ট্রাউজার 
আর হাফ শার্ট পরা কয়েকজন ভদ্রলোক 
খেতে বসেছেন। উৎকলবাসী সতের আঠের 
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বছরের পৈতেপরা একটি ছৈলে পয চা 
করছে। যতানবাবু আর কমলা, রা ছাতে 








চা রা 
'আপনার ঘরে যান। খাবার সেখানে পাঠিয়ে 
'দাচ্ছ। 

বললাম, 'এত তাড়া কিসের । এদের সব 
হয়ে যাক। আম বরং যতীনবাবূর সন্গোই 
খাব।, 

কমল! দেবী মৃদু হেসে বললেন, 'না না, 
আমাদের অনেক বেলা হয়ে যাবে। কষ্ট হবে 
আপনার। আপাঁন বসুন গিয়ে ॥ 


ছোট্র ঘর। তন্তপোষের সামনে আকাঠার 
ছোট একখানি টোবল। খবরের কাগজ পেতে 
তার ওপরই ভাতের থালা এনে রাখলেন 
কমলা দেবী । শুকতো, শাক পটালি থেকে 
শর হলো। যেন হোটেলে আসান, কোন 
গৃহস্থের বাড়তে আতথ্য 'নয়োছ। 

চিতল মাছের ঝোল দিয়ে ভাত দ্াখতে 
মাখতে বল্লাম, 'সব নজে রেধেছেন 2 

কমলা দেবী কোন জবাব দিলেন না। 

হি শুধু পাঁরবেশন কারে যেতে, 
লাগলেন। 


আমার কথার জবাব দিলেন যতাঁনবাবু। 
[তিনও কখন এসে দাঁড়য়েছেন। তিনি 
বললেন, “সব ওর নিজের হাতের রান্না। 
ঠাকুরের ওপর কি ভরসা করা চলে? তাকে 
দিয়ে শুধু নামিয়ে নেওয়া হয়। এ হোটেলের 
চাছ মাংস ডিমের খুব নাম আছে। অনেক 
বড় বড় আঁফসার, বাইরের সৌখাীন সব 
বড় বড় বাবু এখান থেকে খাবার নয়ে যানু। 
যাঁরা একবার খান তাঁরা সবাই সুখ্যাতি 
করেন।' 
হয়েছে! তৃমি এবার থামতো। যান খাচ্ছেন 


তান কিছু বলছেন না, তুাগ্ প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ 1, 

লাঁজ্জত হ'য়ে বললাম, 'বলবার সময় 
পাচ্ছ কই। সাত্য রাল্নাগ্টাল চমতকার 
হয়েছে।' 

কমলা দেবী প্রশংসাটুক নীরবে গুহণ 


করে 'নয়ে বললেন, 'বাঁড়টা যা একট 
জায়গা দিতে পারতাম তাহলে আর কথা 
ছিল না। শহরে সাধারণ ভদুলোকদের জানো 
যে সব ভালো হোটেল আছে, তাদের চেয়ে 
একেবারে পিছনে পড়ে থাকতামনা। কিন্তু 
এমন বাড়তে কে আসবে বলুন।' 

বললাম, 'ভালো দেখে একটা বাড়ি নেননা 
কেন।, 

কমলা দেবী ম্লানমূখে বললেন, 'সে যে 
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অনেক টাকার দরকার । 
কুলিয়ে উঠতে পারিনে। 

বিকেল বেলায় চা খেতে খেতে যতখন- 
বাবর কাছে ও'দের হোটেল কেনার কাঁহনখ 
আরো খানিকটা শোনা গেল। 

কোনাঁদন তাঁকে যে হোটেল খুলতে হবে 
তা তিনি স্বস্নেও ভাবেনানি। কিন্তু সংসারে 
অনেক অভাবিত ঘটনাই ঘটে। পাটের 
অফিসে চাকার, দালালী, মনোহারণ দোকান, 
করেছেন জীবনে অনেকাঁকছূই। শেষে এই 
সমদদ্রতীরে এসে হোটেলও খুলতে হয়েছে। 
এই মনোমোহন হোটেল অনেকদিনের 
প*রোন। বছর পনের হলো বয়স। কিন্তু 
ভাঁর হাতে এসেছে মাত্র তিন বছর। এক 

“ধর সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে এসোছলেন। 
তিনিই কথাবার্তা বলে কিনে দিয়েছেন এই 
হোটেল। ঠাকুর চাকরের ভরসায় থাকতে 
পারেনান। স্তী আর ছেলে-মেয়েদেরও 
আয়ে নিয়েছেন। না এনে উপায় ছিল না। 
দাঙ্গা হাঙ্গামার সময় দেশ ছাড়বার পর 
স্ী-পুত্রকে কলকাতায় দূর সম্পকেরি এক 
আত্মীয়ের বাসায় এনে রেখোঁছলেন। কিন্তু 
তাঁদের ঘর দোরের কম্ট। কতাঁদন আর 
সেখানে ফেলে রাখা যায়। তাই হে।টেলেই 
আনিয়ে নয়েছেন। প্রথম প্রথম কমলার 
,ভারী লজ্জা, ভারী সংকোচ। হোটেলে 
ভদ্রলোকের মেয়েছেলে থাকতে পারে? 
কিন্তু এখন শুধু কমলা থাকেনই-না, নিজেই 
হোটেল চালান। ানসপত্রের অপচয়, 
ঠাকুর চাকরের চুর, আরো নানারকমের 
ব্যাপারে খুব লোকসান যাচ্ছল। ক'মাস 
যেতে না যেতে যতীনবাবু ভেবোছলেন 
হোটেলটা কারো কাছে বাক ক'রে দেবেন। 
কিন্তু কমলা বাধা দিলেন, বললেন, 'আর 
কত ভাগ্য পরাক্ষা করবে। হোটেল "বার 
ক'রে দলে শেষে দাঁড়াবে কোথায় । 


কমলা ভিতরে ছিলেন, পর্দার আড়ালে 
ছিলেন। এবার বাইরে এসে দাঁড়ালেন। 
ঘোমটা খদলে না ফেললেও অনেক ওপরে 
তুলে ফেললেন নিজে আদর আপ্যায়ন 
করতে লাগলেন খদ্দেরদের। একটু একটু 
ক'রে ফের তাদের ভিড় বাড়তে লাগল। 
লোকসানের পালা কাটিয়ে উঠে লাভের মূখ 
দেখলেন যতীন বাবু । আজকাল খেয়ে খরচে 
দ. পয়সা না থাকলেও সকলের থাকা- 
খাওয়ার খরচটা চলে যায়। 

যতীনবাবু বললেন, পঁকন্তু এর জন 
কত যে কথা শুনতে হয় তার ঠিক নেই। 
আত্মীয় বন্ধূরাই নিন্দা রটায় বেশণ, গাঁটের 
পয়সা খরচ ক'রে কলকাতা থেকে এখানে 
এসে তারা নিজের চোখে মজা দেখে গেছে। 
গিয়ে রাঁটয়ে বেড়াচ্ছে আমরা নাকি শুধু 
ভাতই বেচি না, ধর্মও 'বাক্ত করি।, 

বললাম, 'বলুক গিয়ে তাদের ষা খুশি । 
খামার তো মনে হয় আপনি সত্যিই এতাঁদনে 


এখানকার খরচই 


আপনার সহধর্মিণকে পেয়েছেন। জখবন- 
সঙ্গিনী টা্গনণ বড় ধোঁয়াটে কথা । আজ- 
কালকার দিনে জাবিকার সাঁঞ্গনীই আসল 
সঙ্গনী। এতাঁদনে আপাঁন পুরোপুরি 
স্্ীকে পেয়েছেন। 

যতানবাব চাটা শেষ ক'রে বাঁড় ধরালেন, 
একট, হেসে বললেন, 'দূর থেকে তাই মনে 
হয় বটে। কিন্তু সংসারে কেউ কাউকে 
প্দরোপ্যার পায়না মশাই। একাঁদক থেকে 
পেতে হয়, আর একদিক থেকে ছাড়তে হয়।' 

ও'র কথার ভাঙ্গতে চমকে উঠলাম, 
বললাম, 'তার মানে 2, 

যতানবাবু ফের একটু হাসলেন, 'বলাছ। 
আমার সঙ্গে কথা বলবে আমার 
স্ত্রীর সে সময় কই। ঙঈন-রাতি খদ্দের 
নিয়েই বাস্ত। তারা কে কিখায় কে কি 
ভালবাসে তা বুঝতে না জানলে কি দুটো 
পয়সা আসে ? তাকে দোষ দেব কি, দায় 
ঠেকে ঠেকে আমারও এমন একটা ভাব এসে 
গেছে স্তীর সঙ্গে দু-দন্ড আলাপের চৈয়ে 
যেন দুগণ্ডা পয়সার দাম বেশশ।, 

আম একটুকাল চুপ করে রইলাম। 
সমস্যার এঁদকটার কথা ভাব নি। 

একট: বাদে বললাম, শকছন মনে করবেন 
না। কতদূর পড়াশনো করেছিলেন 2 

যতানবাবব আমার দিকে তাকালেন, 
কেন বলুন তো তারপর একটু হেসে 
বললেন, 'আপনার সন্দেহ ঠিকই । কলেজের 
গন্ধ গায়ে লেগেছিল। দু'বছর ছিলাম 
জগনাথ হলে। বাকী বছর কট বোধ হয় 
এই জগল্লাথধামেই কাটবে । 


চারাদন ছিলাম পুরীর মনোমোহন 
হোটেলে । দেখলাম যতানবাবূর চেয়ে 


তাঁর স্তী কাজ করছেন বেশ । তরকারি 
কুটছেন, রধিছেন, খদ্দেরদের সঙ্গে হেসে 
আলাপ করছেন। দুঁদন তো নিজেই 
গিয়ে বাজার করে আনলেন ।: 

একাদিন দুশপুরবেলায় দেখলাম রন্টুর 
হাতের মুণ্ি থেকে কি যেন কেড়ে নিতে 
চাইছেন। ছেলে কিছুতেই দেবে না। তার 
মূখ কাঁদো কাঁদো। আমি দাঁড়য়ে পড়লাম 
বললাম, "ক ব্যাপার 2 

কমলা , ততক্ষণে ছেলের নরম হাতের 
মূঠি খুলে ফেলেছেন। একখানা নতুন 
চকচকে আধ্াল। 


কমলা বললেন, “এটা কি--কোথায় পেলি, 


সাঁত্য করে বল।' 
রপ্ট;্‌ বলল. 'বকাঁশস পেয়েছি। সুরেন- 
বাবর পিঠ ডলে দিয়েছিলাম । তানি খুশশ 
দিয়েছেন, বললেন ওতে আর কারো ভাগ 
নেই।, 
কমলা রুখে উঠলেন, বাঁদর ছেলে, ভাগ 
নেই! যাও, এ পয়সা তুমি সরেমবাঝূকে 
১৩২ 


ফিরিয়ে দিয়ে এসো। হতভাগা, তোমার 
কি মানসম্মান জ্ঞান একেবারেই নেই, তু 
কি হোটেলের চাকর যে, খদ্দেরদের খুশী 
করে পয়সা নিতে হবে? যাও, ফিরিয়ে 
দিয়ে এসো।' 

রণ্টু্‌ নিতান্ত আনিচ্ছায় যেতে যেতে 
বলল, 'বা-রে, বাবাকে যখন সোঁদন সৈই 
ভদ্রলোক পাঁচ টাকা বকশিস দিলেন, তখন 
কোন দোষ হলো না, আর আম নিলেই 
দোষ । 

কমলাদেবী কিছদক্ষণ অবাক হয়ে থেকে 
আমাকেই সাক্ষী মেনে বললেন, শুনলেন 
ছেলের কথা । 

তারপর তাঁর গলা ভার হয়ে এল, "সবাই 
মিলে আমার ছেলেমেয়েগালকে পযন্ত 
নম্ট করে দিতে চায়। কারো একট; মায়া- 
দয়া হয় না। আম অঞ্কেও তে। বেশশ- 
দিন এখানে আর রাখতে পারব না। কতক্ষণ 
আর চোখে চোখে রাখব বলুন। সোঁদন দোখি 
সন্ধ্যার সময় এক ভদ্রলোক অঞ্জকে ফুল 
সাধছেন, সমহদ্রের ধারে বেড়াতে যাওয়ার 
জন্যে সাধাসাধ করছেন। আম গিয়ে 
বললাম, ও তো আপনার মেয়ের বয়সগ, 
টল,ন আমার সঙ্গে বেড়াবেন। ভদ্রলোক 
মুখ নিচু করে বোরয়ে গেলেন, আর এ 


মুখো হন নি। সবাই কি ভাবে 


বললাম, 'যাই ভাবুক, আপনার কেউ 
কোন ক্ষাতি করতে পারবে না। 

ফিরে এলাম নিছের ঘরে। অনেক রাত 
পযণ্তি ধুম এল না। 

খাঁনক বাদে নিচু গলার মৃদু, আলাপ 
কানে এল । " যতীনবানু সস্ধশক পাশের 
ঘরেই থাকেন। তাঁদের গলা। 

যতানকাব ধলছেন, “তুমি তিন নম্বর 
ঘরের ভদ্রলোককে কালই ঘর ছেড়ে দিতে 
টি 

কমলাদেবীর গলা, হ্যাঁ । ও"্রা ভদ্রলোক 
নন।, | 

'হোটেল চ'লাতে গেলে অত জাত-বিঢার 
চলে না। ওণ্রা স্বামী-স্খতে দিন পনের 
থাকতেন। একশ টাকা তো হোতই, কিছ 
বোঁশই পাওয়া যেত বোধ হয়।, 

ওরা স্বামী-স্ত্রী নয়, ওদের চালচলন 
দেখেই আমি তা বুঝতে পেরোছি।, 

স্বামী-স্ত্রী না হোক, স্লী-পুরুষ তো 
বটে। তুমি তো ওদের সঙ্গে আর 
কুট্াম্বতা পাতাতে যাচ্ছ না? 

'তাই বলে ছেলেমেয়েগাঁলর ভবিষ্যৎ 
দেখতে হবে নাঃ ওরা কি সব বিশ্রী হাসা- 
হাসি করছিল। 


&ে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


'দেখক, ভাল-মন্দ সবই দেখতে দাও। 
বেছে নিতে দাও। তুমি কাদন ওর চোখে 
ঠুলি পাঁরয়ে রাখবে 2, 

ঠুলি পরাব কেন। যতদূর পার ওদের 
চোখের সামনে থেকে নোংরা 'জীানস 
ঝেপটয়ে 'বদায় করব।, 

'দ-এক গাছা ঝাঁটায় কুলোবে না।' 

না কুলোক, আমি তোমার মত হাল 
ছেড়ে দই নি।' 

একটু হাঁসর শব্দ শোনা গেল। 
দিয়েছি।” 

যাওয়ার আগের দিন 'বকেলে আমি 
টাকা পাঁচেকের মত কিছু িনিসপন্র কিনে 
নিলাম। আর সেই সঙ্গে সেরখানেক 
সন্দেশ ানয়ে এলাম যতীনবাবূর ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে। 


কণলাদেবী খুব আপান্ত করতে লাগলেন, 


কিছুতেই নেবেন না। বারবার বললেন, 
না না, এ আপনার ভারী অন্যায়, এসব 
কি?' 

বগলাম, অন্যায় কিসের। মনে করুন 


অঞ্জযদের কাকা ভাদের এই সামান্য কিছু 
খাবার এনে দয়েছে। এর বোশ সাধা তো 
'তার নেই।? 

আমার এই কথা শৃনে কমলাদেবীর দুই 
চোখ হ।ং ছুলছ্রল করে উচল। তানি সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সামনে থেকে উঠে গেলেন। 
ও" এই অদ্ভূত বাহারে আম কিছুক্ষণ 
বাস্নভ অপ্রাতিভ হয় রইলাম। ওখকে 
তো আম বিন্দমান্র অপমান কার নি, 
তন তিনি অত দূঃখ পেলেন কিসে । কেন 
তাঁকে চোখের জল গোপন করবার জন্য 
হট ভানা ঘরে যেতে হলো। 


আমার সৈই ছোট ঘরটকুতে ফিরে 
গেলাম। জানলা দিয়ে খানিকটা সমর 


সতাই চোখে পড়ে। সন্ধ্যার শান্ত ছায়া 
নামছে একটু একটু করে। তবু উত্তাল 
ফেনিল ঢেউগুণলর আছড়ে পড়ার বিরাম 
নেই। 

'এক, একা একা এমন চুপ করে 
অন্ধকারে বসে আছেন যে? ঘাড় না 
ফারয়েও বুঝতে পারলাম কে। 

কমলাদেবণ ঘরে ঢুকে বললেন, 'আলোটা 
জবালব 2" 

বললাম, 'জবাল,ন ।, 

চেয়ারটা [তান গনজেই একটি, সাঁরয়ে 
রী এখন 
এনে দেব? | 

'না, বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি।, 

দেখুন তো কি অন্যায়। কেন বাইরে 
খেতে গেলেন। এক কাপ চা অন্তত 
খান।' 


তা দিতে পারেন।, 

অঞ্জলিকে ডেকে তান এক কাপ চা 
দয়ে যেতে বললেন। 

বললাম, "পু কাপের কথা বললেই তো 
পারতেন ।, 

[তিনি একটু লাঁজ্জত হয়ে বললেন, 
'আম আগেই খেয়ে 'িয়োছ। আপাঁন 
খান। 

খাঁনক বাদে অঞ্জাল চায়ের কাপ এনে 
সামনে রাখল। বলল, 'মা, ঠাকুর তোমাকে 
ডাকছে।' 

কমলা দেবী বললেন, 'তাকে ডাল চাঁড়য়ে 
দিতে বল. আমি আসাছ। 





শুধু আমি নয়, আমার ছেলে-মেয়েরাও 
সেইকথা বলাবাঁল করছে।, 
এবার আম জিজ্ঞাসা «করলাম, 
কে? 

মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে ঠাকুরকে রান্না 
দেঁখয়ে দেওয়ার ফাঁকে কমলা কাঁহনশীট 
আমাকে বললেন। 

গত বছর বৈশাখ মাসের মাঝামাঝ। 
ব্যবসা খুব মন্দা চলছে। হোটেলে লোকজন 
তেমন আর আসে না। অথচ খরচ তো 
আছে। নিজেদের খোরাকি, ছেলে-মেয়েদের 
পড়াশূনোর ব্যয় কোনটাই তো বাদ দেওয়ার 
জো নেই। মাসটা কি করে চালাব তাই 


ণতাঁন 


'যাও, এ পয়সা তুমি... ফিরিয়ে দিয়ে এসো... 


অঞ্জলি চলে যাঁচ্ছল, আমি তাকে ডেকে 
বললাম, “তোমার বাবা কোথায় ?' 

অঞ্জালর মা-ই জবাব দিলেন, শতাঁন 
একট; বাইরে গেছেন। ফিরতে রাত হবে। 
যাও, অঞ্জু তুমি পড়তে বসো 'গয়ে।, 

অঞ্জলি চলে গেল। | 


আম বললাম, 'আমার ব্যবহারে আপাঁন 
যাঁদ মনে কোন দুঃখ পেয়ে থাকেন- 

[তান বাধা দিয়ে বললেন, শছ ছি ছি, 
আপনার কথায় আম কোন দুঃখ পাইনি । 
আপানি বাঁঝ তাই ভেবেছেন ঃ আপনার মত 
এমন ভদ্রতা আমাদের সঙ্জে আর কেউ 
করেনি। এমন আপনজনের মত ব্যবহার 
হোটেলে এসে আম শুধু আর একজনের 
কাছ থেকে পেয়েছি। আপাঁন আসা অবাধ, 
বারবার তার কথাই আমার মনে পড়ছে। 


৯১৩৩ 


ভাবছি হঠাং উন সোঁদন সন্ধ্যা বেলা এক 
ভদ্রলোককে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন, 'দেখ 
কে এসেছে।, 

“দেখবার মতই চেহারা । ফর্সা রঙ, লম্বা 
চেহারা । ঠক ছিপ ছপে নয়, বেশ হন্ট 
পৃন্টই বলা যায়। মোটের উপর বেশ 
সপদ্রুষ মানুষাঁট। 

“উাঁন বললেন, 'আমার বন্ধ সত্য 
চৌধুরী । ঢাকায় একসঙ্গে পড়ছি, 
কলকাতায়ও কছাঁদন এক মেসে 'ছলাম। 
তোমাকে তো কতবার বলোছ ওর কথা। 
মনে নেই? 

“দেখুন কাণ্ড। মানুষকে এমন লজ্জায়ও 
ফেলতে পারেন। প্রথম বয়সে কত বন্ধূ- 
বান্ধবের গল্পই তো করেছেন। কিন্তু দেখা 
সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় না হ'লে সকলের 
নাম কি সব সময় মনে থাকে। 





॥ মিঃ আ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন ॥ 


টপ তর টানার ওরস যারা, ওরাল 


ভারতে মাউণ্টব।টেন 
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ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পারিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের আবিভাব। 
পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনোতিক ঝটিকার স্টি 
হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী মাউণ্টব্যাটেন। তাঁর জেনারেল ন্টাফের অন্তভূর্ত অন্যতম কর্মসচিব 
মিঃ আলান ক্যাম্বেলজনসনও অন্তরালের সকল ঘটনার দ্রম্টা। ভারতের বহু রাজনৈতিক 
ঘটনার ভিতরের রহস্য এবং তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে॥ সচিন ঃ সাড়ে সাত টাকা 


পাবা 


॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥ 


১৯ 
বিশ্বইাতিহাস প্রসঙ্গ 
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শুধ, ইতিহাসই নয়_ইতিহাস নিয়ে সাহতা। সমগ্র পাঁথবশর 
অর্থনোৌতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কাতিক পটভৃমিকায় গৃহীত মানব- 
গোম্টর বিভিন্ন যুগের ক্লামক চিন্রাবলী নিয়ে ?লাখত একখানা 
শা*বত গ্রল্থ। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বচার। 
$০খানা মানচিত্র সমন্বিত॥ সাড়ে বারো টাকা ॥ 


॥ শ্রীচক্বতশী রাজগোপালাচারী ॥ 
তাপ তক থা 


ভারতের কথা নয়-মহাভারতের কথা । সহজ ও সুললিত ভাষায় 
গঞ্পাকারে লিখিত পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য মহাভারতের 
মনোহর কাঁহনী॥ আট টাকা॥ 


॥ শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজ্‌মদার ॥ 
বিবকানন্দ চান্রিত 


শ্মপ্তম সংস্করণ ঃ পাঁচ টাকা 


॥ শ্রীত্রিলোক্যনাথ চক্রবতশী (মহারাজ) ॥ 
(জল ভ্রিশ বছৰৰ 


একজনের কথা নয়_-বহজনের কথা। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যূগ 
[থকে ১৯৪২ সালের আগম্ট বিপ্লব পর্যন্ত সুদীর্ঘ বৈপ্লাবক 
কর্মজীবনের ইতিকথা ॥ [তিন টাকা॥ 


গীতাঘ্ন স্বরাজ 


শ্রীদ্‌ভগবদগীতার মূল শ্লোক, সরল অনুবাদ ও আভনব ধরণের 
ভাষ্য॥ ২য় সংস্করণ £ তিন টাকা ॥ 


॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥ 
রি 
অণ্রয কোব্য-সগ্চয়ন) 


'একখানি কাবাগ্রল্থ। ভন্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পাঁড়তে 
পাঁড়তে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়। তিন টাকা॥ 











পপ. ০০ পপ এপ --০4-১ ৮৮০ -ি 


শ্রীগো রাজ প্রেস লিহিটেন্ড ॥ ৫ চিন্তামাণ দাস লেন ॥ কাঁলকাতা_১ 


॥ শ্রীজওহরলাল নেহর; '॥ 


আল্ম-চত্রিত 
শ্রীনেহর্‌ নবযভারতের জাতীয় স্বাধীনতা লাভের আশা-আকাত্ক্ষার 
মূর্ত বিগ্রহ। এ কেবল তাঁর ব্ন্তগত কাঁহনীই নয়--আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়॥ সাচন্ব। তৃতণয় 
সং্করণ £ দশ টাকা ।। 


॥ ডন্তর রাজেন্দ্র প্রসাদ ॥ 
খণ্ডিত ভাত্রত 


+1২1)11১ 1)111)10])" গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
ভারত বিভাগ ও ভারতের হিন্দ;-গুসলমান সম্পাকতি নানাবিধ 
জাঁটপ সমস্যাদি সমাধানের পক্ষে একখানা এন্সাইক্লোপিডিয়া 
দশ টাকা॥ 


॥ শ্রীসতোন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ 
ছলেদের বিবকানন্দ 


পণ্চম সংস্করণ ঃ পাঁচ 'সকা 


॥ প্রফংলকুমার সরকার ॥ 


জাতীগ্ঘ আন্দালান ব্রবীন্দ্রনাথ 


বাংলার জাতায় আন্দোলনে 'বম্বকবির কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার 
সশিপণ আলোচনা ॥ দ্বিতীয় সংদ্করণ £ দুই টাকা॥ 


অনাগত ভ্রষ্টগ্ন 


(উপন্যাস) (উপন্যাস) 
২য় সংস্করণ £ দুই টাকা ২য় সংঙ্করণ £ আড়াই টাকা 


॥ ডাঃ সত্ন্দ্রনাথ বস ॥ 


আজাদ হিন্দ ফীজ্র সঙ্গে 


(মেজর, আই-এন-এ) 
সন্দর প্রাচোর পথে ও প্রান্তরে, সমুদ্রগর্ভে ও শৈল- 
[শিখরে নেতাজী ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
যে অমর কাহনণ রচনা করেছেন, এ বইটি তারই 'বাচন্র 
ঘটনাবলীর 'চিন্তাকর্ষক 'দিনপঞ্জী। লেখক আজাদ "হম্দ ফৌজের 
পদস্থ কমণারীরূপে এই বাহিনীর গৌরবময় নাটকে সায় অংশ 
গ্রহণ করোছলেন। সচিন্র॥ আড়াই টাকা ॥ 


পাব রাও পপ. সপ 








& শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬০৪ 


“সত্যবাব বললেন, 'আপনার অত 
সংকোচের কোন কারণ নেই বডীর্দ। ও যেমন 
কতকগুলি মিথ্যা কথা বলল, আপনিও 
তেমাঁন বলে দন হ্যা হ্যাঁ নিশ্চয়ই মনে 
আছে। রোজই তো দুগ্ঘণ্ট। ক'রে সত্য- 
বাবুকে নিয়ে আমার আলাপ হয়।? 

“ও“র কথার ধরনে না হেসে পারলাম না, 
বললাম, 'আগে না হলেও এরপর থেকে 
হবে । আসা যাওয়া না থাকলে কি আত্মীয়তা 
বন্ধৃতা থাকে 2?" 
ধতীন এতাঁদন নিরুদ্দেশ হয়েই ছিল। 
এবার যখন উদ্দেশ পেয়ে গেলাম ফি মাসে 
একবার ক'রে আসব ।' 

“তারপর আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে 


[ললেন, “বাঃ শদাব্য হোটেলখানা করেছ 
তা। নামাটও খাসা। কিন্তু ভাই ওসব 
নোমোহন-টোহন না, একেবারে মনো- 


মোহনশ কারে দাও।' 

“আমি লজ্জা পেয়ে পাশের ঘরে চলে 
গলাম।  উাঁনও একটু লজ্জিত হলেন, 
বললেন, 'সতা তুমি ঠিক আগের মতই 
আছ ।' 

“তারপর উান আমাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বললেন, "ভালো কারে খাতির যত্ব 
করো।' 

“বললাম, সেকি বলে 
তোমার বন্ধু 

“উাঁন বললেন, শুধু বন্ধু নয়, অবস্থাও 
"বশ ভালো, বিঘ়েথা করোন। কোন ঝামেলা 
নেই। যাঁদ ভালো লেগে যায় একমাস দেড়- 
মাসও এখানে থেকে যেতে পারে । গাঁদক- 
সমূদ্ের ধারে দেখা, জোর ক'রে টেনে নিয়ে 
এলাম ।, 

“আম বললাম, “শক দরকার ছিল। 
আমাদের এই হোটেলে ও"র মত মানুষের 
ক তেমন আদর যত্র হবে।' 

“উনি বললেন, তুমি যখন আছ আদর 
যত্ষের জন্যে তেমন চিন্তা নেই। সাতটা 
বাবুর্চ খানসামা যা না পারবে তুমি একাই 
তা করতে পারবে । আর খাওয়া দাওয়ার 
জন্যে একটু আলাদা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ো 
তাহলেই হবে ।, 

“আপনার এই ঘরই তাঁর জন্যে ঠিক ক'রে 
[দলাম। এই ঘরখানাই আমাদের হোটেলের 
মধ্যে সবচেয়ে ভালো । ঝেড়েপুছে গাছয়ে 
বিছানা পেভে টিক ঠাক করে রাখলাম । 
অগ্জকে বললাম ফুলদান*টা সাজয়ে দে। 
মান্ষাট যে শৌখীন তা দেখেই বুঝে- 
ছিলাম । 


শদতে হবে? 


“সত্যবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, একি, 
এযে ফৃলশয্যা সাঁজয়েছেন দেখাঁছ। এত 


নরম বিছানায় আমার কিন্তু ঘুম 
আসবে না।' 


“আম হেসে বললাম, 'না হয় জেগেই 
থাকবেন।' 

“শুধু বিছানা নিয়ে নয়, খাওয়া নিয়েও 
খুব হৈ চৈ উৎপাত আরম্ভ করলেন। ও"র 
জন্যে আলাদা জলখাবার, আলাদা মাছ 
মাংসের কারীর ব্যবস্থা করেছিলাম, সত্য- 
বাবু তা রাখতে দিলেন না। 
হোটেলওয়ালা, তোমার চক্রান্ত তো ভালো 
মনে হচ্ছে না। গাসের শেষে আমার নামে 
দুশো টাকার বিল করে দেবে তাই 
ভৈবেছ 2) 

“উান হেসে বললেন, তোমার এক- 
পয়সাও দিতে হবে না, তুমি খাও।” 

“কিন্তু সতাবাবুর উদ্দেশা তা নয়। তিনি 
বললেন, 'আম আপনাদের সঙ্গে বসে খাব। 
ওসব কাঁলয়া পোলাওয়ে কাজ নেই। 
আপনার হাতের ডাঁটাচচ্চাড় আর পদটি 
মাছের অম্বল খাওয়ান দোখি।' 

“এমন মানুষের কাছে কোন আড়াল 
আবডাল রাখা যায় না। তা রইলও না। 


“দ.দনের মধো তান একেবারে ছেলেমেয়ে- 


গালকে নিয়ে হৈ হৈ রৈরৈ আলম্ভ 
করলেন। রণ্টু ছণ্টু তো ও"র খুব ভন্ত হয়ে 
পড়ল। তাদের নিয়ে সকালে বিকালে সারা 
শহর চষে বেড়ান। সমুদ্রে নামলে আর 
উঠতে চান না। গোটা সমুদুই যেন ওর 
কাছে বাঁড়র পুকুর হয়ে উঠল। 
“একদিন আমাকে বললেন, চলুন আপাঁন 
আজ আমার সঙ্গে নাইতে যাবেন।, 
“আম হাত জোড় ক'রে বললাম, 'রক্ষে 
কর্‌ূন, আপনার সঙ্গে নাইতে নামলে আমার 
এবেলায় কুলোবে না।' 

“তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে। 
না হয় ও বেলাই আসবেন ।” 

“আম বললাম, “তাই ক হয়। আপাঁন 
এখানে বেড়াতে এসেছেন, আনন্দ আহযাদ 
করতে এসেছেন। আমাকে হোটেলের কাজ- 
কর্ম দেখতে হয়।” 

“সত্যবাবু বললেন, "আপনি যাঁদ অমন 
খোঁটা দিতে সুরু করেন, আঁমও সন্ধ্যা 
থেকে হোটেলের সব কাজ-কর্ম দেখব। 
কৃটনো কোটা বাটনা বাটা সব ক'রে দেব। 
দেখবেন আমার অসাধ্য কাজ নেই।' 
“হেসে বললাম, "তা এখনই দেখতে 
পাচ্ছে), 

“কছুতেই তাঁর অনুরোধ এড়াতে পারলাম 
না। অনুরোধ নয়, জোর জবরদ্তি। তাঁর 
সঙ্গে সমুদ্রে যেতেই হলো। অবশ্য আমার 
সঙ্গে রণ্টু ছণ্টুরাও এল। উান আসতে 
পারলেন না। তা হলে হোটেল খালি থাকে। 
এমন উপয্যস্ত ঠাকুর চাকর নয় যে তাদের 
ওপর ভরসা করতে পারি। 

“ছেলেদের নাওয়া হয়ে গেলে তান 
আমাকে জোর ক'রে সমুদ্রের মধ্যে টেনে 


১৩৬ 


৮৯: না খু 


নামালেন। আম বললাম, *একটা নুনিয়া 
নিন। 

“তিনি বললেন, এখানে আমার চেয়ে 
সেরা নানয়া কেউ নেই।' 


“বললাম, “নজের ওপর আপনার যত 
বিশ্বাস আমার কিন্তু ততখানি বিশ্বাস 


নেই। আপনার সঙ্গে যেতে আমার ভয় 
করে) 


“তান হেসে আমার দকে তাকালেন, 
'সাত্যঃ এবার কম্ভু আগান আমার মনেও 
ভয় ধারয়ে [দিলেন ।' 

“আমি ভারী লজ্জা পেলাম । কথাটার যে 
আর এক রকমের অর্থ হয়, তা ভাবান। 

“তিনি বললেন, চলুন, নেমেই যখন 
পড়োছি ভয় ক'রে আর লাভ কি, ডুবি যদি 
দুজনেই ডুবব।” 


«“ও"র মুখের কোন আগল নেই। কিল্তু 
ঠাট্টা তামাসা সব ওই মূখেই। আমরা 
আলাদা আলাদাই চান করলাম। তিনি 


আমার কাছেও এলেন । তীর থেকে ছন্ট্‌কে 
ফের ডেকে নিয়ে অনেকদূর অবধি সাতিরে 
নিয়ে গেলেন। তবু আম সোঁদন ও'কে 
বেশশ দোর করতে শদলাম না। তাড়া 'দিয়ে 
তাগিদ দিয়ে সকাল সকালই ফিরে এলাম। 
এসে দেখি দুচারজন লোক খেতে এসেছে, 
আর উাঁন মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন।, 

“বললাম, ব্যাপার 'কি।' 

“উন বললেন, ব্যাপার আবার ফি। সব 
অগোছাল পড়ে আছে । লোকজন কোথায় কে 
বসে তার ঠিক নেই! কেবল একজনকে নিয়ে 
থাকলেই হবে? 
নেই। বলাছ কি, জিনিসটা চালু করে 
ভালো করলে না। এর পরে সবাই যে 
তোমার সঙ্গে সমূদ্রে নাইতে চাইবে ।' 

“উনি অবশ্য ঠাট্টার সুরেই কথাটা আমাকে 
বললেন, তব ধরনটা আমার ভারী বিশ্রী 
লাগল । 

“বিকেল বেলায় দেখি সতাবাবু চা খোতে 
খেতে মূচাক মুচাক হাসছেন । 

“বললাম, হাসছেন যে।' 
দেখে। দেখুন এই ভয়েই বিয়ে কারনে ।' 

“ কোন্‌ ভয়ে? 

“স্বামী হলেই হিংসুটে হ'তে হয়।, 

“হেসে 'বললাম, 'আপাঁন ভয়ানক দম্টু।' 

“দিন কয়েক বাদে উন একাঁদন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সতা আগাম টাগাম 'িকছু 
কিছ 'দয়েছে 2 

“বললাম, 'না তো।, 

* তাহ'লে চেয়ে নাও। 

““আমার লজ্জা করে। টাটা তামাসা 
করতে করতে তোমার পক্ষে চেয়ে নেওয়াই 
ভালো। আম বাল আগাম নেওয়ার দরকারই 


রিকি 


বাকি। চেনা জানা মানুব। টাকা হাতে 
এলেই খরচ। মাসের শেষে থেকে টাকাটা 
পেলেই সযাবধে হবে । 


“উনি বললেন, “যেটা সুবিধে হয় কর। 

“সত্যবাবুকে উাঁন কোন ইঙ্গিত 'দয়ে 
[দিলেন শক না জান না, দোঁখ সেইদিনই 
ঘুমুতে যাওয়ার আগে একখানা একশ' 
টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
তান বললেন, 'বউীদ, রেখে দিন।' আম 
বললাম, এক এত টাকা 'দয়ে কি হবে 

“তিনি বললেন, “আহা রেখে দিন না। 
আম তো আর দু একদিনের মধ্যেই যাচ্ছি 


না। ভেবেছি এখানকার একেবারে 
পামণনেন্ট বাসন্টা হয়ে থাকব? 
“হেসে বললাম, 'ভালোইতো। কিন্তু 


আপনার কাজকম চাকরিবাকারর কি হবে?। 

“তিনি বললেন, চাকরি একটা আপনার 
এই হোটেলেই আপান ঠিক করে দেবেন। 
চাকরের সে পদের জন্যে একখানা দরখাস্ত 
এখনই দিয়ে রাখলাম ।” 


খানা কিনা।' তিনি হেসে আমার দিকে 
তাকালেন, নয় বুঝি তাহলে চেহারাটাই 


কাল হলো দেখাঁছ।” 


“তান সব শৃদ্ধ উনাব্রশ দিন এখানে 

[ছিলেন। অবশ্য এর মধ্যে কাছাকাঁছ অন] 
জায়গাগৃলিও দেখে টেখে এলেন । একাঁদন 
গেলেন কোণারক আর একাঁদন ভুবনেশ্বর । 
আমাকেও যাওয়ার জন্যে সাধাসাঁধ, টানা- 
টানি। 'কলন্তু হোটেল ফেলে আমি কি করে 
যাই। আমার কি একাদনও ছাট নেওয়ার 
জো আছে। কিন্তু গিয়ে না দেখতে 
পারলেও সত্যবাবূর মূখে আম সব 
শুনলাম। গল্প করতে ও'রও ভারশ 
আনন্দ। হোটেলের কাজকর্ম খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকে যাওয়ার পর 'তাঁন 
বসে বসে গল্প করতেন। কতকাল আগেকার 
ভার নাক চমৎকার দেখতে । আহা এত 
কাছে তবু দেখার ভাগ্য হলো না। 


“এবার ওর যাওয়ার দিন এলো। 
কলকাতায় নাক জরুরী কাজ আছে। চিঠি 
এসেছে । আর দোর করবার জো নেই। 

“আমি বললাম, পক মশাই, তবে নাক 
একেবারে স্থায়ীভাবে থাকবেন? এখন এত 
তাড়া কিসের? এবার যাঁদ যেষ্ঠে না দিই।, 

ধৃতান বললেন, 'অমন করে বলবেন না 


বউদি। যতাঁন শুনলে এক্ষুণ ঘাড় ধরে 
বিদায় করে দেবে। ও তো আমাকে তাড়াতে 
পারলেই বাঁচে ।, 


“বললাম, তাই না আরো কিছু । যত 
পরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার মতলব 1, 


শনজেরও যে দোষ নেই তা নয়। সেই 
ভয়েই তো পালাচ্ছ।' 

“ওর কথার জবাব দেবে কে। 

“আমার স্বামশ এর মধ্যে কয়েকদিন টাকাটা 
চেয়েছেন। আম দিইনি, দিলেই খরচ হয়ে 
যায়। ভেবেছি মাসকাবারের তেল কয়লার 
বিলগুলি ওই টাকা থেকে এবার শোধ দেব। 
এবার সত্যবাবূর যাওয়ার সময় সেই নোট- 
খানা বের করে আমার স্বামীর হাতে দলাম। 
বললাম, শহমেব করে দেখ কত হলো, সব 
নয়ে দরকার নেই। রণ্ট্‌ ছণ্টুর জন্যে উাঁন 
তো এই আজও মিন্টি নিয়ে এসেছেন, এর 
আগেও মাঝে মাঝে খরচপাতি করেছেন। 
কিছু বাদসাদ দয়ে বাকি যা থাকে ওকে 
ফেরত দাও ।' 

“উন নোটখানা নিয়ে মোড়ের স্টেশনাধি 
দোকানটায় ভাঙাতে গেলেন। তারপর মানি 
কয়েক বাদেই ফিরে এসে বন্ধূর দিকে নোট- 
খানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “সত্য তৃমি 
আমার সঙ্গেও জাল জয়ার করবে এটা 
আশা করিনি ।' 

“আমি রাল্া ঘরে মাংস মাখছিলাম। সেই 


লঙ্কা হলুদ মাখা হাত নিয়েই ছুটে এসে 
দাঁড়ালাম। কী হলো! দেখি সত্যবাবুর 


মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

“আমি আবার বললাম, ণক হয়েছে ।' 

“আমার স্বামী বললেন, এ নোট জাল ?' 

“সত্যবাবু বললেন, “তা হবে, সব নোটই 
তো আর খাঁটি হয় না।" 

“আম বললাম, শবাচন্ন কি, ও*র কাছে 
কেউ যাঁদ জাল নোট গাঁছয়ে থাকে সে দোষ 
তো ওর নয়।? 

“আমার স্বামী আমাকে ধমক দিয়ে 
বললেন, "তুমি থামো।” তারপর সত্যবাবূর 
দিকে ফিরে বললেন, 'নোটখানা বদলে 
দাও সত্য।' 

“আমার কাছে তো আর নোট নেই । 

“তাহলে খুচরো টাকাই দিয়ে দাও।' 


“সত্যবাব বললেন, 'তাও এখন নেই। 
তোমার টাকা আমি কলকাতা গিয়ে পািয়ে 
দেব।' 


“আমার স্বামী বললেন, 'তার চেয়ে তাঁমি 
বরং এখান থেকে চিঠিপত্র লেখ, কি 
টৌলগ্রাম করে দাও, কালই টাকা এসে 
যাবে ।” 

“সত্যবাব, বললেন, 'সে হয় না। আমার 
আগে কলকাতায় যাওয়া দরকার 1” 


“আমার স্বামী বললেন, 'সেখানে গেলে 
তোমার আর পান্তা পাওয়া যাবে নাক? 
দেখ সত্য, এই পুরশীতেই তোমার সম্বন্ধে 
আম অনেক রকম অনেক কথা শুনোছি। 


কিন্তু তুমি যে আমার স্গেও; সাঁতা 
রি উাঁন একটু 
হাসলেন। 

১৩৬ 


“সত্যবাবু বিদ্রুপটুক্ স্বীকার করে 
নেওয়ার ভাঁঙ্গাতে বললেন, 'তা ঠিক।, 

“উন বললেন, 'বেশ, এতই যাঁদ তোমার 
ঘাওয়ার তাঁগদ ঘাঁড়টা রেখে যাও। টাকা 
পাঠালেই ওটা আমি তোমাকে ফেরত 
পায়ে দেব।, 

“আমি বললাম, “ছিঃ, চেনাজানা মানুষ, 
এই সামানা কটা টাকার জন্যে 

“আমার স্বামী ফের ধমক দিলেন, তুমি 
চুপ কর।' 

“সতাবাবু ততক্ষণে হাত থেকে ঘড়িটা 
খুলে ফেলেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসমুখে বললেন, তাতে কি। একটা 
স্মতিচিহ/ অন্তত থাক । 

“কথাটা কাঁটার মত আমার বুকে এসে 
বিধল। আমি কাউকে কোন কথা না বলে 
সেখান থেকে উঠে গেলাম । 

“তারপর তো এই বছর খানেক হলো, 
[তিনি টাকাও পাঠানানি ঘড়িও নেনাণি। 

“আম ওকে কতাঁদন বলোছি, সহাবাবূত 
খোঁজ নিয়ে তাঁর ঘাঁড়টা ফেরত দেওয়ার 
ব্যবস্থা করো । উনি হেসে জবাব দিয়েছেন, 
'তার খোঁজ করতে হলে পচিটা মহাদেশ চযে 


বেড়াতে হয়। আমার অত অর্থসামর্্য 
নেই। ঘড়ির জন্যে ভেব না। তার যা 
ব্যবসা তাতে এমন নিত্য নতুন ঘাঁড় তার 


হাতে আসে। আর কেবল কি খাঁড়ঃ 
দেখি কিছ্াদন, তারপর এটা বিক্তি করে 
তোমাকে একটা লেডশস ওয়াচ কিনে দেব। 
এটা তো তোমার আর হাতে বাঁধবার জো 
নেই।' 

“বলেছি, 'আম বধিতে ঢাইওনে ।' 
“সত্যবাবৃর সম্বান্ধে আমার স্বামী যা 
শুনেছেন তা কতখানি সাত্যি আমি জানিনে, 
কিন্ত আপনার সঙ্গে তাঁর যাঁদ কোনরকমে 
কোনাঁদন পরিচয় হায়ে যায় তাঁকে বলবেন 
টাকা কটা ফেলে দিয়ে তিনি যেন ঘাঁড়টা 
নিয়ে যান; তিনি যেন আমার মূখ রাখেন। 
আমার ছেলেমেয়েরা তাঁকে কাকা বলে 
ডেকেছিল, তিনি যেন সেই ডাকের মান 
রাখেন।” 

কমলা দেবীর চোখ দুটি ছলছল করে 
উঠল। 'তিনিও উঠে দাঁড়ালেন। হোটেলে 
লোকজন আসতে শূর্‌ করেছে। 

পরাঁদন ভোরে যখন আম বিদায় নিলাম 
হোটেলের বাজার এসে গেছে। কমলা দেবখ 
বট পেতে বসে বড় একটা রূই মাছের 
আঁশ ছাড়াচ্ছেন। আমার নমস্কারের 
বিনিময়ে সেই হাতেই হাসিমুখে প্রাতি- 
নমস্কার জানালেন। 

রিক্সায় উঠে ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার 


জীর্ণ বাঁড় আর জংধরা সাইনবোর্ডখানার 
দিকে চোখ বলয়ে নিলাম। 


ৰ বরধবা পত্র সাবিন্লীবালার 

১্প  অন্তিমকাল উপাস্থত হয়েছে। 

আঁন্তম কাল অর্থে অবশা ঠিক আঁদ্তম 
মুহ্‌র্ত নয়; যে স্ব্পীভূত কালের মধ্যে 
আল্তম মৃহর্ত সুনিশ্চিত "হয়েছে, সেই 
কাল দেখা দিয়েছে। 


লস্ট 
74 )) গবাজারের যাদব চাটুজ্যের 


সাবত্রশবালার বয়স আটষাঁট্ বসব 
অতিক্রম করেছে: ব্যাধ পুরাতন জবরাতি- 
সার। এ বয়সে এ বাঁধি শূকনো খড়ে 
কেরোসিন তৈলের ন্যায় মারাত্মক সংযোগ। 
চাকগসার প্রধান পদ্ধাঁতগুলি সবই 
পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে । হোমিওপ্যাথরা 
প্রথমেই হাল ছেড়েছে: আলোপাথরাও 
দন চারেক হ'ল হার মেনেছে: সর্বশেষে 
কাঁলকাতার এক খাতনামা কবিরাজ পাঁচনবাঁড় 
খলনুড়র আয়ুধ নিয়ে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছে । কিন্ত কোনো দিকে সুবিধা কিছু 
দেখা যায় না._-সাবিক্রীবলার পরলোকগমনের 
পথে সবুজ পতাকা ক্লমশই স্পষ্টতর হা 
উঠছে। যে অবসন্ন পাকমন্ সামানা জল- 
বার্ল পারপাক করতেও অক্ষম হয়ে 
পড়েছে, সে যল্ম উগ্র কবিরাজ ওষধ 
থেকে গ্‌ণাবালি নিন্কাশিত করে দেহের 


শিরা-উপাশিরায় চালান দেবে, এমন 
৯১৮ 
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পরীক্ষার মধ্যে খুজে পাচ্ছেন না। 
সাবন্রীবালার দুই পুত্র, অজয়নাথ এবং 
অভয়নাথ। অজয়নাথের স্ত্রী প্রাতিভাময়ীর 
দুই পূত্র ও এক কন্যা। 'ববাহের দুই 
বংসরের মধ্যে অভয়নাথের সত একাঁট 
কন্যা প্রসব করে মারা গিয়েছিল: তারপর 
অভয়নাথ আর 'ববাহ করোনি। 


সাবক্লশিবাল'র এই সংসার সুখের 
সংসারই বলতে হবে। বহুকাল পর্বে 


স্বামীর এবং বংসর আলম্টেক পূর্বে কনিষ্ঠ 
পূশ্বধূর মৃত্যু ভিন্ন এ সংসারে ও-কারবার 
এ পযন্তি বন্ধই ছিল। সম্প্রাত তৃতীয় 
কারবার আসন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু সে 
পূত্র পুতবধ পৌঁত পৌতী রেখে পরলোক- 
গমন গৃঁহণীর পক্ষে কামনারই কথা। 
সুতরাং মতৃযুসাগরে প্রাবিস্ট হবার জন্য 
জশবননদশ মোহানার এলকায় উপনাঁত 
হয়েছে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল 
হলেও সাব্রীবালার মনে বিশেষ ক্ষোভ 
ধছল না। 

কিন্ত সংসারের যে একাম্ত অসহাষ 
পদাথণট  হস্তপদমুখচক্ষুহীন হয়েও 
ধাণেশবর শিবের কথা ভেবে সাবিক্লীবালার 


৯৩৭ 


মনে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। বছর দশেক 
পূর্বে ঘটনাচক্রে পড়ে এক অজ্ঞাত 
অপাঁরচিত সাধুর হস্ত হতে এই 
বিগ্রহটি কতকটা বাধ্য হয়েই তাকে 
গ্রহণ করতে হয়েছিল। প্রথমে নিতম্ত 
সাধারণ সৌজন্যর বশবার্তনী হয়ে সে এক 
মামু পৃজারীকে 'িযুন্ত ক'রে অনাহৃত 
অনীপ্সত আগন্তুকের জন্য 'নম্নতম 
সংকারের ব্যবস্থা করোছিল। 


হয়ত নিতান্ত কৌতুকপরবশ হ'য়েই 
সাবিতীবালা মাঝে মাঝে পূজার সময়ে 
উপাস্থত থেকে পূজা দেখত। তারই অগ্রচুর 
অবকাশে সেই নিরবয়ব প্রাণহীন 'শিলাখণ্ড 
তার অন্তরের গোপন প্রদেশে 'নঃসাড়ে 
অতাঁক্তে যে সুদ আঁধপত্য স্থাঁপত 
করেছিল, তা প্রকাশ পেয়োছল যোঁদন পূজার 
লক্ষ্য করে সে প্ললেছিল. “কাল থেকে আম 
করতে হবে না পূজারী ।” 

বাস্মত এবং ক্ষৃত্ধ হয়ে পজারশ 
জিজ্ঞাসা করোছিল, “কেন না?” 
আপ্রয় কথা না বলে সাবন্রীবালা উত্তর 
দিয়েছিল, “আমারই ত ঠাকুর. ইচ্ছে হয় না 
আমার পৃজো করতে?” 


৯ 
2৮8 শু 
হর 





7 পি ভালে পু 7 রর 2০৯ বি কও আও 
বি এলিনিরা রি এ .॥ সক ্ চি তর সা 
) রি 5 টু বিধি: 115 
টা ্ নু ] র ্ ॥ 7 নত 
তে, রও 
1 টা ্ ৩ ॥ 


“কিন্তু মা, আপান ত' সংস্কৃত মন্ জানেন না?” 


পূজারী বলোছিল, “কল্তু মা, আপ্পান 
ত' সংস্কত মন্ল জানেন না?” 

এ কথার উত্তরে সাঁবঘ্লীবালা জিজ্ঞাসা 
করোছিল, “আচ্ছা ঠাকুর, এই বাণেশ্বর 
শবকে তুমি কি মনে কর? -এ শুধু 
পাথরের নুড়। না এর মধ্যে ভগবান 
আছেন 2” 

বাগ্রকন্ঠে পূজারী বলেছিল, “সে কি 
কথা মা! ভগবান 'নশ্চয়ই আছেন।” 

সাবিব্রীবালা বলেছিল, “তা যাঁদ থাকেন 
তা হ'লে বাঙলা মন্দেই চলবে; কারণ 
ভগবান যখন সববজ্ঞ, বাঙলা ভাষাও বুঝবেন। 
কিন্তু এ যাঁদ শুধু নূঁড় হয় তা হলে, 
শৃদ্ধই হোক আর অশুদ্ধই হোক, তোমার 
সংস্কৃত মল্লেরই দরকার 1” 

এ কথার উত্তরে পূজারী আর কোনও 
প্রাতবাদ করা 'নরর৫থক মনে করেছিল। 

কিন্তু পৃজারীর প্রাতবাদ নীরব হলেও 
পরদিন আরম্ভ হয়েছিল পুত্রবধূ 
প্রাতভাময়ীর প্রীতিবাদ। সকালে চায়ের 
বৈঠকে সাবিল্রীবালাকে অনুপাস্থত দেখে 
শাশুড়ীর কক্ষে উপস্থিত হয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, প্চা খেতে গেলেন না মা?” 
একটু দেরি হবে বউমা, তোমরা থেয়ে নাও ।” 

“কেন ;-দেরি হবে কেন?” 
“একট. কাজ আছে।” 


“ক কাজ মা?” 

স্মতমুখে সাবতীবালা বলোছিল, 
“বশেষ কোনো কাজ নয়-_কতকটা 
অকাজই বলতে পার।"” 

তথন পযন্ত প্রাতিভাময়ীর খেয়াল হয়নি, 
_হঠাৎ সাবল্রীবালার পারাহত বস্দের প্রাত 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়ে বাস্মতকশ্ঠে সে 
বলোছল, “এ কি মা! গরদের শাঁড 
পরেছেন কেন ?” 

হাঁসমূখে সাবন্রীবালা উত্তর দিয়োছল, 
“গরদের শাঁড়ও এ অকাজেরই অঙ্গ ।” 


যান। শাশুড়ীর সন্ধানে ইতস্তত ঘুরতে 
ফিরতে হঠাৎ সে দেখে সেই কৃষ্ণবর্ণ নুড়ির 
সম্মথে আসন পেতে বসে সাঁবত্রীবালা 
নিমীলিতনেত্রা; তার করপূটে তামার 
কুশীর উপর উৎসর্জনোদ্যত পষ্পার্ঘয। 

সে সময়ে কোনো মন্তবা না করে ধশর- 
পদক্ষেপে প্রাতিভাময় সরে এসেছিল। 
কিন্তু প্রথম সূযোগেই সে সাবিন্রীবালাকে 
আক্রমণ করতে ছাড়েোনি। বলোছিল, “মা, 
আপনি তা হলে শেষ পর্যন্ত নিজেকে 
হারালেন।” 

যাঁদও ব্যাপারটা বুঝতে সাবিব্লশধালার 
[বিশেষ বাক ছিল না, তথাপি হাঁসমূখে 
সে বলোছিল, “নিজেকে পেলাম কবে বউমা 
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যে হারালাম ? তব কেমল করে হারালাম 
শুনি?” ৃ | | 


. আপনি দু হাত পেতে এ পাথরের টুকরো 


নিয়োছলেন, সেই দিনই ভয় হয়েছিল 
একদিন হয়ত ওর মধ্যে নিজেকে হারাবেন। 
আজ তো তাই হ'ল মা। আঙ্গ ত' আপাঁন 
চোখ বুজে এ নাঁড়কে পূজো করে 'এলেন।” 

“অনেক কাজ চোখ বুজেই করতে হয় 
বউমা। খোলা চোখে বিচার দিবেচনার 
অসুবিধে আছে।” 

“কিন্তু 'বিচার-বিবেচনার অসৃবিধেকে 
পাথরের নাঁড় দিয়ে এাঁড়য়ে যাওয়াটাই ত 
কুসংস্কার মা? উপনিষদের একমেবাদ্বতণয়ং 
ঈশ্বরকে যাঁদ মানি ত তার অর্থ কিছু হয়ত 
বাঁঝ; কিন্তু নিষ্প্রাণ নাঁড়কে মানার ?ি 
অর্থ থাকতে প্রারে তা বঝিনে।” 

একথার উত্তরে হাসিমুখে সালিল্লশনালা 
বলোছিল, “ভয় পেয়ো না বউমা । ছেলেবেলায় 
নিষ্প্রাণ কাঁচের পুতুল নিয়ে মানুষ-মানূষ 
খেলা খেলেছিলে ত'! ধর এও আমার 
সেইরকম নিষ্প্রাণ নাঁড় নিয়ে বৃদ্ধ বয়সের 
ঈশ্বর-ঈশ্বর খেলা ।” 

প্রাতিভাময়ী উত্তর দিয়েছিল, “এ কিন্তু 
আপনার শাক দিয়ে মাছ ঢাকা হচ্ছে মা। 
ভয় পেতে আপান মানা করছেন,কন্ত 
বিয়ের পর এ সংসারে এসে যে শাশড়ীর 
মাজিতি রাঁতি-নীতি দেখে আশ্বস্ত হয়ে- 
ছিলাম, আজ যাঁদ সেই লোরেটোর পাশ করা 
শাশুড়ী নুঁড় পূজো করতে বসেন, তা হলে 
ভয় না পেয়ে ক কার বলুন?” 

এ কথারণও সাবিত্রীবালা হাসিমুখে উত্তর 
দিয়োছল, “না, না, বউমা। ভয় পাবার কিছ 
নেই। তোমার শাশুড়ী লোরেটোর পাশ করা 
মেয়ে, কিন্তু তুম ত কনভেন্টে বাস করা 
মেয়ে। লোরেটের চেয়ে কনভেণ্টের কৌলগন। 
অনেক জোরালো । এ সংসারের মাজতি 
রীীত-নীতি তুম বজায় রাখতে পারবে ।” 


এই যে শাশুড়ী-বধূর আলোচনার মধ্যে 
মাজত রাত-নীতর উল্লেখ, এ যে-বস্তুই 
হোক না কেন, যাদব চাট্‌জ্ের পারবারে এর 
আমদানী করোছল প্রধানত যাদব চাটুজোর 
স্লী সাঁবরীবালা;--এবং পূত্রবধ্‌ প্রতিভাময়ী 
করোছল এ বস্তুর রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
পুষ্ট সাধন। 

সাবিত্রীবালার প্রবেশের পূর্বে বাগ- 
বাজারের চাটজ্য বংশে একমান্ লক্ষীরই 
ছিল আসন প্রাতিম্ঠিত। কিন্তু উপস্থিত 
সে বংশে পরস্পরের প্রত 'বরোধপরায়ণা 
বলে বাদিতা লক্ষী ও সরস্বতণর সম্ভাবের 
সহিত অবাস্থাত দেখে পাড়ার লোক ও 
আত্মীয়-স্বজন বিস্ময় বোধ করে। লক্ষমর 
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পৈশ্চা এবং নজর হার নিরিনাদে একর 


এ বংশে বাস করছে। তবে এই ব্যাতক্লমের 
ব্যাপারে একটু বিবেচনার কথাও আছে। 
সরস্বতীর এই হাঁসাট ত ঠিক ভারতাঁয় 
(5/80); এমনাঁক সরস্বতী দিকেও বীণা- 
বাদিকা ততটা নন, যতটা গিটারবাঁদকা। 
বোধ হয় সেই কারণে ইংরাজ সাহত্য- 
ভারতীয় লক্ষ্মীর স্বজাতিদ্রোহতা ততটা 
উগ্র হ'তে পারে 'নি। 

লক্ষমীর বরপূন্রগণের বংশে অকস্মাৎ 
একাঁদন সরস্বতশর কৃপাবষ্ণ দেখা গেল, 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবকটা পরীক্ষা 
যাদবচন্দ্র কতকটা কাতিত্বেরই সাহত উত্তীর্ণ 
হ'ল। তারপর উচ্চতর 'শক্ষার জন্য দৃষ্টি 
প্রসারত হ'ল সাগরপারে ইংলন্ডের 'দকে। 
বংশে নূতন আলোকের দীপ্ততর প্রভার 
মোহে যাদবচন্দ্রের 'পতাও উল্লাসত হ'য়ে 
উঠএ। কিন্তু পাছে ইংলন্ড থেকে যাদব 
বিদ্যার সাহত একট আবদ্যাকেও সাঁঞ্গনশ 
করে নিয়ে আসে সেইজন্য পরামর্শ হ'ল 
বিবাহ দিয়ে কুমীরের পথ বন্ধ ক'রে 
তারপর 1াবলাত পাঠাবার। 

মেমসাহেবদের দেশ থেকে প্রত্যাবর্তন 
করে যাদবচন্দ্র যাতে স্ত্রীর মধ্যে শিক্ষা- 
হীনতার তাঁমম্্রা দেখে আহত না হয়, 
সেইজন্য জোর অন্বেষণ চলল 'শাক্ষতা 
পান্রীর। সৌভাগাকুমে সন্ধান পাওয়া গেল 
লোরেটো হতে িনশয়ার কেমাব্রজ পাশ 
করা সাবব্রীবালার। মহা সমারোহে 
যাদবচন্দ্রের সাহত তার 'ববাহ হ'য়ে গেল। 

বিবাহের কিছুকাল পরে, যাদবচন্দ্রে 


বিলাত যাবার কথা, কন্তু সূর্পা 
সৃশিক্ষিতা সাবন্রশীবালার , যৌবন- 


সরোবরের মধ্যে তার বিলাতনী শিক্ষালভের 
উচ্চাকাঙক্ষা এমন ঘাড় গুঁজে ডুব মারলে 
যে, কেউ তাকে টেনে তুলতে পারলে না; 
এমন কি, তার তাও না। অভ্যাসটা 
জিইয়ে রাখবার জন্যেই বোধ হয় 
সাবিভ্রীবালা মাঝে মাঝে সথ ক'রে যাদব- 
চন্দ্রের সাহত ইংরাজতে কথোপকথন 
করত; আর, স্তর মেমসহোবি ভাষা ও 
উচ্চাণের নিকট নিজের ইংরাঁজ 
উচ্চারণের অপকৃষ্টতা অনুভব ক'রে 
যাদবচন্দ্র ইংলন্ড না যাবার খাঁনকটা 
ক্ষতিপূরণ লাভ করত। 


সভ্যতা ও শিক্ষার যে দীপাঁশখাটুকু 
সাবিত্ীবালা তার পিশ্রালয় থেকে নিয়ে 
এসেছিল, যাদবচন্দ্রের এবং যাদবচন্দ্রের 
পিতার *উস্কানিতে সংসারের চতুর্দিকে তা 
প্রভা 'িকপর্ণ করলে। কালক্রমে একাঁদন 
কনভেন্টে পড়া মেয়ে প্রাতিভাময়ী এসে 
সেই প্রভাকে চতুগুণ বাঁড়য়ে তুললে। 


শপসিলরীপী 


পাশের বাড়ির কর্তা বলোছল, 


পা রিল 


বাতাহাধ্ারেস্াগ 


সি ৮ 
তাপ টা সি 
সতত এ 2819 ১৮ 
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বাগবাজারের বির একটা 
নূতন ধরণের আলোকের প্রভায় উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠল। একথা পাড়ার লোকের কাছে 
আবাঁদত ছিল না। 

একদিন চাট-জ্যে বাঁড় থেকে প্রাচশন 
কুল-পুরোহিতকে নির্গত হ'তে দেখে 
“কি 
ভটচার্জি মশায়, এখনও তাহ'লে যাতায়াত 
চলছে 2” 

কথাটার নাহতার্থ হৃদয়ঙ্গম কারে 
হাসিমুখে ভট্াচার্য বলোছল, “এই কচিং- 
কদাচিং। সাবেক গৃহিণীর আমলে সবই 
ছিল, হালের গৃহণীর আমলে প্রায় সবই 
গৈছে।” 

প্রীতবেশশী বলেছিল, “ও প্রায়টুকু 
যেতেও আর খুব বিলম্ব হবে না।...... 
বাড়িতে পাদ্রী সাহেবদের যাতায়াত আরম্ভ 
হয় নিট” 

“বোধ হয় এখনো হয়ানি।” 

“না হলেও শীঘ্বই হবে। কব্লমশ ও 
পাঁরবারে অন্নপ্রাশন নামকরণ প্রভৃতি অসভ্য 
ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যাবে তি মশায় । 
_ চালু হবে ব্যাপাটিজম.।৮ 

ব্যাপটিজম্‌ শব্দের যথার্থ অর্থ না 
ব,দঝলেও ভাবার্থ বুঝে “তা আশ্চর্য নয়” 
ব'লে হাসতে হাসতে ভট্রাচার্য প্রস্থান 
করোছিল। 

এ সকল বহু পবেরি প্রাগবাণেশবর 
যুগের কথা। উপাস্থিত মত্যুশয্যায় 
শায়ত হয়ে সাবত্রীবালা তার মৃত্যুর পরে 
বাণেশবরকে নিয়ে যে সমস্যা উপাস্থত 
হবে তার দুশ্চন্তায় নিমশীলিতনেনে মগ্ন 
ছিল, এমন সময়ে কানে ডাক পেশীছল, 
“সা?” 

চোখ খুলে পেয়ালা হস্তে প্রাতিভা- 
ময়ীকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সাবি্ীবালার 


মুখে বিরান্ত দেখা দিলে। পক এনেছ 
বউমা? বালি?" 

প্রাতভাময়ী উত্তর দিলে, “হ্যাঁ মা, 
একটু খান।" 


“বাল খেয়ে আর কিছু হবে না বউমা, 
বরং একটু জল দাও, খাই। দেহের মধ্যে 
বাধনগুলো আলগা হ'য়ে আসছে, আর 
বেশি দেরি নেই।" 

“এটুক্‌ খেয়ে ফেলুন মা।” 

“আচ্ছা খাচ্ছি। এ চেয়ারটায় বসে 
আ.[ একটা কথা শোন।” 

'নিকটবতর্ঁ তেপায়ে বার্লির পান্নটা 
রেখে চেয়ারে উপবেশন করে প্রাতিভাময়ী 
[জজ্ঞাসা করলে, “ক কথা মা?” 

এক মূহূর্ত চিন্তা ক'রে সাবিল্রীবালা 
বললে, “আমার মত্যুর পর বাণেশবরজীর 
ক ব্যবস্থা হ'লে ভাল হবে শুয়ে শুয়ে 
সেই কথাই ভাবছিলাম। নুড়ি হলেও 

১৩৯ 


(জানের আকা সি ডা সন 
রেখে কাজ নেই। সেবার খরচেক্স সালিয়ানা 
একটা ব্যবস্থা করে বাণেশ্বরজকে 
আখড়ায় .দিয়ো। আখড়া কাকে বলে 


নিনিয রুল 
একসঙ্গে সেবা হয়।” 

মনে মনে একটু কি চিতো কারে 
সাবির্রবালা বললে, “না বউমা, তাও কাজ, 
নেই। ভট্চাঁজ্য মশায়কে 'দয়ে একটা 
দিন দেখিয়ে গঙ্গায় বিসজন দিইয়ো। 
তাহ'লে আর কোনো গোল থাকবে না।” 
কোনো কথা না ব'লে প্রতিভাময়শ চুপ 
করে রইল। 

অধীর আগ্রহে সাবিব্রীবালা বললে, 
“চুপ ক'রে থেকো না বউমা, উত্তর দাও।” 
প্রাতভাময়ী বললে, “আচ্ছা মা, তাই 


হবে।” 
সাব্শবালার চক্ষ;প্রান্ত হতে অশ্রু 
গাঁড়য়ে পড়ল। প্রসন্ননেত্রে প্রতিভাময়ণর 


প্রাত দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এবার দাও 
তোমার বাঁল।” 


৩ 


সেই দিনই মধ্যাহবকালে সাবিব্রীবালার 
প্রাণবায় দেহ হ'তে নির্গত হয়ে" 
মহাকাশের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

পরদিন প্রত্যষে প্রাতিভাময়শ তার দেবর 
অভয়নাথকে বললে, “ঠাকুরপো, আজ 
তোমরা সকালে চা-টা কিছু খাবে না। 
দ্‌পুর বেলায় হাঁবাষ্য করবে; আর, সন্ধার 
পর ফল আর দুধ খাবে।” 
সকৌতৃহলে অভয় জিজ্ঞাসা করলে, 
“হাবাষ্য কি ক'রে করতে হয় বউদি?” 
হাসিমুখে প্রাতিভাময়ী বললে, “খেয়ে 
করতে হয়। আলোচালের ভাত, মটরডাল 
ভাতে, রাঙা আলু কাঁচকলা ভাতে গাওয়া 
ঘি দিয়ে একসঙ্গে মেখে খেতে হয়।” 
'হবাষ্য'র বিবরণ শুনে চক্ষু বিস্ফারত 
ক'রে অভয় বললে, “ও ত” একরকম 


ছি রলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড 


এসবে, কফ 


প্রভৃতি পরীক্ষ। হয় 
দার রোগীদের জন্য-সান্র ৮২ 





ময় 
সকাল ১০টা হইতে রাত্র ৭টা 


[িশ্ডিই হলো বউাদি। জাশবন্ত অবস্থায় 
আমাদের 'পাণ্ড খাওয়াবে না কি?” 
প্রীতিভাময়ী বললে, “ও কথা বলতে 
নেই। হাবাষ্য খুব ভাল 'জনিস। এই 
করলে শরীর তোমাদের ভাল থাকবে ।” 
পরাঁদন সোমবার। প্রত্যষে অভয়নাথ 
প্রীতভাময়রীকে বললে, “কালকের মতো 
বারোটা হ'লে চলবে না বডীদ। 
আজ নটার মধ্যে হাবাষ্য খাইয়ে দিয়ো, 
-নইলে আফস যেতে দোর হয়ে যাবে।” 
অজয় এবং অভয় দুজনেই বড় বড় 
ইংরাজ সওদাগর আফসে উচ্চপদের 
কর্মচারী । নিজ নাজ আঁফসের কেরাননরাও 
তাদের সেজ সাহেব ছোট সাহেব বলে 
উল্লেখ করে। 

অফিস যাওয়ার প্রস্তাব শুনে 


“অবশ্য যাব।” 

“দুজনেই 2” 

“দূজনেই।” 

“কিন্তু কাচ গলায় দিয়ে যেতে হবে, 
তা মনে রেখো ।” 

ভ্রু কুণ্ণিত ক'রে অভয় বললে, “বল কি 
বাদ! অর্ধনগ্ন অবস্থায় আফস গেলে 
আঁফসে হৈচৈ পড়ে যাবে ।” 

প্রাতভাময়শ বললে, শীকল্তু সুট পরে 
জ্‌তো পায়ে দিয়ে গাঁড়তে উঠলে পাড়ায় 
হৈ-চৈ প'ড়ে যাবে। তবে একান্ত যাঁদ সুট 
পরে যেতে চাও, জুতো পরা কিছুতেই 
চলবে না, খালি পায়ে যেতে হবে।” 

চক্ষু] বস্ফারত করে অভয় বললে, 
“বল কি বউাদ?ঃ সু পরে খালি পায়ে 
আঁফস গেলে আমার বড় সায়েব আমাকে 
দফতরীর ঢলে বাঁসয়ে দেবে ।” 

“তবে দুই ভায়ে দরখাস্ত ক'রে ছাট 
নাও। স্তর মাথা ধরেছে শুনলে সাহেবরা 
ছুটি দেয়, আর মা মারা গেছে শুনলে 
দেবে না?” 

শেষ পন্তি ছযাটর দরখাস্ত করেই 
কাচের সমস্যার সমাধান করতে হল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর এক সমস্যা দেখা 
দিলে মাথা কামানোর প্রস্তাব নিয়ে। 

প্রীতভাময়ী বললে, “ওমা, সে গি কথা! 
মা মারা যাওয়ার অশোচি, চুল না ফেললে 
শুদ্ধ হবে কেমন করে 2” 

অভয় বললে, তুমি আস্তে আস্তে গোঁড়া 
হিন্দু হয়ে যাচ্ছ বউীদ।” 

প্রীতভাময়শ বললে, “বেশ ত' পাদ্রী ডেকে 
ক্রিশ্চান হ'য়ে চুল রাখ,রাজী আঁছ। কন্তু 
জাত লেখাবার সময়ে হিন্দু বলে জাত 
লেখাবে, অথচ মার অশৌচের চুল ফেলবেনা, 
-এ কেমন কথা!” 

অজয় বলূলে, “আমার বড় সায়েব নতুন 





লোক, মানত দু মাস বিলেত থেকে এসেছে,_ 
আমাকে ন্যাড়া দেখলে চিনতে পারবে না।” 
অভয় বলূলে, “আমার বড় সাহেব চিনতে 
পারবে, কিন্তু পছন্দ করবে না। তার ফলে 
আমার মাথায় চুল ওঠা পযন্ত হয় সে 
আফস আসা বন্ধ করবে, নয় আমাকে বন্ধ 
করতে হবে।” 
প্রতিভাময়ী বললে, “তা হ'লে একেবারে 
মাস তিনেকের ছুটি নাও,চুল উঠলে 
অফিস যেয়ো।” 
অজয় বললে, “সবনাশ! এই যুদ্ধের 
দুঃসময়ে তিন মাসের ছুটি চাইলে চাকার 
যাবে!” 
প্রতিভাময়ীর মতের কিন্তু পাঁরবর্তন 
হ'ল না, বললে, “সে যাই হোক, মাথা 
তোমাদের কামাতেই হবে।” 
কামানের আগের দিন কিন্তু দুই ভাই 
অজয় ও অভয় একটা কাগজ হাতে 
প্রাতভাময়ীর নিকট উৎফলপ মুখে উপাস্থত 
হল। অজয় বললে, “মাথা কামাবার সমস্যার 
সমাধান হয়েছে প্রভা । খুব বড় এক পন্ডিত 
বিধান দিয়েছেন।” 
অন্স্তোজত কণ্ঠে প্রাতভাময়শ জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি বিধান দিয়েছেন 2” 
“প্রায়শ্চিন্তের মতো কোনো  ব্রাহ্ণকে 
দশ টাকা দশ টাকা ক'রে দান করলে মাথা 
মুড়োতে হবে না।” 
“এ বিধানের জন্যে পণ্ডিতকে কত দিতে 
হভা ?” 
“তাঁকেও দশ টাকা দশ টাকা কুড়ি টাকা। 


একুনে চাল্পশ টাকা। শস্তাই বল্‌্তে 
হবে।? 
“খব শস্তা। র্রাহমণ কি তিনিই 
হবেন 2” 


“তেমন কিছু বলেন নি, তবে আমরা 
ঠিক করেছি তাঁকেই দান করব।” 

“তাই কোরে ।” 

“আর তোমার কোনো আপান্ত নেইত' 
ভিড? 

মাথা নেড়ে প্রাতভাময়শ বললে, “না। 
পণ্ডিতে বিধান দিয়েছে, মূর্খে আপাতত 


পরাদন কিন্তু মূর্খের এক চালে 
পাণ্ডিতের বিধান বানচাল হবার উপর্লম 
করলে। 

বাড়ির 'পছন দিকে একটা ছোট বাগানের 
মতো আছে, গঙ্গার তাঁরে না গিয়ে সেই- 
খানেই ঘাট কামানোর ব্যবস্থা হয়েছে। বার 
বাড়িতে দান গ্রহণের জন্য বিধানদাতা পশ্ডিত 
উপাস্থত হয়েছে, এমন সময়ে ধিনোদনশ 
নামে সংসারের আশ্রিতা এক বিধবা 
ম্লীলোক ছদটে এসে বললে, “বড়দাদাবাব, 
সর্বনাশ হয়েছে! বউাদদি মাথা মুড়োতে 
বসেছেন, এতক্ষণে দিগম্বর বোধ হয় 
আধথানা মাথা কামিয়ে ফেললে!” 


৯৪০ 


পাত্রকা ১৬৬০ 


“বালস কিরে।” ব'লে অজয়নাথ 
উধশ্বাসে দৌড় মারলে,-পিছনে পিছনে 
অভয়নাথও। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দুই ভায়ে 
দেখলে প্রীতিভাময়শর কানের পাশে চুলে জল 
ঘষতে ঘষতে দিগম্বর নাঁপত অনুযোগের 
নাঁক-সরে বলছে, “আম কিন্তু বাপের 
জল্মে এমন 'বশ্রী কাণ্ড শুনীন!” 

অজয় বললে, “একি কাণ্ড প্রভা!” 

অবনত মস্তকে থেকেই প্রাতিভাময়ণ 
বললে, “মাথা মুড়োচ্ছি। আমার ত আর 
বড় সাহেবের ভয় নেই।” 

অভয় বললে, “খুব জব্দ করেছ বউীদাঁদ, 
এখন দয়া ক'রে একটু সারে বোসো, আমরা 
দু ভায়ে মাথা মুড়োই। বড় সাহেবের ভয় 
নেই তোমার, কিন্তু আমাদের ওপর ক 
মায়াও একটু নেইঃ তুমি নেড়া হলে 
এ বাড়িতে ছ মাস টে'কতে পারা যাবে না!” 


৪ 


সাবিত্রীবালার অসুখ বেড়ে উঠলে 
বাণেশ্বরের পুজার জন্য একজন পূঞ্জারশ 
নযুস্ত করা হয়েছিল। বিনোদিনী পূজার 
আয়োজন করে রাখে, সাবধামতো এক 
সময়ে এসে পূজারী পুজা সেরে যায়। 
নিরুপায় বাণেশ্বর এই ধরাবাধা আবেগ- 
বিহীন পরিচর্যায় বোধ করি অপ্রাতিভ হয়ে 
সন্তুষ্ট থাকেন। 

কিন্তু এই আতি সাধারণ পরিচর্যা কখন 
আরম্ভ হ'ল আর কখন হ'ল শেষ সে 
বিষয়ে একান্ত উদাসগন পারজনবগের মধ্যে 
মার একাঁট প্রাণী কয়েকাঁদন থেকে প্রতিদিন 
কোন এক সময নিঃশব্দে অলক্ষ্যে এসে এচাট 
প্রসাদ-কণিকা মূখে দিয়ে দেবতাকে কতার্থ 
করে যায়,'সে বার্তা বিনোঁদনীরও আগোচর 
ছিল। 

কিন্তু সাবত্রীধালার মৃত্যুর সপ্তম দিনে 
সর্বপ্রথম বিনোদিনীর মনে ঘটনাক্রমে কথাটা 
সংশয়িত হ'ল। অভয়নাথের নিকট উপাস্থত 
হয়ে সে বললে, “ছোড়দাবাবূ, বারোটা 
বেজে গেল কিন্তু এখনও পূজারী না আসায় 
বাণেশ্বরজীর পূজো হল' না।" 

ঈষং তাচ্ছিল্যের সুরে অভয় বললে, 
তাতে বাণেশ্বরজীর এমন কি অসূবিধা 
হয়েছে 2 

“কিন্তু বউদিদি যে এ পযন্তি জলস্পর্শ 
না করে রয়েছেন।” 

বিস্মিত কণ্ঠে অভয় বললে, “কেন 2" 

“কি জানি। তিন-চার বার জল খাবার কথা 
বললাম, বলেন আচ্ছা আচ্ছা, হবে অখন। 
বোধ হয় বাণেম্বরজাীর পূজো ন, হলে 
থাবেন না।» 

ত্বারিত পদে প্রাতিভাময়শর সকাশে 
উপাস্থত হয়ে অভয় বললে, “এক কথা 
বৌদ্‌ 1” 
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সকৌতূহলে প্রাতভাম্বয়শ জিজ্ঞাসা করলে, 
“ক কথা বলত ?” 

“তুমি নাকি বাণেশবরের পুজো না হ'লে 
জল খাবে না?” 

কুণ্চিত চক্ষে প্রাতভাময়ী বললে, “কে 
বললে ওকথা তোমাকে ? 'বান্দি পোড়ারমুখাী 


বুঝি? অমন হাউড়ে মানুষ দুটো যাঁদ 
থাকে!” 

বিনোদনী অদূরে দাঁড়য়ে ছিল, 
প্রীতভাময়ীর মন্তব্য শুনে চট ক্র 


অন্তরালে সরে গেল। 
উদ্বেগক্ষৃব্ধ কণ্ঠে অভয় বললে, “না, না, 
বৌঁদ, তম আমাদের ভাবিয়ে তুললে! 
তোমার নৌতক পতন আরম্ভ হয়েছে!” 
স্মিত মুখে প্রাতিভাময়ী বললে, “কচ্ছু 
ভাবনা নেই তোমার; নৌতক পতন আরম্ভ 
হয়নি, ঠিকই আছ আম।” তারপর এক 


মুহূর্ত ?ি চিন্তা করে বললে, “দেখ, 
শুধ বাইরের দিকই ত' নয়, অন্তরের 


দিকটাও দেখতে হবে। সকলের পারচর্যা না 
হওয়া পযণ্তি বাঁড়র কেউ একজন অভুন্ত 
থাকলে, ক-জান-যাঁদ সংসারের একটু 
মঙ্গল হয়, তাহলে থাকলেই বা একজন 
কিছুক্ষণ অভুত্ত।” 
চক্ষু বিস্ফারিত 
“হয়েছে বোঁদ! 


করবে অভয় বললে, 
ভেতরে ভেতরে কোন 
অশত্ভ মূহর্তে এ সবনেশে শক জান- 
যাঁদ' মন্দে মি হয়েছ তুম-আর 
তোমার কোনো আশা নেই! এ শক-জানি- 
সাঁদ' মন্তের জোরে আমাদের যত কিছু 
কুসংস্কার টেকে আছে; আর, এ ক-জান- 


যাঁদ মন্টের জোরেই তোমার বাণেশবরও 
আমাদের সংসারে টেকে যাবেম। তারপর 


এ মন্ধেরই খিড়ীকর দোর দিয়ে একে একে 
ঢ.কবেন ইতৃ, খেন্টু প্রভৃতি গ্রাম্য' দেবতারা । 
শোন বোদ, তুমি বলছ বাঁড়র সকলের 
পারচর্যা না হওয়া পরন্তি একজনের অভুস্ত 
থাকা উাঁচিত। হয়ত' উচিত; কিন্তু বাণে- 
*বরের পাঁরচধণ না হওয়া পর্যন্তি তোমার 
জল স্পর্শ করা চলবে না, একথাও কি তুমি 
বলতে চাও? বাণেশবিরকে যে নৈবেদ্য 
দেওয়া হয় তাথেকে তান আধছটাকও 
খান না এ তুম নিশ্চয় স্বীকার করবে 2 
ইচ্ছে হয়, পুজোর আগে আর পরে নৈবেদ্য 
ওজন করে দেখো।” 


সহাস্য মুখে প্রাতিভাময়ী উত্তর দলে, 
“্মহাপ্রুষদের .: স্মৃতিপূজার 'দিনে 
তোমরা যে ফটোগ্রাফে মাল্যদান কর, সে 


মালা ক ফটোগ্রাফের গলায় পড়ে? পড়ে 
না। িধ্বাস না হয়, এবার ভালভাবে 


লক্ষ্য করে দেখো, মালা আটকে থাকে 
ফটোগ্রাফের ফ্রেমের কাঠে।” 


অভয় বললে, “এসব যুস্তি হচ্ছে “ক- 
জান-যাদ, মন্দের তাঁবেদার যযাস্ত, 
ইংারজতে যাকে বলে ১901150। 
দোহাই বৌদি, এসব অপয্ান্তর জালে 
জাঁড়য়ে পোড়োনা। এ পর্যন্ত তোমাদের 
সংসারে যেমন হয়ে আসছে, তোমার আমলে 
তাই বজায় থাক। সুনীতি থাকুক তোমার 
দেবতা, সুর্াচ তার বাহন; আর, ঈশ্বর 
আদ্বতীয় হ'য়ে অগোচরে রাজ করুন। 
পাঠয়ে দাওনা তোমার বাণে*বরকে কোনো 
আখড়ায়, সব ল্যাা ছুকে যাক্‌। মাত, 
নিজে তোমাকে আখড়ায় পাঠাবার উপদেশ 
দিয়ে গেছেন।” 

একট চিন্তাবন্ট হয়ে প্রাতভাময়ী 
বললে, “এজমাল সেবার মধ্যে পাঠিয়ে 
কাজ নেই। ভট্চাজ্য মশাইকে দিয়ে 
একটা শুভ 'দন দেখয়ে গঙ্গায় বিসর্জন 
দেওয়াব। সে কথাও মা বলে গেছেন। 
1কন্তু, আমি বাল 1ক াকুরপো, মার শ্রাদ্ধ- 
শান্ত শেষ না হওয়া পযন্ত এ কটা দন 
আর দেয় করে কাজ নেই, বাণেশবরজী 
বাড়তেই থাকুন।” 

উচ্ছাসত কণ্ঠে অভয় বললে, 
“বাণেশ্বরজশী 2 বাণেশবর নয় 2” 

হাঁসমুখে প্রাতিভাময়ী বললে, “আচ্ছা 
বাপ, বাণেশ্বরই সই” 

ঈগঘং গভীর স্বরে অভয় বললে, “একটা 
কথা বলব বৌদ 2 

"শক কথা বল?” 

"বাণেশবরকে গঙ্গাজলে বিসজনি দেবার 
শ.ভাদন কোনোদন আসবে না। তার 
বদলে শীঘ্রই আসবে সেই অশুভ দিন 
যোৌদন তুম নিজে ভোমার বাণেশবরজীর 
পূজো আরম্ভ করবে।” 


সহাস্যমূখে সজোরকণ্ঠে প্রাতিভাময়ী 
বললে, বি *-কক্ষণো নয়।” 


সহজ সরে অভয় বললে, “দেখা যাবে। 


ভাঁবষাদ্বাণণ ক'রে রাখলাম ।” 


€& 


ভবিষ্দ্বাণীটা . শুধু ফললই না,_ফলতে 
খুব বিলম্বও করলে না। 

[দন আস্টেক হ'ল সাবিন্রীবালার পার- 
লৌকিক ক্রিয়াকম চুকে গেছেসংসার 
অনেকটা স্বাভাবিক ধারায় ফিরে এসেছে। 
বেলা আটটার সময়ে বারান্দায় ব'সে খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে অভয়নাথ উঠি উঠি 
করাঁছল, আঁফস যাওয়ার চেষ্টায় এবার 
লাগতে হবে, এমন সময়ে পেছন দক থেকে 
মাথার ওপর হিড়িক ক'রে জলের মতো ক 
পড়ল। পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখে সহাস্য- 
মুখে দাঁড়য়ে আছে প্রাতিভাময়ী, পারধানে 





১৪১ 


লালপাড় গরদের শাঁড়, কপালে 'স'দুর 
আর চন্দনের ফেটা, বাঁ হাতে ফোশার ভিতর 
থেকে উঠ্চু হয়ে আছে একটা সাদা গোলাপ. 
ফুল। সেইটেই বোধ হয় জল ছেটাবার 
অস্ু। 

মাথায় হাত দিয়ে শরকে দেখে অভয় 


বললে, “ক ব্যাপার !” 


প্রসন্নমুখে প্রীতিভাময়ী বললে, “স্নান- 
জলে ।” | 

সাবস্ময়ে অভয় বললে, “ম্নানজল : কার 
সনানজল ?” 

“বাণেশ্বরজশীর ৮ 

“তা অন্য লোকের নাওয়া জল আমার 
মাথায় কেন?” তারপর হঠাৎ একটা কথা 
খেয়াল হওয়ায় জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি 
পূজো করলে বাাঝ 2” 

“হ্যা |” 

“৩,_তাই।” আর কোনো মন্তব্য না 
ক'রে অভয়নাথ পূনরায় খবরের কাগজের 
উপর দাঁ্ট ন্যস্ত করলে। 

প্রতিভাময়ী মনে করেছিল ভাঁবষাদ্বাণীর 
পূরণ নিয়ে অভয়নাথ হয়ত খুব খানিকটা 
লাফালাঁফ করবে, নয় ত' বাণেশবরকে তার 
পূজা করার বিরুদ্ধে তীত্র প্রাতিবাদ জানাবে 
কিন্তু অভয়নাথ সে-সব কিছুই না করায় 
অগত্যা সে বিনা আভযোগেই কৈফিয়ৎ দিতে, 
প্রবৃত্ত হ'ল; বললে, "তাই কেন, জানো? 
কাল হঠাৎ দৌখ পরজারীর দু! হাতের 
আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে বিশ্রী রকমের 
একছেমা। একজেমা না সারা পন্তি ওকে 
আসতে মানা করোছি।" 

খবরের কাগজটা ভাঁজ ক'রে পাশের টি 
পয়ে রেখে প্রাতভাময়ীর প্রাত দা্িপাত 
করে অভয় বললে, "সে জন্যে তোমার 
দুশ্চিল্তার কারণ নেই, একজেমা ভার ছনে 
রোগ, সহজে সারতে জানে না)? ভারপর 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে হাসিমুখে বললে, 
“সংসকারও কম ছিনে জিনিস নয় পোদ 
সহজে ছাড়তে চায় না; যুগে যুগে পুরুষে 
প্রুষে তার গাঁত বজায় রেখে চলে ল। এই 
দেখ না. বাণেম্বর মার কাঁধে সওয়ার ছিলেন, 


পম 


উপশস্থত সওয়ার হয়েছেন তেমার কাঁধে, 
তারপর যথাসময়ে সওয়ার হবেন তোমার 


বউমার কাঁধে ।” 

মাথা নেড়ে প্রাতভাময়ী বললে, 'কক্ষনো 
ন্বা। মার কধি থেকে [তিনি অ আখড়ায় শি 
যাবেন। দিন দেখাবার জনো রা 
ভটচাঁজ্য মশায়কে ডাকয়ে পতাতে হবে 

“তোমার পজারদর একজ্মা 
হয়েছে; তোমার ভটচাঁজার পদ্য বাত 
হবে।” ব'লে অভয়নাথ হো হো করে র হেসে 
উঠল। 
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গারো. 11৩ 


(ক) 

ক বংসরের উপর হ'য়ে গেল, 

গত বৎসরের (১৩৫ ৯ 

সালের) পঘজা র কিছু 
পৃবে, ক'লকাতায় এক শিল্প প্রদর্শনী 
হ'য়োছল, পশ্চিম বাঙলার রাজ্যপাল ডান্তার 
শ্রীযযন্ত হরেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সেই প্রদর্শনীর উদ্ঘাটন করেন। ভারতীয় 
চিন্রকলার আর অন্য শিল্পের এক সংগ্রহ 
আমোরকার বাভন্ন শহরে দেখাবার কথা 
স্থর হয়। দিল্লীর কেন্দ্রীয় ভারত 
সরকারের িক্ষাীবভাগের  আন,কূল্যে 
ক'লকাতার লারডিসিি আস 
-আমোরকার জন্য এই ভ্রমণশীল 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। আকাডেমর 
পারচালকগণ উদ্যোগী হয়ে নানা স্থান 
থেকে আধ্যানক ভারতীয় 1শলপীদের কাজ 
কিছু ছি ভাস্কর্য প্রভাত সংগ্রহ করেন, 
আর সেই সংগ্রহ আমোরকায় যাবে স্থর 


হয়। আমোঁরকঘ ভারতের শিল্পের 
শনদর্শন কি ক যাচ্ছে ভা কলকাতার 
শশজপরাসকদের দেখাবার জনা এই 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করেন- আকাডেনি- 
অভ-ফাইন আর্টস, ক'লকাতার মিউ- 
[জয়মের পিছনের বাড়ি শামউজিয়ম 
হাউস”"এ। 

রাজ্যপাল ডান্তার মুখোপাধ্যায় এই 


উদ্‌ঘাটন-সমারোহ উপলক্ষো এসে যথা 
রতি তাঁর 'লাঁখত ভাষণ পাঠ ক'রলেন। 
এই ভাষণে কিভাবে এই প্রদর্শন পাঠাবার 
কথা স্থির হয়, কেমন করে ছাঁবর সংগ্রহ 
করা হ'ল, কাদের কাদের সাহায্য 
পাওয়া গিয়েছে এই কাজে, এই সব 
কথা রাজ্যপাল প্রকাশ করলেন, তাঁর 
[লাখত ভাষণ শেষ করে, তিনি 
একট; চমকপ্রদভাবেই শ্রোতাদের কাছে 





বললেন_ ও তো আমার ভাষণ শেষ হল। 

এটা লেখা, এর মধ্যে 
যা বলা হল ডি হ'চেযে আকাডোমরই 
কথা। আমার কথা নয়। আম এইবার 
আধুনিক ভারতের শিল্পের প্রকাশ সম্বন্ধে 
আর শিল্পীদের আদর্শ আর কর্তব্য সম্বন্ধে 
আমার যা ধারণা তা আপনাদের কাছে 
ব'লবো। 

“আমার মনে হয়, ভারতের শিল্পীদের 
কাজ হ'চ্ছে ভারতের যা সত্াকার জীবন আর 
সত্যকার আদর্শ তাই তাঁদের তুলির 
আঁচড়ে ছাঁবতে, আঙুলের আর হাতের 
কায়দায় মুূতর শধ্যে ফুটিয়ে তোলা । এর 
জন্য চাই দরদ-ভরা চোখ--এর জনা চাই 
সত্য বস্তুকে ধরবার শান্ত, এর জন্য ঢাই 
যথাথ' শিল্পীর হাত। 

আনি নিজে [শলপণ নই, 
নই তবে জীবনে ছোটখাট এমন ঘটনা 
এমন ব্যাপার আমাদের চোখের সএনে 
অহরহঃ আসে। সেগালর ভিতরকার 
চিরন্তন সতাকে ধারে িশন্পের মধ্যে 
[চরস্থায়শ কারে রাখতে পারলেই িজ্পণর 
কাতত্ব, তার শিষ্পী নামের সাঞ্কতা। 
আম এই রকম তিনাট ঘটনা বা তুচ্ছ 
ব্যাপারের কথা আপনাদের বলতে চাই। 
“বহ্দন পূর্বে আমাকে একবার খুব 
সকাল সকাল রেলে ক'রে ক'লকাতার 
বাইরে যেতে হয়। বেলা সাতটা বোধ হয় 
তখনও হয়নি। আম হাওড়া স্টেশনে 
এল.ম। স্টেশনে তার পৃবেহি সাড়া প'ড়ে 
[গয়েছে, দিনের হৈ টৈ স্টেশন-হেন হট- 
স্থানে আরম্ভ হায়ে গিয়েছে। হাওড়া 
স্টেশনের বিরাট হ'ল-ঘরে তখনই মানুষের 
ভিড় বেশ লেগে গিয়েছে। আমি স্টেশনে 
পেৌছেটি কি একখানা বাইরের ট্রেন 
স্টেশনের এক প্লাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছে । 
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শিলপরাসপিক 


যান্রীরা "্লাটফর্মের লোহার বেড়া পোঁরয়ে 
পলাপল করে শহরের পথের পানে 
আসছে। ইঞজিনের আওয়াজ, লোকের 
কলরব--কুলণী আর যাত্রীদের হৈ হৈ, শান্তি- 
পূর্ণ আবহাওয়া সীমানায় নেই। আম 
ধীরে ধীরে ভিড় কাটিয়ে ভুয়ের উপরে 
চাটাই মাদুর শতরা9 [বিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর 
যে-সব গ্রাম্য যাত্রীরা বসে রয়েছে 
তাদের বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে প্নাটফমের 
[দকে আমার গাঁড়তে ওঠবার জন্য 
যাচ্ছি। সঙ্জাল বেলা, পরাঁদকে গঙ্গার 
ওপারে সূর্য দেখা িয়েছে, সূর্যের রশ্মি 
স্টেশনের মাঝের রাস্তা দিয়ে কতকটা 
প্লাটফর্মের ভিতরেও এসে প'ড়েছে। সেই 
ভিড় আর হট্গোলের মধ্যে একটি দৃশ্য 
দেখে আম যেন চমকে উচ্লুম, অদ্ভুত 
সুন্দর লাগল। একজন তৃতীয় শ্রেণীর যান্ী, 
বাঙালী, রাহমণ, ভিড়ের মধ্যে তার দলবল 


নিয়ে পলাফমেরি উপরে একটু বসবার 
জায়গা ক'রে নিয়েছেন। আকাল বেলা, 
ওরই মধ্যে তান পুর বিকে মখ করে, 


স্টেশনের মাঝখানে এক আপসের কাঠের 


দ্য়োলের ।দকে ঘেষে অস্ন পেতে ধসে, 
সন্ধ্যা ভাহএক কারছেন। মধা বয়সের 
শাগিন যাট, 7ঢাখ বদ হা লস্গ বোধ হয় ধ্যান 


করছেন, মুখের উপরে গ. বের আলো এসে 
পড়েছে। ম,খের মধ্যে এনন একটা তন্নয়তা 
ফুটে উঠেছে, যে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে 
একাগ্রচিন্তে তাঁর 


গেল্ুম। ভদ্রলোক 
উপাস্যের আরাধনা করছেন, বাইরের এই 
হে চৈ চেচামোড যেন তাঁকে স্পর্শ করতেও 


পারছে না, নিজের মানাসক আর আধ্যা- 
তক প্রশান্তির মধ্যে যেন ডুবে রায়েছেন। 
এই যে আংসারের গোলমালের মধো থেকেও 
নিলিপ্ততার সাধনা, এই যে ভগবানের 
চিন্তায় তল্ময়তা, এই যে ঈশ্বরকে ধরবর 
আকুল আবেগ, এট আমাদের ভারতবষের 
সংস্কাতর একটি মস্ত বড় দিক। এই 
জিনিসকে আমাদের শিষ্পীরা ছবিতে আর 
মৃতিতে ধারে নিয়ে বিশবমানবের চোখের 
সামনে উপস্থাপিত করতে পারবে না? 
“দ্বিতীয় ঘটনাও ' বহু দিনের কথা। 


মারাঠা দেশে পুণা স্টেশনে পেশছেচি, 
স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি। যেখানে 
যাবো, ভার বাবস্থা হচ্ছে, 'জানসপন্র 


গুছিয়ে গাঁড়তে তুলছে, কয়েকজন বন্ধুর 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে আলাপ করাঁছ। এদিকে চোখের 
সামনে আর একটি ব্যাপার ঘটছে, সোঁটর 


তও দাঁষ্ট রাখছি। একজন দাঁক্ষিণ 
প্রাহমণ, স্নান করে এসে ভিজে কাপড়ে, 


স্টেশনের ধারেই একটু ঘাসে-ভরা চাতালের 





উপয়ে বসে, ভাঁর মধ্যাহ! ভোজনের জন্য 
ভাত আর একটা তরকারর মতন তৈরী 
ক'রে থালায় সাঁজয়ে খেতে বসতে 
যাচ্ছেন। মনে হ'ল, লোকটি দূর থেকে 
যাত্রা করে এসেছেন, খাওয়া হয়াঁন হয়তো 
তাঁর পুরো একাঁদন। ক্ষুধার অন্ন রে'ধে 
খেতে বসবেন। এমন সময়ে সাহেবী 
পোষাক পরা একাট লোক, 'ফারঙ্াশ বা 
[মশ্র জাতীয়, তাঁর খাবার জায়গার পাশ 


[দিয়ে চলে গেল, লোকাঁটন ছায়া 
এ ব্রাহমণের গায়ে আর প্রস্তুত 


অন্নের উপরে পড়ল। অমনি ব্রাহয়ণ 
বাড়া ভাত ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, কাউকে 
কিছু বললেন না। একজন ঝাঁটা 
হাতে ভাঙ্গী বা মেথর সেখান দিয়ে 
যাঁচছিল। তাকে ডাকলেন, সে এল, 
ব্াহমণের কথা শুনে কাপত পেতে বসল, 
ব্রাহমণ থালা-সদ্ধ ভাত তরকার তার 
কাপড়ের উপরে ঢেলে তাকে দিয়ে দিলেন। 
তাঁর খাওয়া বোধ হয় সোঁদনের জনাও হ'ল 
না। আম সব ব্যাপারটা দেখলুম। 


ব্রাহয়ণের মুখে কোনও রাগের লক্ষণ 
দেখলুঘ না। বরং একটু আত্মপ্রসাদের 


ভাব খাীশ-খুশি ভাব। তাঁর এই সাম্প্র- 
দায়ক গোঁড়ামর প্রাতি আমি সহানূভীতি 
দেখতে পারি নালা যে হ্রায়া পড়তে! 
অন্ন অশুদ্ধ হল এ ধরনের সেকেলে মনো- 


ধা 


ভাব আজকালকার মানযের পক্ষে সমথনি 
করা অসম্ভব । তাঁর নভেল ধাঙছেরি সি রি 
বা উচ্চস্তলেল বিট রও একথা স্পিকার করত 

মে. সবভিভে যখন নারায়ণ হখন 


গবানের চোখে কান মানাষ অপাত্রি নয়। 
[কল্ত তাঁর নিজের ধারণা যখন এ ধরনের, 
সেই ধারণার বশেহ তিনি সব, ক 
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নিয়েও 


চিলতে রাজ, আর এইভাবে 
উপবাসের কন্ঠ স্বীকার কেও ভিনি 


যে তাঁর আদর্শ পালন করতে পারলেন, 
তার জন্য তাঁর মখে একটা তাঁশ্তির 
ভাবও আমি দেখলমা এই যে রাগ- 
দ্বেষহীন তাঁগ্তি, নিজের উপদ্র দঃখ 
নিয়েও যে ধামিকি কর্তবা পালনের তাপ্তি, 
সেটা কি আমাদের শিজ্পরদের হাতে ধারে 
রাখবার বিষয় নয় ১ সেটাও তাঁরা সমগ্র 
জগতের সহদয় বান্তদের সামনে তুলে 
ধরতে পারবেন নাও 


“আর একটি ছোট ঘটনার কথা বাল 
আমার বঙ্গবা শেষ কারবো। মধ্প্রে 


আমার একখানি বাড আল্ছ, পরে অস্সর 
যাপনের জনা সেখানে আমি মাঝে মাকে 
গিয়ে বাস করতম। এ অণ্চলটা সাঁওতাল- 
দের দেশ। একদিন সকালে রাস্তায় 
একাট সাঁওতাল ্ময়েকে দেখলম। 
মাথায় একটা বড মাটির কলসী নিয়ে 
চলেছে। গায়ের রং মিশ কালো, নাক 


চেপটা, ঠোঁট পুরু। 
বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, 
তার কিছুই তার নেই-না গৌরবর্ণ গায়ের 
রঙ, না 'টিকোলো নাক, না পাতলা ঠোঁট, 
পাঁরচ্কার মুখ-চোখ। কন্তু সবটা জাঁড়য়ে 
মেয়োটর আকাঁতিতে এমন একটি স্নিগ্ধ শ্রী, 
একটা স্বাস্থ্য সৌন্দর্য ছিল, যা দেখে প্রশংসা 


দৈহক সৌন্দর্য 


না কে পারা যায় না। চোখ ফিরোতে 
পারা যায় না। গায়ের রঙ ানকষের মত 
কালো, কিন্তু স্বাস্থ্যের আভা যেন ঠিকরে 
পণড়ছে। গায়ের ত্বক অদ্ভুত মস্‌ণ। 
চোখে মুখে চলনে-বলনে আদিম যুগের 
সরলতা । মাথায় কলসী নিয়ে ঘাড় 
উণচয়ে সহজভাবে চ'লছে যেন রানণ। 
পরনে একখানা সাদা মোটা খদ্দরের শাঁড়, 
বোধ হয় আট হাতী হবে, প্রাম্ত হটি পযন্তি 
নেমেছে: ফিন্ড তার চওড়া টকটকে লাল 
পাড়টা যেন জহলজবল ক'রছে: মেয়োটর 
মাথায় এক রাশ কালো চুল, এলো খোঁপা 
ক'রে ঘাড়ের উপরে বাঁধা, সাঁওতালরা ফুল 
ভালবাসে, দ্বলের মাধো মেয়েট একটি লাল 
ঝৃমকো জনা পাতাওয়ালা ছোট ডাল-সদ্ধ 
গণ্জে রেখেছে । তার গায়ের কালো রউ। 
আর চুলের কালো রঙের সঙ্গে শাঁডির 


চণ্ড়া লাল পাড়, আর মাথার জবা ফহলের 
লা ৯ 

সন ভত সান বভা্ন *।]1*7যাছে-- 
এই দই কড়া রাঙের সমাবেশ ভার চমৎ- 


কার একটি স্গঞ্জস নৈপরীতার সান্টি 
গ্রামীণ জশীপানে আর আদিবাসীদের জশবানে 
মে সরলা আর সহঙ্গ সোন্দর্য এখনও 
সহজলভা, তার ছার, যেমন এই সাঁওতাল 
গেয়েটতে দেখোছল্ঘ। তা আমাদের 
[পীরা তৃলে ধরতে পারবেন নাছ" 


রাজাপাল মহোদয় এইখানেই তাঁর বক্তা 
শেষ কারে দিলেন, ভারপদুর তিনি প্রদশনিির 
দ্বার উদ্ঘাটন করতে গেলেন। কাদছই 
আম বসোঁছিল্ম, আর পাঁচজনের স্জা 
আমিও তাঁর অন্সরণ করলুম। ভামার 
পাশেই আমার বিশেষ পাঁরচত আর শদ্ধার 
পাত্র একাঁট ভদ্রলোক ঘযণন 
বাঙালসদের মধো একজন নাম বাবসায়শী। 


[িস্লন, 


প্রাসাঙ্গকতা সম্পর্কে একটু প্রশং সা লক 


আলাপও হ'ল। প্রদর্শনীর দবার উদ্ঘাওন 
হায়ে গেলে, রাজাপাল মহাশয়কে আম 
বললম-আপাঁন তো প্‌রোপার কাব 


নয পি চনধী রর 

মা রি | হা ৮চা7৭ রা আআ পানে ৬০ এ ধও বত 
দির. 

অবলোকন করেন তা চিত জছ্তানা হত 


ভাবশূদ্ধি আর সৌন্দর্যে ভরপূর। এই 
ছোট ছোট ঘটনাগাঁল ভআপাঁন যে সরল- 
ভাবে আমাদের এখনই শুনিয়ে দিলেন, 
ইংরীজতে আর কি বাঙলায়, 

১৪৩ 


পাশপাশি 


বি? টত রা রি ৬) ৮০ 


রাজ্যপাল মহাশয় বললেন, ওহে, দেখ 
জাতের মধ্যে একটা প্রাণশক্তি, একটা উচ্চ- 
জীবনের আর আদর্শের হাওয়া এখনও 
বইছে। ব্রাহযণ্যের চিন্তার মধ্যে আর 
পরলোকসর্বস্বতার মধ্যে ভারতের সনাতন 
আত্মা এখনও বেচে আছে। আমাকে 
[লিখতে বলছো আমার সময় কোথা? _এঁ 
যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে তুমি কথা কইছিলে 
ওকে তুম চেনো? আম বললুম, হাঁ, 
গুকে খুব চিনি, উীন ভবানীপুরের 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী অমুক মুখুজ্যে। রাজা- 
পাল বললেন, খাঁটী লোক হে, গুর কাছ 
থেকে দু গাঁটি কাপড়ের প্রাতশ্রাতি এইমান্র 
পেল্ম-পুজো আসছে, ঘরছাড়া-শরণাথী- 
দের অবস্থা তো জানো, একখানা করে 
কাপড় দিয়েও যাঁদ দু পাঁচজনের মূখে 
পুজোর সময়ে একটু তুগ্তর হাসি 
ফুটানো যায়, সেই চিন্তাই আমাকে এখন 
ভাঁবয়ে তুলেছে । তাই দেখছ না, সকলের 


কাছে ভিচ্ষের ঝাল নিয়ে নাছোড়বান্দা 
হয়ে ঘূরাছি। 


(খ) 


[শহপীর আদর্শ সম্বন্ধে 
রক্সাপাল মহাশয়ের মত মহাপ্রাণ সদাশয় , 
বান্তুর কথা শনে অনুরূপ বিষয়ে আর 
একজন মহাপ্রাণ ব্যান্তর চিন্তা আর কাজের 


পি ৩. 
ছাব-আঁকা 


কথা মনে পড়ে গেল। 

১৯২১ সাল বাহশ বছর পুবেরি কথা, 
ভখন লণ্ডনে ছাত্ররুপে আম বাস করাছ। 
কিছুকাল হল ভারতবর্ধ বোঁড়য়ে ফরে 
এসেছেন একজন খ্যাত ইংরেজ 
শিল্পী । লণ্ডনে এঠ[6৮ কতৃকি পাঁর- 
চাঁপত ভারতীয় ছাত্রদের কেন্দ্ু 
২111] 101৭ নামক বাড়াতে 
(এখন এ বাঁড়র আঁস্তত্ব আর নেই, 
(7101 না৩শ-এর পাশে এক ছোট 


রাস্তার উপরে কাঠের এই বেশ বড় এক- 


[বিশ্বস্ত ও আঁভজ্ঞ লোক দ্বারা আপনার 
বিকল ঘাঁড় ওভার অয়োলং করুন। 


 মান্টার ও ওয়াচ রিপেয়ারার 





লেট অফ ওয়েন্ট এণ্ড ওয়াচ কোং 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £_-আমরাই একমান্র যে 
কোম্পানীর ঘাড় সেই কোম্পানগর 


আরজিনাল পাটণস দিয়া মেরামত করি। 
আর, আর, দাস এন্ড সম্স 
৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 

(বহবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা 


্‌ নু 988 ্ 
তহল্লে এক অপূর্ব রস স্‌স্টি হবে। 


 ভ্ইশারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬০ 


তলা বাঁড়াটি তখন ভারতীয় ছাত্রদের হৈ 
চৈয়ে গম গম করত) আহ্‌ৃত এক সভায় 
গতনি ছাত্রদের সামনে তারি সাম্প্রীতক 
ভারত-ভরমণের আভিজ্ঞতা নয়ে বন্তুতা 
দেন। তখন ভারতে মহাত্মা গাম্ধীজীর 
নেতৃত্বে জাতীয়তা আন্দোলন, ইংরেজ সর- 
কারকে বর্জন করার জন্য অসহযোগ 
অন্দোলন পুরো জোরে চলছে। ভারতে 
ছাণ্রেরাও তাতে যোগদান করেছে। এই 
ইংরেজ শিল্পীটি একজন সত্যকার গুণী 
মান্য ছিলেন, ভারতের অনেক বড় বড় 
লোকের সঙ্গে তাঁর হদ্যতাও হয়োছল, 
কিল্তু বোধ হয় তাঁর মনের গোপন কোণে 
একট: গ্রচ্ছন্ন সাম্রাজ্যবাদী দম্ভ ছিল, এই- 


ভাবে সারা দেশে সব শ্রেণীর মানুষের 
মধ্যে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 


আন্দোলন তিনি বোধ হয় পছন্দ 
করেন নি। তান প্রসঙ্ঞক্রমে ভারতীয় 
ছাত্রদের উপদেশ 'দিলেন-দেখ, রাজনোতক 
আন্দোলন আনেক সময়েই ধ্বংসাত্মক হয়ে 
থকে । এই ধ্বংসাত্মক রাজনীতির ভ্রোতে গা 
ভাঁসয়ে না দিয়ে তোমরা ছান্রেরা সর্জনা- 
মূলক কাজেই লেগে যাও, বড় বড় বই 
লোখো, ছাবি আঁকো, বড় বড় সংগঠনমূজক 
কাজাকই মখাবস্ত বলে গ্রহণ করো, রাজ- 
নখাতর ছ্যাঁচরামর উধেবি ওঠবার চেষ্টা 
_ করো। 


তাঁর এই ধরনের মল্তব্যে ছেলেরা একট; 
বিচালত হয়ে উঠল। এ যেন অযাচিত 
উপদেশ- ইংরেজ গুরুমশাইরাও তখন 
ভারতে ছান্রদের এই রকম উপদেশ 'দতেন, 
এই উপদেশের পিছনে ইংরেজের জাতিগত 
বার্থ আর প্রাতত্ঠা কায়েম রাখবার মনো- 
ভাবও উত্ক দিত। কাজেই কারো এ 
রকম কথা ভাল লাগত না। লন্ডনের এ 
সভায় সমস্ত ভারতীয় ছ'্রদের মনের কথা 
আত চমংকারভাবে বস্তার উীন্তর উত্তরে 
পাঁঝগে দিলে একটি গুজরাটী মুসলমান 
ছত্ত। কি যেন আব্বাসী ছিল তার নাম, 





এটা মনে আছে, সে ব্যাঁরস্টারী পড়ছিল, 
ছিল ইংলণ্ডে বসে কয়েক বংসর ধরে। 
আব্বাসী বললে, শশ্রদ্ধেয় বস্তা মশায়ের 
উত্তরে আম খাল বিখ্যাত ইংরেজ লেখক 
জন রাস্কনের একটি স্বকীয় 
আভজ্ঞতার কথা উল্লেখ করবো, আর কিছু 
বলবো না। বক্তৃতা প্রসঙ্গে বস্তা মশায় 
আমাদের রাজনগাঁত ছেড়ে গঠনাতআ্মক কাজ, 
কাব্য উপন্যাস লেখা, শিল্প রচনা করা, 
ভাল ভাল ছবি আঁকা, মার্ত গড়া প্রভাতি 
কাজে মনোনিবেশ করতে বলেছেন। তাঁকে 
আম রাস্কনের নিজের লেখা এই 
অভিজ্ঞতাটুক শোনাতে চাই। 

ইংলণ্ডের এক পাড়াগাঁ অগলে গগিয়ে- 


ছিলেন। ছবি আঁকবার জন্য- প্রাকীতিক 
দৃশা। একটি গ্রামে এক ছোট গেয়ো 
হোটেলে তান গিয়ে গঠেন। সেখানে 


পেশছোবার পরের দিন, সকালবেলায় 
আকাশ বেশ পাঁরচ্কার থাকা মনের 
আনন্দে ছবি ভাঁকবার উদ্দেশো তিনি ছাবি 
আঁকার সবঞ্াম-ব্ঙ, পালেট বা রঙ 
1মশাবার পাটা, ইাসেল বা ছবির কাম্বি্স 
পালা আর নদীষক্ স্থানে । িল্ত লন 
লক্ষ্য করলেন, তারি বাসস্থান তোটিলে 
দোতলার একাঁট ঘর ীনাঁন শীলাহাচ্গালন-- 
দোতলা ওঠলা পাথবের সশীদ আবজর্নায় 
ভরা. আর বহদিন সেই সপড় ধোয়া- 
মোছা হয় নি। তবি মন খত খত 
করতে লাগল--হোিলর চালিকাক ঢোকে 
বলালন, বাপে, িসিশজাটা ধাম আন্ছে 
একা পরিষ্কার কালা না কন 2 াাটিল- 
নেই, আর চাকবও আছ নল । লে তাত 
কম্ট এখন কবে? আরঁনাগবাও শকচ্ছ 
বলেন না। রাঁস্কিন তখন কানও জবান 
না দিয়ে ছাব আঁকবার জনাই বোৌঁরয়ে 


গেলেন। কিন্তু নোংরা 'সপড় বেয়ে তাঁর 
বাসগৃহে আবার গিয়ে উঠতে হবে, তাঁর 
মনে একটু অস্বাস্তভাব হচ্ছিল। শেষটা 
[তান ছবি আঁকতে যাবার মতলব সে বেলার 
জন্য অন্ততঃ স্থাগত রাখলেন, ছবি 
আঁকার সরঞ্জামের বোঝা ঘড়ে করে আবার 
গায়ের মধ্যে হোটেলে ফিরে এলেন। ঘরে 
জানসপন্র রেখে কোট খুলে কোমরে এক 
81)701. বা সাদা গামছা ঝুলিয়ে 
কাঁমজের আস্তন গুটিয়ে তিনি স্বয়ং 
লেগে গেলেন 'সপড় সাফ করবার কাজে। 
পাতকুও থেকে বালতি বালাত জল এনে 
[সশড়তে ঢেলে বুরুষ 'দয়ে ঘষে ঘষে সব 
পার্কার করে ফেললেন। এইভাবে সারা 
সকালটা ছবি না একে 'সিণড় পারিচ্কার 
করার কাজেই কায়ে দিলেন। সব যখন 
পাঁরচ্কার হয়ে গেল, সপড়টা ঝক ঝক 


করতে লাগল। তাঁর মনে একটা আত্ম- 
প্রসাদ এল। 'শনজের কাঁতি দেখে নিজেই 


বললেন, 176 চাননি 0110 ০0? 111 
91104. 1010117705 এ] [07171661 
এই যে আবজর্না সাফ করে স্থানাটর 
পূর্ব শ্রী ারয়ে আনলেন, এই তাঁর ছবি 
আঁকা হল।” 

আব্বাসী তার বক্তবা রাঁসকনের কথা 
বলেই সাঙ্গ করলে, টীকা িপ্পনশ পিছ 
করলে না। আমরা সকলেই বেশ খশী 
হলূম, বেশ বুদ্ধিমানের মত আভাসে 
ইঙ্গাতে যা বলবার তা বল দিলে। 
ভামাদের সোঁদনকার বকা নির্ত্তন হয়ে 
রইালেন-পরে শৃনেছিলুম, ব্ধদের 
কাছে তান দুঃখ প্রকাশ কারাঁছালিন, 
ভারতী ছানেবা তাঁর আসল কগ্গা ধবতেই 
পারে সেটা হচ্ছে ধশসের চেয়ে 
সন্জানের পথই [শিযস্কর | কথাটা সভা 
ণকল্ত তখনকার নে ভারাতিল যা অবস্থা 
ছল তাতে করে রাষ্ট্রীয় জশবানা শা) 
5171 না হলে নোতন করে আবার 
সূন্দর ছাঁব আঁকা, নবীন সজন সম্ভবপর 


ণছল না। 


6৮6] 
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রি ই মেয়েটার জনোই যা কিছু 

রর ভবখা আমার-আস্তে আস্তে 
কথাটা বললে কুশলদাস 


পোরবন্দরওয়ালা। ঠিক মাথার ওপর 
জলছে. ইলেকী্রক লামপটা। তার 
আলোয় কুশলদাসের কাঁচাপাকা ধূসর 
রা হঠাৎ যেন বেমানান একটা 
পরচুলার মতো মনে হল। উচ্চু কপালটার 
ছায়া টে রাত চোখ দুটোকে দেখালো 
দুটো অন্ধকার কোটরের মতো। 

রতন সং হাতের পাইপটার ছাই 
ঝাড়ল। অন্যমনস্ক গলায় বললে, সাঁত্যই 
দভগগোর কথা কুশলদাসজী। মেয়েটি 
আপনার দেখতে শুনতে ভালো, অথচ-- 


অথচ। সুন্দরী মেয়োটর 'দকে তাঁকয়ে 
প্রথমে চোখে চমক লাগলেও তারপরেই আস্তে 
আস্তে মন সংকাঁচত হয়ে আসবে । দ্বিতীয় 
বারের দূষ্টিতে দেখা যাবে-গভীর কালো 
চোখের তারায় প্রাণের কোনো তরল তর্ত্গ 
খেলে বেড়াচ্ছে না; নিভে-যাওয়া মোম- 
বাঁতর গলিত অংশের মতো কাঠিন একটা 
আবরণ সেখানে । ঠোঁট দুটো সব সময়েই 
অঙ্গ একটু ফাঁক হয়ে আছে-কোনো 
ইচ্ছাশান্তর দঢ়তা সে দুটোকে চেপে রাখতে 


৯৯ 





' %. 4 


পারেনি। উীনশ বছরের শরীরে তিন 
বছরের মাস্তি্ক। 

চাপা দীঘশ্বাস ফেলল কুশলদাস। 

-সবই ভগবানের ইচ্ছা। 

-সে তো বটেই।-এ ছাড়া সান্ত্বনার 
গার কোনো ভাষা খুজে পেল না রতন 
সং। ট্রাউজারের পকেটে পাইপটা পুরে 
উচে দাঁড়ালো। 

-তাহলে কাল সকালে আপাঁন আসছেন 





ক্্াকটটা সমবন্ধে 
রতন সিং উৎসুক 


তা আমার বাংলোয় 2 
আলোচনা করা যাবে 


প্রশ্ন করলে। 
--আসব বই কি। জরূর। 
_শ্মস্তে। 
-নমস্তে। 
পায়ের ভারী কাঁম্বনেশন জতোটার 


আওয়াজ তুলে রতন সিং বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । একটু পরেই সাড়া তুলল তার 


৯৪৫ 


লাণ্ড্‌ রোভারের এঁ্জন, তারপরে বাইরের 
শান্ত অন্ধকারে শব্দের ঢেউ তুলে দূরান্তে 
মিলিয়ে গেল সেটা। 

দ্‌' হাতে কপা'লটা টিপে ধরে কিছুক্ষণ 
টুপ করে বসে রইল কুশলদাস। মনের 
ওপরে একটা অর্থহীন ভার। মাথার 
ভেতরে ছিন্ন ছিন্ন পেন্জা তুলোর মতো 
অন্ধকার ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। ম্দু 
আঁনাশ্চত যন্ত্রণায় পাড়িত ইচ্ছে সমস্ত 
স্নায়ু 

উঠে ধারে ধারে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাঁড়াল সে। কোথাও বাতাস নেই আজ-- 
অসহ্য গুমোটে অন্ধকারটা আচ্ছন্ন । রতন 
সিংয়ের ল্যান্ড রোভার অনেক দূরে চলে 
গেছে এখন, তব তার পোড়া তেলের গম্ধটা 
স্তব্ধ হয়ে আছে এখনো-যেন কাছাকাছি 
একটা কটুগন্ধ ফল ফুটেছে কোথাত। 

চোখ তুলল কশলদাস। টক্রবাল ছাওয়া 
উচু নিচু মাঠের ওপরে ভিমিরাবগণ্ঠিত 
শালের বন। সেই শালবনের শেষে-প্রায় 
অনেকখানি আকাশের  কাছাকাছ-আহা- 
শুনো কতগুলো অন্নিক'ড জবলছে। এক 
একটা বিশাল অধরবিষের আকারে জ্বলছে 
আগন-মনে হচ্ছে আণ্নমালা দুলছে 


ঞেশারদীগ়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


আকাশের গলায়, অথবা কেউ হাজার 
হাজার অলৌকিক চিতা জেলে 'দিয়েছে 
শুন্যতার মমশানে। 
তার উত্তাপ ছাঁড়য়ে আছে দিকে দিগন্তে। 
পাহাড়ে আগনন জব্লছে। 
প্রাকীতক নিয়মে জহলোন-_-জবালয়েছে 


মান্যেই। ওই আগুনে পুড়ছে বাঁড়- 
পাতার জণ্গল। আন পরাক্ষায় ভালো 


হবে পাতাগুলো । হাজার হাজার মণ 'বাঁড়- 
পাতার জন্মড়ীম উাড়ধ্যা আর মধ্যপ্রদেশের 
এই অরণ্য অগ্ুল। 

কুশলদাস তাঁকয়ে রইল আকাশ জোড়া 
আঙ্নবলয়ের দকে। তিন পুরুষ ধরে 
এই সহরটায় তারাও 'বাঁড়-পাতার ব্যবসা 
করে আসছে। বষণদাস পোরবন্দরওয়ালা 
আশণ্ড সম্প। 'বাঁড় লীভ্‌্স্‌ মাচেশ্টিস। 
শবষণদাস তার বাপের নাম। বিষণদাস 
গারা গেছে কুড়ি বছর আগে আ্যাণ্ড 
সনের বড় ছেলে রামনিকদাস এখানকার 
বাবসা গ্‌টিয়ে চলে গেছে সুরাটে। শুধু 
অআতবড় নামটার ভার বয়ে এখানে ক্লান্ত 
দিন কাটিয়ে চলেছে কৃূশলদাস। 

বাবসার সোঁদন আর নেই। একবার 
তবশ্য স্বর্ণঘগ এসোছিল-উনিশ শো 
তিরিশ গালের পরে একটানা কয়েক বছর। 
মহাত্মা গান্ধীর নাম বুকে নিয়ে সৌঁদন 
[বাঁলতী সগারেট বজনন করোছিল সারা 
ভারতবষের মানুষ। লাখপাতিরা পর্যন্ত 
দাম সিগারেটের টন রাস্তায় ফেলে 'দয়ে 
বাঁড় ধরোছলেন। তারপর আবার উল্‌টো 
মূখে চাকা ঘুরে গেল-যে বেগে বালিত? 
সিগারেট চলে িয়োছিল, তার দ্বিগুণ 
বেগে ফিরে এল আবার। সেই সঙ্গে মাথা 
চাড়া দিলে প্রাতদ্বন্বীরাও। বষণদাস 
কোম্পানকে ছাঁড়য়ে উল আরো পাঁচ- 
সাতটা গুজরাট কোম্পান--দ্‌; একজন 
বাঙালী এসেও ভাগ বসালো তার ওপরে। 

হয়তো ভালোই করেছে রামনিকদাস। 
তার চিচিপন্রে কুশলদাস জানতে পারে 
1থয়ের বাসায় সে মুঠো মুঠো টাকা 
কুড়োচ্ছে এখন। কুশলদাসও পারত। যে 
বাবসায় এখন আর শসি নেই, সময় থাকতে 
তা রী করে দিয়ে শুরু করতে পারত 
নতুন পালা। 'কল্তু এখানকার এই সারি 
সার পাহাড় আর প্রেতভীতর মতো 
অরণা-এই পাথরের মতো লাল মাটি 
এই শান্ত নিজীর দিন-এ যেন তার 


রক্কের মধ ছড়িয়ে পড়েছে। কুশলদাসের 
মনে হয় কী যেন একটা আছে এখানে-_ 
একটা মায়া-একটা যাদু? তারই জালে 


সে জাঁড়য়ে আছে অসহায়ভাবে। জঈবনের 
শেষ 'দনগুলো এরই মধ্যে কাটাতে হবে 
তাকে-তার মান্ত নেই। 

পেছন থেকে কার ছোঁয়া লাগল। ফিরে 


তামাটে মেঘের মতো: 


তাকালো কুশঙগদাস। একটা অস্ফুট 
আওয়াজ এল £ রোটি। 

মেয়েটা। বাস্মতী। দুগন্ধি নিশ্বাস 
ফেলল একটা। বুড়া টা আজ হয়তো 
দাঁত মেজে দেয়নি ওর। 
বাসমতা আবার বললে, রোটি!-ক্ষিদে 
পেয়েছ ওর। 

সম্নেহে মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে 
কুশলদাস বললে, চল্‌ বোট-চল্‌। 


সকালে উঠে গ্যারেজ থেকে পুরোনো 
গাঁড়টা বের করলে কূশলদাস। বহাাঁদন 
আগেকার জার্মান গাঁড় । বাইবের চেহারাটা 
লরুর হয়ে গেছে, চটে গেছে রঙউ--টোল 
খেয়েছে এখানে ওখানে । পেছনের একটা 
মাড্‌-গা উড়ে বোরয়ে গেছে অনেকাঁদন 
আগে, চলার সময় বুড়োর দাঁতের মতো 
ঝর্ঝর্‌ করে সামনের বনেটটা। কিন্তু 
অনেক যুদ্ধে জেতা সেনাপতির মতো 
এাঁঞ্জনটা শন্ত আছে এখনো । কখনো কখনো 
তেল টানে না কারব্রেটারে- চলতে 
চল্‌তে অসন্তুষ্ট গুঞ্জন তোলে এক বাঁক 
ভ্রমরের মতো। তরুও ীবশ্বাসধ পুরোনো 


সঙ্গশ গাঁড়টা। প্রাতবাদ করে, বিদ্রোহ 
করে না। 
প্রায় পাঁচ মিনিট স্টার্টার হ্যান্ডেল 


মারবার পর এ্জন সাড়া দিলে। কুশলদাস 
বেরিয়ে পড়ল রতন সিংয়ের বাংলোর 
উদ্দেশে। 

পীচের নতুন মসৃণ পথ । পচ তো দূরে 
থাক, পথটার অস্তিত্বই ছিল না আগে। 
বড় বড় পাথর, এলোমেলো জঙ্গল আর 
উতচুানচু [টিলা ছাঁড়য়ে [ছল 
অমাঁজত আদিমতায়। কিন্তু ভান্মতাঁর 
খেল লেগেছে কয়েক বছরে । কোটি কোটি 
টাকা খরচ করে হিং পাহাড়ী নদীর 
ওপরে তোর হচ্ছে নতুন বাঁধ। যেখানে 
ঝাঁকে ঝাঁকে হারণ ঘুরে বেড়াত, বাঘের 
সোনাল শরীর গদাঁড় মেরে থাকত ঝোপের 
আড়ে, মাঁণর মতো রোদ চমকাত রাজ- 
গোক্ষুরের ফণায়-আজ সেখানে গোড়া 
পত্তন হয়েছে মস্ণ ক্যালকাটা বম্বে 
হাইওয়ের! জঙ্গলকে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
নদীর এপারে-ওপারে তৈরি হয়েছে িদযযং 
ঝল-মলে সার সার কক্করীটের বাংলো। 
সারা ভারতবর্ষ থেকে এসে জড়ো হয়েছে 
একাজাকউটিভ, এস-ডি-ও, কেরানী আর 
কন্ট্রাক্টারের দল। 

মৃত দানবের পাঁজিরার 
দানবের কাণ্ড-কারখানা। চলতে চলতে 
ক্লান্ত চোখে তাকালো কুশলদাস। সমস্ত 
মনে হয় মনে হয় স্পর্ধার মতো। এর 
পরে তোর হবে বড় বড় হ্দ-ভেঙে যাবে 


৯৪৬ 


ওপরে ময়- 


লক্ষ একর অরণাড়ীম। এই পাহাড়-এই 
জঙ্গলে ঘুরতে ঘূরতে এদের ওপর কেমন 
একটা জাল্তব মায়া পড়ে গিয়োছিল কুশল- 


দাসের। কখনো কখনো একটা অর্থহীন 
বেদনা পাঁড়ন করে তাকে: হয়তো 


অনভ্যাসের ব্যথা, হয়তো অপারাচতের 
প্রীতি সংশয়। মাটির বক সহত্রদীর্ণ করার 
এই যে আয়োজন-এ যেন আঘাত করতে 
থাকে তারও বুকের ভেতরে। 

এতাদন এই রাজসয় যঙ্জের প্রাতি কোনো 
লক্ষ্ই ছিল না তারা৷ যেমন 'নালি্ত 


নরাসান্তর মধো সে তাঁলয়ে ছিল - 
তৈমনিভাবেই আত্মমগন হয়ে থাকত সে। 


তৈরি হত দৈতোর মতো বাঁধ-জোনাক- 
জলা বনের ভেতরে প্রগলভ হায়ে উঠত 
হাজার হাজার াকলোওয়াটের দীপালিন 
নতুন মানুষের চলাফেরায় নতুন হয়ে আসত 
এই নগণ্য শহর। কম্ত সোদনও দরের 


পাহাড়ে পাহাড়ে দুলভ আগ্শবলয় : 
গণতে হত হাজার হাজার বস্তা ।বাঁড়র 
পাতা । জড়ব্াঁদধ অসহায় মেয়েটার 


দুশ্চিন্তায় বোবা করণার আলা গেথে 
গেথে কেটে চলত 'দিন। কল পতন সং 

চৈত্রের সকাল। এরই ভেতরে রোপ তপ্ত 
হয়ে উঠেছে জব্লম্ত রুপোর মতো । 
পাশের একটা ন্যাড়া পাহাড়ের কোলে 
স্নান করছে দীর্ঘ সেগুন হন: একাঁও 
পাতা নেই তাদের গায়ে, আচমকা মনে হয় 
কঙ্কালবাহু মেলে একদল প্রেত দাঁড়য়ে 
আছে। একরাশ ছেড়া ছার শাতা শকানো 
শ্যাওলা ঝুলছে পারে পাথরে ঝণার 
শুকনো খাত যেন ঝলে পড়া মরা সাপের 
[জভ। 

কংকাীটের একটা নতুন ব্রীজের ওপর 
উঠে এল গ্মাঁড়। যে নদীকে বাঁধবার জন্যে 
এত আয়োজন-ধড় বড় পাথরের বাঁধনে 
সে পড়ে আছে নিজশিবের মতো।  হঠ্ঠাং 
ন্দঠার জন্যে একটা সংগভার করূুণায় ভরে 
উঠল তার মন। চাগাদকের চড়া রোদে 
পিপাসা জঙলে উঠল গলার ভেতরে-যেন 
খানিক সারশ কাগজ কেউ ঘষছে সেখানে । 

কলোন শুরু হয়ে গেছে। শাখার মতো 
ছোট ছোট পথ ছাড়য়ে গেছে দু পাশে। 
তারই একটা ধরে বাঁক নিলে কুশলদাস। 
এসে পেণছুল ছোট একটা বাংলোর 
সম্মুখে । 

গাঁড়র শব্দে বেরিয়ে এল রতন 'সং। 

_-আসুন-আসুন। 

দু'্খানি ঘরের কোয়ার্টার-তারই এক- 
খানাতে ড্রীয়ং রুম করে নিয়েছে রতন 
[সং । কয়েকটা সোফা । একটা সেক্রেটারয়েট্‌ 
টেবিল। একরাশ ফাইল, খানকয়েক ডাহীর, 
একটা র;-প্রণ্ট। অকারণে একটা গ্লোব 
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দাঁড়য়ে আছে সকলের মাঝখানে, আর ভার 
দু'পাশে দুটো শূন্য ফুলদানি। 

ঠাণ্ডা ছায়ায় ঘেরা ঘর। রতন সিং 
মাথার ওপরকার পাখাটা খুলে 'দয়েছে। 
শরীর জুঁড়য়ে গেল। 

--এক০ চা খাবেন কুশলদাসজা ? 

_না, এক গ্লাস জল। 

আচ্ছা, আনাচ্ছ-- 

রতন সং বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 
কুশলদাসের চোখ প্রথমে দেওয়ালে একাঁট 
বধানো ফোটোর ওপর গিয়ে পড়ল। মাথায় 
পাগড় আর গায়ে শৈরোয়ান পরে দেশশ 
পোষাকে রতন সং দাঁড়য়ে আছে, তার 
পাশে একাঁট সন্দরী মেয়ের মুখ উদ্ভাঁসত 
হয়ে আছে তৃপ্তর সরল হাসিতে । ওর 
স্্ীই নিশ্চয়। বাস্মতীকে মনে পড়ল__ 
জথালা করে উঠল চোখ । কুশলদাস দৃষ্টি 
নাময়ে আনল। হাওয়ায় অল্প অল্প 
কাঁপছে খ্লোবের বৃতুটা। ওটা কেন 
কিনেছে রতন সিং ও পথবীতে যেখানে ফজ্ত 
রিভার স্কিম আছে, সবগুলোতে কন্ট্রাক্টারি 
পাওয়ার দবগণ দেখছে নাক ও? 

রতন সং ফিরে এল। পেছনে চাকরের 
হাতে একটা ট্রে। ভার ওপর ফুলকাটা কাচের 
গ্লাসে সবর রঙের সরবৎ। 

-- এ আবার কেন ও 

সামনের সোফায় রতন সিং বসে পড়ল। 
রুমাল দিযে মুখটা মে নিয়ে বললে, 
ও কিছু না-ঘবেই থাকে । যা গরন এখানে ! 

গলাসটা তুলে নিয়ে টুমৃক দিলে কুশল- 
দাস। 

রতন সিং বললে, গোঁবন্দরাম এখান 
আসবেন। আম খবর পাঁঠয়োছ। 

সামনের একটা টিপয়ে কুশলদাস দ্বিধা- 
ভরে নাময়ে রাখল গ্লাসটা। বললে, িল্তু 
কণ্ট্রাক্টারর কাজ বিশেষ কিছু তো জানা 
নেই আমার। 

রতন সং হাসল £ এখানে যারা কাজ 
করছে তাদের অধধেকিই আপনার চেয়ে কম 
জানে। খাটবে কালিরা-দেখবে অন্যলোক-_ 
আপনাকে শুধু বিল দিতে হবে আর 
মজার মেটাতে হবে। 

কিন্তু কিছু টাকা তো অল্তত চাই। 

-আপনার তো সাবকন্ট্রাকট। টাকা 
দেবেন গোঁবন্দরাম। মাঝখান থেকে কামশন 
আপনার । 

সরবতের গলাসটা তুলে নিয়ে কুশলদাস 
এক চুমকে শেষ করল এবার। তাকাল 
িহহলের মতো। 

-কন্ত আমাকে এত াবমবাস করবেন 
কেন গোবন্দরাম 2 

-বিমবাস করার লোকই তো খুজছেন 
উনি। এতাঁদন অনেক ঠকেছেন--এবারে 
চান খাঁট মানুষ। সৌদক থেকে আপনার 


ওপরেই সব চেয়ে নির্ভর করা যায়। 'ব্রশ 
বছর ধরে ব্যবসা করছেন-তা ছাড়া শহরে 
মানী লোক আপনি । আর-- 

আর? কুশলদাস তাকিয়ে রইল। 
-আমি বিশেষ করে বলেছি আপনার 
কথাই । গোবিন্দরাম আমাকে জানেন। 
কুশলদাস তব্‌ জবাব দিল না। একটা 
জজ্ঞাসা ঘুরছে নিজের ভেতরে । কেন এমন 
বিশেষ করে তারই কথা বলছে রতন সং? 
কী দেখেছে তার মধ্যে যে কণ্ট্রাকটারর 
জন্যে তার কেনোদিন কোনো লোভই নেই, 
কেন তারই মধ্যে তাকে টেনে নামাতে চাইছে 
এমন করে? 

রতন সিং বললে, গোবিন্দরামকে খশ 
করুন কুশলদাসজী। টাকার জন্যেই দেশ 


ছেড়ে এত দূরে আমি ছুটে এসোছ, 







সই করে 7: 
আপাঁনও এসেছেন। কী হবে 'বাঁড়: 
বাবসা করে? দশ বছরে যা আপা 
তাই আপনার হাতে চলে ত.' ও 
মাসের মধ্যে। | 

চাকরঢা ফিরে এল। 
রামজী। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দর 
দেখাদেখি উঠে দাঁড়ান 

গোবিন্দরামজী সু 
উগ্র সাহোবয়ানা | 
টাক কপালের ০ 


রং ২৬৬৫৮ গেছে এতাঁদন। 


_বসুন, বসুন বাতাঁচত হোক। 
শুরু হল আলোচনা! বাঁধের কথা, 
লেবারের কথা, জেনারেল ম্যানেজারের আর 
একজকিউটিভ্‌ এঞ্জনিয়ারের কথা -ডান 
হাতে বাঁ হাতে কে কি রকম গাঁছয়ে 
নিচ্ছে তার কথা । তিন্ত ক্ষোভ। তীব্র পর- 
চচ্া। জহালা ধরা মন নিয়ে অশ্লখল নারী- 
ঘটিত হীত্গত। একটা টুর) ধরিয়ে গোবিন্দ- 
রাম বলে চলল, রতন সং খেই ধারয়ে দিতে 
লাগল। 
শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে নিরাশ দীঘশ্বাস 
ফেলল গোবিন্দরাম। 
আমাদের মতো অনেস্ট্‌ কণ্ট্রাকটার 
যারা, তাদেরই কিছু হয় না। যারা চুর 
করতে পারে, তাদেরই পোয়া বারো। 
আমাদের বিল ছ মাস এক বছরে আদায় হয় 


কাঁপছে_এক 


করছে গ্রাঞ্জন। 
নতে পাচ্ছে ওর 


২ম্য চণ্চল হয়ে উঠছে 
করতে হবে মে য়েটাকে-- 
নত 

য় দিতে হবে আজ। বড় 
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একবার ছু একটা ভাবতে চাইল 
কুশলদাস, কিন্তু ভাববার মতো কিছু খু'জে 
'পেল না। মনের মধ্যে শন্ত শিকড়ওয়ালা 
চারাগাছের মতো কী একটা উপড়ে ফেলল 
ফেলল কাগজটায়। 

-কাল থেকেই শুরু হোক। কী বলেন 
কুশলদাসজী ? 

_তাই হোক ।-পশীড়ত জবাব দিলে 
কুশলদাস। কপাল থেকে খানিকটা ঘাম মুছে 
ফেলতে ইচ্ছে করল, 'কন্তু কপালে কোনো 
ঘাম ছিল না। 

গোঁবন্দরাম মস্ত একটা হাই তুললঃ 
যাক-একঢা দুভণবনা মিটল আমার। 
নিজের দেশোয়ালী লোককে কাজ দিয়ে 
কী ঠকাই ঠকৌছ! এবারে স্বাস্ত পাব ।-_ 
গোবিন্দরাম রতন সিংয়ের দিকে তাকালো £ 
আজ আমার [শিকারে যেতে ইচ্ছে করছে। 

-বেশ তো, খব ভালো কথা ।_রতন 
সং উৎসাহত হয়ে উঠলঃ চলুন না 
রঙ্গামার জঙ্গলে আপনিও যাবেন নাকি 
কুশলদাসজণী ? ূ 


[এ স্শর্সি ও 

বাবসার €৫%। 

শন ক কখনো শিকার 

অবশ্য স্বর্ণঘূগ 

রশ সালের পে 
রি রঃ "শীর্ণ হাঁসি হাসল 
মহাত্মা গান্ধীর নাম দাদা | 
[বাালতগ 'সগারেট বজ'ন 909 

এ ৃ রে. সেকি আর 
ভারতবষেরি মান্ষ। লাখ ৯ 
দামশ [সগারেটের টিন রাস্তা. রা 
বাঁড় ধরোছলেন। তারপর আব। রর 
মূখে টাকা ঘুরে গেল-যে বেগে 1 
সিগারেট চলে গিয়োছল, তার দ্বি 


বেগে ফিরে এল আবার। সেই সঙ্জে মাথ। 
চাড়া দিলে প্রাতদ্বন্্ীরাও। বিষণদাস 
কোম্পানকে ছাড়িয়ে উঠল আরো পাঁচ- 
সাতটা গজরাটি কোম্পানি-দ. একজন 
বাঙালপ এসেও ভাগ বসালো তার ওপরে। 

হয়তো ভালোই করেছে রামনিকদাস। 
তার 'চাপন্রে কুশলদাস জানতে পারে 
[ঘয়ের লাবসায় সে মুঠো মুঠো টাকা 
বুড়োচ্ছে এখন। কুশলদাসও পারত। যে 
বাবসা এখন আর শাঁস নেই, সময় থাকতে 
তা শবরুশী করে দিয়ে শুরু করতে পারত 
নতুন পালা। শকদ্তু এখানকার এই সার 
সার পাহাড় আর প্রেতভীতর মতো 
অরণ্য--এই পাথরের মতো লাল মাট- 


এই শান্ত নিজশির দিনএ যেন তার 
রত্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কৃশলদাসের 
গনে হয় কী যেন একটা আছে এখানে-- 
একটা মায়া-একটা যাদু । তারই জালে 


সে জাঁড়য়ে আছে অসহায়ভাবে। জীবনের 
শেষ 'দনগূলো এরই মধ্যে ক্যটাতে হবে 
তাবে-তার মযীস্ত নেই। 

পেছন থেকে কার ছোঁয়া লাগল। ফিরে 


গেছে। হাঁরয়ে গেছে ঘুমন্ত গ্রামগুলোর 
আলোর ছিটে। 

পথটা পাহাড়ে উঠেছে খাড়াই বেয়ে বেয়ে। 

গোনন্দরাম গাঁড় থামালো। 

জঙ্গল এসে গেছে। স্পট্টা জবালাও 
রতন সং। গাঁড়র ব্যাটারী কেমন তোমার ? 

-একদম নতুন । 

_ঁতক আছে। 

স্পট্‌ লাইট বের করে ব্যাটারীর সঙ্গে 
তার জড়াতে লাগল রতন সিং গোঁবন্দ- 
রাম সাহায্য করতে লাগল তাকে। আর 
কুশলদাস বসে রইল তেমান নিথর হয়ে। 
এক হাতে ধরা আছে রাইফেলটা। কতদিন 
শিকার করোনি-কতাঁদন একটা গুলও 
ছোড়োন সে। তাই আজ রাত্রে অরণ্যটাকে 
অদ্ভুত আর অপরিচিত বলে মনে হচ্ছে 
তার। ঝি"ঝর স্বর বাজছে-থেকে থেকে 
উঠছে কুক্কোর ডাক। অন্ধকার জঙ্গলে 
যেন একা প্রহর জাগছে পাখটা। 


জঙ্গলের রাত। অচেনা_ মত্যু্য়। নিজের 
ভেতরেও যেন তৈমান কোনো একটা অরণ্যের 
জাঁটলতা সান্ট হয়েছে কুশলদাসের। 
যেন পথ খাজে পাচ্ছে না-যেন নিজেই 
জানে না, হাতড়াতে হাতড়াতে কোন্‌ দিকে 
এগিয়ে চলেছে সে। আচমকা মনে পড়ে 
গেল আসবার সময় বাসমতাীকে ঘ্‌ম 
পাঁড়য়ে আসেনি আজ। ঘুমিয়েছে তো 
মেয়েটা? শোয়ার সময় সে চুলে হাত ধুূলিয়ে 
না দিলে ঘুম আসে না ওর। উানশ বছরের 
শরীরে তিন বছরের গাঁস্তদ্ক-অসহায় 
শিশুর মতো কুশলদাসের মধ্যেই ওর মরে 
যাওয়া মাকে খজে পায়। 

মৃদু বেদনার আমেজটা কেটে গেল 
গোবিন্দরামের কক্শ গলায় । 
৬ -ব্যাসঠিক হো গিয়া। আম গাঁড় 
টা্াচ্ছি-_তৃমি স্পট্‌ লাগাও রতন সিং। 
ওপরেনড নড়ল। চলল মন্থর গাততে। দু 
বাঁকে * নিঃশব্দ কালো জঙ্গলের ওপর 


সোনাল শব নীলাভ আলো নেচে চলল 
আড়ে, মাঁণর খর মতো। 


গোক্ষুরের ফণায় 

পত্তন হয়েছে মস, 

হাইওয়ের। জঙ্গলব্মো ওয়াজ করল একটা-- 
নদশর এপারে-ওপারে 'ড়ালো গাঁড়। ঝর্ণার 
ঝলমলে সারি সার : সীমান্তে একরাশ 
সারা ভারতবর্ষ থেকে এ, হয়ে দাঁড়িয়েছে 
একাজকিউটিভ, এস-ড-খলোয় দপ. দপ, 


৮ 

কণ্ট্াক্টারের দল। প--জানোয়ারের 
মৃত দানবের পঁজিরার 

দানবের কাণ্ড-কারখানা। চতথ্ধ মূহর্ত। 


ক্লান্ত চোখে তাকালো কুশলদাগাবিন্দরামের 

আয়োজনগুলোকে কেমন অনাঁধব লকলাঁকয়ে 

মনে হয়-মনে হয় স্পর্ধার মে 

পরে তোর হবে বড় বড় হুদ ভেঙে প্রদীপ 
৯৪৬ 


দুটো। চণ্টল হয়ে চাঁরাঁদকে খুজছে স্পট্‌। 
কোথাও কিছু নেই! 

_মিস্ড!_হতাশার আকা 
গেল গোবিন্দরামের গলায়। 

_-বাঘ ছিল--সক্ষোভে জানাল রতন সিং। 

_-প্রথমটাই ফসকে গেল। রাতটা মাটি 
হবে আজ-আবার আক্ষেপ শোনা গেল 
গোঁবন্দরামের। 

_প্রাই এগেন-রতন সিং আশ্বাস দিলে। 
'নিরাশায় মন্থর হয়ে আবার এগয়ে চলল 
গাঁড়_স্পট লাইট তেমনি অক্লান্তভাবে 
লেহন করতে লাগল 'বল্লীমন্দ্রিত অরণ্য । 

প্রায় এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল। গোবিন্দ- 
রাম হতাশ হয়ে উঠল। 

_এবার ফেরা যাক রতন সিং। মিছে- 
িছি ব্যাটারীটা নণ্ট করে লাভ নেই কিছু 

_হিস্সৃসৃসেই ম্হ্যতেই আবার 
শিস্‌ টানল রতন সিংঃ কুশলদাসজী-এবার 
আপনার-স্পট লাইটে এবার সবংজ নয়_ 
পলীল প্রদীপ । আরো বড, আরো জদলন্ত। 
দশ বছর পরে আবার রাইফেলের ট্রিগার 
টানল কৃশলদাস। 

একটা জাল্তব আর্নাদ-ধপ করে পড়ার 
শব্দ_অসহায় ছটফটানি। কুশলদাস নল 
নামিয়ে আর একটা গুলী ছ.ডল সোঁদকে। 
পাঁরৎকার দেখা গেল ধূসর রঙের একটা বড় 
আকারের প্রাণী ছটফট করছে মতাফন্তণায় ! 


_সম্বর! স্টিয়ারিং ছেড়ে বাইরে প্রায় 
লাঁফয়ে পড়ল গোবল্দরাম। কুশলদাসের । 


হাতে প্রকাণ্ড একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে বললে, 
প্রথমবারেই লক্ষ্যভেদ! কনগ্র্যাটুলেশনস 
_কন্প্রাচুলেশন্সূ! 

প্রথমবারেই লক্ষ্য ভেদ! ভাই বটে! 

আর সম্ধবর হরিণ নয় -টাকা শিকার । 
আর লক্ষা ভূল হল না কুশলদাসের। সনয় 
কেটে চলল" ন্যাড়া সেগন বন আবার 
পাতার এম্বর্যে ভরে উঠল, শুকনো 
ঝর্ণার খাতে নামল জলের তোড়, মরা 
নদীর গজন শোনা যেতে লাগল দুর- 
দুরান্তের থেকে । বম্বে ক্যালকাটা হাইওয়ে 
আরো মসৃণ হয়ে উঠল চলন্ত মোটরের 
চাকায়, গলে-পড়া তেলে। সময় চলল। 

বিড়ি-পাতার ব্যবসা প্রায় বন্ধ। পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় আর আগুন জলে না, 
বর্ষার মেঘ ঘনায় আকাশে । নীল মেঘের 
ছায়ায় কালো হয় অরণ্য-পাতা থেকে জল 
গড়ায়_আগ্নদাহনের পরে চলে অশ্রু 
বর্ষণের পালা। 

বাঁধের সামনে শোলা হ্যাট মাথায় 
দাঁড়য়ে কাজ দেখে কুশলদাস। অসহ্য গরমে 
পায়ের তলার পিচ চটচটে হয়ে উঠে 
জুতোর সঙ্গে জাঁড়য়ে যায়। চারাঁদকে 
আবার্তিত হয় যন্তমুখর বাতাস। আঁতকায় 
স্টোন-ক্লাশায় ককর্শ শব্দে বড় বড় পাথরকে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪ 
জীবনের মধ্যে স্থাবর হয়ে ছিল কুশলদাস, 


গঁড়ো করে চলে-মিক্‌্সারের মধ্যে তোর 
হয় তরল কংক্রীট-ছোট ছোট রেল গাঁড় 
কংকীটের পাত্রগুলো বয়ে নিয়ে যায় ক্রেনের 
কাছে, ব্রেনের শকল আঁবশ্রাম ওঠা-নামা 
করে পঞ্চাশ-ষাট ফুট নীচে_যেখানে কুলি- 
কামনরা ীপলারের পর পিলার গেথে 
তুলছে। 
" মাঝে মাঝে গোবন্দরাম আসে- খোঁজ- 
খবর করে রতন ?সং। নতুন মাতালের মতো 
এই নতুন জীবনের নেশায় মগ্ন হয়ে আছে 
কুশলদাস। বাসমতীর কথাও মনে পড়ে 
না সারাদিন। 'বকেলে ফিরে এসেও তাঁলয়ে 
বসতে হয় 'নজের কাগজপন্রের মধ্যে। 

_রোটি! 

আগে আগে কাছে আসত বাস্মতাঁ, 
অভ্যস্ত নিয়মে জানাত ক্ষুধার কথা। কিন্তু 
আর জানায় না। জানিয়ে লাভ নেই। 

-রোটি! 

একাঁদন ধমক দিয়োছল কুশলদাসঃ 
আমি কি জান রোটির খবর ১ আম কি 
তোর কার? বুড়ীর কাছে যা। কাজের 
সময় বরন্ত কারস নি। 

তারপর থেকেই আর আসে না মেয়েটা। 
উানশ বছরের শরীরে তন বছরের মস্তৎ্ক। 
কিন্তু আর কিছু না বুঝৃক, বোঝে স্নেহ, 
বোঝে বিরূপতা। পশুর মতো 'নিবেোধ 
আভমান নিয়েই সরে গেছে মেয়েটা-এখন 
আর 'বরন্ত করে না। 

কাজ-কাজ। কান্জর কি অন্ত আছে 2 
এই বেয়াল্লশ বছর ধরে যে মল্থর নিরুত্তাপ 














আজ সেখানে এসে গেছে ঝড়ের তাড়া। 
পাহাড়ে-জঙ্গলে যে জ্যোংস্নার টুকরো 
ঝকমক করত, আজ তারা মিশে গেছে 
একরাশ ঝকঝকে টাকায়। নতুন মদ--নতুন 
নেশা। কখনো কি মনে পড়ে না মেয়েটার 
কথা? পড়ে। রতন সং আজকাল প্রায়ই 
আসে না-জীপ্‌ হাঁকিয়ে সন্ধ্যার পর 
কোনো কোনো দিন আসে গোবিন্দরাম। 
রাত বাড়ে-কাজের কথা হয়। তারপর 
অনেক রাতে কুশলদাস যখন উঠে আসে 
শোওয়ার ঘরে, তখন করুণ ভাঙ্গতে 
অসহায় হয়ে ঘাঁময়ে পড়েছে মেয়েটা। 
করুণা হয়-বুকের মধ্যে সহানুভূতির 
ছোঁয়া লাগে। ভারী অযস্ত হচ্ছে মেয়েটার, 
ভার আঁবচার করা হচ্ছে ওর ওপরে। 
কিন্তু কদন-আর কদন। আস্তে আস্তে 
মেয়ের মাথায় হাত বালয়ে দিতে দিতে 
প্রায় চাপা প্রার্থনার স্বরে কশলদাস বলে, 
তোর জন্যেই বোঁট, তোর জনোই। যাতে ভোর 


শোনার জন্যে একটা মোটা টাকা জাঁময়ে 
রেখে যেতে পার, এসব তো তারই জন্যে। 
নইলে আমার আর কাঁ-কিসের আর 
প্রয়োজন আছে আমার! 

তবু খটকাও লাগে দু একাদন। আজ- 
কাল মাঝে মাঝে কেমন করে যেন তাকায় 
ধাসসতাঁ। নিরোধ চোখে জল নম, অথচ 
জলের মতো চক চক করে কা একটা। 
তন বছরের মাঁষ্তিজ্কের অন্ধকারে কোথায় 
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যেন প্রদোষের স্পশ' লেগেছে 


নগ্ন হয়ে যায় সেগুন বন। 
নৃঁড়-ছড়ানো খাতগুলো মরা সাপের জিভের 
মত ঝুলে থাকে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
[স'্দরে মেঘের মতো উত্তাপ-বৃস্ত [বকীর্ণ 
হয়মহাশৃন্যে চিতা জলে, আঁগ্নমালা 
দুলতে থাকে আকাশের গলায়। হাওয়ায় 
হাওয়ায় আমে দগ্ধবনের উত্তাপ দরজা- 
ল্গানলার খড়খাঁড়তে আছড়ে পড়ে। 

বিকেলের শেষ আলোয় বাঁড়র 'দিকে 
রওনা হল কুশলদাস। প্রসন্নতায় ভরা মন। 
আজ 1হসেব করে দেখা গেছে, এক বছরের 
সাব্‌-কন্ট্রাক্টারতে ভাগে পড়েছে ন' 
হাজার টাকা। 

মোটা ভারী মুখে, চিবূুকের তলায় 
মাংসের ভাঁজ দুটো নাঁচয়ে নাচিয়ে গোবিন্দ- 
রাম বলেছে, কন্গ্র্যাুলেশনস্‌। ঠিক যেমন 
করে বলোছল, সোদন রাত্রে সেই সম্বর 
হারণটাকে শিকার করবার পরে। 

পুরোনো গাড়ির বনেট্টা কাঁপছে এক 
ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করছে এর্জন। 
আজ কুশলদাস গান শুনতে পাচ্ছে ওর 
মধ্যে। বাসমতীর জন্যে চণ্চল হয়ে উঠছে 
মন। এক আদর করতে হবে মেয়েটাকে 
একট; স্নেহের প্রশ্রয় দিতে হবে আজ। বড় 
আঁবচার হয়ে গেছে এতাঁদন। 
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একটা বুঝেছে--1কছু একটা ৬ 8. নু 

কী হতে পারে-কী সেও ২ : 
সময় চলে। টাকা আসে । আবার শই 

যায় নদীর জল। আবার পাতা ঝরে 





ধর্ণর কঠিন ১, 


১0 ঞ্শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬০৪ 
পাগলের মতো মাথা কুটতে লাগল পায়ের 
তলায়। 

-কাঁ হল? কী হল? 

-বাস্‌মতী-একটা জান্তব গলায় নামটা 
উচ্চারণ করেই বুড়িটা আবার মেজের ওপর 
মাথা কুটতে লাগল। 

বাস্মতা ? 

দপ করে বুকের ভেতরটা যেন ফাঁকা 
হয়ে গেল পুশলদাসেব। এক লাফে " উঠে 
এল ওপরে । উত্তর পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা 
করতে হল না বোঁশক্ষণ। ঘরের দরজা 
খোলা । বিকেলের করুণ আলো এসে 
পড়েছে বাসূমতাঁর মুখের ওপর-মেজেতে 
কাত হয়ে শুয়ে আছে ঘুমন্ত রাজকন্যার 
মতো। এই মুহূর্তে আশ্চর্য সন্দর আর 
কমনীয় হয়ে উঠেছে সে- পূর্ণ কোমল 
শরীরে (তিন বছরের মীস্তঙ্ক এখন 'নাশ্চল্ত 
ঘুমে প্রশান্ত হয়ে গেছে। 

পাশে একটা ছোট ীশাশ। িবঘের। 

-বৌঢ। ঘর ফাটানো একটা 1ৎকার 
করে মেজের ওপর লাটয়ে পড়ল 
কুশলদাস। 

এল পালিশ। এল ডান্তার। ভটোপীস। 
হাইড্রোসায়ানক। আণড-আআণ্ড-াস ওয়াজ 






ক্যারাঁয়ং! 
[তিন বছরের শিশু। কে তাকে দোখিষে- 


ছিল সর্বনাশের পথ 2 কে দিয়োছুল িন 
বছরের মাঁস্তদ্কে কাঁড় বছরের এই ভয়ঙ্কর 
সমাধান 8 কোথা থেকে এল হাইড্রো- 
সায়ানক ? 

কেউ জানত না- শুধু ব্যাড় ছাড়া। 
কেউ জানত না-দুপরে যখন কুশলদাস 
শোলার টপ মাথায় দিয়ে বাঁধের কাজ 
দেখত, তখন চোরের মতো এসে থামত 
একটা ল্াণ্ড রোভার। কেউ জানত না 
পকেট ভীর্ত করে টাঁফ আর লজেল্স নিয়ে 
আসত রতন সং-উঠে যেত ওপরে । কেউ 
জানত না-এক বুঁড় ছাড়া। 

কণ্ট্রীকট--কণ্ট্রাকট ছাড়া আর কী! 
কুশলদাস পেল ন হাজার, বাঁড় পেল 
পাঁচশো! পাওয়া নিয়ে কথা-মূলমল্্টা 
একই। 
' ক্যাঁরায়ং- সুইসাইড । কেলেঙ্কার নিয়ে 
কেউ আর মাথা ঘামালো না, প্যালশ নয়, 
কুশলদাসও না। ও দহঃস্মৃতিটা ভুলে 
যাওয়াই ভালো। ওই গভীর ক্ষতটাকে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব মন" থেকে মুছে 
ফেলাই উঁচিত। 

তাই বটে। টাকার আর প্রয়োজন নেই-- 
তব তো অভ্যাস যায় না কুশলদাসের। 
তেমাঁন হয়েই এসে দাঁড়ায় বাঁধের ধারে। 
ক্লাশার যল্তটা পাথরগুলোকে গুড়ো করে 





০৯ 


এন€ এ, জে, ম়াড্রাজ “ও? কেড়।) নস) 
এন৪ 4, জে, গোন্ডন (ওর নস) 


এনঙ এয 9 রোভ গারিমল নস্য 
গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়। 


প্রস্তুতকারক-_ 


মেগাগ -এ, জয়নাণাবা দান আহেব 


হেড আঁফসপ--১৯৩নং মিণ্ট স্ট্রীট, মাদ্রাজ । 
কালকাতা অফিস--৫০।১, ধর্মতলা শ্ট্রীট। 
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চলে; মিক্সারে তোর হয় তরল কর্রাঁট; 
ছোট রেলের ছোট এঞ্জন তথক্ষ। বাশ 
বাজায় কেনের ওঠানামা চলে আবশ্রাম। 
কাজ দেখে কুশলদাস। বিল করে। হিসেব 
করে গোবিন্দরামের সঙ্গে । প্রথম প্রথম 
এড়িয়ে চলত রতন সিং--পাঁলয়ে থাকত 
সভয়ে। এখন বুঝতে পেরেছে ঝড়ের মেঘ 
গেছে কেটে। কুশলদাস ঘুণান্সদরে কিছ; 
জানে না-সন্েহও করেনি। বুঁড় ঝিটা 


চলে গেছে দেশে-একেবরে নিশ্চিন্ত 
এখন । 

তারপরে জড়তা ভেঙে কাছে াগয়ে এল 
রতন সিং। আবার হাঁসি, আবার গ্প, 
আবার রাঁসকতা। আবার আসা-যাওয়া। 


কোথায় একটু 
গেছে 
-আহা, 


সিল 0: 


ফকি ছিল, আবার জুড়ে 
হাত । 
মরে গেল মেয়েটা! 
ভগবানের ইচ্ছা!-মাঁটর দিকে 
চোখ রেখে উত্তর গেয় কুশলদাস। 
কে যে কান্নালত তারই সন্ধান 
পাওয়া গেল না! রতন সং উত্তোজত হয় 
লোকটার ফাঁস হওঘ়া উচিত। 
মাট থেকে গখ তোলে 
তেন নিচ গলায় বলে, কেউ 
নয় সপ্ই বরাভ। 


তারপরে যখন ল্রাত হু, 
দাসের গা।ড়তে করেই বাঁধি বি 


ও কুশলদাস। 
£ "রা (শশা।ল 


তখন খুশল- 


বেযায় রতন 


[সং আদা ভয় করত অন্পকার সেগন বন 
আর রুক্ষ পাহাডগলোর টাদকে চেয়ে 
অস্বাস্তিতে দুম ছু করত শরশর। এখন 


আর করে খা। খুশলদাসকে ভার চেনা হয়ে 
গেছে। 

আজও রাত রে আটটায় বশলদাস 
বললে, চলো, পৈশছে দিই তোমাকে 

-চলুন। 

কালো কাগন রাতি। আঙনবলারিভ চু 
খালের আকাশ। হাজার অগা গগন তুলে 
চলল গাড়। 

হঞ্জাং চমকে উঠল রতন সিং। 

-এ কোন্‌ দকে চলছে গাঁড়? 

_-রঙ্গামার জঙ্গলে । 

কেন গাড়ির মধ্যে শক্ত হয়ে গেল 


রতন সিংয়ের শরশর | 
-এমাঁন বেড়িয়ে আসব । বড় মাথা ধরেছে। 


--এই রাতে । না-না গাক। সভয়ে রতন 
সিং বললে, সঙ্গে বন্দুক-ন্দূক কিছু নেই, 
এসব িসৃক নেওয়া ?ি উচিত হবে £ 

-আমি এদিকের লোক। তোমার ভয় নেই। 
জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে বাঁধে যেতে মাইল ছবেক 


ঘুরপথ পড়বে। আধ ঘণ্টার বেশি সময় 
লাগবে না। 


গাঁড় থেকে নেমে পড়তে ইচ্ছে হল রতন 
সংয়ের--পারল না। নিজের ভয়ের কাছে 
হার মানতে নিজেরই লজ্জা হচ্ছে তার । পকেট 


হাতড়ে পাইপটা বের করল, কিন্তু ধরাতে 
পারল না। পর পর আট দশটা কাঠি জলে 
গেল অনথকি। 

দু; ধারের কালো কালো গছের সারি 
ছ্াঁড়য়ে-ঘুমন্তপ্রায় গ্রামের আলোর ছিটে- 
গদলো পার হয়ে শুরু হল অরণ্য। আব.র 
বিণকঝর কলমন্্-ুআাবার অন্পকারে বুকে 


পাখির ডাক। হঠাৎ গাঁড়টা থেমে গেল 
ঘ্যচি করে। 


এতক্ষণের নিংশন্দভায় রতন বিয়ের যে 
সনায়গণলো এক ধরনের আত্মমম্থনে ডুবে 
গিয়েছিল, হঠাৎ যেন প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুন 
খেল তারা । চমকে উঠে দাঁড়াতে গেল গাাঁড়র 
শন্ড হূড্টা সবেগে আঘাত করল মাথায়। 

“কী হল কী হল?-অবরুদ্ধ বর 

মৌন একটা নির্মম হাঁস হাসল কশল 
দাস। 

-কারবুরেটারে গেলমাল হয়েছে বোধ 
হয়। বনেট খুলে দেখতে হবে। তোমার কাছে 
৮৮ আছে সিং ও 

আছে ।-বিহবলভাবে জবার দিলে রতন 
[সং। চারপিকে আদম বনাতা। রঙ্গামার 
জাঙগাল। বাঘ অছে, বুনো হাতি আছে এবং 
সঙ্গে একটা অস্ত্র নেই কিছ। গাঁড় খারাপ 
হওয়া মতো জায়গাই বটে। গাঁড়র চলার 
শখেল অরণোর যে ধনি-ভরঙ্গা আবছা আবছা 
শোনা যাচ্ছল-এখন তারা উচ্চকণ্ঠ হয়ে 
উদেছে। [ঝশঝর ডাক এমন ভয়ঙ্কর তার 
হয় এ তার জানা ছিপ নাজানা ছিল না 
বুঞ্পো পাখর আহবান এমন প্রেতলৌকিক। 

-একলর নেমে ৮৮টা ধরতে হবে সিং। 

দ্বধাভরে দরজা খুলে নামল সিং, সেই 
সঙ্গে কোমরে লংঃকোনো বিভলভারটা বের 
বন কশল্দাস। এই অযোশন এতদিন এরই 
অপেক্ষায় কাঁচয়েছে সে। 
ধেযের সঙ্গে। 
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অধাঞ$ড আরনাদ করল। তার পায়ের থেকে 
মাধ তিন হাত পরে ফণা তুলেছে রাজগোখরা 


_হানডায়াভ্‌।॥ সাক্ষাৎ মৃত দুলছে ক্ষমা 
হীন আক্রোশ। আতঙ্কে পাথর হয়ে গেছে 
রতন সং । 

শশালদাসের ারুভলভার গজনি করল 
দুটো আওয়ার্জ হল পর পর। রতন *সংয়ের 
পঠ লক্ষ্য করে নয়গোখরোর ফণায়। 
সম্বর শকারীর লঙ্মন আজো ভ্ন্ট হয়ান। 
তোমার সঙ্গে রিভলভার ছিল ১মডতার 
চমক উনি পরে রতন ঘসংয়ের জিল্্াসা। 

ছিল হজ গলায় কশলদাস বললে, 

মাত টা গাই ছিল তাতে। 


৯৫৯ 


সৈই অন্ধকারের কোলে রতন সিং ঠায় বসে 
আছে। আসাঁছ বলে কৌথায় চলে গেছে: 
কুশলদাস-এক ঘণ্টা পার হতৈ চলল-- 
এখনো ফিরল না। উৎকণ্ঠায় তাল, পযনণ্তি 
শুকিয়ে গেছে তার। জোরে চেশচয়ে ডাকতে 
পযন্তি সাহস পাচ্ছে না। হাভি আছে.--বাঘ 
আছে। তা ছাড়া-তা ছাড়া-হামাদ্রায়াড্‌ 
ধখনো একা থাকে না। 

গাড়ির চাবিটাও সঙ্গে নিয়ে গেছে কুশল 
দাস। পালাবারও পথ নেই। আতঙ্কে গাঁড়র 


মেজেতে রতন সিং বসে রইল হামাগাঁড় 
দিয়ে।. 


আর কুশলদাস-কুশলদাস ততক্ষণ 
জঙ্গল পার হয়ে একটা পাহাড়ে গিয়ে 
উঠেছে। তার তিনাঁদক ঘিরে জহলছে আঁম্ন- 
বলয়। অসহ্য তাপে ঝলসে যাচ্ছে শরীর 
পোড়া বাড়-পাভার গন্ধ উঠছে- কণটপতঙ্গ 
পোড়ার দুগন্ধি ছড়াচ্ছে, কোথাও একটা মৃত 
জানোয়ারও পুড়ছে নিশ্চয় । আর তাঁর মাঝ- 
খানে--আসংখা জলন্ত চিতর কেন্দুভীমিতে 
শ্যাশান চণ"ডালের মতো দাঁড়িয়ে আছে কুশল- 
দাস পোরবন্দরওয়ালা। হাতের শূন্য রভল- 
ভারটা সে ছুড়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই। 

পালাবে: কোথায় পালাবে? যে স্বর্ণ 
মারীচ তকে পথ ভূলিয়ে এখানে এনেছে 
তাকে হত্যা করবার মতো ভগর ভার হাতে 
নেই। রতন সিংকে খুন করতে পারার মতো 
মনের জোর তার ছিল না--ওই গেখরোটাকে 
গুলী করা নিষ্ের কাছ্ছে একটা দূর্বল 
কৌফয়ং ছাড়া তো আর কিছু নয়। ওই বাঁধ 
--ওই স্টেনক্রাশার-ওই গে বিন্দরাম- এদের 
হাত থেকে আজ আর মটীন্ত নেই তার। 

পুরোনো পারাচিত বন্ধূর মতো একটা 
আগুনের শিখা শুকনো পাতার ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে এল তার কাঙে-পনঃশব্ে 
ধ্‌তর একটা প্রান্ত স্পর্শ করল। টেরও পেল 
না কুশলদাস। মানাসিক অ্নিচক্রের মাঝখানেই 


সে তেমান নিথর হরে দাঁড়িয়ে রইল। 


ধবল ব| শ্বেতকু 


যাঁহাদের [বে*বাস এ রোগ আরোগা হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১ ছোট দাগ 
বিনামূল্যে আরোগা করিয়া গদিব। 
ধাতরক্ত, অসাড়তা, একএভমা, মেবতকৃষ্ঠ, 
বাঁকধ চর্মরোগ, ছল, মেচেতা, ব্রণাদর দাগ 
প্রীতি চর্ম রোগের বিশ্বস্ত চাকিৎসাকেন্দ্র। 
হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। 

২০ বংসবরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকংসক 
পণ্ডিত এস শঞ্ণ (সময় ৩৮) 
২৬1৮, হ্যারিসন রোড়, কিকাভা-উ। 
পন্র দিবার ঠিকানা পো ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 
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আছে এ শহরেরমাত্ড়ী। 
র ও মধ্াযভারভ একদা 
সে-নামে উচ্চাকত হত। প্রাতবেশী রাজোর 
কাছে সেনাম শাল নরাতিশঘ ভীত 
ও ঈর্ধার কারণ। আজ মাণ্ডুকে শহর বলে 
উল্লেখ করলে বাঙ্ঞই করা হবে।  জঙ্গলে- 
ঢাকা বস্তীর্ণ ধবংসস্ভূপ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি দর্শনীয় ইমারত, কাকচন্মজল এক 
প্রশস্ত দীীঘতে উদ্দাম পদ্মবনণের অজস্রতা, 
আর বাস যেখানে এসে দাঁড়ায় তার কাছা- 
কাছি খানকয়েক জীর্ণ কুড়ে ঘর-মালব- 
সুলতানদের এবদা-প্রখ্যাত রাজধানীর এই 
কালদষ্ট অবশেষ। ফতেপুর *সক্তীর চেয়েও 
বেশশ পাঁরত্যন্ত, বিজয়নগরের থেকেও বেশী 
জনহশন আজকের বিগতগোৌরব মাল্ডু। 


পবন্ধা পর্বতমালার পাশ্চম প্রান্তে, নমর্দা 
উপত্যকার সান্নাহত উত্তরে, খাড়া পাহাড়ের 


ওপর সমতলভূমিতে এই বিস্তীর্ণ নগরা 
মধ্যঘ্‌গণয় ভারতবর্ষে” প্রার্কীতক দক দিয়ে, 


সর্বাপেক্ষা সংরাক্ষিত রাজধানী ছিল। কুঁণ্টি, 
কলা, শোর্য, এশ্বর্যকোন কিছুতেই সে- 
রাজধানণর প্রাতিপান্ত নগণ্য ছিল না। মাণ্ডুর 
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অপ্রাতিহত তরবাঁর অর্ধেক রাজপূতানা জয় 
করে একাদকে যেমন গুজরাট থেকে যমুনা 
অবাঁধ প্রসারত হয়োছিল, অন্যাদকে তেগান 
ইসলামী সংস্কাত ও দর্শনের চচণয় তার 


স্থান ছিল ীশরাজ আর সঙগরখন্দের 
সমপখায়ে। শান্ত ও বিদ্যার এমন এফত্র- 


সমাবেশ মুসলমান আমলের ভারতবর্ষে আর 
কোথাও হয়োছল কি না সন্দেহ। সে 
1বগত 


শোভাধান্তা আজ সমাগত হয়েছে। 
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কালের অপসূত জীবনপ্রবাহের ওপর প্রকাতি 
দেবী অপার করদণায় তার শ্যামল সোহ গল; 


খাঁন 'বাছয়ে দিযেছন। এই অন্তিম 
আচ্ছাদনের নীচে মান্ড এক বিস্মৃতপ্রায় 


কাহনন মান্র। 

ইন্দোর থেকে দীর্ঘ পথ বাসে আতিক্রম 
করতে করতে সে নস্মুত কাঁহনর রোমল্থন 
করাছলুম মনে ননে। মান্ডুর ইতিহাস-স্বীকৃত 
খ্যাত খন্ঠীয় ভ্রয়োদশ শতকের শেষে 
আফগান আমল থেকে: তার আগের পারিচয় 
কিংবদন্তী 'দয়ে ঢাকা । এই লোকশ্রাতর 
ধূসর অভাঁতে কোন: এক কাঠুরে নাকি দিন- 
শেষে খরে ফিরে দেখে যে তার কুঠারখানির 
রঙ হয়েছে কাঁচা সোনার মত। রাজার কাছে 
খবর পেশছল। গভঈর অরণ্যে পাওয়া গেল 
এক পরশ পাথর কাগহারয়। অজ্ঞাতসারে যার 
ওপর ক্ষণকালের জন্য তার কুঠারখানি 
রেখোছল কোনো সময়ে। পরশ-পাথরের 
দৌলতে রাজা অপারিসীম এশ্ব্যের আধকারী 
হলেন আর এই সরাক্ষত আঁধত্যকায় 
এমন এক রাজধানী নর্মাণ করলেন 
যার বৈভবের সঙ্গে তুলনা চলে 
এমন কিছ কেউ কখনো দেখোঁন। 


প্রশ্রয় আনন্মবাজর পরিকা ১৩১০৪ 


এই অতুল বিত্তশালী নগর লুণ্ঠন করে 
তারই ধ্বংসস্তূপের ওপর নাক পত্তন করা 
হয় আফগান আমলের মান্ডু শহর। ইতিহাসে 
এ-কিংবদল্তীর পুরোপাঁর স্বীকাত নেই 
তবে এ-অণ্চলে অধুনা ক্রাচং দৃষ্ট 
হন্দু দেবালয়ের ভগনাবশেষ থেকে 
এরকম অনুমান করা অসত্গত নয় যে 
খস্টীয় দশম থেকে হয়োদশ শতক 
অবাধ উজ্জায়নীর প্রমর রাজবংশই মান্ডুতে 
আধপত্য করে 'গয়েছেন। তারপরে প্রবলতর 
প্রতিপক্ষের কাছে পরাজত হয়ে তাঁরা 
ইতিহাসের পাতা থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। 

দিল্লীর পাঠান সূলতান গিয়াসদ্দন 
বলবনের শাশ্তশালী বাহন মালব-প্রান্ত 
জয় করবার পর প্রায় দেড়শো বছর অবাধ 
এ-অণ্চল দিল্লীর এক সুবা তিসেবে শাসিত 
হয়েছে। পনের শতকের প্রথমে সুবাদার 
হোসাউ শাহ ঘোর দিল্লশর অধীনতা 
অস্বীকার করে মালবকে স্বাধীন রাজ্য বলে 
ঘোষণা করেন। ভিনি ও তাঁর উত্তরাধিকারী 
মাহমুদ খংলভ্াীর সমকক্ষ সেনাপাতি সে- 
সময়ে ভারতবর্ষে আর ছিলেন কিনা সন্দেহ। 
দল্পশর প্রতি আক্লমণকে তাঁরা শ্‌ধ অনায়াসে 
প্রাতহতই করেননি, ভাঁদের দীর্ঘ লাজত্বকালে 
মালবের সীমান্ত গুজরাট থেকে যমুনা 
অবাধ বিস্তৃত হয়েছিল। বিশুতিকীর্ত 
মাণ্ডুর খ্যাতি-প্রাতিপত্তির তাঁরাই রচাঁয়তা। 
আভা এ-রাজধান*র বিস্তীর্ণ ধবংস বশেষের 
সধ্যে যে কাটি অপূর্ক ইমারত ভণনদশায় 
টিকে আছে ও যেগুলিকে প্রতাতিকেরা 
"থ্ধাহশন কণ্ছে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ আফগান 
সৌধ বলে সাধবাদ করে থাকেন, তা 
তাঁদেরই প্রষত্তে নিগিভি। জীবনের জাপকাং 
সময় রণক্ষেত্রে অতিবাহিত করলেও সংস্কাত- 
অন,শসিলনের শেরে এই দুই মালব সুলতান 
যে দুলভি নিষ্ঠার পাঁরচয় দিয়েছেন তা' 
আর এক ববিস্ময়। তাঁদের জগীবতকালে, 
ইসলম্ম ধর্ম ও দশণনের চর্গায় মাড় এতদূর 
প্রাসাদ্ধ লভ করে যে, সে-সময়ে মসলমান 
জগতের প্রখ্যাত সংস্কৃতি কেন্দ্রগুল থেকে 
শাস্তবেত্তারা এখানে নিয়ামত 
করেছেন। 


হোসাউ ও মাহমুদের বহু যত, বহু 
পারশ্রমের এই রাজধানশীকে সর্বনাশের পথে 
নিয়ে গেলেন পরবতী সুলতান 'গিয়াসুদ্দিন। 
জীবনে কখনো মদাপান করেনান বলে 
সমসামায়ক মুসলমান এীতিহাসিকেরা তাঁকে 
চারত্রবান বলেছেন। নামাজের কখনো কোনে 
খেলাপ করেনাঁন বলে ধার্মিক নামেও তিনি 
পারাচত িলেন। কিন্ত কাঁমনশ-কাণ্সন 
সম্ভোগের মে এলাহ দণ্টান্ত তিনি স্থাপন 
করে গিয়েছেন তা দিল্লীর শাহেনশাহ মোগল 
বাদশাহেরাও আত উদ্দাম কল্পনায় কখনো 
চিন্তা করতে পেরেছেন কনা সন্দেহ। 


২০ 


গিতায়াত 





হামামের চাঁরাদকে রূপমতাঁর মহল 


রাজদফতরের সবন্রি তিনি কেবলমাত্র সুন্দর 
যুবতী স্লীলোক নিহ্স্ত করেন। মান্ডুতে 
তার “জাহাজ মহল” প্রাসাদে ও সংলগন 
বিস্তীর্ণ হারেমে অতি সূচার্রূপে তান 
একদা এরূপ পনের হাজার রমণশর রক্ষণা- 


বেক্ষণ করতেন।  ম.সলমান এ্রীতহাসক 


[শক্ষাঁয়তী, সঙ্গঈতভ্ঞা, নর্ভকী, সচীশিজপ- 
নিপণা প্রড়ীতি সর্বীবধ পর্যায়ের স্তীলোকই 
ছিল। দরবারে, প্রুষের সামীরক পোষাকে, 
ভীরপনূক হাতে পাঁচিশা তৃকী হবতা 
তাঁর ডানাদকে দাঁড়াত আর বাঁদকে অন্রূপ 
পোযাকে আগ্নয়াস্ত হাতে দাঁড়াত গচিশো 
হালশী স্ধ্ীঃলাক। যথাকলে এই মদাপান- 
বিমুখ, নামাজানিচ্চ রমণশবল্লভাট তরি যুবা 
পূত্র নাসিরাদ্দনের হাতে প্রাণ হারান। 
এই িভৃহত্যার কার্যকারণ এতই সুস্পচ্ট 
যে, এাঁবষয়ে টীকা 'নপ্প্রয়োজন। 
ঘগয়াসণদ্দনের পর  মান্ডুর প্রতিপাত্তর 
ইতিহাস দর্ঘগড নয়, গোরবেরও নয়। 
হোসাঙের সময় থেকেই  প্রাতিবেশী 
গুজরাটের সঙ্গে মাণ্ডুর স্থায়ী বিরোধ 
চলে আসাঁছল। পৈতৃক হারেমের তীরধন:- 
ধারী য্‌বতদের 'দয়ে নাঁসর্দ্দন গুজরাট" 
সুলতানের শর্তশালধ আক্রমণ প্রাতিরোধ 
করতে পারলেন না। প্রায় একশা বছর 
গুজরাটের অন্ত্ভূক্ত থাকবার পর, ১৫৪২ 
থস্টাব্দে ভারত-সম্রাট শের শাহ-শর মান্ড 
আধকার করে নলন ও সূজা খাঁকে এ- 
শগ্চলের শাসনকর্তা নিষূক্ত করালন। সূজা 


. খাঁর পন বজ বাহাদুর আমার আজকের 


একাঁহনধীর নায়ক। পরে, আরও বিস্তত- 
১৫৩ 


ভাবে এত্র বিষয়ে বলবার অবকাশ হবে। 
আত্মভোলা, ভারতীয় মার্গসঙ্গটতে অসমন্য 
পারদর্শী, মান্ডুর এই শেষ সুলভান আকবর 
বাদশার কাছে পরাজত হয়ে দেশত্যাগশী 
হলেন। তারপরে, উরঙ্গজেবের সময় অবাঁধ 
অনাতম মোগল সবার রাজধনী হিসেবে 
মাণ্ড্ুর কিছু কিছ খ্াতি-প্রতিপান্ত ছিল। 
অরণাকে রোধ করবার আর কিছুই অবশিষ্ট 
রইল না। নে-অরণ্যে, বহু আয়াসে, আজ 
অশ্পস্ব্প পথঘাট নির্মাণ করা হয়েছে। 
কাচ আগত উৎসাহী পর্যটক সে পথে 


পারদ্রমণ করে হয়ত দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করেন। জনমানবহীন মাশ্ডুর ভারাক্রান্ত 
বাতাসে কোনো প্রাতধধীন না ভুলে তা 


নিঃশব্দে মালয়ে যায়।, 
ফ ফ চে 

ধূলধূসাঁরত দশর্ঘপথ অতিক্রম করে বাস 
এসে দাঁড়াল ধার শহরের বাজারে । একদা- 
প্রখাত প্রমর রাজকুলের বংশাবতংসেরা 
আজও এখানে বসবাস করেন। ছোট শহর। 
কিছ কিছ কাঁচা-পাকা বাঁড়, চায়ের 
রি দানাপানির আশায় নেমে এলতা। 
মান্ডুগামাঁ আলাদা বাস এখান থেকে ছাড়বে 
একঘণ্টা পরে। আমার গন্তব্স্থল এখনও 
কাঁড় মাইল দূর। 

হাটলওয়ালা হিন্দীভাষী তবু 
ভার মাদরী-জবানে ইত্সতত-প্রাক্ষপত গ্ট- 
কয়েক ীহন্দী শব্দ চয়ন করে যা কঝলুম 
তাতে ব্লাতির কেনা 
যোগাড় করা দঘঠি হবে মনে হল। বাসের 


বহু 


আস্তানা মশড়াত 


ঞ&েশারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০) 


যাদের কাছেও হীতপূর্বে এ প্রশ্ন 
/করোছলুম; আনশ্চিত উত্তর পেয়েছি। মান্র 
দশ ক্লোশ দূরের লোকের কাছে এতথ্য 
সংগ্রহ করতে না পারা, মাণ্ডু যে আজ 
কতদ্‌র পারত্যন্ত তার আর এক 'নাঁরখ। 
নিরুপায় হয়ে, হত্যা দিয়ে গিয়ে পড়ল 
মাপ্ডুগামী বাসের ড্রাইভারের কাছে। রোজ 
সে একবার গাঁড় নিয়ে সেখানে যায়, তার 
কাছে 'কছু হাঁদস মিলতে পারে। ড্রাইভার 
আর তার বেরাদর কণ্ডাষ্টরে বহূত কথা 
শন্যেই ঝুলে রইল পূর্ববং। নতুন বাসের 
একজন সহযান্ী শুধু বললেন, ডাকবাংলোর 
মত একটা আস্তানার কথা তিনি শুনেছেন 
বটে, তবে সেটা যে মাণ্ডুর কোথায় তা তাঁর 
কোনো ধারণা নেই। মুসাঁফারতে এরকম 
মুসীবং নতুন নয়, অপ্রত্যাশতও নয়। 
মনাস্থর করে নিজের জায়গাঁটতে গ্যটি হয়ে 
বসলুম। 
অসমতল পথে বাস চলেছে সধা দাঁক্ষিণে। 
দূরে দূরে ছোটখাট গ্রাম); যাণ্ী নামছে, 
উঠছে। পথের দু'ধারে কাঁচং এক-আধটা 
পড়ো বাড়ি, ভাঙা মসাঁজদ। গম্বুজের 
ফাটলে বট অশবর্থ শাখাবস্তার করেছে; 
জীর্ণ দেওয়ালে জমেছে বহুযুগের শ্যাওলা। 
এপথ দিয়ে একদা হোসাঙ ও মাহমূদের 
চতুরঙ্গ বাঁহনী আঁভযানে বোরিয়েছে দিকে 
দিকে; ফিরে এসেছে জয়দ্স্ত পদক্ষেপে । 
দূরদ্রান্তর থেকে জ্ঞানীগুণীরা এসেছেন 
এপথ দিয়ে মালবের প্রখ্যাত রাজধানীতে 
আজ সে সমস্ত গম্পকথা মান্ল। অনেক 
দেখেছে এপথ; অনেক অভিজ্ঞতা জমে 
আছে তার স্থাবর মনের কোণে । আজ আর 


কোনো চাণ্ল্য নেই; চাণ্ল্যের কোনো 
হেতুও নেই। গভীর আলস্যে শুয়ে শুয়ে 


আজ শুধু বিশ্রাম আর বিস্মাতি। 
অনেকদূর এসে সড়ক এক জায়গায় 
ঢালু হয়ে নীচে নেমে গেছে; সামনেই, 


পেপাল পপ পাশ দিিি টিটি ৯ তি 2 ৯ --. ৮২১ ৮৮ শি লী পশীপ্পাািাাািটিপা পাশপাশি তা পা সিপপিসপিও পাপী শিিশি সপ পাপা পি সপ ৪ 


খাদের ওপারে, মাণ্ডু কেল্লার ভেঙেপড়া 
দেওয়াল আর টুটাফাটা ফটক। বিন্ধ্য 
পবর্তের সমতলশীর্য যে শাখাটি নমর্দর 
গঁতিপথের কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে, 
তার শেষ সাত মাইল দৈর্ঘাকে অবাঁশস্ট 
মালভূঁম থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে এই গভর 
গহবর। প্রান্তীয় অংশটুকু প্রস্থে প্রায় 
পাঁচ মাইল ও অন্যান্য 'দকে খাড়া পাহাড়ের 


প্রাকৃতিক ব্যবস্থায় সংরাক্ষত। আঁকাবাঁকা 
পথে বাস এপারে উঠে এল। এঁদকের 


রক্ষাব্যহের কাছ থেকে নজর করে বুঝলুম 
বিপক্ষবাহিনীর কাছে মাণ্ডু কেন একদা 
অলঙ্ঘয ছিল। অরণ্যের উদ্যত বাহ্‌ থেকে 
সামায়কভাবে ছানয়ে-নেওয়া সংকীর্ণ পথ) 
বাস সে-পথে কম্টেসৃষ্টে চলতে পারে। 
দু'পাশের লতাগুল্মর আচ্ছাদনে কত যে ইট- 
পাথরের স্তূপ তার আর হয়ন্তা নেই। 
অকস্মাং অরণা অপসূভ হতেই অনেকখানি 
খোলা জায়গায় এসে পড়লম: রাস্তার 
দু'পাশে দুশট অপূর্ব ইমারত হোসাঙ 
শাহের নীঘতি জুম্মা মসজিদ আর মাহমুদ 
খালজশীর স্মাতিসৌধ। বাস এখানেই 
[ফরাভ পথের মোড় নেবে; আমার সামান্য 
তাঁঙ্প নিয়ে নেমে এলম। 

রাস্তার পাশে এক চালাঘরের দওয়ায় 
জন দুই লোক বসে গল্প করাছল। বলল, 
আধ মাইল দরৈ 'জাহজ মহলের কাছে 
রাত্রবাসের মত আস্তানা বলতে পারে। 
এসব ইমারতের দেখাশোনা যে করে সেই 
সেখানকার চোৌঁকিদার। বার তের বছরের 
এক হাফ-প্যান্ট-পরা ছেলে কখন যে এসে 
কাছে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য কারান; এগয়ে এসে 
বললে, সেখানে সে ানয়ে যেতে পারে 
আমাকে । জামা পরে আস বলে এক 
ছুটে সে আর-একটা কুড়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। বার হয়ে এল যখন, দোঁখ গায়ে 
হাঞফ-স, মাথায় কৌকড়া কোঁকড়া লোম- 
ওয়ালা কালো নুসলঘানী টখাপ। পুরো 





পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার ও উীঁড়ফ্যার সবন্ত 
উদ্চ কমিশনে এজে"্ট ও 
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দস্তুর 'গাইডের' সঙ্জা করে এসে আসগর 
বললে, চলুন। 


অতি প্রশস্ত সিশড় বেয়ে আমরা প্রথমে 
জুম্মা মসাজদের প্রবেশ কক্ষে উঠে এলুম। 
বিশাল গম্বুজে ঢাকা ছাদ; দেওয়ালে 
এনামেল করা টালর বিচিত্র নক্সা। 
জাফারি-কাটা জানালা দিয়ে বিকেলের 
পড়ন্ত রোদ্দুর ভেতরে এসে পড়েছে। 
পশ্চিমের দরজা উন্মৃন্ত হয়েছে বশাল 
অঙ্গনে; আগছায় আকীর্ণ শ্রীহীন অঞ্গন। 
উচ্চ িলানের ওপর চাঁরাদকে দীর্ঘ 
পারাধ-প্রাকার। একেবারে পাশ্চমে, 
মসাঁজদ। তার বশালতা ও গঠন-সৌজ্তব 
সম্বন্ধে ফাগছিসন সাহেব ললেছেন, 
ভারতবর্ষে এরকম আফগান সৌধ আর 
দু নেই। মান্ডুর যৌবনক'লে, পরবের 
নামাজের শদনে, এই উপাসনাগার আমগর 
ওমরাহের অভ্ভাত্জদল জনভায় দ্যাতিমান 
হয়ে উঠত। আর আজ, আলোট.কু পড়ে 
এলে, পাশের জঙ্জাল থেকে সন্তর্পণে 
বোৌরয়ে আসবে শেয়্ালের দল, এমম্বরের 
আশে পাশে নিরপদুব রান্রিবাসের অভাস্ত 
আশায়। 

জম্মা গসাজদের লাগোয়া পাশ্চমে 
হোসাউ শাহ ঘোরগর মরি স্মাতিসৌধ। 
রাস্তা থেকে এট দেখা যায় না; মসাজদের 
পেছনে সুড়ঙগপথে অনেক উচ্চানছ ?সগড় 
আতক্রম করে আস্ণর এনে দেখালে। 
শ্বৈতপাথরের দেওয়ালে, গম্বজে এত 
শাওলা ভনেছে যে, লক্ষা কার না দেখলে 
সাধারণ ইট-চুন-শুরাকর তোর বলেই মনে 


হয়। প্রাঙ্গণে লতাগুল্মের নিরঙ্কুশ 
পিজাগ; কান“ ভোতে পড়ছে এখানে 


সেখানে: ভেতরে আবছা অন্ধকারে মালবের 
প্রথখাত ' সূলতানের  আঁন্তম শযষ্যা। 
শাহজাহানের সময়েও মাণ্ডুর স্থপাতিরা যে 


[করুপ সম্মানত ছিলেন তার একাঁট 
নিদর্শন আছে এখানে ।  প্রবেশদবারের 


ওপরে একাট িলালাপ থেকে জানা যায় 
যে, ১৬৫৯ খস্টাব্দে চারজন নামজাদা 
মোগল স্থপতি আঁভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য 
এখানে এসোঁছলেন। এই দলের অন্তর্গত 
ওস্তাদ হামিদ তজ-মহলের নিম্শীণ- 
ব্যবস্থায় শবাঁশণ্ট অংশ গ্রহণ করেন। 


জম্গা মসাঁজদের মুখোমুখি মান্ডুর আর 
এক কৃতী সুলতান মাহমূদ খালজীর দ্মতি- 
সৌধ। কালের করাল করাঘাতে এ 
ইমারতাঁটির বেশশী কিছু অবশিষ্ট নেই। 
একদা যে বিশাল গম্বুজ পাথের ওপারের 
বিখ্যাত মসাঁজদকেও লজ্জা দত, তা আজ 
সম্পূর্রূপে ভামসাৎ হয়েছে। শন্য 
আকাশে শুধূ কয়েকটি নাড়া দেওয়াল 
মাথা হেট করে দাঁড়য়ে রয়েছে অসহায়- 
ভাবে। এ স্মাত-সৌধের এক কোণে 





& শারদীয়া আনন্দবাজার পরি 


চিতোরের রাণা কুম্ভের পরাজয়ের স্মারক 
গহসেবে যে সাত-তলা মিনারটি মাহমুদ 
নর্মাণ করিয়েছিলেন, তাও আজ ভেঙে 
পড়েছে। মাহমুদের বিজয়ী তরবারি 
একদা অধেকি রাজপুতানাকে পদানত 
করেছে; দিল্লীর মসনদে বারবার ফেলেছে 
দুশ্চিন্তার ছায়া। আজ সে প্রতাপ 
ইাীতহসের পাতায় মুখ লাকয়েছে লজ্জায় 
আর সব'জয়ী কাল অপাঁরসীম তাচ্ছল্যে 
তারি স্মৃতিগুলিকে অবাধ বিলুপ্তির দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধারে।......অন্ধকার হয়ে 
আসছে; আসগর বললে, চলুন ড.কবাংলোর 
দকে যাওয়া যাক। 


এরকম পান্থশালা ভারতবর্ষে আর কটা 
আছে জাননে। সংলতানী হারেমের 
পাশাপাঁশ কয়েকটি কু*ুর ীনয়ে ডাক- 
বাংলো এমন কিছু পথেখাটে নজরে পড়ে 
না। পাথরের াসখড় উঠে এসেছে 
দেঙলার প্রশস্ত ছাদে; ছাদের একপাশে 
টানা একসর গম্বুজশীর্ষ তার 
একাঁটতে আমার আজকের ৪ 
ণনাপহ্টি। চৌকদার লাম খাঁ তৈল- 
তশ্ড্ুল যোগাড়ের উদ্দেশ্যে টাকা নিয়ে রওনা 
হয়ে গেল। আসগরও [বদাম় নিলে; বূলালে, 
কাল সকালে এসে [তিনমাইল দরে বজ 
বাহাদুরের প্রাসাদ দেখাতে নিয়ে যাবে। 
পূর্ণ চাঁদ উঠে এল মান্ডুর নিশলি 
আকাশে, চিক যেমন উচ্ভে আসে বাংলা 
দেশের আকাশে কোঙ্জাগরী  পার্ণমার 
রাত্রে। একটা ইহাঁজ চেয়ার চেনে বাইরের 
ছাদে এসে বসেছি। সামনেই সুলতান 
[গয়াসাদ্দনের প্রমোদ-প্রাসাদ জাহাজ 
ফ./ফ:ট জ্োং্নায় অপরদপ 
দেখাচ্ছে। এ প্রাসাদের সংসাজ্জত ঘরে 
ঘরে কাড়লণ্খনের উজ্জল দ্যাতি একদা 
চন্দ্রলেককে লক্জা দত; সনলাহিত দশীঘর 
কালো জলে খন খান হয়ে ভেঙে পড়ত 
সে আলো। আজ সমস্ত প্রাসাদে নীরন্ধ 
অন্ধকার; জোত্নাও সেখানে ঢুকতে ভয় 
পায়। ভেতলর প্রশ্ভ ছাদে, ইন্দ্রুসভার 
আড়ঘ্বরে, কত বসন্ত-রজনণী একদা আতি- 
বাহত হয়েছে মদনোতসবে। আজ সেখানে 
*মশানের নীরবতা । বর্ণে গন্ধে, এমবে, 
প্রাণোচ্ছলতায় আকাীর্ণ এ প্রমোদপুরী 
কালের নিম প্রহারে আজ কঙ্কালসার, 
হৃতসর্বস্ব। অতীতের প্রেত আজও কি 
ঘরে বেড়ায় কক্ষে কক্ষান্তরে ট হারেমের 
নখচতা আর গ্লানি, ক্লুর যড়যন্ত আর 
স্বার্থপুষ্ট হানাহানি আজও কি পাঁঙ্কল 
করে তোলে শতাব্দীর আবদ্ধ বাতাস ? 
কখন ঘ্যাময়ে পড়েছিলুম মনে নেই। উঠে 
বসলুম সলামত খাঁর ডাকে; বললে, 
খাবার তৈরী। গভশর রাত্রে ঘম ভেঙে 
একবার জ্যোতসনাপ্লাবিত ছাদে এসে 


মহলে 


স্পাািকিপত জপ পেস শা পলাশ 





41, এত টা আপ ২ নি রি, ১ 
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সৃূলতান িয়াস:দ্দিনের প্রমোদপ,রী 'জাহাজ মহল' 


দাঁড়য়েছিল্গ। না, আমারই ভুল। 
নৃপুরের তান, তরল হাঁসর আওয়াজ 
ভেসে আসছে না বাতাসে। গিয়াসুদ্দিনের 
পনের হাজার তুকর্শ, ভাতার, খোরাসানী, 


পারীসক যুবতখর কাহিনী নিছক গজ্গকথা 


নান এই বানস্তষ্ধ রানে জাহাজ মহলের 
[প্রসীমানায় আছ শুধু ট আর কাছেই 
কোনো কুঈারতে বদ্ধ সলামত খাঁ। 


র্‌ ্ ্ 
খুন ভোর বেলা আসগর এসে হাঁজির। 
ল'জ,ক ছেলে?ট, কথা কয় কম, পকা 
“গাইড” হবর জন্ধিসান্ধকহুই জানে না। 
বললে, বজ বাহাদুর-রপনতীর প্যালেস 
হদখতে যাবেন নাও 
নান্ড্ুর শেষ সুলতান বজ বাহাদুর জার 
তাঁর অপূর্ব রূপগুণবতী প্রেয়পী রূপমভা। 
মাণ্ড্ুর সমস্ত বৈভব, সমস্ত জয়কণীতিরি উবে 
এই আঙ্াভোলা প্রণায়ষুগলের প্রেমকীহনটী 
আমার চিত্তকে আজও আকর্ষণ করে। 
কিছু কিংবদন্তী, কিছ সত, ঘটনার উপাদানে 
সে কাহিনী আজও দাক্ষণ রাজপ্তানার 
চারণগীতির প্রধান বিষয়বস্তু । বজ বাহা- 
দূরের রা্জত্বত্বকালে, মান্ডুর জনাতদ্‌রে, 
নর্মদা-বেছ্টিত এক দুগেরি আধপতি [ছিলেন 
এক রাঠোর অদ্খর। তাঁর সন্দরী কন্যা 
রুপমতাঁ কৈশোরেই কাবত্ব ও সংগীতিকলায় 
বিশেষ পারদশর্গ হয়ে ওঠেন। একদা সখাঁদের 
সঙ্গে সান্নাহত অরণো ভমণকালে মগয়ারত 
বজ বাহাদুরর সঙ্গে তাঁর সাক্ৎ হয। 
কৈশোরের ভীর্‌তায্ন, প্রথমে বজ বাহাদুরের 
প্রেম প্রতাখান করে তান নাকি শপথ করেন 
যে, মাণ্ডু মলভূমির ওপর নর্মদা প্রবাহিত 


৯৫৫ 


রাজী হবেন। কন্তু দিনশেষে প্রণয়ী- 
যুগল যখন পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেন 
তখন আত্মসমপণের আর বাকি নেই। পর- 
দিন রাঠোর-সদ্দার এই কুল-নাশিনীর কীর্তি 
অবগত হয়ে রাজপুত মর্যাদাবিধিতে যে 
একমাত্র পম্থার এক্ষেরে বাবস্থা আহ্ছে তার 
আয়োজন করলেন; রাহ প্রভাভ হবার অগে 
রপমতীঁকে বিধপান করতে হবে। পুর 
নারীদের কাতর অনুনয় বার্থ হলো। মৃছিতিং 
রুপমতা স্বপ্ন দেখলেন, দেবী নমর্দা এসে 
বলছেন মাণ্ডুর দক্ষিণ সীম এক প্রস্রবণ- 
পথে নমর্দাবার ইীতিমধোই মান্ডুমালভূমিতে 
প্রবাহত হতে শুরু করেছে; এ বিবাহ 
শুভ হবে। অকস্মাং নৈশ নীরবতা 
ভঙ্গ করে বজ বাহাদুর সসৈন্যে রঙঠোর 
দুর্গ আক্রমণ করলেন। তারপরে 
পরাজত প্রাতিপক্ষের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন বাঁরভোগ্যা, তৃ্তা 
পমতাীঁকে। মান্ডরতে মহাসমারোহে তীদের 
ঘববাহ নিম্পন্ন হল। 
প্রান্তে ভারতীয় মার্গসঞ্গীতের বিশেষ 
চ্টা ছিল এবং বজ বাহাদুর এ শস্দে 
অসামান্য পারদশর্শ ছলেন। রূপশতীর 
সঙ্গীত-প্রাতিভায় যেন গত্গা-যমুনার মিলন 
হল। নর্মদা-প্রস্র্নের পাশে বজ বাহাদদর 
যে সুরম্য প্রাসাদ নির্মাণ কারয়োছিলেন তার 
প্রশস্ত ছাদে কত জ্যোৎস্নারজনী আঁতবাহত 
হতে লাগল ছায়ান-কেদার-বেহাগ-মাল- 
কোষের গৃঞ্জরণে। খাড়া পাহাড়ের একেবারে 
[কিনারায় রূপমতাঁর মাল নামে যে হম্য 








সাগরদশীঘতে বজরা ভেসে যেত পাীর্ণমা নিশীথে 


এখনও ভানদশায় টিকে আছে সেখানেও কাত 
কবিতা, কত গান, কত আকুল প্রণয়- 
নিবেদনে এ দম্পাতির দিবসযামনন স্বপ্নের 
মত কাটতে লগল। অনাতিদরে বিস্তীর্ণ 
জলাশয় সাগরদীঘিতে সুসাঁজজত বজরা 
'ভেসে যেত প্যার্ণমা [নিশশথে | পদ্মবনের 
মাদকতায়, মালবের সপ্তিমণ্ন আকাশের 
নশচে কত বিহহল মুহতেরি স্বাদ পেলেন 
বজ বহাদর ও রুপমতাঁ। 

ছ'বছছুর কাটল এই সুমধূর আত্- 
বিস্মাতিতে। রাজ বিশঞ্খলা দেখা দিল। 
আফগান ওনরাহেরা অসন্তুষ্ট হতে লগলেন। 


ওাঁদকে 'দপ্রীর তন্তে বাদশাহ ভকবর, 
সম্ভবত তাঁর প্রচণ্ড সঙ্গীভান/রাগবশত 
সরের পাগল এই স.লতানের কিং খবরা- 


খবর নেগুয়া প্রয়োজন বোধ করলেন। সেনা 
পাত আদম খাঁর নেতৃত্বে শান্তশলী মোগল 
বাহনপ নাণ্ড়ু আক্রমণ করল। তান পরা।জত 
হলে সমস্ত পৃরনারীকে যেন হত্যা করা হয় 
এই নিদেশি রেখে বজ বাহনদুর রণক্ষেত্রে যাতা 
করলেন। মণ্ডু দুর্গে ফিরে আসবার তান 


আর অবকাশ পেলেন না। আফগান ওমরাহ- 
দের বিশবাদঘাতকতায় আদম খাঁ সহজেই 
লড়াই ফতে করলেন । পলাতক বজ বহাদুর 
প্রথমে খান্দেশের সুলতান ও পরে মেবরের 
উদয় সিংহের ই মাড় পুনরু- 
দ্ধারের চেষ্টা করে বার্থ হলেন। এঁদকে 
পরাজয়ের সংবাদ পেয়ে প্রসাদ প্রহরীরা 


আঁধকাংশ পাুরনারীকে হত্যা করলে। 
গুর্তরভাবে আহত রুপনতা এক শাবকায় 
আরেহণ করে িতালয়ে পলায়নের চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু আঁধকাংশ পথ আতন্রম 
করবার পর আদম খাঁর সৈনারা তাঁকে 
গ্রেফতার করে নিয়ে এল। মাণ্ড়ুতে 


সুচাকৎসায় রূপমতী আরে গ্লাভ 

মরলেন । মোগল সেনাপাতি আদম খাঁ পার 
তা" তভরে আদেশ দিলেন, শাঁদর আগ়াজন 
কর। মানত তিনাঁদন সময় চাইলেন নরুপায় 
রূপমতশ; তারপরে যেন আদম খাঁ তাঁর 
মহলে আদেন। 

শনাদ্ণ্ট সন্ধ্যায় রূপমতাঁর কক্ষে বড় 
সমারোহ । আলো জহালা হয়েছে সবগদাল 


্ পাত্রকা ১৩50) 


ঝাড়-লণ্ঠটনে; অগুরু চন্দনের গন্ধে ঘরের 
বাতাস সুরাঁভত। কুসুমাস্তীর্ণ পালকে 
শুয়ে আছেন রূপমতীঁ, ছ'বছর আগে 
ধববাহের দিনে যে অপরূপ সঙ্ঞা করে- 
ধছলেন সেই সাজে । বহু আশা বুকে নিয়ে 
আদম খাঁ প্রবেশ করলেন। একি! রূপমতাঁ 
ণক নাদ্রতাঃ ওড়না উল্মোচন করলেন 
আদম খাঁ। রূপমতশ নিস্তব্ধ কেন ? নাম ধরে 
ডাকলেন বিজয়ী মোগল সেনাপাঁত- কোনো 
উত্তর নেই।...বিষপান্ন নিকটেই পড়ে ছিল। 
. নিষ্ঠুর মোগল-সেনাপাঁতি আদম খাঁরও 
দয়া হল। রূপমতাীঁর শবদেহ তাঁর 'পিত্রালয়ে 
নিয়ে যাবার তান অনুমাতি দলেন। সেখানে, 
তাঁর প্রিয় পদ্মদরঘির মাঝখানে ছোট্ট একট; 
দ্বণপে সমাহিত করা হল রুপমতখকে। 
আর, পলাতক জশবনের শেষে, বজ বাহাদ্‌র 
যখন দেহত্যগ করলেন, তখন তাঁর আশ্তম 
ইচ্ছান্সারে তারও মৃতদেহ এখানে এনে 
রূপমতীর কররের পাশে কবর দেওয়া হল। 
মান্ডুর অদ্‌রে, সরঙপহরে এই প্রণয়ী; 
যুগলের শেষ বিশ্রাম্থান আজও দশকি, 
চত্তকে বিচলিত করে আর চাঁরাদকের 
অনাদূত পদ্নবনে ফল ফোটে, ফল ঝরে 
যায়। 


বজ বাহাদ-রের প্রাসাদ থেকে নতমসভকে 
[তিন মাইল পথ ফিরে আসাহু। অনেকক্ষণ 
কোনো কথা বালান; আসগর উসখস 
করছে, এটা সেটা কথ! বলে থেমে যাগ সক 
হল আমার ? বাঁধের হত ২ উঠ? ডা 7) 
জঙ্গলে ঢাকা অসমভল জামতে দরে দর 
পড়ো বাঁড়, ভঙা মসাঁজব। সড়কের পাশে 
এক জায়গায় সাইন বোডে লেখা ইকো 
পয়েন্ট"। আমার মনেঃযেগ অণ্তত এবিষয়ে 
সাকুষ্ট হবে এই আশায় এক পাথরের ওপরে 
দাঁড়য়ে আসগর তীব্র চীৎকার করলে। পর 
পর চার পাঁচবার তার প্রাতধহান শনতে 
পেলুম। পে এ বলে ডংকভে। 
আসগর ডাকলে রূপমভী... ক্লু অনন্চ 
শব্দে দূর দুরান্তরে পি [নিত হতে হতে 
সে নাম দিগন্তে ?বলটীন হয়ে গেল |... 


[আলোকচিন্র লেখক কর্তৃক গৃহীত] 
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নান 


পরীক্ষায় সবোচ্চ 
লাভের সংবাদটা 





সম্নান 
চেলগ্রামে 
এসে পেশছল। 

টৌলগ্রাফ-াপওনের সাইকেলের ঘণ্টাটা 
দূরে অস্পণ্) 1মাঁলয়ে যেতে যেন অপরেশ- 
বাবুর খেয়াল হলো, পওনটাকে কক 
বকঁশিশ করা উচিত ছিল। এত বড় 
আনন্দের সংবাদ [ভান আর রি 


এসেছেন। + 

খানিকক্ষণ টোলিগ্রামটী হাতে করে' 
অপরেশবাবয চুপ করে' বসে রইলেন। 
আনন্দটা তাঁর বড় বেশী বাজছে আজ 
দুঃখের মত। আর কারো সঙ্গে এ আনন্দটা 
যদ ভাগ করে' উপভোগ করতে পারতেন! 
নিজের মনে সংবাদটা কখন মনের গভশীরে 
ডুব য়ে অনেক দুঃখ বেদনার শান্ত আহরণ 
করছে। চোখের কোল দুটো কখন ভারী 
হ'য়ে উঠেছে। অজান্তে দু" ফোঁটা অশ্রুও 
ঝরে পড়ল টৌলগ্রামটার ওপর । 

দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল! 
অরাবন্দকে প্রথম যেদিন স্কুলে ভার্ত করে' 
দিয়োছলেন সোঁদনকার কথা মনে পড়ছে 
অপরেশবাবূর। নিজে দেখতে পারেন না, 
বাঁড়তেও কেউ নেই দেখবার: ছেলেটা পাঠে 
বড় অমনোযোগণী হয়ে উঠছিল। পাঁচ-ছ' 
বছরের ছেলে, প্রথমভাগটা পাতা ছিখড়ে 
ছি'ড়েও সে.শেষ করতে পারেনি । অপরেশ- 


বাবুও পেড়াপাঁড় করেন ন তেদন। না-মরা, 
রুগ্ন ছেলে যেমন পারে শখুক, চাপ 


দিয়ে কাজ নেই। ীকন্তু ধুর খানেক 
অপেক্ষা করবার পর ফল সেই একই 
দাঁড়াল-খোকা পড়াশোনায় যেখানে ছল 
সেখানেই স্থির হয়ে রইল। প্রথমভাগের 


রেলগাড়টা কিচ্ছতে নড়ল না আর। 
অপরেশবাব্‌ ঢান্তত হয়ে পড়লেন। কাদন 
ছেলেকে তান বিশেষভাবে দেখবার চেষ্টা 
করলেন। শেষটা বিরন্ত হয়ে উঠলেন। 
কানমলা আর চড়ভপড়ে খোকার কালাই 
বাড়ল কেবল, পড়াশোনা এগোল না কিছু । 
তার ওপর, মাঝখান থেকে বধবা বোন এসে 
আরো গণ্ডগোল পাকিয়ে তুললেন, “এনান 
ছেলে তোমার, জজ-বেরেস্টার হবে নাক যে 
তুমি অমন করে? মারধোর আরম্ভ করচো! 
মামরা দুধের ছেলেটাকে মরতে তোমার 
মায়া হয় না দাদাঃ ওর শরীরে ক আছে 
দেখেচো, কাখানা হাড় খালি।” 

এখানেই অপরেশবাবূর সব চেষ্টার শেষ 
হ'য়ে যায়। পাঁসর কোলের মধ্যে আঁচিলে 
মুখ ঢেকে খোকা ফোঁপাতে থাকে। 
অপরেশবাবূরও মনটা খারাপ হ'য়ে যায়। 


৯৫৭ 






হঠাং এত গনর্দয় তিন হ'লেন কি কৰে? 
অজ এতটা ধৈর্যছুাত ঘটল কেন তাঁর ? 
অনেক বিবেচনা করে' তান ছেলেকে 


কূলে দেওয়াই গিক করলেন। একটা বাঁধা" 
বাঁধর মধ্যে এলে খোকর মনের গাতক 
ভাল হ'তৈ পারে। পাঁচটা সমবয়সাীঁকে 
পড়তে দেখলে নিজেরও পড়বার চাড় হাবে 
খোকার। আবার পিসি মাঝখানে এলেন। 
তাঁর আপাত্তর কারণ ভনা--“গাঁচজনের সঙ্গে 
ঠায় বসে পড়বার মত খোকার স্বাস্থ নয়। 
এ তো ছেলের চেহারা, ফ* সহ্য হয় না 
পাঁচ জনের সঙ্গে গঠতোগদীতি করে' লেখা- 
পড়া শিখবে, তার চেয়ে ছেলেটাকে তৃমি 
বালয়ে দাও দাদা, ও-ও বাঁচুক তুমিও 
বাঁচো।* 

তা সত্তেও অপরেশবাবু একাদন ছেলের 
হাত ধরে পাড়ার কাছেপিঠে একটা নার্সারি 


সকুলে এসে উপাস্থত হ'লেন। পথে 
ছেলেকে তান স্কুলটা যে কত মজার 
জানস, কত নতুন নতুন বন্ধ; পাবার 


জায়গা, বোঝালেন, ছেলের ভয় ভাঙাতে 
ব্াস্তায় সমবয়সী ছেলেমেয়েকে দেখিয়ে 
বললেন, “এ দেখো ওরা কেমন স্কুলে যাচ্ছে! 


(শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪ 


সৈখানে গল্পে কত পড়বে, খেলা করবে, 
দাদমাণরা ভালবাসবে!” 

পার মনোভাব খোকার জানা থাকলেও 
কী ভেবে সে বাবাকে আশ্বস্ত করে' বলে- 
দল, «“আমও ওদের মত পড়বো!" 
|. আন্পরেশবাবু মনে মনে ভার খদাশ হ'য়ে 
_ উঠোছলেন ছেলের সুবুদ্ধতে। এতাঁদন 
ছেলেকে স্কুলে দিলে আর এমনটা হ'তো 
না-সোঁদনকার তাড়নার জন্যে নিজেকে 
অপরেশবাবু দোষী করেন। ছেলেকে 1তানই 
তো বাড়তে দেনান! আরো দোষ ওর 
1পাঁসর। 

মুখে কথা নেই। পাঁসর আদরে একলা 
ঘরে মানুষ ছেলেটা কেমন যেন বোবা হয়ে 
গেল। অপরেশবাবু লক্ষ্য করে ছেলোকে 
দেখ খোকা! এইখানে তুমি গড়বে ।” 

খোকা হাঁও বলে না, না-ও বলে না। 

ভয়-বিহৃল চোখে বাপের খের দিকে 
চেয়ে থাকে । অপরেশবাবু মনে মনে প্রমাদ 
গোনেন। মূখে বললেন, 'পিছন্দ হয় তো 
তোমার 2 এ দেখ তোমার বন্ধ্রা তোমার 
জনয দাঁড়য়ে আছে। যাও, ওদের সঙ্গে 
ভাব কর।” 

. ছেলে বাপের হাত ছাড়ে না। ভয়ও 
কাটে না তার। অপরেশবাবুর মনটাও হু হ, 
করে, ওঠে ছেলের মুখচোখের চেহারা 
দেখে। একবার ভাবেন, ফিরে যান, আর 
একাঁদন এসে চেষ্টা করবেন। এভাবে 
ছেলেকে রেখে যাওয়াটা ঠিক হবে বা। 

না, দূরবলিভাকে অপরেশবাবদ প্রশ্রয় দোবন 
না। এ করে' ছেলে তাঁর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। অর দোঁর নয়, আজই ছেলেকে 
ভার্ত করবেন। 
ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “বোকার মত টুপ 
করে আছ কেন? কি, স্কুলে পড়বে না 

ছেলে উত্তর দেয় না, অবাধ্য ঘোড়ার মত 
কাঠ হায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অপরেশবাবন 
ম্যসাকলে পড়েন। এ আবার [ক ভাব 
ছেলের! শেষে বিরন্ত হ'য়ে বললেন, চিল, 
পরে যাই। মুখখু হয়ে থাকার!” 

তবুও ছেলের কোনো ভাবান্তর লক্ষ্য করা 
যায় না। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে অপরেশ- 
বাব ইতস্তত করেন। শেষ পযন্তি হয়তো 
গফরে যেতেই হবে, যে বেয়াড়াপনা আরম্ভ 
করেছে ছেংল। 

ঠিক সেই সময় একটি মাহলা কয়েকাট 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে স্কুলে ঢুকাঁছলেন। 
ণপতাপত্রের এরকম 'ন যযৌ" ভাব দেখে 
থমকে দাঁড়ালেন, খাঁনক কি ভাবলেন নিজের 
মনে, এগয়ে এসে খোকর হাত ধরে 


বললেন, “এস আমরা সবাই পড়তে যাই। 
গলাল তুমি এর হাত ধর।” 


খোকা কিন্তু তেমান কাঠ, গোমটা মুখ 


আর কারো হাত ধরতে সে রাজী নয়। 
ছেলের ব্যবহারে অপরেশবাব অপ্রস্তুত 
বোধ করেন। ছেলেকে ভয় দোঁখয়ে বলেন, 
“যতই কর, তোমাকে এখানে আজ রেখে 
যাবই। আর 'নয়ে যাব না, যেমন কে তেমন! 
পাজী ছেলে কোথাকার !” 

মাহলাটি মুখে এক রকম উ-স্‌ উ-স্‌ 
শব্দ করে' বলেন, “না থোকা, তুমি আমার 
সঙ্গে এস, কিছু ভয় নেই! খেলনা 
দেবো কত।” 

আরো যেন অপ্রস্তুত বোধ করেন 
অপরেশবাবৃ। ঠিক বুঝতে পারেন না 
ছেলেকে শাসন করার জন্যে মাহলাটি 
গায়ে পড়ে তাঁকে শিক্ষা দিচ্ছেন ক না। 
অপরেশবাবু সন্দিগ্ধ দৃম্টিতে চেয়ে দেখেন 
মাহলাটিকে। না, কোন সন্দেহ হয় না। 
কেমন একটা শান্ত, স্ন্ধ ভাব আছে 


সেনুখে। হয়তো ভুলহ করেছেন 
অপরেশবাবদ। 


খোকাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
মাহলা?ট বললেন, “ছোট্ট ছেলে, ওদের 
সেণ্টিমেন্ট বূঝে কাজ না করলেই 
মুসকিল; ভয় দেখান কোন মতেই 
উচত নয়!” 

সান্দগ্ধ সুরে অপরেশবাব; বললেন, 
“দেখুন অপনি যদি পারেন বাগে আনতে! 

সনে হলো বিজয়িনীর মত মহিলাটি 
হাসলেন। 

িল্ত খোকা কারো সম্মান রাখলো না। 
ননে হালো বিজয়িণশর মত মাঁহলাট 
কৌতুক বোধ করতে লাগলেন ছেলের 
নাবহারে।  বিজ্য়িনীর মুখটা নাংপারার 
লজ্জায় বার বার লাল হ'য়ে উঠতে লাগল। 

যেই অপরেশবাবু চোখের আড়ালে নারে 
আসেন, অগ্নি খোকা পিছু পিছ; চোখ 
রগডাতে রগ্‌ড়াতে ক্লাশ থেকে উত্তে আসে। 
যতক্ষণ অপরেশবাবু সামনে থাকেন ততক্ষণ 
মূখ গেজি করে দাঁড়য়ে থাকে। শেষে 
মাহলট বলেন, “আজ আপান ওকে নিয়ে 
যান। প্রথম দিন বলে অমন করছে। 
দুশদনে ঠিক হ'য়ে যাবে।” 
[দিচ্ছেন এমন ভাবে খোকার থুতনিটা 
হাতের চেটোর ওপর তুলে ধরে মাহলাটি 


বললেন, “আজ যাও, কাল আবরার এসো, 


একাঁদন নয়, খোকা অমনি প্রায় পনের 
গুবশ দিন করেছিল। অপরেশবাবু ছেলের 
ওপর রাগ করে ভেবোছলেন, ছুল্পোয় 
যাকগে, ছেলেকে পড়াবেন না আর! তে'দড়- 
বেদড় ছেলে, ওর কিছু হ'বে না। 
১৫৮ 


ছেলের ওপর রোজ যতই রাগ করুন 
অপরেশবাবু, ভার খার'প লাগতো তারি 
ক্লাসে বসে খোকা যখন হাতের মুঠো দিয়ে 
দুটো চোখ রগড়ে-রগড়ে ফোপাত। আড়াল 
থেকে দেখে তাঁর কেমন মনে হতো-হত- 
ভাগা ছেলেটার কেউ নেই। সেই সঙ্গে 
ইলার কথাও বাঁঝ, মরে গয়ে তাঁকে বড় 
জব্দ করে গেছে। খোকার মা আজ বেচে 
থাকলে এ দুঃখ তাঁকে পেতে হতো না। 
অনেকাঁদন পরে চোখ দবটো তাঁর ঝাপসা 
হয়ে আসে। 

প্ীমতশী রমা বসুও বোধ হয় হেরে 
গিয়োছলেন। এমন ছেলে তান কখনো 
দেখেনান। এক বিপরীত মনস্তত্ত ছেলের! 
[িছূতেই বাগ মানে না! একাদন মা বা 
নালশের সুরে চিঠি লিখেছিলেন আভি- 
ভাবকের কাছে। চাটা আজও যর করে রেখে 
দয়েছেন অপরেশবাবু। চেষ্টা কারলে এখান 


বার 'করতে পারেন চিগিটা। িহাশয়। 
অরাবন্দকে লইয়া বড় ম্াকলে পড় 1 
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তাহর কনা ।কিহততহ 


র্লুসে থামান খায় 
না, ফলে ভার সব ছেলেদের কিছদ পড়াণ 
বা িখানো যায় না। কেন যে কাদে বোঝা 
যায় না। জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর দায় 
না। কেহ-কেহ প্রথম প্রথম সকলে আসিয়া 
কাঁদে সভা, কিন্তু ভন্াবনর মত এই নন 
ধারা কেহ করে না। ভুলাইয়া 
[কছৃতেই তাহাকে শান্ত কপিতে পার নাই। 
যাহা ভাল বিবেচনা কলে করিবেন 

[ঠটা হাতে করেই সপারেশবারন ভাট 
এসোছলেন। রমা বসুর 
অযোগ্যতার জন্যে অভিযোগ করেছিলেন! 
যাঁদ নাই পারবেন তা হালে তাঁরা ক্ষণ 
খুলে রেখেছেন কেন; সব হোলে যে সন 
হবে তার কোন মানে নেই | বানা বসন 
প্রথম দিনের অভার্থনার কথাও স্মরণ 
কারয়ে দিতে অপরেশবাব ছাড়েন 2 
ছেলের হ'য়ে রাগ করে উঠে আসবার সময় 
ণতাঁন রমা বসকে শাঁসয়ে আন, গভর্নিং 
বাঁড়তে কথাটা তুলবেন_ছোট ছোলে কাদলে 
যাঁদ ভোলান না যায়, তা হলে নাসণার 
স্কুল করবার দরকার ক? আঁভঙাণবদের 
ফাঁক দেবার অর্থই বা ক? 

রমা বসু স্তব্ধ হয়ে [গাছ লেন উলাটো 
আভিযোগে। ছেলের পক্ষ নিয়ে অপরেশ- 
বাবু যে এমাঁন ধারা করাবেন তান ঘুণার্গগরে 
ভাবতে পারেন নি। অরাবন্দকে নিয়ে তান 
ণক করবেন ভাবতে না পেরেই পরামশেরি 
জন্যে চিঠিটা ছিখোছলেন। অতটক ছেলের 
ধিরৃদ্ধে নালিশ করবার মত বাদ্ধ তাঁর 
নয়। ছি ছি, কী লঙ্জা! িশক্ষায়নত্রী হিসেবে 
একশ অধঃপতন! 

অপরেশবাবূ থামলে রমা বস; শান্ত 
গ্ৰরে বললেন, “আমার অন্যায় হয়ে গেচে। 


৬ রণ 
বঝাধয়া 


প্রকারা" তবে 


ভেবেছিলুম আপনার কাছে কোন পরামর্শ 
পাব। দেখি আর কছাঁদন চেম্টা করে। 
দয়া করে ক্ষমা বরবেন।? 

নিজের ব্যবহারে অপরেশবাবুও তত- 
ক্ষণে কম লঁ্জ্জত হননি । ছেলেটার জন্যে 
তার মান-সম্দ্রম বজায় থাকে না। হঠাৎ 
অপরেশবাবু আত্মসমর্পণের মত বলেন, 
“ক কার বলুন দাক! আমিও কি কম 
জনালাতন হচ্ছি ওকে নিয়ে। ওর মা 
থাকলে এসব ঝামেলা আমাকে পোহাতে 
হ'তো না। হারাগজাদা ছেলের কি যে 
মতলব! মাপ করবেন, অযথা আপনাকে 
দোষারোপ করোঁচ, রূঢ় কথা বলোচ।” 

নিঃশন্দে রমা বসু চোখ এলে অপরেশ- 
বাধর মুখের দিকে চাইলেন। সাত্যিই 
অরাঁবন্দের জন্যে ভদ্রলোকের ভাবনার অন্ত 
নেই! মাঁদ রাগ করে থাকেন তারও যেন 
যথেন্ট কারণ আছে। 

অপরেশবাবু মাথা নি করে টোবিলের 
ওপর কাঁচের পেপারওয়েউটটা গনিয়ে নাড়া- 
চাড়া বরহে লাগলেন। রমা বস্‌র মুখ থেকে 


ণকছ্ছ একটা শোনার অপেক্ষায় তিনি 
আছেন । 
কিছুক্ষণের: জনো উভয়ের মধো 


নীগলতাটা এত প্রকট হায়ে ওগে যে, ছোট 
আফস-ঘরটাা কখন অন্দকার খানয়ে 
এপেছে কারো খেয়াল হয় না। কেউই 
লক্ষ করেননি, বহরে দিনের আলো কখন 
নিভে গেছে । অফিস-ঘরের খিক পিছনে 
সদর বস্তার গুপর বড় বড় গাছগুলো 


বাসায়ফের। পাঁখদের অভিষ্বরে ভরে 
উঠেছে । 

ঘারেন ভারটোটা এখন জেদলে দেওয়া 
খুবই উচিত। কিন্তু কি জান কেন, রমা 
বস্‌ নিশ্চেট হয়ে বস থাকেন। 
অপারেশবাব:ও আখ ফাটে আলোটা 


জবলাবার কা বলতে পারেন না। ঘরের 
কোনখানে সংইচবোর্ড তা তান জানেনও 
না, তা ছাড়া। 

একসময় আলো অবশা জনলোছিলো, 
গকল্তু অপেরেশকর; আর কোনো অজুহাতে 
অপেক্ষা করতে পারেনান। হাত তুলে 
একটা নমস্কার করে তিন বিদায় 'নিয়ে- 
[ছিলেন সোদন। চলে আসার সময় 
চেয়ারটা নড়ে যে শব্দ হয়েছিল আজো তা 
যেন কানে লেগে আছে। তারপর কতবার 
শব্দটার কথা মনে মনে ভেবে অপরেশবাবু 
কী'্ঠত হয়েছেন, কিন্তু কখনো রমা বসকে 
মূখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারেনীন, 
শব্দটায় তানি কী ভেবোছলেন তখন-তখন £ 
ঘাঁন'্ঠ হ'তে কতাদন ভেহেছিলেন জিজ্দেস 
করবেন, িকন্তু শেষপর্য্তি আর হ'য়ে 
ওঠোন। কা যে সত্কেচ আর লঙ্জা! 

আশ্চর্য, ভারপর ছেলে তাঁর একেবারে 








চেনাই যায় না... অপরেশবাধূ নির্বাক 


বদলে গেল! কে বলবে ওকে নিয়ে একাঁদন 
অপরেশবাবু কোমর বেধে রমা দেবীর 
সঙ্গে ঝগড়া করতে ছুটে গিষেছলেন। 
বরং এখন একাঁদন স্কুলে না গেলে ছেলের 
মেজাজ 'বগড়ে যায়। ক গণ যে রদা 
বসু করোছলেন কে জানে। 

আরো 1চাঠি রমা বসু অপারেশবাবতে 
গলখোছলেন। নকন্তু সে সবই অরাবশর 
পড়াশুনো সম্পকেিকেমন একটা উৎ 
কাণ্ঠিত আগ্রহ প্রকাশ পেত তাঁর চিত! 
অরাঁবল্দ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল বড় উচ্চ, 
আশাও ছিল সূবৃহং্; এ ছেলে ?কছ, 
একটা না হয়ে যাবে না কালে, প্রকারণ্তরে 
সেই কথা তিন জানাতে চাইতেন 
আভভাবককে। 

প্রথম বছরেই বাংসারক পরীক্ষায় 
অরাবন্দ প্রথম হলো। অগপরেশবাব 
আনম্দ-আতিশযো স্থির থাকতে পারেন।ন। 
সকৃতজ্ঞ আভনন্দন জানাতে ছ.টে এসে- 
গছলেন রমা বসুর কাছে। ভাগ্ো সোঁদনও 
স্কুলে কেউ ছিল না, থাকলে অপরেশবাববর 


১৫৯ 


এই আনন্দ-উত্তেজনার বশী মানে করতো 
কে জানে। 

স্মিত মুখে রমা বসু অভ্যর্থনা করলেন, 
“অসুন!” 

কোনরকমে চেয়ারে বসে অপরেশবাবু 
1ক বলতে গিয়ে যেন কি লুলে ফেললেন, 
“আপান যা করেচেন ভর তুলনা হয় না!” 

রমা বসু নিঃশব্দে হাসলেন।  অপরেশ- 
বাবুর মনের কথাটা তান বুঝতে পেরেছেন 
হয়তো । 

তখনও  অপরেশবাবুর উত্তেজনা 
কাটেনি । জাঁড়ত কণ্ঠে বললেন, “আপনার 
হাতে ভাগো পড়োছল ! এ ছেলে যে কোন- 
[দন লেখাপড়া করবে আশা কার'ন--প্রথম 
প্রথম ক বেগটাই না গদয়ৌছল।...অশেষ 
ধনাবাদ আপনাকে!” 

রমা বস্‌ কোন উত্তর দেন না, তেমনি 
হাসেন নিঃশন্দে। 

ঝোঁকের মাথায় আরো কি যেন অবান্তর 
কথা অপরেশবাবু বলে ফেলেছিলেন 
সোদন। রমা বসু স্থির হয়ে শনোছলেন। 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০2 


আত্মপ্রশংসায় উদ্ভাসত মুখটা তাঁর 
মুহূর্তের জন্যে কেমন যেন কান হয়ে 
উচোছল। অপরেশবাবু অপ্রস্তুতের মত 
থাঁনকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আস্তে 
আস্তে উঠে এসোৌছলেন। রমা দেবী কি 
রাগ করলেন? 

না, রমা বসু কিছুই মনে করেনান 
অপরেশবাবুর সোঁদনকার বাবহারে। 
খোকার সম্বধে তাঁর আগ্রহ বরং উত্তরোত্তর 
বেড়েই গিয়োছল। খোকার এক িবশেষ 
স্নেহশীলা, আত্মীয়ার ভূঁমকা তান গ্রহণ 
করোছলেন। নেপথ্যে ভালমন্দর সব 
দায়ত্বও সেই সঙ্গে। এরপর অনেকাদন 
[তান খোকার হাত ধরে অপরেশবাবূর 
দোরগোড়া পযন্তি পেশছে দিয়ে গেছেন। 
খোকা কি খুশী! 

ছেলের হাত থেকে বইখাতা নিতে নিতে 
অপরেশবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “তুই একলা 
এল? কতাঁদন তোকে বারণ করোঁচ 
একলা আঁসসনি, গাঁড়-ঘোড়ার রাস্তা । 
কোনাদন চাপা পড়ীব !” 

ছেলের অসম সাহসে অপরেশবাবু রাগ 
করেন । 

ধীরে সুদ্থে অরবিন্দ অনেকক্ষণ পরে 
বাপকে আশ্বস্ত করে! “বড় দিদমাঁণর সঙ্গে 
এলুম। তান তো 'দিয়ে গেলেন 
আমাকে ।” 

নাদর্ট সময়ে চাকরটা কেন খোকাকে 
রোজ আনতে যায় না, বোনের কাছে 
অপরেশবাব্‌ কোফয়ৎ চাইছিলেন। খোকার 
কথা শুনে তাঁর ি*বাস হয় না, বলেন 
“ফের বাড়ে কথা বলছো! 'দাদমাণ দিয়ে 
গেছেন! তিনি তোমার চাকর ?” 

অরবিন্দ চুপ করে যায়। তার শিশু মন 
বুঝে উঠতে পারে না 'দিদিমণির তার 
সঙ্গে তাসাটা এমন কি অন্যায়, অসম্ভব 
ব্যাপার। 

সেইদিনই রমা বসকে অপরেশবাবু 
একখানা চাত লখোছলেন, “খোকাকে যেন 
কোনোদিন একলা না ছাড়া হয়। চাকর 


গিয়ে ওকে নিয়ে আসবে। দের হ'লে 
অটকে রাখবেন। আপনার কণ্ট স্বীকারের 


জন্যে ধনাবাদ জানবেন ।” 

তবুও তো কতবার খোকাকে পেণছে 
দদতে রমা দেবীকে আসতে হলো! 
ছুটির পর বাঁড় যাবার জন্যে অরাবিন্দ 
গিয়ে হাত ধরলে 'তাঁন না এসে পারেন 
ক কররে। 

যোদন প্রথম রমা দেবী অপরেশবাবূর 
বাড় এসেছিলেন, সৌদনের কথাটা আজো 
চপ মনে আছে। তান ভাবতেই 
পারেননি, কোনোদিন কোনো ছলে রমা দেবী 
তাঁর গৃহে পদার্পণ করবেন। দু'জনেই 
দু'জনকে দেখে চমকে উঠেছিলেন; 
বিদহংস্পৃম্টের মত সারা দেহ যেন 


অপরেশবাবর অবশ হয়ে গিয়েছিল। 
আজো সেই শিহারত অনূভূতিটা মনের 
গভীরে অম্লান হয়ে আছে। রমা দেব 
তখন দালানে বসে খোকার পিসির সো 
আলাপ করছিলেন। 

চোখ নামিয়ে রমা দেবী অপরেশবাবুর 
বোনের সঙ্গে ঘরকম্বার কথায় মন 'দিলেন। 
পাশে বসে অরাবন্দের চোখে মুখে কা 
থুঁশটাই না উপছে উঠেছিল সৌদন। 

ঘাড় গুজে নিজের ঘরে এসে স্থির 
হয়ে চেয়ারে বসোছলেন অপরেশবাবু। 
অকারণে এত আত্মস্থ তান আর কোনাঁদন 
হননি। কী যে আবোল তাবোল 'নিজের 
মনে ভেবোঁছলেন তখন তার ঠিক নেই। 

তাঁর গৃহে রমা দেবীর হঠাং আগমনের 
কারণটা বোন যেভাবেই ব্যন্ত করুক না 
কেন, আসল কারণটা কিন্তু অব্ন্তই থাকে। 

রমা দেব চলে যেতে বোন বললেন, 
“খোকার দিদিমাণ বলে গেলেন ওর 
স্বাস্থ্যের [দিকে যেন বিশেষ নজর দেওয়া 
হয়। বড় রুগ্ন ছেলে, ও*র ভয় করে।” 

অনামনস্কের মত অপরেশবাবু বললেন, 
“বলছিলেন নাকি? আর কি বললেন 2” 

বোন ঠিক কার প্রশংসা করছে অপরেশ- 
বাবু বুঝতে পারেন না। “খোকার কাঁ 
সুখ্যাত! অমন ছেলে নাক ও"র স্কুলে 
একাটও নেই।” 

অপরেশবাব্‌ চুপ করে থাকেন। 

বোন বললে, “মানুষটা খুব ভাল দাদা! 
খোকাকে দিক ভালটাই বাসে। যতক্ষণ 
দছ্বল কেবল খোকার কথা, কি করে, কি 
খায়, কখন্‌ শোয়, কখন্‌ পড়ে, কি খেলে? 
সব খুঁটয়ে জানা চাই।” 
নাঁসর দরদ বেশী বল।” 

বোন প্রাতবাদ করে, “না দাদা তুম যা 
ভাবচো তা নয়। ভার শান্ত, মিষ্টি স্বভাব 
মেয়োটর 1” 

তবু এ-ভল্ল প্রমাণসাপেক্ষ। খোকার 
জন্যে যে ভাল, আর কারো জন্যে সে ভাল 
নাও হ'তে পারে। বোনের এ কেবল আতি- 
শয়োন্ত। আর কোনো কারণে কি রমা 
দেবী এ বাড়তে আসতে পারেন নাঃ 
আরো স্পম্ট কারণ কি কিছু থাকতে 
পারে না? 

কয়েকবার আসাযাওয়ার পর পাঁরচয়টা 
ঘাঁনগ্ত হ'তে আলাপটা বেশির ভাগ 
অরাবন্দর পড়াশোনা নিয়েই হাতো। রমা 
দেবীর স্কুলের মেয়াদ তো খোকার শৈষ 
হ'য়ে এসেছে-এর পর কোন্‌ স্কুলে 
পড়বে, কি ভাবে পড়বে, তাই নিয়ে ভাবনার 
অন্ত ছিল না। এক এক ক'রে যত নাম- 
করা স্কুলের নাম করতেন রমা দেবশ, চুপ 
করে অপরেশবাবু শুনে যেতেন। কোনো 
মন্তব্য করতেন না। 
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রমা দেবী বিশেষ একটি বিদ্যালয় 
সছ্বন্ধে জেদ করলে অপরেশবাবু বলতেন, 
"আপনি যেটা ডাল মনে করেন সেইখানেই 
খোকা পড়বে-এর আর বলবার কি আছে! 
স্কুল কলেজের আম কি বুঝি!” 

মাথা নেড়ে রমা দেবাঁ বলতেন, “আপনার 
ছেলে, আপাঁন বলবেন না তো আম 
বলবো!” 


কি ভেবে পাঁরহাস করেই হয়তো 
অপরেশবাব্‌ উত্তর করতেন, “আপনারও 
ছেলে” 

রমা দেবী চুপ করে টোবলের কোণটা 
খুটতেন, নয় তো আর কোনো কাজ আছে 
বলে, উঠে যেতেন। পাঁরহাসকে লোকে 
কেন যে সাঁত্য ভাবে! নিজের মনে অপরেশ- 
বাবু কতদিন ভেবেছেন, এ-রকম পাঁরহাস 
[তিন খোকার শুভানুধ্যাঁয়নগর সঙ্গে 
করবেন নানাছ 'ছ, কেন যে তার এমন 
দুর্সাত হয়! 

রমা দেবী একাদন যেন কথায় কথায় 
বলোছলেন, “ছেলের কথা শংনেছেন ? 
আজকাল আবার মাঁস বলতে [শখেচে। 
বলে ফ্‌লমাস!” 

ছোট ছেলে। ওর দোষ ক। যা শেখাবে 
তাই শিখবে! অপরেশবাবু কোতৃক বোধ 
করেন, “তাই নাকি! কে শেখালে ?" 

রমা দেবী উত্তর করেন না, লঙ্জায় বোধ 
হয় আরক্ত হয়ে গঠেন। সম্বোধনটা যেই 
শেখান তিনি তাঁর রূপের কথাও মনে 
রেখেছেন ! 

হেসে অপরেশবাবু বললেন, “যার কাছে 
[শিখুক, মথো তো শেখোন ! 

রমা দেবী মাথা তুলতে পারেন না, ছি 
ছ, কি লঙ্জা! কথাটা না তুললেই 
হতো। জেনে শুনে এমন বোকামি কেউ 
করে! ছেলেকে অপরেশবাবূই শিখিয়েছেন, 
একি আবার বলতে হয়! 

অবনতমূখখ রমা দেবশর রূপটা নিঃশব্দে 
লক্ষ্য করতে করতে অপরেশবাবু ভাবেন, 
খোকার 'পাঁসর নামকরণটা ঠিকই হয়েছে। 
কে জানে এত রূপ বার ভরি পক্ষে এ-রত 
মানায় কি না! 


খোকা বড় স্কুলে ভার্ত হলে পরও রমা 
দেবী সম্বন্ধ রেখোছলেন। মাঝে মাঝে 
এসে খোকার পড়াশোনা বিষয়ে খোঁজ খবর 
নিতেন। অপরেশবাবুর বোন খোকার নতুন 
স্কুল সম্বন্ধে তাঁর কাছে অনেক অভিযোগ 
করতেন-_ভাল পড়ায় না. ফাঁকি দেয় 
ইত্যাঁদ। শেষটা বলতেন, “ও-স্কুলে খোকার 
কিচ্ছু হবে না! একটা বাজে স্কুল!” 

রমা দেবী খোকাকে জিজ্ঞেস করতেন 
তার স্কুলের কথা । খোকা চুপ করে থাকতো । 
ভালমন্দর সে কি জানে! মনে মনে হেসে 
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রমা দেবী মূখে বলতেন, “এ বছরটা যাক, 
আমসচে বছর বদলে দিলে হবে ।” 

হায়, তিনি যাঁদ জানতেন খোকার স্কুল 
কে ঠিক করে দিয়েছেন! 

খোকার পাস রমা দেবীকে প্রায়ই এসে 
খোকাকে দেখে যাবার জন্যে অনুরোধ 
করেন, “এই তো এখানে, আপনার যাবার 
পথে ছেলেটাকে দেখে যাবেন! পড়াশোনার 
আম কি বুঝ, দাদা তো নিজের লেখাপড়া 
নিয়ে বাস্ত! আপনি ছিলেন আমরা তবু 
1নশ্চন্ত ছলুম, এখন কে দেখে তার ঠিক 
নেই! ছেলেটা এবার বয়ে যাবে।” 


দ্রাতুষ্পূত্র সম্বন্ধে পাঁসর দুভভাবনাটা 
একটু বাড়াবাড়ি রকমের । তা হোক, রমা 
দেবী তাঁকে সাধামত নিশ্চিন্ত করবার চেষ্টা 
করতেন। ইদানীং বোধ হয় একটু বেশী-ই 
আসতেন তান খোকাকে দেখতে । কেউ 
না-হলেও কেমন যেন একটা অনন্ত সম্পর্ক 
গড়ে উঠোছল ভরি এদের সঙ্গে। বাঁড়টার 
কাছে এলেই রমা দেবী থমকে দাঁড়য়ে 
পড়তেন। যাব না, যার না করেও একসময় 
ঢকে পড়তেন। 

একাঁদন অমানি ডূকে পড়ে রমা দেবা 
বড় অপ্রস্তুত হ হয়েছিলেন নিজের  কাছে। 


ভাগ্যে আর কেউ তাঁকে দেখেনি, না হালে 
ফাঁকা বাড়তে অসময়ে ভার আসা য়ে 


সন্দেহ করতো । পড়ুয়া ছেলে খজতে কেউ 
এ-সময়ে গহস্থের বাড়ি আসে না কি! 
আর এলেও বাড়িতে যখন কেউ নেই তখন 
চলে যাওয়াই উঠত নিঃশব্দে। 

তব রমা দেব অনেকক্ষণ দালানে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করোঁছলেন। নাম কারো জানেন 
না বলে হয়তো কোন শব্দ করেবীন মুখে, 
আর এ-সময় অরাবন্দ কিছুতে ডি 
থাকতে পারে না জেনেও তার নাম ধরে 
ডাকতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করে; 
[ছিলেন। 

এ অবস্থায় চলে যাওয়াই তো উচিত। 


না, রমা দেবী চলে যানান। ঘরের মধ্যে 
কেউ আছে কি না জানবার তার আগ্রহ 


হয়োছল। এসেছেন যখন দেখেই যান। 
বাইরে তখন অন্ধকার হয়ে এলেও ঘরের 
ভেতরটা অস্পম্ট নয়। চেয়ারে-বসা অপরেশ- 
বাবুর স্থির মা দেখা যায়। তান 
যেন গভীর চিন্তায় অনামনস্ক। 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে 


বসে রমা দেবী বললেন, “এরা সব 
কোথায় 2" 


“যাদবপূরে আমার এক বোনের বাঁড়।” 
তেমান যেন অন্যমনস্ক মনে হয় 
অপরেশবাব্‌কে। 
দু'জনের আর কোন প্রশ্ন করবার থাকে 
না। চুপ করে এ সময় মুখোমুঁখ বসে 
২১ 


থাকাটাও কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে 
হয়। 

ওঠবার আগে রমা দেব একবার 'জজ্ঞেস 
করলেন, “খোকা কেমন পড়াশোনা করছে 2” 

ভাল" বলে, কি যেন ভুল হয়ে গেল 
অপরেশবাবূর। হঠাৎ রমা দেবীর হাতটা 
ধরে জাঁড়তকণ্ঠে বলেন, “বসুন, অনেক 
কথা আছে।” 

রমা দেবী ঢুপাট করে বসোঁছিলেন অবশ্য 
[কন্তু কোন কথাই আর হয়ান উভয়ের 
মধ্যে। 

তারপর অনেকাঁদন রমা দেবী আর 
আসেনান। নিজের মনে ল্‌কোচুীরটা তান 
বোধ হয় ধরতে পেরেছিলেন। উদ্দেশ্য তাঁর 
হয়তো পারিচ্কার নয়ু। 

একাদন অপরেশবাবূর বোন কথায় কথায় 
রমা দেবীর কাছে ভাইএর সংসারাবমুখতা 
নিয়ে অনেক দ.ঃ$খ করলেন। ছেলের জন্য 
উন বিয়ে করবেন না, এ কি একটা যান্তি- 
যুন্ত কথা! না হয় তিনি মানলেন, তখন 
ছেলে ছোট ছিল, সতমা অযত্র করবে-এখন 
তো ছেলে বড় হয়েছে, বিয়ে করতে আপাত্ত 
কিঃ 

রমা দেবী সায় দলেন। এতট্‌ক ছেলের 

ভাবযাং ভালমন্দ ভেবে খাদ কেউ আর 
সংসার করতে না যায়, তাকে হয়তো য্যান্তু 
দিয়ে সনথনি করা যায়, কিন্তু সাধারণ 
সংসার ধর্মে ঘেনে নেওয়া যায় না। আর 
ছেলের জানো এখান এত স্বার্থত্যাগ করার 
অগরেশবাবর দরকার কি? 

সমদুঃখশী ভেবে অপরেশবাবূর বোন 
ব্রলেন, “দাদা কারুর কথা শুনবেন না। 
পেড়াপাড় ক'লে বলেন, তিনি অনেক 
বুড়ো হ'য়ে গেছেন।? 

সঙ্গে সত্গে অদভভ একটা প্রশ্নও করে 
বসেন অপরেশববূর লোন, “আচ্ছা, দাদার 
বয়েস আপনার কত মনে হয়? বুড়ো মনে 
হয় ক ওকে?" 

রমা দেবী ফাঁপরে গড়েন। কি বলবেন 
ভেবে পন না। পুরূঘ মানাযের বয়েস নিযে 
কোনাদন যে কেউ তাকে মধাস্থ মানকে। 
ভাবতে পারেনানি। 


[তান 


অপরেশবাবর বোন উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই বললেন, “দাদা আলার চেয়ে মোটে 
দ্‌.'বছরের বড়।” 

মনে মনে রুমা দেবী কৌতুক বোধ করেন, 
অপরেশবাব্র বোনের বয়েস হসাবের 
প্রারয়াটা দেখে । কিন্ত পরমূহ্‌র্তে মুখটা 
তাঁর কাঁল হয়ে যায় যখন অপ্রেশবাবর 
বোন আবার তাঁকে বলেন, “দাদার জন্যে 
একটা ভাল দেখে মেয়ে দেখে দিন না) 
একটু বয়েসওলা--” 

সোঁদন সেই ফাঁকা বাড়তে অপরেশবাব 
সহসা বিচলিত হয়োছলেন ?ক তাঁকে 
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অপমান করতে, না তিনি নিজে থেকে সে 
অপমান কুঁড়য়োছলেন ১ স্ব সাক্ষাৎকারের 
সঙ্গে আজকে এ প্রম্নউত্থাপনের কোন 
মানে আছে কি? 

ধীরে ধীরে রমা দেবী ই 
দেখবো! হয়তো দেখতেনও, কম্তু অপরেশ- 
বাবু মুসকিল করলেন। প্রায়ই তাঁকে 
অরাবন্দের নাম করে ডেকে পাগাতে লাগলেন। 
না এলে অভিযোগ করে' দীর্ঘ পন্ন লিখতেন। 
সে-পতের ভাষা সব সময় যথেন্ট পারতকার 
মনে হ'তো না রমা দেবীর। ফলে একাঁদন 
এমন হ'লো যে, এ বাড়তে ঢোকার তাঁর 
মুখ রইল না। 

অপরেশবাবুর বোন সংধাময়ী তাঁকে 
সন্দেহ করতে আরম্ভ করোছিলেন, একাদন 
হঠাৎ এসে পড়ে রমা দেবী আড়ালে থেকে 
তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা শূনে ফেলোছলেন। 

সূধাময়ী বলাছলেন, “বিয়ে না কর ব্যাঝ, 
তা বলে একটা মাস্টারনীকে! কেন, ভূ- 
ভারতে কি মেয়ে নেই, না, তম অপোড়ো ? 
তোমার বয়েসে লোকে অমন বারবার 

অপরেশবাবু চুপ করে ছিলেন, কোন 
উত্তর করেননি। 

সূধাময়ীর মুখ দিয়ে তখন নিশ্চয়ই সুধা 
ির্গত হয়ান, ভাইকে নীরব দেখে তান 
বলোছিলেন, “ভাই খোকার ওপর এত দরদ, 
খোকা-অন্ত প্রণ! আর খবর নাও, দেখবে 
কত কাণ্ড করে' রেখেছে । ওদের জাত- 
ভান্ম তাছে 2” 

অপরেশবাবু বোনকে চুপ করতে বললেন। 
কল্তু সুধা্য় চুপ করব'র জন্য এ প্রসঙ্গ 
সোদন তোলেননি। দ্বিগৃণ উত্তেজনায় 
বলপলেন, “আত বড় পূমসী আইবুড়ো থাকে 
কেন? হ'লে এতাঁদন সাত ছেলের 
মা রা যেত! তোমরা ভাবো শখ করে 
সংসার করোন, না, আর কিছু! শখ ওদের 
অনা। উর কাজ হয়! কুলের কথা 
আর জানতে কারো বাক নেই 

অপরেশবাবু বিরক্তির সুরে বোনকে বরণ 
করলেন, “আহঃ ক ইতরাম হাচ্ছে। তৃই না 
পাঁরস চলে যা, আম য়ে করবো না। 
করলেও তোকে কোনাঁদন জানাবো না।" 

আর কি কথা হয়েছিল রমা দেবা 
শোনেননি আড়াল থেকে। যেমন ছাপসাড়ে 
এপোছলেন তেমান চুপিসাড়ে সরে 
[গিয়েছিলেন-অভাঁবত আঘাতে মুখচোখ 
যেন থেলে গিয়েছিল। 

প্রথমটা আভমান করেই অপরেশবাবু 
নালপ্তি থাকবার চেন্টা করোছিলেন। 
দরকার ক একজন যাঁদ কোনো কারণে 
সংবাদ নেবার আর কোন আগ্রহ বোধ না 
করে উপযষাটক হয়ে তিনিই বা মনে কারয়ে 
দেন কেন? বাধ্যবাধকতা তাঁর কিছু নেই 
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রমা দেবীর হৃদয় সম্পরকে । তবু মাসখানেক 
পরে একাঁদন অপরেশবাব রমা দেবীর 
স্কুলে দেখা করতে এসেছিলেন। অকারণে 
এত সঙ্কোচ তান আর কখনো বোধ 
করেনান। অল্প দু'একটা কথায় রমা 
দেবীকেও যেন আর বোঝা গেল না। 
শক্ষায়তীর 'নার্লস্ত কাঠিন্যে অপরেশ- 
বাবু ভয় পেলেন, অপমানও বোধ করলেন। 
উঠে আসবার সময় মনকে প্রবোধ দিলেন, 
ভার তো একটা মেয়েছেলে, তার আবার 
এত অহওকার! কেন? 

আর যেন শেষ পর্ন্তি রাগ করেই 
অপরেশবাবু দ্বিতীয় বার বিয়ে করলেন। 
সূধাময়ীর মনোমত মেয়েই পাওয়া শগয়ে- 
[ছিল। মেয়োট ভালই, অপরেশবাবুর 
সংসারে কোন বিপরীত কান্ড ঘটলো না। 
অরাঁবন্দ নতুন-মা'কে সহজভাবেই 'নিলে। 

হয়তো অপরেশবাবু ভূলে গিয়োছিলেন, 
দি মনে রাখার আর আবশ্যকতা বোধ 


করেননি। অরাবন্দ ভালই লেখাপড়া 
করাছিল, সংসারেও ভার শান্তির অভাব 
ছিল না। 


খবর বেরুলো সোদন কয়েকবার মনের 
নিভৃতে রমা দেবীর কথা অপরেশবাবূর 
. স্মরণ হয়োছল। পূত্রের সাফল্যে তিনি 
আজ যেমন আনন্দলাভ করছেন, আর- 
একজনও বোধ হয় ঠিক সেই রকম আনন্দ 
লাভ করতেন, ক তারও বেশ-সে খোকার 
পাঠাভাসের প্রথম শিক্ষাদান্রী। 
অপরেশবাবু ভোলেননি বলেই এত 
আনন্দে ঘুণাক্ষরে তার নাম উচ্চারণ 
করেনান। কিন্তু সুধাময়ী সহজে ভূলে 
গিয়েছিলেন বলে অনায়াসেই রমা দেবীর 
নাম করেছিলেন, “সে কিন্তু বরাবরই 
বলতো খোকা জলপানি পাবে! না দাদা ১” 
বোনের কথা শুনে অপরেশবাবু ম্লান 
হেসেছিলেন। সংসারে কার কথায় যে কি হয় 
তিনি আজো বুঝতে পারলেন না! খোকা 
ফেল করলেই বা রমা দেবীর কথার মূল্য 
নির্পণ করবার কি দরকার হতো আজ! 
মিছিগিছি আর তার কথা ভোলা কেন? 
হয়তো আর কোনকালেই দরকার হতো 
না, যদ না একাদন রমা দেবী জে 
থেকে পুরোন পারচয়-সূত্রটা তুলে 
ধরতেন। খুব একটা শীবপর্যয়ের মধ্যে 
দিয়ে তখন অপরেশবাবু কাটাঁচ্ছলেন_- 
হঠাৎ একদিন টৌলগ্রাম পেলেন, "দ্বিতীয় 
স্তী উমা বাপের বাড়তে মাত্র কয়েক 
দিনের জদরে দেহত্যাগ করেছেন; ঠিক 
তার তিন দিন পরে সধাময়ী গত্গাঙ্নান 
করে ফিরে আসবার ময় গাঁড় চাপা পড়ে 
হাসপাতালে যান। একাঁটমাত্ত চাকর 
সম্বল কয়ে অরবিন্দকে নিয়ে অপরেশবাবু 


কোন রকমে সংসারের হাল ধরে আছেন। 
আজ বাদে কাল খোকার আবার 'বি-এ 


হয়োছিল, 
দুঃখে । আবার দুঃখ পাবার জন্যেই মানুষ 
সুখের কামনা করে। ভুল যা হয়, দুঃখকে 
চাহিত করবার জন্যে। কাউকে খুশী 
করবার কোন ক্ষমতাই নেই কারো। 

একলা একলা ঘরে বসে অপরেশবাব 
খোকার পরাক্ষার কথা ভাবছেন। এর 
ওপর ছেলের ভাঁবষ্যং নির্ভর করছে। 
ভাল করলে স্টেট স্কলারাশপ পেয়ে 
বলাত যেতে পারে। সে কবেকার কথা, 
রমা দেবীও যেন অরাবিন্দ সম্বন্ধে অনু- 
রূপ ভাঁবষ্যং বাণী করোছলেন। 

ছেলেকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করোছলেন, 
“বড় হয়ে তুম বিলেত যাবে তো!” 


খোকা সুবোধ বালকের মত মাথা 
নেড়োছিল। উভয়ে”. ছেলেমানু'ষিতে 
অপরেশবাবু হেসৌছলেন। কবে খোকা 


[রিলাত বাবে, তার অহঙ্কারে সোঁদন রমা 
দেবীকে অদ্ভুত গরাবনী মনে হয়োছল 
অপরেশবাবূর। 

সুধাময়ী অবিশ্বাসের সুরে বলেছিলেন, 
“ছেলে আগে বাটুক!” 

আজ সে রমা দেবীও নেই, সুধাময়ীও 
নেই, অরবিন্দর বিলাত যাবার সূচনা যাঁদ 
সফল হয়! 

চোখ দুটো রগড়াতে গিয়ে অপরেশবাবুর 
মনে হ'লো, চোখে বোধহয় ভুলই দেখছেন 
[তিানি। হুাৎ তাঁর বাড়তে সূসাঁজ্জতা, 
দালঙ্কারা কার বধূর আগমন হবে? 
আত্মীয়স্বজন ? 

চেনাই যায় না? আরো আশ্চ, রমা 
দেবী এগিয়ে এসে গায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম 
করলেন।  অপরেশবাব্‌ নির্বাক । 

টেবিলের কোণটা ধরে' সলজ্জ কন্ঠে রমা 
দেবি ডিজ্ঞেন করলেন, “ভাল আছেন ?” 

জড়িত কণ্ঠে অপরেশবাবু বললেন, “হ্যাঁ । 
আগান ১৮ 

হাঁসির বোধহয় শব্দ হলো, রমা দেবী 
বলালন, “কেমন দেখচেন 2 ভাল নয়?” 

ভাবাক হ'য়ে চেয়ে অপরেশবাবু বললেন, 
“ভালই । তারপর” 

আবার হাসলেন রমা দেবী । উত্তর না 
য়ে মাথার কাপড়টা সামলাতে ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়লেন। 

শক্ষয়িতীর এ শলতাবোধে অপরেশ- 
বাবু কেমন যেন বিমূড় বোধ করেন। 

ঠিক সেই সময় পরীক্ষা দিয়ে অরবিন্দ 
দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। সে ইতস্তত 
করছে। 

১৬২ 
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অপরেশবাব, গাঢ় স্বরে ছেলেকে 
ডাকলেন, “এস, প্রণাম কর। মাঁসমা হ'ন।” 

রমা দেবী ঘুরে দাঁড়ালেন। হেসে-কে'দে 
বললেন, “খোকা কত বড় হ'য়ে গেছে!" 

অরবিন্দ স্থির হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে। ঘরের 
ভেতর নতুন মানুষটাকে সে কেমন সন্দেহের 
চোখে দেখে। 

অপরেশবাবু ছেলেকে রমা দেবর 
পারচয় দিতে কি যেন বলতে চেষ্টা করেন, 
কেমন যেন দুবোধা আর অস্পম্ট হয়ে 
আসে তাঁর স্বর। “সেই যে িনি......তো 


রমা দেবী তাড়াতাড় এাঁগয়ে এসে 
অরবিন্দর হাত ধরলেন। হাত ছাঁড়য়ে স্পশ 
বাঁচিয়ে অরাঁবন্দ সরে দাঁড়াল। অপরেশ- 
বাবুর মনে পড়ল, প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে 
খোকা ঠিক এমাঁন ধারা করোছিল। সৌদন 
ছেলেকে যেভাবে তিরস্কার করেছিলেন হাড় 
তা সম্ভব নয়। শুধু মাথায় শয়, বাাদ্ধাতি 
ছেলে অনেক বড় হায়ে গেছে। তবু দশটা 
দচ্টিকটু। 

অপরেশনাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “কেন 
পরীদ্যা দিলে ?" 


রমা দেবীকে গ্রাহ্া না করে অরপন্দ 
বললে, “ভাল 1 
“ফাস্ট ক্লাশ থাকার তো?” অপরেশ- 


বাবৃও রমা দেবীর 'নাস্তত্ব ভূলে যান। 

বাপ-ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রমা দেল? 
[জজ্দেস করলেন, “কি পরীক্ষণ 2" 

“বি-এ!" অপরেশবাব ছেলের দিকে চে 
বললেন। 

আনন্দ-বিস্ময়ে রমা দেবী অরাধিন্দকে 
ভাল করে ভক্ষ্য করেন। কৈশোর যৌবনের 
সন্ধিতে কি দাপ্ত, উত্ভল দেখাচ্ছে 
মুখখানা, আত্মস্থ নবীন তাপস। পে 
কল্দনরত, কোলের কাছে টেনে নেওয়। 
শিশুটি আর নেই। 

রমা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, "কি অনাস' 
নিয়েচো 2” 

অরবিন্দর তেখনি ভাব, কেন জানি না, 
বাইরের লোকটাকে সে কিছুতে মেনে নিতে 
পারছে না। চুপ করে রইল। 

অপরেশবাবু উত্তর দিলেন, 
মেটিকস:1” 

রমা দেবাঁ বিস্ময় প্রকাশ করেন, “খোকা 
অধ্কে কাঁটা ছিল না?” 

ছেলের উন্নাততে অপরেশবাবু হাসলেন 
হয়তো গর্বে, কিন্তু অরবিন্দ তেমান মুখ 
গোঁজ করে দাঁড়য়ে রইল। কে জানে এ 
ছেলের ওদ্ধত্য কিনা। 

রমা দেবী বললেন, “বাঃ! এই তো চাই। 
আমি জানতুম, বড় হ'লে খোকা খুব বড় 
হবে!” 


“মযাথা- 
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তব কি ছেলের অঞ্গস্পর্শ করে' 
আশীর্বাদ করা যায়! অপ্রস্তুতের মত রমা 
দেবী এক সময় সরে আসেন। 


রমা দেবী চলে গেলে যেন অপরেশবাবূর 
খেয়াল হয়, হঠাৎ এতাঁদন পরে এত সাজ- 
গোজ করে আসার উদ্দেশ্যটা ক। দৌঁখয়ে 
গেলেন কত সুখে আছেন? বিয়ে থা করে 
সংসারী হয়েছেন? প্রকারান্তরে তাঁকে 
জানানো, কারো জন্যে কারো কিছু যায় আসে 
না! তিনি 'দাঁব্য আছেন, তাঁর কোন দুঃখ 
নেই। আরো, সামান্যা শক্ষয়িএার এমবর্য 
প্রা্তর অহমিকাও হ'তে পারে! তাঁকে 
ঘু'রয়ে অপমান করার উদ্দেশ্য নয়েই রমা 
দেবী এসৌছলেন, কোন দরকার ছিল না 
তাঁর আসবার। 

মনে মনে অপরেশবাবু কিছুটা খুশী হন। 
ধতাঁন না পারেন, তাঁর ছেলে রমা দেবীর 
সঙ্গে যোগ্য বাবহার করেছে। আদিখ্যেতা। 
গক সম্বন্ধ ও'র সঙ্গে? এবার এলে তিনি 
তাঁর মুখের ওপর বলবেন, আর কোনো 
সম্বন্ধে উভয়ের দেখা হওয়া বাগ্থনীয় নয়। 

না, শেষ পযন্তি মুখে কোন কথাই বলতে 
পঃরেনান অপরেশবাবু রমা দেবীকে । বরং 
এরপর মাঝে-সাজে রমা দেবী এলে তান 
থুশপই হ'তেন। তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনের 
কোথায় যেন একটা অদ্ভূত কামনা উন্মুখ 
হ'য়ে থাকতো । িনি প্রতীক্ষা করতেন! 

একাঁদন অকপটে 'নজের সব কথা তান 
রমা দেবীকে আবার আপন ভেবে বলে- 
দিলেন । কি দুব্ধীদ্ধভে যে তান আবার 


গবয়ে করোছলেন কেবল দুঃখ পাবার 
জন্যে! জীবনে তান সুখ পেলেন না। 


রমা দেব চুপ করে শুনেছিলেন। হয়তো 
[তান সব খবরই জানতেন। ,কে জানে, 
অপরেশবাবু আজ তাঁকে দোষী করছেন 
1কনা। 

নিজ মূখে কিচ্ছু না বললেও রমা দেবীর 
বর্তমান সচ্ছল অবস্থার একটা সুস্পস্চ 
প্রকাশ ছিল। একাঁদন দু"দন ছাড়া গাঁড়টা 
অপরেশবাবূর দোর গোড়ায় এসে দাঁড়াত। 
গাঁড় থেকে রমা দেবী ধীর পদক্ষেপে নেমে 
আসতেন। কোনো 'দকে না চেয়ে সোজ। 
অপরেশবাবর বাইরের ঘরে এসে বসতেন 
কখনো মৃখোমূখি, কখনো একলা । তারপর 
আবার কতক্ষণ পরে উঠে যেতেন। মাঝে 
মাঝে ঢোকবার পথে কি বেরবার সময় 
অরাবন্দর সঙ্গে তাঁর দেখা হতো, কি'হৃ 
এ পর্যন্ত। কোন কথা হ'তো নাকি যে 
ছেলেটির মনোভাব রমা দেবী বুঝতে 


আনন ৰ 
পারতেন না। কেন অমন বিরূপ সে কে 
জানে। 

যথা সময়ে কানাঘুষা একটা উঠোছল। 
অপরেশবাবূর মত একটা সামান্য লোকের 
ঘরে ঘন ঘন এত বড় ঘরের ঘরণীর আনা- 
গোণা কেন? পাড়ার লোকের শোফারটা 
চেনা, গাঁড়টাও চেনা যে! আত্মীয় সম্পর্ক 
যে নয় কে না জানে! প্রথমটা অপরেশবাবু 
কান দেনান। পাড়ার লোক অমন বলে। 
শুধু স্তম্ভিত নয়, মনে মনে অপরেশ- 
বাবু শাঁঙকত হ'য়ে উঠলেন, মাস 'তনচার 
পরে একাদন যখন অরাবন্দ তাঁর কাছে 
কোফিয়ং চাওয়ার মত জিজ্ঞেস করলে, 
“উাঁন রোজ আসেন কেন?” 
অপরেশবাবু ছেলের মুখের দিকে চোখ 
তুলে চাইতে পারলেন না, কি উত্তর দেবেন 
ভেবেও পান না। ছি ছি, কি লজ্জা! 
বাইরে কি শুনেছে কে জানে, অরাঁবন্দ 
পুনরায় 'তিন্ত প্রথ্ন করে, “ডান কে? কেন 


আসেন? দরকার কি--” 

অপরেশবাবু চোখ তুললেন। শবরান্তর 
সুরে বললেন, “অত খবরে তোমার কাজ 
1ক?" 


অনেকটা শ্লেষ করেই যেন অরাঁবন্দ 
বাপের মুখে মূখে উত্তর করলে, “দরকার 
আছে বলেই জিজ্ঞেস করচি আপনাকে ?” 

অপরেশবাবু চীংকার করে বললেন, 
“আম বলাঁচ, কোন দরকার নেই তোমার । 
যাও।” 

মনে হলো, অরবিন্দ মুখে হাসি নিয়ে 
বাপের সামনে থেকে সরে গেল। অপরেশ- 
বাবু সাতাঁদন ছেলের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করেনানি। লজ্জার চেয়ে তান ক্লুদ্ধই হয়ে- 
লেন অরাবন্দর ওপর। আশ্চর্য, পরোক্ষ 
অপবাদে কেমন যেন আবার আকৃষ্ট বোধ 
করোছলেন রমা দেবীর প্রাত। মনে মনে 
ছেলেকে অকৃতজ্ঞ বলে" দোষারোপ করে- 
[ছিলেন। সংসারটাই অমন! সব ছেড়েছড়ে 
দিয়ে তান একাঁদন চলে যাবেন-এ 
ছেলের মুখ চেয়ে চিরকাল তান কেবল 
দুঃখই ভোগ করে গেলেন! 

আবার রম্রাদেবীই তাঁকে এ লজ্জার হাত 
থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ি হয়েছিল তাঁর 
কে জানে, একাঁদন তান নিজে থেকে আসা 
বন্ধ করে দিলেন। তাঁর মত অরাঁবন্দ তাঁকেও 
অপমান করোন তো? কিছুই বলা যায় না। 

রমা দেবীর শেষ চিছিটা অপরেশবাব 
রেখে দিয়েছেন, কৃতী হ'য়ে ছেলে ফিরে 
এলে দেখাবেন। সংসারে অকারণে কত বড় 
ভুল হয়, নিদারুণ, হৃদয়হীন! 

অরাবন্দ যোদন বিলাত যাত্রা করে সেই 
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দন কি তার পরের দিনা দেবর বি. 
থানা অপরেশবাব্‌ ডাকে পান। প্রথম তু 7 


সম্বোধন করে রমা দেবী পত্র দিয়েছিলেন ।.৮ 

“ভাববে এতদিন পরে আবার খোঁজ নিচ্চি 
কেন? কেনই বা এলুম, কেনই বা চলে 
গেলুম। বিশ্বাস করবে ক যাঁদ বালি, কিচ্ছু 
না, এমনি। একাঁদন আলাপ পারচয় ছিল 
তো! না, তাও অস্বীকার করো 2...... 
তুমি যখন বোঝাতে এসেছিলে আমি 
বুঝতে চাইনি; আবার আমি যখন বোঝাতে 
গেলুম তুমি বুঝতে পারলে না। না, না, 
এ কারো দোষ নয়_ভাগ্যের। মেনেও নিয়ে- 
ছিলুম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থির থাকতে 
পাঁরনি। মনে হয়েছিল এর জন্যে তুমিই 
দায়ী। তুমি যাঁদ_না থাক সে বথা। 
দ্বিতীয়বার সংসার করে তুম কি সুখ 
পেয়েছ জানি না, প্রথমবারেই আমি বাঁণত 
হয়োছ। স্বামী-সৃখ! হায়রে কপাল! 
তোমার তবু ছেলে আছে, আমার 2 অনেক 
দুঃখে তাই তোমাদের কথা মনে হয়েছিল। 
একাদন খোকাকে নিয়ে যে ভাবাবনিময় 
হয়েছিল, আজো যাঁদ তার কিছু থেকে 


থাকে ভেবে ছুটে গিয়েছিলম। তোমার 
ভান্যে নয়, খোকার জন্যে। আমারই ভুল, 


খোকা যেন তেমনটি আছে-মাসি বলে 
সমাদর করবে, ভালবাসবে, বুকের মধ্যে 
মূখ লিংকোবে! অরাবন্দ মূখ ফিরিয়ে নিলে, ' 
আমাদের সন্দেহ করলে । আর মুখ রাখবার, 
সান্তনা পাবার, আমার জায়গা আছে? 
তোমার বোন (তিনি মারা গেছেন, িছ্‌ 
বলব না) আর তোমার ছেলে কী চোখে 
যে আমাকে দেখেছে! মাস্টারনী! তবু 
তোমার সেকথা ভুলতে পাঁরান--ছেলে 
তোমারও! 

অরাবন্দ কেন আমার হ'লো নাঃ সে 
কি আমার দোষ 2” 

চিঠির সঙ্গে রমা দেল তাঁর শিক্ষায় 
জীবনের সামান্য আয়ের অণ্চয় দেড় হাজার 
টাকার একখানি চেক পাঠিয়ে অনুরোধ 
করোছিলেন, খোকার উচ্চ শিক্ষায় খরচ হলে 
তান মরে শান্তি পাবেন, তবূ নিজেকে 
সার্ক মনে করবেন। 

আজ চার বছর অপরেশবাবু সে-চেক 
ভাঙানান, যত্ন করে তুলে রেখেছেন। খোকা 
ফিরে এলে তার হাতে তুলে দিয়ে সব কথা 
ব্াঝয়ে বলবেন। রা আছে, এ উপহার 
খোকা প্রত্যাখ্যান করবে না। 

অপরেশবাবর সেই চেকটার কথা মনে 
পড়ল। এত আনন্দেও তাঁর মনটা খারাপ 


হয়ে গেল-এতাঁদনে চেকটা অচল হ'য়ে 


গেছে সাঁতা-সাত্য! 











লা ও রাজস্থানে সাঁহত্যের 
মধ্য দিয়ে এতই ঘানিষ্ঠ 


যে বাংলার মাটিতে বিদেশীদের মতে 
কাব আর বিপ্লবী ফুলের মত গজায় 
সেদেশের পাঠকের কাছে মুসলমান 
যুগে স্বাধীনতা যুদ্ধে আগুয়ান রাজ- 
স্থানের চারণ কাবতা নিশ্চয়ই খুব ভাল 
লাগবে। 

আমরা বাংলা দেশে 'ব্রটিশের হাত থেকে 
দ্বাধীনতা পাবার জন্য যে যুদ্ধ করোছ 


তার মূলে রাজস্থানের প্রেরণা ছিল খুব 
বেশী। কাব রঙ্গলালের সময় থেকেই 


_বাঙালগ ভেবে এসেছে 


কে বাঁচতে চায় ? 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পারবে পায় হে, 
কে পারবে পায়? 

বাঁঙকমচন্দ্র, রমেশচন্দ্রের বইয়ে সেই 
স্বাধীনতার জন্য আবেগের সুরই আমাদের 
কানে ও মনে ধবানত হয়ে উঠেছে বার 
বার। তার পর আমরা চারণ কাবতার 
উল্মাদনা পেলাম 'দ্বজেল্দুলালের মধ্যে। 

যখাঁন দেশ দুদশায় পড়েছে, মুসল- 
মানের হাতে আত্মসমপণের ভয় এসে গেছে, 
তখান চারণ কাঁররা দেশের অতাঁত 
গৌরবের, পৃরপিএরষের বারত্বের গান গেয়ে 
স্বাধীনতার জন্য আকাঙ্ষাকে জাগিয়ে 
রাখতে চৈয়েছেন। এমন ক শেষ পযন্ত 

“গয়াছে দেশ দুখ নাই 

আবার তোরা মানুষ হ।” 

এই আশার; বাণীও শুনিয়েছেন চারণ 
চারণশীরা। 'কল্তু যে সময় স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য দেশকে ডাক দিতে হয় নিসে সময় 
থেকেই সনরু করা যাক। . 

রাজোয়ারার (রাজস্থানের) সব চেয়ে বড় 
কবি ছিলেন চাঁদ বরদাই। সব চেয়ে প্রাচীন 


কাঁবও বাট। কারণ তার আগেকার 
আর কোন কাঁবর প্রামাণক কোন 


কাবতা বা পুশথ আমরা পাই না। 





৪ 
বীর দাধ 


[তিনি যে-যুগের মহাকাব সে-সময়ের 


চালত রাজস্থান আর অন্যান্য প্রদেশের 
ভাষা যথা খাঁড় বোল, ব্রজভাষা, 


প্‌রাবঝয়া বা বাংলা এদের মধ্যে এমন 
কিছু তফাং তখনো ফ্‌টে উঠে নি। সাধারণ 
লোকের মধ্যে তারো আগে চলাতি ভাষা 
প্রাকৃত ভেঙে বিভিন্ন প্রদেশে মাগধী, 
সৌরসেনী, মহারাস্্ী প্রভৃতি আলাদা 
ভাষার গোষ্ঠী তৈরী হতে লাগল। প্রত্যেক 
প্রদেশে যাতায়াতের অসুবিধার জন্য মুখের 
ভাষায় কপাট পড়ে যেতে আরম্ভ হল। আল্জ। 
আবার সে কপা্ খুলে যাচ্ছে। রাষ্ট্রভাষার 


সম্মান পাওয়ার কল্যাণে হিন্দী ভাষার 
প্রসার হচ্ছে। আজ রাজস্থান ভাষাও 
হন্দীর মধো মিলিয়ে যেতে চলেছে। 


রাজোয়ারার কবিরা এরই মধ্যে কিতা 
পিখতে আংরু করেছেননডিংগলে নয়, 
মাড়বারগতে নয়, াশত [ইন্দীতে। 

কাজেই প্রাচীন রাজস্থানী কাতার 
নমুনা হসাবে চাঁদ বরদাইয়ের দাম 
এ-যণে আরো বেশী । বদলীর শেষ 'হন্দু 
সগ্রায প্থবীরাজের সভাকাব বন্ধু আর 
সামন্ত ছিলেন 'ভান। তর কাবা শ.ধ, 
কাবা নয়, তার মধ্যে পাই ইতিহাস আর 
ভাষাতত্তু। তখাঁন মুসলমানরা বেশ ভাল- 
ভাবে কায়েমী হয়ে এদেশে বসবাস করতে 
আরম্ভ করেছে আর বহু হন্দরাজার 
সৈথাদলে যোগ দিয়েছে । এমন কি কণোজের 
রাজা জয়চাঁদের দলে ছিল বহু মুসলমান 
সেনাপাতি। লাহোরে এত মুসলমান ছিল যে 
তাদের সংসগ্গের ফলে চাঁদের কবিতায় প্রচুর 
আরবী ফারসী শব্দ পাওয়া যায়। 

তুলসীদাসের যেমন চৌপাই, সুরদাসের 
যেমন পদ, বিহারীলযঃলের যেমন দোহা 
কাঁবতা তাঁদের কবিতার খুব বোশম্ট্যময় 
রুপ, চাঁদের তেমান বাশম্ট কবিতার রূপ 
হচ্ছে ছপ্পয়। বাঁররসের তাণ্ডবে ভরা এই 
ছপ্পয় কবিতা রাজস্থানীদের বহু প্রেরণা 
বহু উন্মাদনা জ:গিয়ে এসেছে । প্রাচীন 
বাংলা ভাষার বাবহার ও শব্দের গড়নের কথা 
মনে রাখলে চাঁদের কাঁবতার কথাগুলি 


১৬৪ 


পড়তে অস্বিধা হবে না। তালব্য "শ'র 
জায়গায় দন্তা “স' ব্যবহার করা হত সে- 
সময়ের রাজস্থানীতে। 

কেৰ ও নামের কাঁবতা) 
সুনি গজ্জনৈ অবাজ চছয়ো সাহাব দন বরু। 
খুরাসান সুলতান কাগ কাঁবাঁলয় মীর ধূর। 
জংগ জুরন জালিম জুঝার ভুজ সার সার 


ভুয়। 
ধর ধমংকি ভাঁজ সেস গগন রাঁব লুপ্পি 
রৈন হ্দ্যা। 


মিঠে বর্ণনাতেও বাঁরগাথার এই কবি 
নেহাং কম যেতেন না। সোমেম্বরের ছেলে 
রাজা পথবীরাজের বর্ণনা ৫-- 


(দোহা কবিতা) 
কামদেব অবতার হয়, সয় সোমেসর নন্দ 
সহস কিরণ ঝলহল কমল, রিপি সমাপ 

বর বিন্দ॥ 

সুনত শ্রবণ প্রাথরাজ জস, উমগ 
বাল বিধি অঙ্গ 

তন মন চিত চহহবান পর. বস্যো 
সুরত্তহ রঙ্গ ॥ 


রুপের ও  শৃঙ্গারের : বর্ণনাতেও 
সহাকবির হাত ছিল খুব পাকা। প্রাচীন 
বাংলার মূল সংস্কৃত শব্দ ভেঙে ভেঙে 
মঠে কথা তোর করার কৌশল রাজ- 
স্থানীতে খুব বেশী ছিল না। তবু যা 
ছিল তাই বা কম কি: পথবীরাজের প্রিয় 
রাণী পদ্মাবতীর বর্ণনা £-- 


মনহ,ং কলা সাঁস ভান কলা সোলহ 


সো বান্নয় 
বাল বেস সাঁসতা সমীপ অমৃত রস 
র পাতিয়। 
বিগাঁস কমল মূগ ভ্রমর বৈন খঞ্জন 
মগ লুটুয়া। 
হার কীর জর্যাবম্ব মোতি নখ [সখ তাহ 
ঘুট্রিয়া। 


আরেক জায়গায় কাব বলছেন £- 


অরুণ অধর তিয় সধর বিম্ব ফল 
জান কীর ছাঁব। 


কিন্তু সে যুগে বাইরের শত্ুকে লোকে 
ভয় করতে শেখোঁন। কাজেই চাঁদের কাব্যে 
যাঁদও বীরত্বের ব্যঙ্জনা আছে-পরের যুগের 
চারণ-কাবদের কাব্যে যে রূদ্ররসের ডিম 
ডিম ডমরু ধ্বনি পাওয়া যায় তার প্রাতি- 


ধন পৃথবীরাজ রাসো মহাকাব্যে নেই। 
পরের যুগের চারণরা গ্রামে গ্রামে হলদে 


পোষাক পরে ঘুরে বোঁড়য়ে লোককে মাতিয়ে 
বেড়াতে লাগল। শুধু যুদ্ধে যাবার ডাক 
শুনিয়ে ত দিন যেতে পারে না, তাই 


&শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১১৬০% 


ইীতহাস, পূর্বপুরুষদের ইতিকথা আর 
রূপকথাও সে-কাবতার মধ্যে থাকত 
অনেক। | 

সমস্ত রাজোয়ারার স্বাধীনতার জন্য 
আকুল আকাঙ্ষার একাট ছোট কিন্তু 
প্রাসদ্ধ কাঁবতা হচ্ছে এই ৫-- 


মাহ জাতাং চিচাতা মাহলা 

এ জয় মরণ তণাং অবসান। 
রাখো রে কাহ ক রাজপুতো 

মরদ 'হন্দ; কী মুসলমান ॥ 


সংসারে পুরুষের জন্য মৃত্যুর শুধু দুটি 
সময় আছে। এক হচ্ছে যখন তার জাম 
অর্থাৎ দেশ-বাঁড় চলে যায়। আর অন্যাট 
হচ্ছে যখন তার স্ী অন্যের কবলে পড়ে 
অসহায় হয়ে চেশচাতে থাকে । ওরে কেউ ত 
এসে 'হন্দু মহসলমান রাজপুতের ধর্ম 
বাঁচাও। 

এই একাঁটি কাতার মধ্যে সমস্ত রাজো- 
যারার রক্তমাখা ইতিহাসে যে সব আগুন; 
জালা জহর ব্রতের কাহিনী আছে তার 
[মকিথা খলে ধরা হয়েছে। যে াচতার 
আগ্‌নে বারবার রাজপুভানপরা নিজেদের 
বিসঞ্রনি দিয়েছিলেন তিক বিধনর্ 
শর ঠাতে ধরা দেন নি, সে আগুন-জবালা 
পাই আমরা চারণদের কবিতাতে। একবার 
মহারাণা প্রতাপ যুদ্ধের পর যুদ্ধে হেরে, 
মেবারের পাহাড়ে জঙ্গলে ল্যাকয়ে থাকতে 
থকতে দদশার শেষ সীমায় পেপীছয়ে 
যান। কর়েকাদন খেভে না পাওয়ার পর 
একাপন ঘাসের বীজের আটার রা 
রাজপারিবারের সবাই খেতে পেলেন। 
কন্তু সেই রুটর মধ্যেও রাজকুমারীর 
ভগের রা বেড়ালে খেয়ে *গেল। শত 
পরাজয়ের দুখ আর দুদশাতে যা 
করতে পারোন রাজকন্যার কাম্নাতে তা 
এবার করে বদলে । গহারাণা প্রতাগ আর সহা 
করতে না পেরে আকবরের কাছে সাধ্ধ 
প্রার্থনা করে 10% লিখলেন। রজপুতনার 
শেষ অহঙ্কার মোগলের প্রভাপে মুছে যেতে 
চলল। 

যাঁদও অন্য সব রাজপুত বংশই মোগলের 
বশ মানতে বাধ্য হয়ৌছলেন, অনেকেই 
মনে মনে সে জন্য দুঃখী ছালেন আর 
প্রতাপের শেষ গযন্তি লড়ে যাওয়াতে মনে 
মনে খুব গর্ব আর আনন্দ বোধ করতেন। 
এমন কি আকবরের রাজসভাতে যাদের 
থাকতে হত তারাও মনে মনে মেশর 
স্বাধীন থেকে যাক এই চাইতেন। তাদের 
মধ্যে সব চেয়ে বড় কাব ছিলেন 'বিকানীরের 
রাজার ভাই পৃথবীরাজ। তিনি দুঃখ সহ্য 
করতে না পেরে আকবরকে বলেন যে, এই 
বশ্যতা-স্বীকারের চিঠিটা সাত্যই প্রতাপের 
লেখা কি না তা যাচাই করে দেখতে চান। 


আকবর আনন্দে এত আত্মহারা হয়ে ছিলেন 
যে এই অনরোধে রাজশ হলেন। তখন 
পৃথবীরাজ খুব কৌশলে প্রতাপকে এমন 
এক কাঁবতা লেখেন যার প্রেরণা তাকে 

স্ত ফুরিয়ে যাওয়া বীরত্ব ফিরিয়ে 


দল। তান দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে 
আকবরের বরুদ্ধে আবার যুদ্ধে নামেন 


আর ক্রমে কমে চিতোর বাদে মেবারের প্রায় 
সমস্তটাই জিতে নেন। 


পৃথরীরাজ সেই একই সময়ে দেশপ্রেমের 
অমর প্রেরণায় আরো কয়েকটি আত সুন্দর 
কাবতা লিখে ছিলেন। কর্ণেল উড রাজ- 
স্থানের আখ্যানে যে কবিতাটি প্রতাপকে 
পাঠান হয়োছিল তার বদলে আর একাঁট 
কাঁবতার অনুবাদ 'দিয়েছেন। এই কাবিতাটর 
ঢল হচ্ছে এই ৪5 
নর তেয় নিমাণা নিলজী নারী আকবর 
গাহক বট অবট। 
চৌহটৈ তিন জায়র চটতোড়ো বেচৈ 
কিম রজপুত বট॥ 


রোজায়তাং তনৈ নবরোজৈ জেথ 
| মুসানা জনা জন। 
হন্দু নাথ দিলীচে হাটে পতো ন 
খরচৈ ক্ষত্রী পণ॥ 
সা ও স্‌ 


জাসশ হাট বাত রহসী জগ অকবর গগ 
জাসশ একার । 
রহ প্াখয়ো খবর ধম রাণৈ সারালে 
বরতী সংসার ॥ 


যেখানে পুরুষের মান গেছে আর 
নারীর গেছে লজ্জা আর আকবর যেখানে 
গ্রাহক সেই খোলা বাজারে গিয়ে চিতোরের 
আঁধপাঁতি কেমন করে রাজপুভের ধন বক্তি 
করে দেবে ; মুসলমানের নওরোজের সময় 
প্রত্যেকের মন্যাত্ব লুণ্ঠিত হয়ে গেছে; 
কিন্তু হিল্দপাঁত প্রতাপ কি করে সেই 
দিল্লীর বাজারে আপন ক্ষত্রিয় পণ খরচ 
করে ফেলবেন 2... ১গরপী আকবরও এক- 
[দন এই সংসার থেকে চলে যাবে আর হাটও 
উঠে যাবে। কিন্তু সংসারে এই কথাট অমর 
হয়ে থেকে যাবে যে ক্ষা্নয় ধর্মে অটুট থেকে 
সেই ধর্ম এক রাণা প্রতভাপই রক্ষা করেছেন। 
এই নওরোজে রাজপূতানীর সতীত্ব ও 
রাজপুতের মন্যত্ব ন্ট হওয়ার কাঁহনী 
একটি অমর চারণ কাঁবতায় আছে। 
পৃথহীরাজের নিজের স্ত্রী টিরণময়ীই এই 
মহাবিপদে পড়েছিলেন ও শেষ পযন্ত 
নিজের বুকের তলায় ল্‌কানো ছোরার 
সাহায্যে আত্মরক্ষা করে ফিরে আসেন। 
কাজেই পৃথবীরাজ যোদ্ধা হিসাবে নরুপায় 
হলেও কাঁবতার সাহাষ্যে প্রতাপকে যুদ্ধ 
চালিয়ে যেতে যে বলবেন তা স্বাভাবিক। 


১৬৫ 





সই প্রেমিক বারকীবর পরী না পেগ: 
আত্মহারা পৃথবীরাজ লিখলেন £- 


তো রানৃধ্যো নাহং খাবস্যাং 
রে বাগদে নিসম্ভ। 
মো দেখত তু বালিয়া, লাল রহংদা হজ্ড॥ 


ওরে আগূন, তোরে দিয়ে রাধা কোন জিনিস 
আর আম খাব না। তুই আমার চোখের 
সামনে লালদেবীকে সেন্দরী স্তীকে) 
জহালয়ে দিয়োছস, আর তার আস্থ 
অবশেষ রইল। 

পরে পথবীরাজ আবার বিয়ে করেন। 
বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা যশলমীরের রাওৎকন্যা 
চম্পাদেবী সূরাঁসক স্বামীর কাছে প্রিয় 
[শধ্যা ললিতেকলাবিধৌ হয়ে কাব্য রচনা 
আরম্ভ করলেন। ডিজ্গল ভাষার অমর কাব্য 
রূপমাণ-মঙ্গলে এই কবিদম্পতীর দুটি 
কবিতা আছে। 

পৃথবীরাজ দাঁড় থেকে একটি শাদা চুল 
উপাঁড়য়ে ফেলে দিচ্ছেন তা পিছন থেকে 


দেখতে পেয়ে চম্পা হাসতে শুরু করলেন। 
আয়নার উপর চম্পার মুখের হাঁস দেখে 
পৃথবীরাজ বললেন £-- 





| পাগলের মহে।য৭ 


১৮৬৯ খষ্টাব্দে বহু গবেষণার ফলে দেশীয় 
ভেষজ হইতে টানার ডি গস, রায় উল্মাদ, 
মূচ্ছা, মৃগশ, আঁনদ্রা সর্বপ্রকার মানাঁসক | 
ব্যাধির এক আমাঘ মহৌষধ আঁবিজ্কার করেন। র 
পাঁথবীর কোন চিকিৎসাশাস্তে আজ পযন্ত 
ইহার সমবক্ষ উন্মাদরোগের 'নিরাময়ক আর 
কোনও ওউষধধ আবচ্কৃত হয় নাই বলিয়া 
[চাকংসাজগতের বহু মনণষণ [বিশ্বাস করেন। 
মাযালোরয়ার-.কুইনাইন, ডায়াবাটসের-ইনস্যীলন টু 
ও বহু দুরারোগ্য রোগে 
সকরধ্জের মতই স্াীচাকংসকের হাতে 
“রয়াপিলা” মন্দুবৎ কাজ করে। ূ 
রবশদ্দ্রনাথ ঠাকুর--“রয়াপলার অদ্ভূত | 
গুণ প্রতাক্ষ কারয়াছ।” 
ডাঃ বব, [স, রায়-' 'রয়াপলার নিরাময় 

শান্তৃতি আমার আস্থা আছে ।” 

শিস্তারত িবরণ-পাঁস্তকার জন্য লিখুন £ 

এস, সি, রায় এণ্ড কোং, 

১৬৭-৩, কর্ণওয়ালশ ন্ট, কলিকাতা--৬ 

সুজির ডিভি 


_ গশরদয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩১০৪: 


পাঁথল ধোলা আবিয়াঁ, বহুলো লাগ খোড়। 
পুরে জীবন পদমণশী, উভী সৃহ মরোড় ॥ 
পীথল পলা ঠমকয়াঁ, বহুলী লগ গই মোড়। 
স্বামনী হাঁসা করে, তালী দে মুখ মোড়।॥ 


এমন রসাল অথচ ব্যথায় ভরা কাঁবতা 
শুনে স্বামণর মনের গ্লানি মিটাবার জন্য 
চম্পা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন £-- 


প্যারী কহে পীথল শুনো, 

ধোলাং দিস মত জোয়। 
নরাং নাহরাং ডিগাঁমরাং 

পাকাং হো রস হোয়॥ 
খেড়জ পক্কা ধোঁরয়াং পন্থজ গ উধাং পাব 
নরাং তুরং গাং বন ফলাং পক্ধাং পক্কাং সাব। 


ভরা-যৌবনা পাঁদ্মনী স্ত্রী স্বামীকে মাথার 
পাকা চুল তুলতে দেখে মুখ ঘ্বারয়ে 
হাসছে। মুখ ফিরিয়ে হাতে তালি দিচ্ছে। 
স্বামশর মুখে সে অম্বন্ধে কবিতা শুনে স্ত্রী 
উত্তর 'দচ্ছে যে শোন, শোন, প্রিয়ার কথা 
শোন। মানূষ, সিংহ আর দিগম্বর অর্থাৎ 
সন্র্যাসী পাকা অর্থৎ পরিপূর্ণ হলেই রসে 
পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারের রাজা যশোবল্ত সিংহের 
বীরত্ব আর সাহসের কথা রাজস্থানের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। শাজাহানের 
ছেলেদের মধ্যে যখন সিংহাসন নিয়ে লড়াই 
হয় ভখন এক এই যশোবন্ত সিংহের ভয়েই 
আওরঙ্গজেব সবর্দা আস্থর থাকতেন। 
শেষ পর্যন্ত আফগানদের ঠাণ্ডা রাখবার 
ভন্য দুরন্ত শীতের জায়গা কাবুলে তাঁকে 
সুবেদার করে পাঠিয়ে আওরঙ্গজেব ঠাণ্ডা 
হন। সন্দেহ আছে যে, সেখানে বিষ খাইয়ে 
এই মরুভূমির কটাকে উপাঁড়য়ে ফেলা হয়। 

এই মরু-প্রান্তরের দুঃসাহসী বীরদের 
রসাল কাঁবতার একখান নমুনা দেখলে 


দেখা যাবে যে, সে সময়কার বাংলা আর 
রাজস্থানশীতে ভাষার বা ভাবের তফাৎ এমন 
কিছু ছিল নাঃ 


মুখশীশ বা শশি সো আঁধক, 
উঁদত জ্যোতি দিনরাতি। 
সাগর তে উপাজ ন য়হ, 
কমলা অপর সোহাতি ॥ 
নৈন কমল য়ে এন হৈ, ওর কমল কোহি কাম। 
গমন করত নৌকা লগৈ, কনকলতা য়হ বাম। 


এত গেল রাজরাজড়াদের জন্য লেখা বা 
তাঁদের লেখা কবিতা । রাজস্থানের চারণ 
কাঁবতা বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না। 
কারণ চারণদের প্রতিভা আর পাঁথবী ছিল 
অনেকাদকে ছড়ানো । তারা যে দেশের 
হৃদয় থেকে উঠে এসেছে, কাজেই দেশের 
মনের ছাপ তাদের মধ্যে পুরোপুরিই 
পাওয়া যাবে। দেশপ্রীতি বা আদিরস 
ছাড়াও সরল সহজ লোকগণাতিও তার। 
রচনা করেন, গেয়ে বেড়ান। 

নববর্ষের প্রথম ন' দিন ধরে রাজস্থানে 
গোরীদেবীর পূজা আর উৎসব হয়। 
আমরা যেমন শারদীয়া পূজার সময় প্রবাসী 
প্রিয়জনের ফিরে আসার পথ-চেয়ে থাকি 
ঘরে ঘরে বা তাদের সঙ্গে আবার মিলিত 
হতে চাই রাজপুতরাও গাঙ্গোর পূজার 
সময় ঠিক তেমনভাবেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
শুধু শরৎ আর বসন্তে প্রকৃতির আর 


মানুষের মনের যেটুকু তফাৎ থাকে 
সেইটঝুরই ছায়া এসে পড়ে। গানে 


গানে তারা গেয়ে যায়মাতাল করা 
বসন্ত খতু এসেছে। গাঙ্গোরের নিত্য 


রঙ্গীন উৎসব এসেছে। হূদয় আমার উতলা 
হয়ে উতেছে। শরীরে ভরে উঠেছে গ্রোলাপের 
সৌন্দর্য আর যৌবন। হে "প্রয় রাসক, 
তুম ত প্রবাসে অনেক উপায় করেছ, এখন 


ঘরে ফিরে এসো। দিল্লীর দুয়ারে নহবত 
বাজছে, এখন তুমি ফিরে এসো।” 
নেচে নেচে রাজপৃত-রাজপুতানপীরা গ্রামে 
গ্রামে গেয়ে চলে ৫ 
হামরো প্যারা আজ তো 
গুলাবী গাঞঙ্গোর ছে। 
জোড়ী রা প্যারা আজ তো 
বসন্তী গাঙ্গোর ছে। 
হামারা প্যারা রাজা । 


এমন আনন্দের সময় যাঁদ স্বামশ বাইরে 
বিদেশে যেতে চায়, তাহলে গ্রামবধ্‌ চারণ 
কাবতা গেয়ে তাকে বারণ করবে। বলবে 


মৃহরা মাথা নৈ মাহমদ ল্যাব। 

মহারা হেজ্যা মার; ইহাং হো রেবো জী। 
ইহাং হো রহো উগতা সৃরজ 

ইহাং হো রেবো জী 


কিন্ত হায় মিলনকে ছাপিয়ে ওঠে 
বিদায়ের সুর, ঠিক যেমন করে বাংলার 
ঘরে ঘরে পূজার শেষে উমাকে বিদায় দিতে 
হয়। নতুন বিয়ের কনে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। 
মন যেতে হয়ত চায়, কিন্তু চরণ চলতে 
চায় না। 
খড়ি এক খঁড়লো থোবজে রে গায়র 
বানরো। 
মাতা বাই সে" মিলোয়া 
দ রে হাতিলা বানরো ॥ 


একট; দাঁড়াও আমার কাব স্বামী, একটু 
তোমার ঘোড়া থামাও। আম মায়ের কাছ 
থেকে একট বিদায় নিয়ে নিই। 

রাজপুত মালাবকাদের মধ্য চলাতি এই 
হদয়শনংড়ানো . গানখানার দুঃখ বেদনা 
শারদীয়া পূজার শেষাঁদনে বাঙালীর 
অন্তরের একেবারে মাঝখানে তার প্রাভধহান 
তুলবে। 
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রথেকে বা কাছ থেকে 
যখনই কোনো গান এসে 
কানে ঢোকে অমীন হাত 
দলে ওঠে তাপসের। কখনো কখনো 
ঘাড় নড়ে ওঠে, আঙুলে বেজে ওঠে 
তুঁড়। ছেলেবেলা থেকেই নাকি তার গানের 
উপর স্বাভাঁবক এই টান। বয়ূস বেড়েছে, 
কিন্তু এই টান তাতেও কমে নি, ব4 
আগে থেকে অনেক বেড়েছে। 

কোনো জলসা হোক, শবাচিতত অন্ঠান 
হোক, স্কুল পাঁলয়ে চুপ করে তার সেখানে 
যাওয়া চাই। 

আদর ক'রে মা বলতেন, আমার তপ, 
গান-পাগলা। কালে ও মস্ত গাইয়ে হবে। 





জূতো বুরুশ করতে করতে সে 
গানের সুর ভাঁজে। রাস্তায় পায়চার 


করতে করতে সে হাত নাড়ে। ভিতরে যে 
পদার্থ আছে, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ 
নেই। এখন যা দরকার, তা হচ্ছে চ্চা। 

[কিন্তু কাউকে তার পছন্দ নয়, গমন 
একজন লোক তাপস পায় নাযার সে 
শাকরেদী করতে পারে। 

[ভিতরটা তার সূরের আঁচে আগুন, 
ফাইরে তায় তাপ চেপে রাখা যায় না। 
পোশাকে-আশাফে চালে-চলনে তাপস হয়ে 
উঠল সাত্যক্ষার একজম গাইয়ে। হাতের তিন 


আউ.লে চারটি আঙটি, পায়ে কাবাঁল 
[্লিপার, গিলে-করা পালা আদ্দির জামা 
গায়ে। 

ছেলের হালচাল দেখে দগম্বরের 


ওর ভাবষ্যাতর কথাই ভাব । 


ভবানী দেবী বলেন, ভাগ্য মানুষে 
[নাজের সঙ্গেই নিয়ে আসে; তোমার 
ভাবনার দরকার নেই। তোমার পাঁচটা 


ছেলেই সমান পিদ্বান হবে-এতটা আশা 
কর কেন। হাতের পাঁচটাট আঙুল ক 
তোমার সমান) 

[দগম্ধবর বলেন, সে কথা নয়। 
পড়'শ.না করলেই পারত। 

ভবানী হয়তো একটু বিরন্তই হন, 
বলেন, তৃাঁমও লাট হলেই পারতে । সকলকে 
[দিয়ে সব কাজ যাঁদ হত তাহলে আর কথা 
[ছল না। আমার এ ছেলে হবে গাইয়ে। 

উৎসাহ পেয়ে তাপসের মধ এল উদাম। 
গানকেই সে তার প্রাণ করে নিল। মনে 
ছাড়া তার আর কোনো ভাবনা নেই। গুন- 
গুন কারে ভজন গায় তাপস-চাকর রাখ 
জী। গলা খুলতে ভরসা হয় না, গলা তায় 
তৈরি কি না, তা এখনো পঞ্লখ ক'য়ে দেখা 
হয় নি। 


ভাবি, 


১৬৭ 


মনে মনে বিশ্বাস করে তাপস, অন্তরাত্মা 
দয়ে যা তপস্যা করা যায় তার ফল হয়ই। 
ফল হল, তাপস পেয়ে গেল তার ওস্তাদ । 


রেল লাইনের উপর দিয়ে সারাদন মাল- 
গাঁড় আর প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাতায়াত করে, 
চাকায় ও রেলে ধাক্কা লেগে সারাদন এ 


[দিকটায় লৌহ আর্তনাদ বাজে। কল্তু 
গভীর রাত্রে নেমে আসে শান্ত। মাঝে 


মাঝে দ্‌-একট। ট্রেন শাণিত হুইসল 
বাজয়ে চাকার শব্দে সতব্ধতা চুরমার করে 
দিয়ে চলে যায় অবশ্য। কিন্তু এ ছাড়া সব 
শান্ত। সেই শান্ত অন্ধকারের স্তব্ধ 
সমূদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসে যেন এক 
মহাসঙ্গীত। 

কান পেতে তাপস সেই সঙ্গীত শোনে। 
কাঁদন থেকেই শুনছে। কার এই গলা, কার 
এই গান-দনের প্রথর আলোয় সে সবই 
কেমন ঝাপসা হয়ে যায়। 

কণদন খোঁজখবরের পর তাপস জানতে 
পারল বেল লাইনের ওপারের ব্যানার্জ- 
পাড়া লেনে দিন কয়েক হল এসেছেন 


নাকি একজন তরুণ গায়ক।- মহাদেব 
নজ্দী। 


ভাড়া ধাঁতি। গু ফামর়ার বাসা। এরই 
মধ্যে অন্দয়ের ও আসরের আয়োজন কলে 


্শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪, 


ণীনতে হয়েছে। বাইরের কের ঘরের 


মেঝেতে লম্বা শতরাঁঞ্জ 'বছানো। এইখানে 
বসে গ্রানের বৈঠক। 


পুরোদমে বৈঠক চলেছে। তবলায় বাজছে 
বোল, তানপুরায় বঞ্কার এবং সেই সঙ্গ 
মেয়েগলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গর্জে উঠছে 
পৃর্ষকণ্ঠ। দরজার বাইরে কতকগুলো 
তো ও স্লিপার হুড়োহাঁড় করতে করতে 
এইমাত যেন থেমে গেছে, এমান এলো- 
মেলোভাবে স্তূপ করা। 

দরজার বাইরে সন্তর্পণে কে এসে যেন 
দাঁড়াল। মাহ শাদ্তপুরী ধুঁত পাঁর- 
পাট করে কোঁচানো, গায়ে সক্ষম সুতির 
গলে করা জামা, জামার নীচে থেকে জাল- 
গোঁঞ্জর আভা। 

মহাদেব চোখ বন্ধ করে তান দিচ্ছিল। 
তার চোখে তাই এ দশ্য পড়ল না। কিন্তু 
ঘরের আর সকলে দেখল। সকলেই এক 
সঙ্গে তাকাল বাইরের দিকে। এতে সামান্য 
কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটে থাকবে। চোখ বন্ধ 
থাকা সত্তেও মহাদেব তার সূক্ষতর অনুভাত 
দয়ে বুঝতে পারল, কিছু ঘটেছে যার 
জনো এই অমনোধোগ। তাই সে চোখ 
খুলল। এই অচেনা আগন্টুককে দেখেই তার 
গলা থেমে গেল। গান থান মহাদেব 
বলল, কা'কে দরকার । 

_আঁমি মহাদেব নন্দীর কাছে এসৌছ। 

-আসুন। উঠে এল মহাদেব, জিজ্ঞাসা 
করল, আপনার নাম। 

_প্রীতাপসকৃমার মুখোপাধ্যায়। কিন্তু 
মুখোপাধ্যায় বাবহার ছেড়ে দয়োছ। তাপস- 
কুমার নামেই আমার 

মহাদেব বিনীত ভাঙ্গতে বলল, থাক্‌ 
থাক আর পাঁরয় দরকার নেই। আসন, 
বসুন। 

তাপস ফরাসের এক পাশে আলাগোছছে 


ধসল। পায়ের ধুলোয় শতরাঞ্জর রং বদলে 
গেছে। 

তাপস বলল, সে কি। সব থেমে গেল 
যে। গান চলূক। 

চায়ের প্লেটে পান ছিল, একটা মূখে 


প্‌রে ওপাশ থেকে একজন বলল, গান 
আলাদা জিনিস এশাই, চল.ক বললেই কি 
চলে। এ কি টাইম পিস ঘাড় যে, দম দিয়ে 
কাঁটা ঘারয়ে দিলেই ক্রিং ক্রিং শব্দে বেজে 
উঠবে। 

যে মেয়েটা গান শখাছিল, সে মুখে 
আঁচল তুলে নিয়ে হাসি ঢেকে ফেলল। 

তাপসের নিজেকে যেন একট: অপ্রস্তুত 
বোধ হল। সে বুঝতে পারল, তার হঠাৎ 
এভাবে এসে পড়ায় সব যেন কেমন ভেস্তে 
গেছে। আড়স্ট হয়ে বসে ছিল সে. এবার 
একটু টিল হয়ে বসে সকলের মুখের দিকে 
তাকাঙ্। 


মহাদেব বলল, কি খবর বলুন। 
পকেট থেকে রুমাল বার করে চশমা 
সাফ করতে করতে তাপস বলল, এলাম 
আপনার কাছে একটু শখবাটখব ব'লে। 
শুনোছ আপান খুব ভাল দ্রেনার। 
মহাদেব হাসল, বলল, নাম-টাম রটেছে 
তাহলে। 

যে লোকাট মুখে পান পুরলো একট; 
আগে, সে বলল, রটেছে মানে! তোমাকে 
টেনে আনলাম এ-পাড়ায় আর নামটা 
প্রচারেরই ব্যবস্থা হবে নাঃ 

তাপস আপাতত জানাবার চেস্টা করে 
বলল, না না। কারো মূখে শুনে আস নি। 
নিজের কানে শুনে এসৌছ। 

মহাদেব চোখ ইশারা করে বলল, কি? 
-আপনার গান। আপনার গলা। 
লাইনের ওপারে থাকি। রোজ রাত্রে শুনি। 
মহাদেব যেন তৃপ্তি বোধ করল। নিজের 
গলা দিয়ে নিজের নাম প্রচার সে নিজেই 
করেছে, এতে তার গোঁরব যেন বাড়লই। 
পান চিবতে চিবতে নিরাপদ বলল, হবে 
না? গলাখানা কেমন। 

মেয়েটি মিনাঘন করে যেন বলল, 
শোনা গেল না। 


গনরাপদ বলল, সত্কোচের বিহদলতা 
নিজেরে অপমান, বলে যান নি রাবি 


ঠাকুর 2 সঙ্কোচ করে কথা বলা তোমার 
ফ্যাশান, নীলিমা । এতে রোজ রোজ তুমি 
[নিজেকেই অপমান করছ । গলা ছেড়ে কইতে 
পার না। 

নগালমা বলল, আপনার কথাট।ই বল- 
শচ্ছলাম। উঃ. ক গলা। 

[নিরাপদ হোহো করে হেসে বলল, কার 
গলা 2 আমার, না, মহাদেবের £ 

নখীলমা আউল দয়ে মহাদেবকে দৌখয়ে 
দয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, 
আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এত 
খুঁত ধরতে পারেন । 

মভাদেব মুখ গম্ভীর করে বসে বলল, 


আমরা এখানে গান ঠিক শেখাই নে। 
গানের সাধনা করাই । সাধনা ছাড়া সঙ্গখত 


নেই। থাকলেও আমরা মানি নে। 

শাপসের ঠিক যেন মনের মত কথা । তার 
গখের কথাটাই যেন বের হয়েছে মহাদেবের 
নখ থেকে। 7স বলল, আমিও  ঢাই এমনি 
লোক। ছেলেবেলা থেকে গানে ঝোকি, 
মনের মত ওস্তাদ পাই নি লে তাই আজ 
পযন্ত শিখতে পার নি। 

মহাদেব তানপুরায় টংকার দিল, তবলায় 
ঢাঁটি পড়ল, নাঁলিমা বাঁ হাঁটূর উপর 
কনুই রেখে বাঁ হাতে বাঁকান চাপা দিয়ে 
বসল। শুরু হল বেহাগের আলাপ, 
আশ্লাপের শেষে চোখ বন্ধ করে গেয়ে 
উঠল মহাদেব- 

১৬৮ 


নাম জপন কো ছোড় দয়া_ 
ক্রোধ ন ছোড়া, ঝৃঠ ন ছোড়া, . 
তন মন ধন কো ছোড় 'দয়া। 

দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে ভাপসও চোখ 
বুজল। তার সমস্ত তল্মী ও তচ্ডুও 
যেন ওই বেহাগের মা ঘরাবিবাগী 
হয়ে উঠেছে। 

আসর ভাঙতে অনেক বেলা হল এণ্ত 
বেলার জন্যে তোর হয়ে আসোন ত!পস। 
ছিদেয় নাঁড় জহলাছল, কম্তু তার ৬-ন্য 
তার কোন কম্ট নেই। আজ সেষে পন 
পেয়েছে, এ ধন আর সে ছাড়বে না 
কিছুতে। তার নাম তাপস; কিন্তু কোল 
নাম দিয়ে নয়, সেতার তপস্যা .য়ে 
তাপস হবেই। | 

বাম্ধব-নাট্য-মান্দর নাম 1দয়ে নিরাগ্দরা 
এঁদকে একটা ড্রামাঁটিক ক্লাব করেছে। আদ 
বাম্ধবগান্দর ভেঙে তার এই নাসশাখাটা 
গড়ে তোলা হয়েছে । নবগঠিত এই ক্লালের 


কোনো গাইয়ে ছিল না, সেইজনোই হা 
দেবকে এাঁদকে নিয়ে আস । ভা। 


ক্লাবের সঙ্গে পাল্লা দেবার জনোই নিরাপাদিও 
এই উদ্যোগ । 

[নরাপদই বলে, আবাদের ইয়ে যেমগটি 
হোক, ও আমাদের আসেট 
করতে পরলে ভামাদের ক্লাবও 
যাবে। 

এইজনে। নহাদেবের জনো নিাপদের 
চের সে যে একঠন 
অসাধারণ অন স্ট, নিরাপার দল এবছা 
প্রচার করে থাকে । 

বান্ধনমান্দর আগে বছরে একর 
প্‌জোর আগে কোনো একটা পৌরাণিক 
কাতিনী নিয়ে নাটক লাখিয়ে যাতা কর 
তার ম্ীনক ভিরেকটর ছিল নাখল 
বাগচী । নাখলের নাম-ডাক ছিল এদিকে, 
বেশ। কিন্ত 


মহাদেব আসার পর থেকে 
নাখল চাপা পড়তে আরম্ভ 


ওকে দাও 


রে 
রা 
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কারে। এই 
সূযোগে নিরাপদদের ক্লাব নিজেরা নাটক 
লীখয়ে নিয়ে আরম্ভ করল যাহা। গানে 
সুর দিল মহদেব। রামের রাজাভিধেক 
নিয়ে লেখা নাটক, খব করুণ দশা আছে 
কয়েকটি এবং সেই সঙ্গে অভিশাপ ও 
নিয়তি নামে দইটি ভূমিকা স্টি করে 
তাদের মুখে দেওয়া হয়েছে বেদনার্ত গান। 

এই গান শ্‌নে অনেকে কেদেছে। চিকের 
ফাঁক দিয়েও অনেককে চোখের জল 
মন্ছতে দেখা গেছে। এতে আর কিছ না 
হোক, নিরাপদদের মনস্কামনা সির 
হয়েছে। মহাদেবের নাম চালু হয়েছে এ- 
অঞ্লের অন্দরে অন্দরে। 

মেয়েরা আসতে আরম্ভ করেছে খব। 
তারা গান শিখতে আসে। মহাদেবের 
গলাই কেবল আছে, এমন নয়; তার সঙ্গো 


&শারদায়া 


বাড়তি আর একটা 'জানসও মহাদেবের 
আছে, 'নরাপদরা এ কথাও প্রচার করতে 
ঘটি করে নি, সে-জানসটি হচ্ছে হদয়। 
স্বল্পাবিত্ত, মধ্যাবত্ত বা নিম্নমধ্যাবত্ত ঘরের 
মেয়েদের আত সামান্য বেতনে গান শেখায় 
মহাদেব। 

এইজনো মহাদেবের অবসর কম। সকাল 
দুপুর বিকেল-তিন বেলাই তকে বসতে 
হয় গান নিয়ে। দলে দলে মেয়ে আসে। 
তাপস সারাঁদন এক কোণে বসে থাকে 
চুপ করে। 

নশীলমা বলল, আমাদের দিকে নজর 
কন্তু কমে যাচ্ছে মহাদেবদা। 

মহাদেব ৬পসের দিকে চেয়ে বলল, 
তোমরা দু'জন হচ্ছ আমার প্রথম শিষ্য, 
তোমাদের দিকে নজর কখনো কম হাতে 
পারে? 

তাপস বলল, ঠিক। তা কখনো কম 
হ'তে পারেঃ আমার কিন্ত একথা কখনো 
মনে হয় নি। 

নশালমা একটু ঝাঁজ দিয়েই 
আপাঁন মহানূভব। তার উপর বাপের 
টাকা আছে। 

মহাদেব লল, এ বথা থাক। তোমাদের 
দু'জনের জো এবার থেকে স্পেশাল ক্রাস 
নেব। সন্ধোর পর। 

এতে তাপস ৯ট করে রাজ 
তার হার অসযাবধে কি। তার বাড়ি ভো 
বোশ দূর লা, লাইন পেরলেই। কিন্তু 
অসাবধে নালিমার। তাকে যেতে হয় 
ট।রয়া পোরিয়ে যাদবপর। 

শহাদের বলল, পেশছে দেবার শাবস্থা 
করা যাবে। তাল জন্যে ভাবনা নেই। 

কিন্ত পৌছে দেবার কোনো ব্যবস্থাই 
হ'ল না। শহাদেব পনে মনে যে হিসেব 
করোছল, তা গোলমাল হয়ে গেল। তাপস 
নিজের উদ্যোগেই আঙুর, মহাদেব এইরকম 


1 

1 
যার রান [স্ [ও -সে 
ভৈবেছলনার্কতি তগিস গা করে 


বলল, 


হয়ে গেল। 


না! তার 
যেন রোজই কি কাজ খ্াকে। ভা ছাড়া, 
তাপসত্ক নপালিমারও লিখে পছত্ ময়। 
লোকটা কেমন আড়ন্ট,। আন কেমন মেন 


শিখতে এসেছে, 


অদ্ভূত ধরনের। গান 
কিন্ত গলা খুলতে চায় না। বলে, বাসে 
বাসে শুন ধীরে ধরেই রপ্ত হয়ে 
যাবে। 

কয়েক বনহুর কেটে গেছে। আদ বান্ধব" 
মান্দরে এখন কেবল তাস খেলা হয়, 
বান্ধব-নাটা-মান্দর যাত্রাথিয়েটার ছেড়ে 
দিয়ে এখন খেলে ব্যাডমিপ্টন। প্রাৰ দুগোর 
পারবর্তন বা বিবর্তন, যাই বলা যাক, 
একটা-কিছু ঘাটেছে। কিন্তু মহাদেবের 
আর কোনো বদল নেই। সে বসেছে 
[শকড় গেড়ে। শিকদারবাগান লেনে সে 


খ 


ছিল তাখ্যাত, অজ্াত ও ১ অপারাঁচিত, দি 
ক্লাবের প্রাতদ্বন্দ্বিতায় সে এঁদকে এসে 
এখন হয়ে উঠেছে অপ্রাতদ্বন্ববী ুর- 
শিল্পণ। 

তার “ছাত্রীদের মধ্যে অনেকের বিয়ে 
হয়ে এঁদকে ওাঁদকে ছড়িয়ে পড়েছে-- 
বেহালায়, বরাহনগরে, বনহুগলগতে টালি- 
গার্দে। তাদের এলাকায় কোনো জলসা 
হলে তাদের স্বামীদের উদ্যোগে ডাক 
আসে মহাদেবের। ইস্কুল-মাস্টার নিয়ে 
নীলমাও বছর-দুই হল আসানসোলে 
চলে গেছে। পুরনোদের মধ্যে আছে 
একমান্্ তাপস। 

জলসায় পুরনো ছাত্রীরা দেখে তাদের 


মাস্টারমশাইয়ের সঞজো এসেছে সেই 
পূরনো লোকটি! কী যেন নাম? মনে 


গড়ে তাদের-_-তাপসকুমার। 

আসানসোল থেকে গরমের ছুটিতে 
নীলিমা কলকাতায় এসে ব্যানাজপাড়ায় 
এল একাঁদন। মহাদেবের সঙ্গে দেখা 
করতে । ঘরে ঢুকেই সে দেখল, ঘর 
ভরি মেয়ে। মহাদেব তাদের গলা সাধার 
প্রণালী বুঝিয়ে দাচ্ছল তখন। নশীলমা 
নমস্কার করে বসল। বসে ওাঁদকের 
কোণের দিকে ভাকাতেই দেখল, সেই 
লোকট-ভাপসকূমার । 

লোকটা পুরনো, কিন্তু একট যেন 
নতন ব'লে চেকল নীলমার। পরনের 
জমা-কাপড়ে জেল্সা যেন কিছু কম। 

তাপস ওখান থেকেই হাত তলে নমস্কার 
করে ঘাড় কাং কারে জিজ্ঞাসা করল, 
ভালো আঙ্েন? 

নগালমা বলল, চলে যাচ্ছে। 


গহাদের এতক্দণে বলল, এই যে, কি 
খবুর বল। আড়ই বছর কেটে গেল, 
একটা খাব প্যন্তি নিলে না। কেমন 
ভগ 5 একটু নোটা হয়েছ দেখাছ। 

নশীলমার সপন্টভাষী বালে বদনাম 
ভাছে, বলল, খবর নেওয়া গানেই ভো 
আপনাকে উিসটার্ফ করা। এসে বসে 
শাঁছি পাঁচ মীনট, এতক্ষণে নজরে 
পড়লাম। 

নগালমা উঠে দাঁড়াল, দলল, আজ যাই। 
[িন-কষেক আছি কলকাতায়, আবার 
পার তো আসর আপনিও বড় ব্যস্ত 
আযছেহ।  আচ্ছ। চাল, কি বলে গয়ে, 
তাপসবাবু। 


গহাদেব বলল, এস। 

তাপস তার অনুকরণ করে বলল, 
আচ্ছা । 

পথে নেমে এল নশীলমা। আচ্ছা লোক 


যা হোক। যেমন ওস্তাদ, তেমান তার 
শাকরেদ। এতপ্‌র থেকে দেখা করতে 


একটা ভদ্রূরতা বা সৌজন্য দেখাতে 
১৬৯ 


এল, 


কা ১৩৬০% 





পারঙ্' না তারা। . 
আসবে না এখানে। 








মহাদেব ও তাপস। 
পয থেকে নিরাপদর সঙ্গে আর দেখা নেই। 
তাপসও যেন কেমন-একটু মনমরা। সকাল 
দৃপৃ্র সন্ধ্যা ক্লাস হয়, তাপস চুপচাপ 
বসে থাকে এক কোণে; কারো দিকে 
তাকায়ও না, কোনো কথার মধ্যে থাকেও 
না। ্ 

জিজ্ঞেস করলে বলে, ভাবাছি। ওই 


সুরগুলো টুকে 'নাচ্ছ মনে মনে। এরার 
একাঁদন বসব শিখতে । | 
_নরাপদর সঙ্গে দেখা হয়? 
-উহহ। বিয়ের পর থেকে আর 
আসে না। 


বিয়েতে গিয়োছলে ? বউ কেমন হ'ল। 

তাপস একটু চুপ করে থেকে বলে, 
গ্র্যান্ড । এগজান্ নীলিমার মত দেখতে। 

_নীঁলিমা কে? 

তাপস মাথা তুলে তাকায়, বলে, তাকে 
চেন না বুঝ? একজন ছিল এখানে। 


দিগম্বরের এখন প্রায় দিগম্বর অবস্থা। 
পেন্সন পাচ্ছেন, চলে যাচ্ছে। বড় ও মেজ 
ছেলে বয়ে করেছে, দুজনেই বম্বেতে 
আছে; [কিছু পাঠাতে পারে না। ছোট 
দু'জন কলকাতাতেই ছোট চাকার 'নয়েছে। 
আয় বেশি না। আর একটির হসেব 
নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না। 

ভবানী দেব বলেন, বাদ দাও না ওকে। 


মনে কর, ও ছেলে তোমার হয় নি। 
[দগম্বর ছোট গামছা পরে কলঘরে 
যাঁচ্ছলেন, দাঁড়য়ে বললেন, ছেলে তো 


কোনোটাই আমার হয় নি? আমার কথা 


শসা শিশীটিশা্টা তি তোপ শী শত শত তাল ৯০৮পশিপিশি তত পেশি 
পাল আপস পপ পাপা পি 


উিএটিন্খিখটা 


*নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী [নিয়ে লেখা বই* 
কাব-প্রাতভার এক্যস্লক স্বাধীন 
[বকাশের আদ্যন্ত আলোচনা 
এ 


প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
ক্ষ/াদরাম দাশের ৃ 


ব্রবীন্দ্র-প্রাতিভাত্র 


পরিচয় 
বাহির হইল 
মূল্য দশ টাকা 
পথিঘর, ২২ কর্ণ ওয়ালশ জ্টুট, 
কালকাতা--৬ 











রঃ ৫ ষ্ 

বলছি নে, তোমার কথাই ভাবাছ। 
গত হ'লে কে দেখবে ঃ 

-আর চারজন যেমন দেখছে, 
তৈম'নি দেখবে। 
ন্ইে। 
না? 

দগম্বর বললেন, সবাই তো মহাদেব 
নন্দী নয়, কেউ কেউ যে আব'র তাপস 
মুখুজ্জে। সাত বছরে গান শেখা হয় নাঃ 
গবশ্বেস কারনে। 

দিগম্বর কলঘরে ঢুকে পড়লেন। 

আর যারই যত উদ্বেগ থাক, তাপসের 
শবন্দমান্র কোনো চণ্চলতা যেন নেই। সে 
নিয়ামত হাজরা দেয় মহাদেবের আসরে, 
শনয়ামত বসে থাকে এক কোণে, কখনো 
কখনো বা মাথা নেড়ে নেড়ে তাল দেয় 
গানের সঙ্গে সঙ্গে। 

কাজ যে সে করে না একেবারে, এমন 
তো নয়। একটা আসরে এইভাবে সঙ্গ 
দেওয়া কি কার্জ নয় আরো তো কত 
গাইয়ে আছে এ শহরে, তাদের বৈঠকে 


৩৩ 
তা ছাড়া গানে ক পয়সা 
মহাদেব নন্দী সংসার চালাচ্ছে 


এমন একজন লোক কি কেউ দেখেছে 2 
মহাদেব বৃদ্ধিনান লেক। সে তাপসকে 


লক্ষ্য করে, দরকার হলে দ-একটা কথা 
বলেও. কিন্তু তাকে কোনোদিন সামান্য 
বাধা দেয় না। 

একদিন শহাদেব ভিতরের ঘর থেকে 
এ ঘরে এসেই বলল. এই যে এসেছ তাপস, 
এক কাজ কর, হারমোনিয়ারটা বের কর। 
ওরা সব এসে পড়ল ব'লে। 

প্রথমটা তাপস চমকে উচ্েছিল, হচ্ঠাৎ 
ভাঁমি সম্বোধনটা শুনে ভার আশ্চর্য লাগে। 
একবার মহাদেবের মতখর দিকে চেয়ে নেয়, 
ও ীকছ শা, এতদিনের পাঁরচয়ের দরদন 
ওটা নেহাতই আন্তারকভার নমূনা ব'লে 
তর মনে হয়। কত কই একই কারণে 
তার দিক থেকে ও ধরনের সম্বোধন করা 
যে সম্ভব নয়, তা সে বোঝে। তাপস ধীরে 
ধীরে উণে হারমোনিয়াম বের করল। না 
বলতেই তবলাও চৌকির ভলা থেকে টেনে 


তুলল! 


পূবের রোদ্দুর এসে পড়েছে জানালা 
ণদয়ে। মহাদেব একটা িসগারেউ ধাঁরয়ে 
চাপ চাপ ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগল। 
আজ তার মনে নতৃন-একটা খ্যাশ যেন 


এসেছে। সের এ খাঁশ, বুঝতে চেষ্টা 
করল না ভাগস। 


গহাদেব পলল, খুব চটেছে। 

তাপস বনল, কে? 

মহাদেব ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কাঁধ 
দুলিয়ে একবার হাসল, বলল, মেয়েদের 
কাণ্ড। বড সোন্টমেন্টাল। লম্বা অনুযোগ 
জানিয়ে চিঠি দিয়েছে একটা । 





সে কে, তাপস দ্বিতীয়বার আর তা 
জিজ্ঞেস করতে পারল না। 

ইাতমধযে একে একে আসতে আরম্ভ 
করল মেয়েরা । গান শর? হয়ে গেল। 

মনোরমা বলল, বাবা বলছিলেন, নতুন 
কোনো গান দিতে। আমার মাসিমা এসব 
গান শিখে গেছেন আপনার কাছ থেকে। 
বাবার তাই এগুলো পুরনো লাগে। 

মহাদেব মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে থাকবে, 
চোখে তর কৌতুক খেলে গেল, সহজ গলায় 
ণজজ্ঞেস করল, তোমার মাসিমার কাছে 
বুঝি তোমার বাবা রোজ গান শোনেন ? 

মেয়েদের গধ্যে হাসাহাঁস পড়ে গেল 


অমনি । মনোরমার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
মনোরমা গানের খাতা তুলে নিয়ে 


বলল, আপাঁন ভারি অসভ্য। 

বলেই সে হনহন ক'রে চলে গেল। 
তাপসের মুখ দেখে মনে হল, সে যেন 
একটু খুশি হয়েছে। আপানি থেকে চট্‌ 
ক'রে তুমি বলে যে তাকে সম্বোধন করতে 
পারে, তার এমন-একটু শিক্ষা হওয়া 
ভালো। সেও মনোরমার মত এমনি যাঁদ 


জাফ দিখে উচে ঢলে শেতি পারত, তবে 
মন্দ ভাত না। কিন্তু সে শন্তি যেন ভার 


নেই। কিসের মায়ায় দে যেন অচ্ছন 
হয়েছে, কিসের বাঁধনে সে যেন বাঁধা 
পড়েছে। 


কয়েকাদানের মধোই  দিগম্বর মারা 
গেলেন। একটা অঘটন ঘটে গেছে মনে 
হ'ল মহাদেবের। এই আসরের ওই 
কোণটা ফাঁকা। আজ আটন বছর যে 
স্থানটা ছিল ভরাট, আজ তা শনন্য। 


এগার দন বাদে ন্যাড়ামাথায় একটা 
রুমাল বেধে পুনরায় নিজের কোণটি দখল 
কারে বসল ভাপস। আসরের  শনাতা 
পণ হ'ল কটি, কিন্ত আসরটার কেমন 
সেন মৃতপ্রায় দশা। মেয়ের সংখা খুব 
কম, যারা আসে তারাও বড় গম্ভীর। 

চহাদেব বলল, মেয়েদের নিয়ে বড় 
গুশাকল। মনোরমা যা-তা কথা বাটিয়েছে। 
মেষেরা আসতে চায় না। আম 
নাঁক ওদের বাপ-মা তুলে রসিকতা কার। 
নাঁদন বলাছলাম না, খুব চটেছেঃ সেকে 
জান ? 

--আসানসোলের নগালগ্া। তাকে নাকি 
সেবার যথেষ্ট খাতির করা হয় নি। 

তাপস একট. নড়ে বসল, মাথা নীচু 
করল, কোনো মল্তব্য করল না। 

মহাদেব বলল, মেয়েরা বড় দাম্ডিক হয়, 
তাই না? 

তাপস সামান্য একটু হাসল, বলল, 
ক জান। 

সামান্য একটু তামাশা 


৯৭০ 


হর ১ 
তা 


থেকে এমন 


। ভাননহা্জার পাঁরজা 8৬০৪ 


অসামান্য ব্যাপার ঘটবে, এতটা আশঙ্কা 
করোন মহাদেব। মহাদেবও নিজেকে 
গইয়ে বলে বিশ্বাস করে না, সে হচ্ছে 
গানের কারবারি। তার সেই কারবার এবার 
প্রায় যায়-যায় হয়ে উঠল। এবার তার 
জশীবকায় এসে যেন হাত পড়েছে। ক 
করা যায় কিছ সে বুঝে পাচ্ছে না। নিরাপদর 
কাছে গিয়ে পরামর্শ নেবে কিনা ভাবাঁছিল, 
কিন্তু নিরাপদও নাকি এখানে নেই। ১টি 
নিয়ে *বশুরবাঁড় শ্িয়েছে। বউয়ের নাকি 
অসুখ । তবু বরাত ভালো গহাদেনের 
এ-দুঃসময়ে তার সঙ্গ আছে একজন। 
তাপস বলল, আমও যে কি করব, তাই 
ভ'বাছ। গানের দিকে এলাম, কন্ত্র- 
ীকল্তু আবার কি। বাধা দিল মহাদেল, 
বলল, নগরব কাবি যাঁদ থাকতে পারে, মশরব 
গয়ক থাকবে না কেন তুম হচ্ছ সাপক, 
তুম সেই নীরব কাঁব। 
তাপসের মন দমে িয়োছিল, ভালা 
চাঙ্গা উঠল । হপসার 
পায়শি, কিন্তু সে পেয়েছে আসরের একি 
কোণ, সেই কোণে সে বসল পদ হায় 
গহাদোবর কথায় কাজ হয়েছে দেখে সে 
মনে মনে খাশ হল। এই আসনয়ে 
সংগীকে হাতঙ্াডা করা [ঠিক না। 


৮ লে 
ও পিতা তে] রিনা 


হা 


এজন 


গহদেল বলল, কদিন থেকেই রা 
ঠিক কারে উঠতে পাছিনি। ভাবছি, বাড়ীর 
সুবিধে দেয়া হলে এ্ুচার কুলে টি 
মেয়েরা আবার আসে । 


তাপস বলল কি সমবিধে। 
মেয়েদের পৌচ্ছে দেওয়া 
তোমার কেনো অস্যাবিধে নেই 
তাপস বলল, কী আর অসদাবধে। 
পতলেই ফল ফলে না। 
মহাদেবের এই নন পারি 
কল্পনার ফল কছ, দোর ইল। 
মেয়েরা আসতে আরম্ড করল একে একে। 
পুরনোর মধো কেউ না, সর নতন গুখ। 
আসর ভাঙার পর তাপস তাদের ট্রামে- 
বাসে তুলে না লাসায় পেশছে দিয়ে আসে। 
এ কাজ তপসের খুন খারাপ লাগছে 
না। ভালো ভালো জামা কাপড় পরা 
মেয়েদের সঙ্গে অন্তরঙ্ভাবে কথা বলতে 
বলতে যাওয়া দেখে পাড়ার পাঁচটা ছেলের 
কাছে তার তো কদর বাড়ছে। কদরের কি 
কোনো দাম নেই। 
সে শান্তিপুরী ধৃত নেই, মাহ 
কাপড়ের গিলে করা জামা নেই, হাতে 
আঙটিও নেই: এখন পরনে ঢোলা পাজামা 
ও চিলে হাতা পাঞ্জাঁব। আটিস্ট হলে 
এমনি এলোমেলো সাজই মানায়। সোদিক 
থেকেও তাপসেঘ মনে কোনো গ্লানি নেই। 
এইভবে দিন কাটাতে কাটাতে তাপসের 


মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেল যে, তে 


হা 


এটম। 


[কিন্ত ঠা ল্‌খু না 
সদয় লাগে। 
ফলতে 
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সাঁত্যই একজন আটিস্ট। হাতে একটি ছোট্ট 
[পিতলের হাতুঁড় নিয়ে মাথা নগচু করে 
গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করতে করতে সে 
চলেছে, জিতেন্দ্র গুপ্তের ডান্তারখানা থেকে 
ওদের প্রাতবেশী হারপদ বলল, ক সার 
গাইয়ে, কদ্দূর যাওয়া হচ্ছে? 

তাপস মাথা তুলে চেয়ে বলল, তবলাটা 
নিয়ে আস গিয়ে। 

মনে মনে হাসতে লাগল তাপস, এবার 
লোকে তার সঙ্গে যেচে আলাপ করতে 
আরম্ভ করেছে। কই আযাদ্দন আছে এঁদকে, 
কেউ তো কোনোদন তাপস কি ভাপসবাব্‌ 
বলে ডাকোনি। এখন সবাই বলে সার্‌, বলে 
গাইয়ে। 

মাথা দ্যালয়ে, গুন গুন কারে আঙুলে 
তুঁড় দিতে দিতে টাটা রোদ মাথায় নিয়ে 
হেটে চলে তাপস। 

ফেরার পরে হরিপদ 
এগলো? 

কথার মানে না 
ধরে ধারে চলেছে। 

হো হো করে হেসে উঠল হরিপদ । বলল, 
হাল ছেড়ো মা, যেমন বিড় বিড় করতে 
করতে রস্তা দিয়ে মাও, মনে হয় বেল্লা 
পক ফতে করে ফেললে । 

কিন্তু হরিপদরা চেনে না ভাপসকে। তার 
মনে সে জোর কই, সে সাহস সে যয় 
নিছক একজন চ্রণদপার হয়ে! সে যে 
ইতমধো মহাদেবের আসরে পাতা 
শতরাঁঞ্টার ধলোরই শামিল হয়ে গেছে, 
ভা ভশনে না হারপদরা। কিবা জেনে, 
শানেই তারা এই শগকামো করেও 

তাপস তবলা নিয়ে ঢকভেই চটে লাল 
হয়ে উঠল মহাদেব, বলল, * বেখুন না 
রাস্কেল, কী তুম শেফালি বাসে আছে 
কখন থেকে, তাকে দয়ে আগে হবে মাঃ 
তবলা এখন না এনে বিকেলে আনলে হত 
না। 

তাপস ভয় পেয়ে গেল। তার মনে হল, 
এখনই বুঝি তাকে মহাদেব বরখাস্ত করে 
দেবে। চৌকির নীচে তধলাটা তাড়াতাড 
চালান করে দিয়ে সে মহাদেবের চোখের 
দকে চেয়ে বলল, দিয়ে আসছি। দুপুরে 
টাইম দিয়োছল কিনা। 

বঙ্গ কারে উঠল মহাদেব, হীডয়টের ঘত 
আর কথা বলো না। টাইমের জ্ঞান খব 
দেখিয়েছ। 

শেফালিকে নিয়ে রওনা হল তাপস 
শৈফলির তানপুরাটা নিয়ে নিল নজর 
হাতে। ধীরে ধীরে সে হেটে চলল তার 
পাশাপাঁশ। আর মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে 
লাগল, মানূযাঁট বড় ভালো বদঝলেন ? 
আপনাদের অসুবিধে হলে মাথা গরম হয়ে 
যায়। তাই চটেছেন, ও কিছ; না। 


বলল, বদ্ধ 


বদঝে তাপস বলল, 


চর 


১৪ 


শা শা ছে পারস্য ৯. শব 
২৯ শত নতি ০ জি ২ জে ১. 
সে... 
ই 
রি নু কি 
০. ৬ 
পাশ 
নর রি ২ 
শ্ রা এ 2 
রঃ ৬ অঃ 
দি, 
৩ 
চু রি এটিও 


পাশপাশি পতিতা বশী শা স্পট ছাপার পট পানা ০ ৮ 
১ - ধ - দে : - - 
১. ১০০০১ ২ রন . নি 
হি ১ পদে ৮ ২ র্‌ হ নি 
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2 
শিস্প্ন শ্রাইন্দ্ দুগার 


পপি ২ শাশাশীি-১ি এ পাশা তি শালি ০৩ শশী পা পাশপাশি 





সী শািশশীশিশশপাশীীশীশিসি১৬পপ০০ত। পিপি িত শশা শি শি শি 


[ডস্পেন্সারতে  বদে 
দূশ্যাঁট দেখে মনে মনে হয়তো 
হল। কন্তু হারপদরা জানে না 
পান্ন তাপস নয়। 

শেফাঁলকে পেখছে দিয়ে ফেরার পথে 
আবার হারপদর সঙ্গে দেখা । হাঁরপদ বলল, 
ক রকম দেয় তোমাকে 2 

কেট 

-তোমার মনিব। মহাদেব নন্দদ। 

তাপস বলল, কী করে দেবে? তার তো 
চলা চাই। বাড়তি যাঁদ হয়, তবে 'নশ্চয় 
পাব। 

হরিপদ বলল, তোমার চলে কী করে? 

_ ভাইরা আছে। তারা চালায়। 

হরপদ হাসল। কোনো কথা বলল না। 


১৭১ 


8 টা 
হারপদ এই 
নমো 


ঈর্যান্বুত 


ঈষার 


[ডিস্পেন্পারির বারান্দায় দাঁড় দাঁড়য়ে সে 
দেখল, ভাপস তুড় দয়ে আর মাথা নেড়ে 
ক-যেন সংর ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেলা। 

ব্যনাজপাড়া লেনে ঝলমলে রোদ্দুরে 
বাঁচত্র শাড়র রং জহলে ওঠে রামধনুর 
বর্ণালর মত। সে রঙের আগে আগে চলে 
আধময়লা পাজামা ও লে পাঞ্জাঁবর একটি 
অগ্রদূত । দনের পর দিন চলেছে এনভাবে, 
এইভাবে কেটে যায় বছরও । 

নিবাপদ বদাঁল হয়ে গেছে মুদৌরাী। 
তই তার সঙ্চে অনেকাদন আর দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। ক' দিনের ছু নিয়ে এবার 
সে এসেছে। মহাদেবের সঙ্ছে রাস্তায় ভার 
দেখা । মহাদেবের আসর এখন জমজমাট, সে 
খবর তে সে ভেলোন। 'নরাপদ হেসে 








আকুল। একটা বাল্য-লঈলার মত মনে হয় 
সব। একটা ছেলেমানূষী রেযারোধর জন্য 
মহাদেবকে এখানে টেনে আনা । এখন সেই 
মহার্দেবই এখানকার একজন পাকা বাঁসন্দে। 

নিরাপদ বলল, যাব যাব। দেখে আসব 
তোমার আসর। 

মহাদেব বলল, পাঁচে পড়ে গিয়োছলাম 
মাঝখানে । তখন মনে হততফিপিদ বিপদ- 
ময় নিরাপদ নাই কোনোখানে। 

নিরাপদ মহাদেবের পিঠ চাপড়ে দিল। 

পরাদন মহাদেবের আসরে গিয়ে 
উপাস্থত হল নরাপদ। উপক 'দয়ে দেখল, 
সব নতুন দখ-সব অজানা অচেনা) আর 

] টকতেই দেখল একটা 


একটু ভিতরে 
আত পাঁরচিভত পুরাভন মুখ বসে, 


তাপসকুমার। কিন্ত সে জেল্সা আর নেই, 
নেই সেই আগের জলুস 
মহাদেব বলল, এস এস। ভিভরে এস। 
পাঁচ-ছয় বছরের একটা ফু১ফ-টে মেয়ের 
হাত ধরে ঢুকল [নরাপদ। 
মহাদেব বলল, এ কে? 





গসগারেট ধরলে 
কবে থেকে 2 





-কন্যা। 

তোমার মেয়েঃ 

- হ্যাঁ। 

তাপস কোণ ছেড়ে উঠে এসে উতক দিয়ে 
দেখতে লাগল মেয়েটাকে । একদ্‌ণ্ে সে 
চেয়ে আছে মেয়েটার মুখের দিকে, কি যে 
দেখছে, বোঝা কস্ট। তাপসের ্‌ 
ধরন দেখে মেয়েটা নিপ্াপদর কোল থেবে 
দাঁড়াল। আর এক পা এাঁগয়ে তাপস তাক'ল 
মেয়োটর 'দিকে। 

হঠঠাং মহাদেবের গলা শুনে ডাপস 
সোজা হয়ে দড়িল। মহাদেব বলছ, আনার 
১১টা গেল কৌোথায় 2 

গৌকর নীচে উতাক দিছে 
তাপস, শতরাগর ভাঙা থেকে বের 
মহাদেবের পায়ের কাছে এগিয়ে দিল। 

চাঁট পয়ে দিয়ে মহাদেব ভিতরে গেল। 

নরাপদর কাছে সব ধেন কেনন অপভুত 
আর অস্বাভাবক চেকল। সে আড়চোখে 
তাকাতে লগল তাপসের দিকে। 

তাপস মেয়েটির দিকে চেয়ে 


পেল না 
বরে 


1নরাপদকে 


বলল, আপনার মেয়ে? গ্র্যান্ড দেখতে 
হয়েছে 'কিন্তু। | 

মহাদেব ফিরে এসে বলল, চা করতে বলে 
এলাম । তাপস, শোনো, চট করে এক 
প্যাকেট সিগারেট নিয়ে এস। জলাদ এস, 
মেয়েদের আবার পেশছে দিতে হবে। 

হাত পেতে পয়সা নয়ে তাপস 
মহাদেবকে বলল, দেখেছেন 2 এগজান্ 
নীলমার মত দেখতে। 

মহাদেব তাপসের মুখের দিক চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল, বলল, আচ্ছা যাও। 

[নরাপদ বলল, ওর মায়ের মতই নাকি 
দেখতে হয়েছে। ও কি বলাছল ? 

_শতুন কিছু না। পুরানো 
বলব অখন।-ব'লে মহাদেব কি-ষেন চিতা 
করতে লাগল। 

নরপদ বলল, 
পড়লে । 


বখা। 


মহাদেব মথা নাড়তে নাড়ডে বন্নস 
রি ট ১৮৭৬ দি রি লেযোনি রে রন টু 
উিশতার কথ লতে। ভাবা হলাম তি 


তাপকঢার কথা। 


এটি লা 2 5 7848 
নলাপিপ লুলুল। বি লোকিও। কি ভিত, 


ত 7 তে 
সস ০ জপ পি ভাশার ভি টিফিন চর 
বা হয গেল আক ভাব হলনা তাহ! 

? ৰা ৮ 41 
৮08 প্রা চলি টি ৮ তেব 
1শস্এ ৬1 4 ৪1811 ক রি শত ১151 
বা লারা রর তব হর। জোশ তত 
তপন বুগল শালুব খন । 
ৃঁ 
1৮7৭ ৮518 এ 2 15 ভান তিক 
৮১৭ 18725 1 পরা মাঃ 
£ রী ঠা 
১৮ লাল তা রি ০ ৮০, নালা লা পু 
১০ 1৮2 2 তাস, হো বরগল ধরা, নিন 


গং রপ সি ল ৮৯০৭ ছি 
[লগাহও ধরলে করে থেকেও 
তাপস ধলল। না, আমান গা) 


87 ॥" 4 ৯) 
ক:৮ট০5ব বাতি 52 শিখি হাচি ও ৭. এব লাগ 
14174 মিনি র্‌ 12251 ৮15: ও 


নি ক ঠৈৎ 2? ' 7০৫ 2 
খন পডাভায় হা 
দিতে প: নু জেগাড় কারে। 


তাপস যেন 


»কাঁরর কথা শংনে 


পেয়ে গেল, বলল, আগার বছর আছ 2 
ভাইনে, সে লাইন কি ছেড়ে আসা ভালে 
হাহা কারি ৮তলে গোল তাপিপ। নরাপ 


তার মেয়েকে নিয়ে না চলে যায়, এই ফে 


তার তাগাদা। 





৯৭২ 








বখন্দ্রনাথ মনে করতেন 





মানব জশীবানের উচ্চতম 
লক্ষ পূর্ণতা সাধন। 


অর্থৎ একই সঙ্গে জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত 
জগতে মানুষের মন ব্যাপ্ত হবে, কমের 
দ্বারা সমস্ত জগতে মানুষের শান্ত ব্যাপ্ত 
হবে, সৌন্দর্যবোধের "বারা সমস্ত জগতে 
মানুষের আনন্দ ব্যাপ্ত হবে এইই হলো 
তাঁর পাঁরপূর্ণ মন্য্ত্ব সাধনের আদর্শ 

[তিনি ছিলেন অধ্য়সাধনায় একান্ত 
ঘবম্বাসশ জ্কানী। গভীর জ্ঞানের উৎস 
তাঁর অধ্যা- 


উপানষাদের বাণী ছিল 


ও এ ৮2 খোিরিতর 
জাবনের পক্ষে ধ্রবতাব্রার শতি। নিভৃত 
ঘা রণ থা 2 
উপাসনায় নাভির চত্তকে মহাজ্াানের 
চর রর ররর 12১55847222 

উৎস আিচকারে নিযুক্ত করোছেন দনের 


পর দিন। যে অখন্ড এক প্রাণের প্রকাশ 
দণকে এই বিশ্বের উৎপত্তি, ভার সঙ্গে 
নিজের সম্ব্ধটি যে কি ভাই ভিন 
জানত টেয়েছিলেন। তান আনে করতেন 


সমস্ত নিশবপ্রকাতি, যা অল-স্থল-আকাশ- 


বাতাসফলফনলে, গাছপালা, মানুষ, পশ্ 
2 টা এ 
পাখ ইতাদি নিয়ে প্রকাশতি। বাইরে 


থেকে দেখতে যার একটির সঙ্জো অপরের 
কোন যোগ নেই বলেই মনে, হয়, তার 
প্রভোকটি আর সকলের সঙ্গে অদৃশ্য এক 
যোগসত্রে বাধা: জথবা সকলেই অদশা 
এক মহাশান্তর বিকাশ, বা সকলের মধ্য 
দিয়েই সেই অখণ্ড এক সন্তা নিভের 
আনন্দকে প্রকাশ করে চলেছে। এই 
অনুভূতি থেকেই তিনি 'বিশ্বপ্রক্কাতির 
সবের সঙ্গে নিজের প্রাণের একাট 
আন্তারক টান ভানূভব করতেন, সবেডেই 
ছল তাঁর বিশেষ আনন্দ। 

এই সব আলোচনা ও চিন্তার সঙ্গে 
পাঁরচয় সাধত হলে স্বভাবতই আমাদের 
মনে হবে যে, অধ্যাক্স সাধনার সাধক 
বলতে আমরা যা বাঁঝ, তাতে তাঁর পক্ষ 
উচিত ছিল নিজ'ন সাধনার জনা সন্ন্যানী 
হওয়া। কিন্তু তিনি ছিলেন সংসারা, 
তাই গনজের বাস্তব জীবনের কমভারকে 
[তান অস্বধকার করলেন না। চপজ্টই 
বললেন,-“বৈরাগ্য-সাধনে মস্ত সে আমার 
নয়, অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় লাঁভব 


মান্তুর স্বাদ।" তাছাড়া দেখলাম, দেশ 
ও মানবসেবার মহৎ প্রেরণায় শাল্তি- 
নিকেতন বা িশ্বভারতীকে তৈরী করতে 
গায়ে কর্মের ক জটিলতার মধোই না 
[তান জাঁডয়ে পড়ে ছলেন! 

গনুদেব নলভেন এইরূপ গপণতার 
আবিভশব মানু যেখানেই দেখেছে কথাও 
সরে রেখায় বর্ণে মানব সম্বন্ধের মাধুযে? 
বীর্চে সেইখানেই সে আপন আনন্দের 
সক্ষাকে অগর বাণীতে  স্বাক্ষারিত 
করেছে)” 


1তান কাব্যে দেশে 


সাহত্যে ও 
যুগান্তর এনেছিলেন, কিন্তু তিন মনে 


ভাখার মধোই জীবনের 
পূর্ণ ীবকাশ হয় না। 


করতেন, “শা, 
সমস্ত প্রকাশ, 


সেইজন্য আমরা আগাদের ভাষায় প্রকাশ 
ছাড়া অন্যাদক দিয়েও জাঁবন ও অনম- 
শখলনের প্রকাশভাগী চাই)” গানে 


নাচে, আভনয়ে, ছাঁব আঁকায় তাঁর হব্দয় 
শতদল পদ্মের মত বকাঁশত হয়ে উঠোঁছল 
এই কারণেই। 

১৫৩ 





[তান যে বশ্বমৈত্রী বোধের বাণী 
প্রচার করে গিয়েছেন তার কারণ হল তাঁর 
মধ্য সেই পূর্ণতার বিকাশ। সকলকেই 
তিনি আক্মীরবোধে দেখতে শিখোঁছলেন, 
সেইজন্যে তাঁর বাণ গদ্যে পদ্যে গানে 
দেখা দিল। এইভাবে গুর্দেবকে কেন্দ্র 
করে তাঁর অধ্যাত্মজীবন, কর্মজীবন ও 
আনন্দের জশবনের একটি আর একাটর 
সঙ্গে ঘাঁনষ্ভাবে যুক্ত 'ছিল। যেমন, 
তাঁর জ্ঞানের সাধনা প্রকাশ পেল অনন্দের 
[ভিতর দিয়ে কাব, গানে, নাচে, 
চিত্রে ও নাটকের সাহায্যে। 
বাস্তব কর্মজীবনের জটিলতার 


নধ্যে থেকেও সেই জাঁবন, 
[বিশ্বের অন্তার্নাহত একাট 


গভীরহর ইচ্ছারই প্রকাশ হয়ে 
এই ছিল তাঁর একমান্ 

যে-কারণে শান্তি- 
নকেতনের প্রাতাদনের কাজের 
রম্ভে প্রভূষে ছা্ছান্র- 
অধ্াপক-ধমী্দের একত্র মেলতে 
বললেন। সেখানে যে গান 
করতে হয় সমবেত মন্ত্ূপাঠের 


971 


হি 


টি ০ 


1 


4 


নে 
গ 


প্‌ 


যা পত্র, তা হল উপাসনার গান বা 
সহ পুজার গান।  সারাদনের 
কম্মশেষে রাতের বৈতালক গান 
করার রীাতও তান প্রচার 


করোছিলেন এ& কথা ভেবে। 
শাল্তানকেতনের প্রথম জীবনে 


0 বদ বংসর যাবৎ আত প্রত্াষে 
তিনি দিনের পর দিন 
মান্দরে ছাত্র, অধ্যাপকদের 

নিয়ে উপাসনায় বসতেন। সেখানে 


যেসব আলোচনা তান করেছেন তা 
'শান্তনিকেতন গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে। 
বাস্তব কমজীবনের সঙ্গে অধ্যাত্ব-চিন্তার 
এমন সুন্দর সামগ্তস্য বড় দেখা যায় না। 
সুতরাং গুরুদেবকে সম্পণভাবে বুঝতে 
হলে তাঁর জ্ঞানের কর্মের ও আনন্দের 


জশবনাটকে এক সঙ্গে ধরতে হবে, বুঝতে 


হবে। তাই গানের আলোচনায় তাঁকে 
অন্য সুরকার বা গাইয়েদের সঙ্জো এক 


রি 


দলে ফেলে ভাবলে চলবে না। গানের 
ভিতর 'দয়ে তাঁর আনন্দের জাবনের 


একদিক যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি 
সেই গানই যে তাঁর পাঁরপূর্থ জীবনের 
একাঁট অখণ্ড প্রকাশ দেকথাও মনে 
রাখতে হবে। . গরুদেবের সঙ্গীত- 
জিবনের সঙ্গে তরি অধ্যাত্ব-জীবন যে 
কতথান অঙ্গাঙ্গধভাবে জড়িয়ে গিয়ে- 
ছিল, ভাঁর লেখা ও তার গুনের সাহাযো' 
সেই কথাঁট বোঝাবার চেষ্টা করব। 
সাধারণ সুরকার বা ওস্তাদেরা সঙ্গীতকে 
যে দম্টভঙ্গণতে গ্রহণ করেন, বা অনুভব 
করেন, গুরুদেব ঠিক সেভাবে তাকে 
দেখেন নি, তিনি তাকে আরো বড় 
উপলব্ধির মধ্যে পেয়েছিলেন। যা প্রকৃত 
সাধকরা ছাড়! আর কেউ পায় না। 
সঙ্গীতের রস নিয়ে আমাদের প্রাচীনেরা 
গভীরভাবে চিল্ভা করে গেছেন। তাঁরা 
ভাবতেন স্জ্গশতের কারণ কি, কেনই বা 
তা মন আকর্ষণ করে এবং কেন সঙ্গীত 
একটা আনিদেশা আবেগে প্রাণ পূর্ণ 
করে তোলে, প্রাণকে উদাস করে। চিন্তার 
গভীর স্তরে নেগে গিয়ে তারা একাঁদন 
অনুভব করলেন যে, সুষ্টির গভীরতার 
মধ্যে যে একটি বশ্বব্যাপী  প্রাণকম্পন 
চলেছে গান শুনে তারই বেদনাবেগ যেন 
'আমরা চিন্তে অনুভব কাঁর। তাঁরা বপলেন 
যে, সমস্ত মানধভ্ীবনও ভানশ্তের রাগনীতে 
বাঁধা একাঁট সঙ্গীত ছাড়া ছুই নয় 
এবং চন্দ্র সূর্য তারা গওযাঁধ বনস্পাতি, 
সকলেই এই বশাল বিশ্বগঙ্গীতে নিজের 
একটানা একটা বিশেষ সুর যোগ করে 
দয়েছে। এই রকমের এক চিন্তা থেকেই 
ভগবানে বিশবাসীদের মনে নাদরুহমারূপ 
তত্ীন্ভার উদর হয় এবং তাঁরা আরো 
বলেন যে, সুরের সাহায্যও ভগবানের 
সান্ধ্য লাভ করা যায়। সঙ্গীতের এই 
আদরের প্রাত গুরদেবেরও যে অত্যন্ত 


বারে বারে প্রকাশ করেছেন। তনি 
লিখছেন--“কথা ীজানিসটা মানুষেরই, 


আর গানটা প্রকাতির। কথা সুস্পম্চ এবং 
[বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর 
গান অস্পত্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতার 
উৎকাণ্ঠত। সেইজন্যে কথায় মানুষ 
মন্ষ্লোকের এবং গানে মানুষ বিশব- 
প্রকতির সঙ্গে মেলে। এইজন্যে কথার 
সঙ্গে মান্ষ যখন সন্রকে জদ্ড়ে দেয় 
তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপাঁন 
ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়, সেই পুরে 
মান্ষের সুখ-দুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত- 
সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মালয়ে 
দেয়, জগতের বিরাট অব্যন্তের সঙ্গে মত্ত 


তাই 


হয়ে একটি অপরূপতা লাভ করে। 


নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রকাতির 


চিরাদনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার জন্যে 
মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে।" 

আমাদের জাবনে সঙ্গীতের প্রয়োজন 
কোনখানে সেকথা বলতে াগয়ে তান 
বলছেন যে, “আমাদের সঙ্গীত াজানসচাই 
ভূমার সর; তার বৈরাগা, তার শান্ত, তার 
গম্ভীরতা সমস্ত সঙ্কীর্ঁ উত্তেজনাকে নষ্ট 
করে দেবার জন্যেই।” 

সঙ্গীতে গদ্রুদেবের আনন্দ কত গভীর 
ছিল, কভাবে তান তার রন অনুভব 
করতেন, এতক্ষণ তার পাঁরচয় পেলাম। 
কিন্তু সেই উপভোগের আনন্দ যখন গান 
সান্ঠওর ভিওর য়ে ানঞগ্জেকে বাইরে 
প্রকাশ করে তখন সে আনন্দের আর সামা 
থাকে না। তার নিজেরই জীবনে অনধ্ভূত 
এমনই এক আনন্দের কথা প্রকাশ করে 
বলছেন, "গন্ণ গদ্ণ স্বরে ভৈরবী তোড়া 
রামকেলী মাশয়ে একটা প্রভাতী রাগনা 
সৃজন করে আপন মনে আলাগ করাছলদম, 
তাতে অবস্নাৎ মনের ভিতরে এমন এক 
টু অথচ সমধর চাঞ্চল্য জেগে উল, 
এমন একট আনবনীয় ভাবের আবেগ 
উপাস্থত হল, এক মদহ্ভের মধ্যেই 
আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব 
জগৎ আগাগোড়া এমন একাঁটি মহর্ভ 
পারবভনন করে দেখা দিল, আস্তঙের 
সমস্ত দ;রুহ সমস্যার একটা অঙ্গীতময় 
ভাবময় অথচ ভাযাহীন অনিদেশ্য উত্তর 
কানে এসে বাজত লাগল......।” 

অন্যন্র লিখছেন, তুই মনে কারস 
আমার কোন ধর্ম নেই। আমার ধমকে 
কথায় বলতে গেলে ফর্খরয়ে যায় তাই 
বাঁলনে। গানের সংরে তার রুপ দোখ, 
তার মধ্যে গভীর দখ্খ, গভীর আনন্দ 
এক হয়ে মলে গেছে, তাকে নাম দিতে 
পারনে।” এই গানের সাহাযেই তাঁর 
জীবন মানত খনজোছল বলেই বলতে 
পেরোছিলেন যে, মযান্ত যে আমারে তাই 
সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া।” 

সঙ্গীতের এইরপ একা আদশের 
উপর তাঁর জীবন প্রাতাষ্ঠত ছিল বলেই 
দেখোঁছ তাঁর গানের প্রেরণায় সৈ ?ক 
প্রচণ্ড বেগ, একটার পর একটা গান তোর 





চন ও 


করে চলেছেন। সর যে কোথা থেকে 
তখন ছাড়া পেয়ে যেমন খ্দাশ ছুটে 
আসতো তা কে জানে। অনেক সময় 


সুরগাাঁল যেমন অপ্রত্যা(শতভাবে এসেছে 

তৈমীন আবার কাজ শেষ হয়ে গেলেই তাঁর 

মন থেকে চলে যেত॥ কত মধ্যরান্রে 

ঘমের মধ্যে সহসা এক সুরের ধান তাঁর 

অন্তরে আঘাত করেছে, কোথায় ভেসে 

গেছে নিদ্রা। সেই হঠাৎ পাওয়া সুরকে 
১৭৪ | 


বাণীতে ছন্দেতে যতক্ষণ না ধরে রাখতে 
পেরেছেন ততক্ষণ তাঁর আর সোয়াস্তি 
নেই। যাঁদ কোন কারণে সে সুরাট 
হারিয়ে গেল, তবে তার জন্যে কি তাঁর 
বেদনাই না মনে জেগেছে। 

এক সময় আমাদের " 'শাক্ষত সমাজে 
সঙ্গশতের সম্মানজনক স্থান ছিল না বলে 
তিনি দুঃখ করে বলোৌছলেন, “সঙ্গীত 
আমাদের 'শাক্ষত লোকের শিক্ষার অঙ্গ 
নহে; আমাদের কলেজ নামক কেরান- 
[গারর কারখানা-ঘরে ছিপ সঙ্গীতের 
কোন স্থান নাই।......মানুষের সামাজিক 
জশবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, 
নেট মুখস্ভ কাঁরতে করতে, 'ডাগ্র নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্য্তি আমরা সম্প্্ণ 
হারাইয়া বাঁসয়াছি।” 

অন্যত্র বলেছেন, "যেসকল নকল বীরেরা 


জীবনের অনন্দ. প্রকাশের প্রাত 
পালোয়ানের ভঙ্ঞখতে . ভ্রদক্চাটি করে 
থাকেন; তাকে বলেন শেিখনতা, বলেন 


বিলাস, তারা জানেন না সোৌন্দযের সঙ্গে 
পৌর্‌ষের অন্তত সম্বন্ধ, আীবনে 
রসের অভাবে বীষের অভাব খিটে।"., 
“ইংরেজ ত ভাষা ভূগোল ইঙ্হাস গণিত 
নিজ্ঞান সণহ শিখবে আর তর সাশে সাঙো 
সঙ্গীত একলা ও অন্যান সকল 
কলাবণাই শিখবে। এই সকল লালতকলা 
[ধার দ্বারা তার পোরনঘ খর্ব হচ্ছে 
এনন প্রমাণ হয় না সং্গীভানপ্ণ বলে 
জামশণ ভাত ভস্চলনায় অপস বা 
বিজ্ঞান ০য় পিহুপাও, একথা কে 
বলবে 2. ব্তুভ আনন্দ প্রকাশ জীবনা- 
প্রকাশ।" 

সঙ্গীত ঘে মানয়ের 
প্রয়োজনীয় গুরুদেবের 
চিন্তায় ও' কর্মে তা যেভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে এমনাঁট আর দেখা যায় শা। 
এবং তার অন্তরের বিশ্বব্যাপী পাঁরপূ্ 
একের বোধকে তিনি গানের ভিতর দরে 
যেভাবে সহজ সরল ও মধধর করে প্রকাশ 
করতে পেরোছলেন তাকেও বলব এক 
অভূতপূর্ব ব্যাপার । 

তাঁকে আমদের যাঁদ ঠিকভাবে জানতে 
হয়, তবে ভাঁর এই পাঁরপূর্ণ জীবনটিকে 
স্মরণ করতে হবে, জানতে হবে। এও 
জানতে হবে যে তান কেবল কাব 
ছিলেন না, কেবল সাঁহত্যিক ছিলেন না, 
কেবল মানবপ্রেমিক কমা ছলেন না, 
আধ্যাত্বক সাধক ছিলেন না। তিনি কেবল 
গশতকার নন, 'চন্রকার নন, ভান দেখা 
দিয়েছিলেন এসবের এক মলনে একটি 
পারপূর্ণ মনূষ্যত্বেরে আদর্শ হিসেবে। 
এবং এইরূপ পাঁরপূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনার 
পাঁরচয়ও জগতে বিরল। 


*€র প্রুবলতরই 
পূর্ণত্বের লিকাশে 
পাঙ্দে কতখানি 





সরিয়ে লে রিকি 
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রা 


রমা কিছ-ক্ষণ আগে খনগাইয়া 


নী 
১ পু পডয়াছে। আন বই শেষ 
কারয়া [বানান [পন 


পাতয়াছ মআা্। ঘুম তখনো আসে নই, 
হষ্ঠাং পাশের বাড হইতে একটা তীর 
টাংকার ধ্বনিতে সচাঁকিত হইস। 
উবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম [যে কথাটি কানের 
মধ্যে নিঃশব্দে উচ্চারিত হইল, তাহা এই 
সর্বনাশ করেছে! এই বধণর রাতেশমশানে 
যাইয়ে ছাড়লো-! 

মনের অগোচর পাপ নাই। 

পাশের বাঁড়র গহকর্তা দিবকরবাবুর 
সাদববেচনার প্রশংসা কারতে পারলাম না। 
ভদ্ুলোক ঘণ্টা কতক কাটাইয়া সকালে মারা 
গেলেই পাঁরিতেন। মরণকালেও প্রাতিবেশীকে 
ফাঁসাইয়া যাওয়ার বাঁদ্ধাট ঠিক আছে। 

চীৎকারে সুরমারও ঘুম ভাঙয়াছে, 0 
ধরমর করিয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলয়া উাঠল 
-সবনাশ হয়ে গেলো যাঃ। হায়! হায়! 
এই বর্ধার রাতে--আহা। 

উাঠয়া আলো জবালিলাম। 

'আহা'টা কাহার জন্য ঠিক ধাঁরতে 
পারিলাম না। পরলোকযাত্রীর জন্য, না 





ডাগলাশ। 





শনশানযাতীদের জনা? টকন্তু পরলোক- 
যাতীর আর 'আহা'র প্রয়োজন কত পাথবি 
ন্তমাংসের দেহ-বন্ধন হইতে মন্ত্র হইয়া যে 
আত্রা উধ্লোকের উদ্দেশে যাত্রা কাঝাতিছে, 


2-448 32257-15 ০ 
তাহার সম্পশা।তসনন টিন আবরণতকির 


85 নিও মি টিক জী 
গায়ে বাতির ছাও লাগে কনা, লাগলেও 
2847 ১০812755500 028 ০ 
পলি বস, বডক হস, নমো নয়ার ভয় থাকে 


৬৯, 


কিনা, অবশাই কাহারও জানা নাই। কাজেই 
অনুমান কঁরিভোছিলাম এ সমবেদনা শ্মশান 
যাতীদের জনা । কিশহ ভুল জাঙল! ভালো 
কারয়াই ভাঁঙল। 

যেই মাহ তাহারই কথায় সায় দিয়া 
বাঁলয়াছ--সাঁভা মরবার আর সময় গেলেন 
না ভদ্রলোক, ও'র সঙ্গে পাড়া 
পড়শও মরুক, তন্দণ্ডেই িবপ্ৎস্পন্টের 
মতো শিহরিয়া উঠিল সংপ্রমা। 

কথাটা যে শেষ করিতে পারিয়াছিলাম, 
সে বোধকার ববদাৎশহরণের ক্ষাণক 
স্তব্ধতার সুযোগেই। 

সুরমা ঘৃণার সঙ্গে ঝাঁজ মিশাইয়া মেলেষের 
সরে কার দিল, তা" সাঁতা, ঘাঁড় দেখে 
গরা উচিত ছিলো বটে ভদ্দরলোকের। ঘাঁড়তে 
আ্যালার্ম দিয়ে রাখতে ভুলে াযোহিতোণ 
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বোধহয়, তাই সময়টা ঠিক ঠাহর করতে 
পারেন নি). উঃ ধাঁনা প্রাণ বটে! 
মানুষটা এই জলঝড়ের রাতে চিরাদনের মতো 
চলে গেলো-আার তোমার এখন চিন্তা হচ্ছে 
পাড়,পড়শনীর কণ্ঠ! হায় হায়! আম শুধু 
ভাবাছ, ও লাংড়র |দাদর কী সর্বনাশটাই না 
হয়ে গেলো। 

যথেঘ্ট অপ্রাতিভ বোধ কাঁরতোছি-তবু 
খাটো হইলাম না। “বোধ"ঢাকে শোধ দিবার 
উদ্দেশো  গম্ভীরভাবে  বাঁললাম--চিন্তা 
আমার নিজের জন্যে নয়। পাছে রাত- 
দ্‌পুরে নতুন বর্ধার জলে ভিজে, তোমারও 
'ও বাঁড়র দাঁদর' মতো সর্বনাশ ঘটাই, সেই 
ভয়। 

বলা বাহ্‌ল্য সুরমা আর উত্তর কাঁরল না। 
শুধু একটা জলন্ত দর্শম্টর সাহায্যে বিরান্ত 
প্রকাশ কারয়া আলোটা 'নিভাইয়া "দয়া 
জানালার ধারে সাঁরয়া গেলো । এই জানালাটা 
হইতে দবাকরবাবূর ঘরের কিয়দংশ দেখা 
যায়। : 

শনজের শবছানা হইতেই উপক মায়া 
দবাকরবাবূর জীবনের শেষ অঙ্কের শেষ- 
দৃশ্য দৌখবার চেস্টা করিতোছ-- 


(শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০ 


দিবাকরবাবূর বিছানাটা--না না দিবাকর- 
বাবুতো আর নাই-দবাকরবাবুর মৃত- 
দেহের 'বিছানাটা ঘরের ওদিকে, জানলার 
আড়ালে । দোৌঁখবার উপায় নাই। এঁদকে যা 
দেখা যাইতেছে-সে কেবল অনেকগুলো 
মান্ষের বিশৃঙ্খল ঠেলাঠোল, আর কানে 
আসিতেছে নানা কণ্ঠের বহ্মবিধ টুকরা 
টুকরা মন্তব্য। 

স্‌ 


ঞা ষ 


বৃষ্টির প্রবল বেগ আর নাই, মেঘাচ্ছন্ন 


নিকষ অন্ধকার আকাশের গা হইতে গুখড় 
গুড় জল ঝরিতেছে। ...। পবা 


কোথাও কোনোখানে যেন জীবনের স্পন্দন 
নাই। এই বিষগন বিধূর প্রকাতির মাঝখানে 
মৃত্যু জিনিসটা কী সুন্দর মানানসই ! 
জানলার বাহরে তাকাইয়া দোখিতে 
দেখিতে মনে হইল প্রকৃতির এই পটভূমিকায় 
না মৃত্যুর ছবির যেন একান্তই 
প্রয়োজন ছিল। 
না মারা না গেলে হয়তে 
শিল্পীর আয়োজনকে রি রূপ দিতে 
আমারই মারা যাইতে ইচ্ছা হইত, এবং মরণ- 
কালে সূরমাকে আদেশ রা যাইভাম-- 
গাজার করণ তান, ধীরে ধীরে কৰো গান, 
বাঁসয়া শিয়রে। রা কোথা থাকে লেশ, 
, জীবন স্বপ্নের শেষ, ভাগ যক মরে”। 
ণকন্তি অতোটা রি প্রয়োজন হইবে 
না। দিবাকরবাবু আমার কাজ কথাইয়া দয়া 
[গয়াছেন। 
তা ছাড়া ব্যাপারটা এই, শদবাকরবাবর 
আত্মীয়বর্গ আমার মতো কাব নয়, তাই-_ 
ক্যানভাসের গায়ে খোঁচা লাগঘা যাওয়া 
শনলঙ্জ একটা ছেপ্দার মতো, এই শাল্ত- 
গম্ভীর পটভাঁমিকার গায়ে, দিবাকরবাবর 
ঘরের প্রখর বিদাদালোকিত জনলাটা 
খনপর্ত্জের নায় দাঁড়াইয়া ভাছে। আর 
তাহারই ভিতর হইতে শোকের উদ্দাম 
ঝড়ের কিযদংশ দেখা যাইতোছে। 
নানা কণ্ঠের কলকাকলশীর বচ্চন অংশ 
জোডা [দয়া দিয়া অনুমান কাঁরিতোছ কোন 
একটি ভদমাহলা আন্ঘ বগয়াছেন! 
€ও শাঁড়র দাদ, অর্থাৎ স্বয়ং দিবকর- 
বাবুর স্ত্রী হয়া অম্ভব। সম্পূর্ণ বাজে- 
লোক হওয়াও অসম্ভব নয়। 
বয়স কম হয় নাই, জীবানে অনেক মত্যর 
দশ্য দৌঁখবার দ.ভগা ঘাঁটরাছে, বিসদশ 
ঘটনাও যে কত চোখে পাঁড়য়াছে ভাহার 
ইয়ত্তা নাই। কত জাগায় 
মৃত পুত্রের শিয়রে বাঁসয়া নতনয়না জননশী 
ধনঃশব্দশোক বহন কাঁরতিছেন, আর 
জ্ঞাত পাস বাঁড় বাহয়া আসিয়া বুক 
চাপড়াইযা বুকে কালাঁশরা পড়াইতেছেন। 
আবার এও দোঁখয়াছ--লোকারণোর মাঝ- 
থানে, জামাই কুটুম্বের সামনে, মধ্য বয়স 


দেখিয়াছি 


সপ্যোবিধনা স্বামীর শবদেহটাকে ঠ্যালা দিয়া 
দিয়া--“ওগো তুমি যে বলোছিলে” ধয়ার 
সাহায্যে, স্বামী-দেবতা কোন দূবল মূহুর্তে 
কখন কি কি প্রাতশ্রুতি দিয়াছলেন, তাহারই 
ফিরিস্তি দাখিল কারিতেছেন এবং কোন 
মূখে সেইসব মূল্যবান প্রাতিশ্রতি ভঙ্গ 
কারয়া প্রতারক ভদ্রলোক স্বর্গলোকের 
উদ্দেশ্যে রওনা হইতেছেন, তাহার কৈফিয়ৎ 
চাহতেছেন। 

'ধাঁকি দিধার, মতলবটা যে কোনো 
অবস্থাতেই কাহারও বড়ো থাকে না, স্বেচ্ছায় 
সানন্দে কেউ যে ফাকি দিয়া চালয়া যায় না, 
এটুকু বিবেচনাবোধ কয়জনেরই বা থাকে? 

অতএব তাঁহারা স্বচ্ছন্দে অভিযোগ করেন 
--ও গো, তোমার মনে যদি এই ছিলো, 
তবে কেন--” ইত্যাদি 

ভাগাস মত ব্যক্তির শ্রবণশক্তি লোপ 
পায়, তাই রক্ষা! নচেং-এই শোভা সম্পদ- 
ময়ী পৃথিলী হইতে নিতান্ত নিরুপায় চিত্তে 
বিদায় লইতে বাধ্য হইবার বেদনার উপর এই 
নিষ্ঠুর অভিযোগ মরার উপর খাঁড়ার ঘা 
হইত সন্দেহ মাই। 

কতো কিছ, বিসদৃশ বাপারইতো সংসারে 
অহরহ ঘটে, ভব্‌ বাঙালীর জংসারে মততাকে 
সামনে লইয়া পেমন বিসদশ কাণ্ড ঘটে 
এমন বোধকরি আর কোথাও নয়। 

মূ্ভর ব্যাপারেও এগ্গন একটা কিছু 
হওয়া অসম্ভব নয়, কাজে কাডেই কান খাড়া 
কাঁরয়া বুঝতে চেঘ্টা কারিতেছি-ম্তা 
মাহলাটি কে। 

হষ্ঠাং নিজের ঘরেই 'ফেসি ফোঁস” শব্দে 
চমাকত হইলাম। সংরমা কাদিতেছে। 

_কা মাস্কল! 


বাহির হইয়া গেল কি মসিকিল। তসিও 
কাদছেন নাক 2 

গলার সাড়া পাইলাম না, ফোঁস ফোঁস 
শব্দটাই আর একটু ঘদ্ধি পাইল। অগত্যা 


বিদ্বান ছি উঠতে হইল । ভাবিতৌছুলাম 
যতক্ষণ না ও-বাড় হইতে ডাক পড়ে একটু 
গড়াইয়া লই, মরকগে! 

কাছে গয়া কাহলাম, কি হলো!  তাঁমি 
অমন কান্াকাটি সরু করে দিলে কেন? 

এবার গলার সাড়া পাইলাম, তোমার মতন 
নির্মায়িক পাষাণ নই বলে। 

পাষাণত্বের অপবাদ বাহয়াও সান্ত্বনা 
দেওয়া ছাড়া গতান্তর কি? কালার করণ 
যাহাই হোক, ক্লন্দনপরায়ণা পত্রীকে বিনা- 
সান্তনায় ফেলিয়া রাখিয়া যে-স্বামী 
উদাসশীনভাবে বাঁসিয়া থাকাতে পারে তাহাকে 
“পাষাণ' বলিলেই বা কাতোটুক বলা হয়? 

অবশ্য সাল্ত্রনার ভাষাটা খব মোলায়েম 
কারতে পার না, বকাঁনর মতো শুনিতে 
লাগে, কিন্তু কি কারব? যে-কালে প্রতাহ 

১৭৬ 


নিজের অজ্ঞাতসরেই 


দাঁড় কামাইতাম, সে-কাল্লের সান্ত্বনার ভাষা 
একালে কি মুখে আনা যায় 2 
--কি হচ্ছে কি-বাঁলিয়া প্রায় ধমক দিলাম । 
হাত ধাঁরয়া একট; টানমারা গোছের করিয়া 
বলিলাম, জানলার ধার থেকে সরে এসো 
দিকিন, দেখে কি হবে? আর 'দিবাকরবানু 
যে মরবেনই এতো জানাই ছিলো । ওর জন্যে 
আর” 
স.রমা হাত ছাড়াইয়া লইয়া সেই হাতে 
জানালার গরাদেটা ভালোভাবে চাঁপয়া ধাঁরয়া 
সৃগম্ভীর প্রন করিল-জগতের সবাইকেই 
একাদন মরতে হবে এ-ও তো জানা কথা, 
ভাই বলে কাউকে মরতে দেখলে হাসতে 
হবে? 
কাল্লা এবং হাসির মধাবতর্ঁ কোনো 
অবস্থা আছে কি না প্রশ্ন করিব ভাবিতোছি, 
হঠাৎ ও বাড়তে “বাবা গো-” ধ্বনিতে আর 
একটা হদয়বিদারশ তীক্ষ! চীংকার উঠিল। 
নূতন তরঙ্গ! বুঝিলাম কমলা *বশরেবাঁড় 
হইতে আসিয়া পেশছাইল। 
কমলা শদবাকরবাবূর বাঁড়ো মেয়ে। 
গলাটা তাহার চাঁচাছোলা, মাজা। সে 
ঘরের মধ্যে সপাে আছাড় খাইয়া পাঁড়িয়া 
কাটা ছাগলের মতো ছটফট কারতে কীরতে 
কাঁদতেছে বাবা গো, আমরা আর কার 
কাছে এসে দাঁড়াবো? কার কাছে বিটা দাও, 
ওটা দ'ও' বলে জাবদার করবো 2... বাবা, তাঁমি 
যে এখনো আমাকে খখকা বলে ডাকতে 


নাক ঝাড়িবার জনা বোধহয় উচিত হইলা 
কমলাকে। এই সময় দিবাকরবাবর শাবধবা 
বড়োভাজের ভারব ভারী গলা শোনা গেলো 
_-বাবা কানাই, তোদের নাসগীকে ধলাধাল করে 
পাশের ঘরে" নিয়ে যা দিকিন।  মানিটে 
[মানটে গক্ছো হচ্ছে, সামলায় কে? গোল 
গ'লেল বাড়তি এ কী কেলেংকাল বাবা! 
শোবও ক বড়মানায দেখানো 2 ছিঃ। এসব 
মানুষের দশের মাঝখানে আসতে নেই, শোক 
নিয়ে জাপনার ঘরে পড়ে থাকাতে হয়। 
দরজার সম্মুখে পথ বন্ধ করে-ই ক! 

বঝিলাম বিধবা ভদুমীহলা শনজের 
পোঁজশনের অভাবে সধবা ছোট জায়ের 
বড়োণলোক বোনের প্রাতি বরাবর যে মনোভাব 
উ্য রাখতে বাধা থাকতেন, গোলমালের 
মাধে এই উপলক্ষে সেটা ব্যন্ত কারয়া 
বাঁচিলেন। 

[কিন্তু বাঁচা কি এতোই সোজা ? 

একজন এইমানন মারা গিয়াছে বালয়াই যে 
সেই সূযোগে অপর একজন বেফসি কথ 
বাঁলয়া ফেলিয়াও বাঁচিয়া যাইবে, এমন ঘটন 
তো সংসারে ঘাঁটতে পরে না। 

সঙ্গে সঙ্গে 'দিবাকরবানুর মেজ মে 
অমলার ক্রুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলে 
তুমি তো বেশ বলছো বড় জ্যেঠি, মাসীম 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৬ 


এই দুঃসংবাদ শুনে নিশ্চান্দি হয়ে বাঁড় বসে 
থাকবেন? মার মুথ চাইবার জন্যে জগতে 
আর কে রইলো বলো? মায়ের পেটের 
বোনের মতন মায়া করতে আরতো কেউ 
আসবে না? 

অর্থৎ মায়ের পেটের বোনের কাছে জায়েরা 
যে নসামান্র সেটা বিধবা বড়োজ্যেঠিকে 
মূহূর্তে সমঝাইয়া দিল অমলা। 
এতোক্ষণে বুঝিলাম, মার্ছতা মহিলাটি 
ধদবাকরবাবূর স্তী নয়, শ্যালিকা। 
অনূমানে ভুল হয় নাই। 

আরো নানা কণ্ঠের কলরব ভাসিয়া 
আসিতেছে......সব কণ্ঠ পরিচিত নয়, সব 
কণ্ঠ পাঁরচ্কার নয়, কাজেই আগাগোড়া সব 


বুঝতে পারা অসম্ভব। এমন স্তব্ধ 
রাত্রি না হইলে হয়তো কিছুই বোঝা 
যাইত না। 

দিবাকরবাবুূর ছোটো ভাইয়ের স্পীর 


সর্‌ গলা, 'বনাইয়া বিনাইয়া কালাটা স্পন্ট 
বোঝা যাইতেছে । সে বালিতেছে-“ও 
মেজাদ, মেজ বটঠাকুর যে আমার হাতের 
চা ছাড়া আর কারূর হাতের চা খেতে 
চাইতেন না! দিনের মধ্য দশবার যে 
তাঁর ছেট-মার কাছে চায়ের হুকুম 
পাঠাতেন।” 

সভাই বাট, মৃত্যু মান্ষের মনকে কতো 
কোমল করিঘা আনে। 

এ-বাড়ির ছোটবোয়ের বরাবর খরা? 
বালয়া একটা বদনাম আছে। গাহিণীর 
গারফং এমন িপোর্ট বহুবার পাইয়াছি 
যে, 'দশবার চায়ের হুকুমের পাঁরবর্তে 
ভাসুর হইয়াও নাকি দবাকরবাবুকে, দশ- 
দশে একশো কথা শ্যানতে হইয়াছে । কিন্তু 


আজা সেই হ্‌কমটাকেই স্মরণ কারয়া 
ভাস্‌রের স্নেহের পাঁরচয়ে (অভিভূত 


হইাতেছেন ছোটবো। 


কান খাড়া কাঁরয়া ভাছি, ওই বুঝি ডাক 
পড়ে। 

[দবাকরবাবুর ছোটভাই 1হমাকরই ডাক 
দবে ঘনে হয়। 

আন্দাজ কাঁরতোঁছ.....ভাগ্নে বাঁত্কম 
এতোক্ষণে খাট আনিয়া ফোলিয়াছে। 
ছোকরা কারংকর্মখা আছে। ফুল, ফলের 
মালা আনতে শিয়াছেন বোধ হয় শালি 
পাঁতি। ভদ্রলোকের গাঁড় আছে, চট 
কারয়া রাত-বরেতে নিউমাকেটে ছোটা 
তাঁর পক্ষে সহজ। 

ফুল, চন্দন, ধৃপ, অগুরু, নববস্ত্ 
ইত্যাদ সব কিছু আঁনয়া ফেলার পর. 
নূতন কাঁরয়া ভয়ঙকর আর একটা তরঙ্গ 
উঠিবে, বহ্‌ বিলাপে ক্লান্ত আত্মীয়দের 
স্তামত শোকাঁগনতে আর একবার ইন্ধন 
পাড়বে, তবে তো শ্মশানযারগদের কাজ 
আরম্ভ। 


১ বক 
জ» রে 
এ ৬.৩ সি 
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তাছাড়া মৃতার পর দাহ করার সম্পকে 
শাস্তীয় একটা সময়ের মাপ তো আছেই। 

এতো গোলমাল না হইলে অনায়াসে 
নেশ এক খম থমাইয়া লওয়া যাইত! 

সুরমা কাহল - তুমি তাহলে যাবে নাঃ 

না যাইয়ে ছাড়বে? ইয়ে না গেলে 
ভালো দেখাবে কেন2 যাবো_ড়াকুক। 
ডাকার অপেক্ষায় বসে থাকবে ? ওদের 
এই দুঃসময়ে তোমার মানটাই বড়ো 
হলো? 

ক মুস্কিল, 'মান' কিসের» এইসব 
নেয়োল ব্যাপারগুলো খানিকটা না কমলে 
তো আর কিছু করা যাবে নাঃ য়ে 
দাঁড়াবোই বা কোথায় 2 

যেমন করে আর পণন্টাশটা লোক 


দাঁড়য়েছে। লক্ষা করে দেখো, একা তুমি 
বাদে পাড়ার সবাই এসে হাজির হয়েছে 
ক না.....লঙ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে 
আমার। 


৯১০০ 











2-০7724৯৮ 
'মান' কিসের 2 


নূতন কারয়া সুরমার প্রেমের পরিচয়ে 
ম্‌গ্ধ 
পাড়ায় আমার নিন্দা রাঁটবার ভয়েই 
এতো বাকুল হইয়াছে সে। দ্‌র-ছাই, কেন 
আর পাতা 'বছানাটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে 


হশান। 


তাকাইতোছ। মায়া কাটাইয়া ফেলাই 
ভালো । 


কাটানোর অভ্যাস র্লাখাও দরকার । 

এই যে 'দিবাকরবাব কেমন স্বচ্ছন্দ 
মায়া কাটাইয়া চাঁলয়া গেলেন। 

বাহর হইবার তোড়জোড় কাঁরতে 
কাঁরতে খেয়াল হইল, চাকরটা আজ ছুটি 
লইয়াছে, ছেলেমেয়ে দুইটার কাছে থাঁকবে 
কেঃ ওদের অবশ্য ঘম ভাঙে নাই, 
কল্তু-ঘুমন্ত দুইটাকে একা রাখয়া 
যাইব 2 
প্রশন কাঁরল--“ওদের কে আগলাবে মানে? 
আম কোথায় যাচ্ছি 2” 


৫ 
4 
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: পপর ও আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩০৪ 


অবাক আমও হই। 
-তুমি যাবে না? 

-আম কোথায় যাবো? 

মানে আর ক, 'দবাকরবাবুূর চ্ত্রীকে 
সান্ত্বনা 'দিতে-_ 

--সান্বনা দেবার সময় তো আর পালাচ্ছে 
নাঃ শোক যখন রইলো, সান্ত্বনাও 
থাকবে। 

আঁম অবাহত করাইয়া দই, বড্‌ডো 


সময়টাতে সেই ধরাধার কাণ্ডগলো তো 


আছে। 

_ধরবার লোকও আছে। সূরমার স্বরে 
বিরান্ত গোপন থাকে না-মেয়েরা 
রয়েছে। ভাই ভাজ এসেছে, 
মায়ের পেটের বোন রয়েছে, এর মধ্ো 
ধনম্পর'কে ভালোই বা লাগবে কেন 2... 


আমি এখন এই অসমনে গিয়ে ছেয়াছুেয় 
করে মার আর কি! নাইতে হবে নাঃ 
কেশে মরছি কাল থেকে-- 


হ্যাঁ সেতো জানা! আমারই কি 
ইচ্ছে? তবে তোমাকেও আবার পাছে 
কেউ কু বলে 


টি 










ইউ 





২২ 
২২২২৬ 
৬১৯ 
মহ উ 
২২২২ 
- ২ 
১১২ 
২২২ 


২০৯ ৯৯ 


চে 


৬৬২৯৯ ০ 


৯৭ 
৮ 


১৬৯৯৯ ৬ 
৯. 





১২২ 


দি ব ২ ্ 


র্জ্যা? (0 ২ 


১২ 
44 ৯৯ পা 


-আমাকে আবার কে ক বলবে! 
সুরমা অগ্রাহাভরে উত্তর দেয়-মেয়েমানদষ 
হয়ে মেয়েমানুষের এতোবড়ো পসর্বনাশের 
দৃশ্য দাঁড়য়ে দেখতে সবাই যাঁদ না পারে। 

বাঁঝলাম নিন্দাবাদকারী 'জোঁকে'দের 
মুখে 'ছটাইয়া দিবার উপয্স্ত লবণ আগেই 
সংগ্রহ কারয়া রাঁখয়াছে সুরমা । 

বাঁললাম--তবে চলো, দোরটা বধ 
করবে। 

সুরমা সঙ্গে সঙ্গে নাময়া আসিয়া 
দোর দিয়া গেলো। 

রাস্তায় নামিবার পর উধর্যপানে চাহিয়া 
দোঁখলাম, যেসবনাশের দ্য মেয়ে" 
মান্ষের পক্ষে দাঁড়াইয়া দেখা অসম্ভব, 
সেই দৃশাটি সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাইবার 
আপ্রাণ চেষ্টায় সুরমা মাথাটাকে ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া প্রায় গরাদের বাহরে আনিয়া 
ফেলিয়াছে। 


দবাকরবাবুর ঘরের মধ্যে আসিয়া 


দাঁড়াইয়াছি। 
কিছুই খসুজিয়া 


বলিবার মতো! 
পাইতোছি না। 
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গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় অথচাদামে পষ্তা। 


১ংগাবমলনগা 


আমাদের শবতম অবদান 


... পদ্বোয়া ম"নমা 


“এন, সর জনাপ্রয়তা দন দিন বাঁড়তেছে 
দেোঁথয়া কতিপয় অসাধু ব্যাস্ত ইহার নকল 
কারবার চেস্টা কাঁরতেছে। 
এতদ্ঘারা জানান যাইতেছে যে, যাঁদ কেহ 
“এন, সি” অক্ষর কিম্বা “এন, সর 


মনে হইতেছে-বহুবার দেখা একখানি 
রা নাটকের পুনরাঁভনয় দেখিতেছি। 
কোথাও কোনো নৃতনত্ব নাই। 
না গ্লটে, না দৃশ্যে, না সংলাপে। 
'পৃথিবীটা একটা বিরাট নাটাশালা' এ 
আবিত্কার যে ভদ্রলোক প্রথম কারমা- 
ছিলেন, তাঁহার দৃষ্টিশাস্ত তীক্ষ] "ছিলো 
সন্দেহ নাই, এ একটা দারশশীনক তথ্য। 
কিন্তু দার্শানকের তো আর বাড়তি 
দুইটা চোখ থাকে না, তেমন কাঁরয়া দৌখতে 
চেম্টা কাঁরলেই দার্শনিক হও যায়। 
নিজেকে বিল্প্ত কাঁরয়া ফেলিয়। 
সামনের দশ্যকে একটু উদাস চক্ষে 
দেখিতে পারিলেই অনেক তথ্য আবচ্কার 
করা যায়। 


চাহয়া দোঁখতে দেখিতে আমার 
চোখেও প্রতাক্ষ  বস্তুগলা  কেগন 


যেন আবছা লাশিতেছে মান্ষগুলে 
সাজানো পুতুল মনে টিপার 
সমস্তই মেকআপ । সব কিছুই তা 
পৃতুলগুলো নিজ নিজ আভিনয় কারিয় 
যাইতেছে মাত্র! 


ওই যে কানাইয়ের মামা, শ্রান্ত কানাই 











উচ্চপ্রশংাসত। 
গুণে ও গন্ধে অনপম। 


(চস & 081)11৭58%) 


সনতরাং 


আগে অথবা পরে অন্য কোন অক্ষর যন্ত কাঁরয়া ব্যবহার করে, তাহা হইলে আইনতঃ কঠোর শাস্তি ভোগ কারতে 


হইবে। 
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মার্ক ও রোজঃ নং 


২১০1৫ 


১৩৩৯৬৫ ভাল কারয়া দোঁখয়া 'নবেন। 


১১নং ডেভিডসন স্ট্রীট, মান্রাজ--১ 
আঁফিস--৯২এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, ক্পিকাতা--১২ 


: গুশরয়া আনন্দবাজার পত্রক ১৬০৪ 


বেচারাকে ঠায় দাঁড় করাইয়া রাখয়া নীঁতি- 
নক্ষত্রের হিসাব লইতেছেন-ডান্তার কখন 
কখন আঁসিয়াছল, কোন কোন ওঁষধ 
প্রয়োগ কাঁরয়াছিল, ঠিক দি 'কি কথা 
বাঁলয়াছল, ইত্যাদ। উীঁন ক জানেন না 
এসব প্রশ্ন এখন কতো অর্থহীন? 

তবু ওই দস্তুর। 

মৃতের সম্বন্ধে নিজের আগ্রহের পাঁরাঁধ 
বোঝানো । 

আবার ওই যে ঘরের কোনে 'দিবাকর- 
বাবুর মেজ-বেহান অমলার শাশুড়ী একটা 
ট্রাঙ্কের গায়ে মাথাঁটি হেলাইয়া উদাস- 
ভঙ্গগতে বাঁসয়া আছেন, দোঁখয়া মনে 
হইতেছে পাঁথবীটা যে মরীচিকা মার, এ 
সম্বন্ধে আর কোনো সংশয় নাই ওর, 
ধতাঁনই ছি জানেন না এই দস্তুর! জানেন 
এ ব্লকম' "সখীনে' ঘাড় সে'গা কারয়া খাড়া 
বাঁসয়া থাকাটা দৃম্টিকটু। মনে মনে 
হয়তো ভাবতেছেন...মা বুঝাঁছ বৌমাটিকে 
এখন আর চট করে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
শ্রাদ্ধ-শান্িতি না সিটলে কি আর যেতে 
ঢাইবে? মরবো আমিই এই বর্ধায় বাতের 
শরীর নিয়ে দু'বেলা হাঁড়ি ঠেলে ।...বলতে 
তো পারবো না কিছু। 

বধ অমলা ভাবিতেছে...."যাবার কথা 


একবার তুলবে বোধ হয়। আচ্ছা তুল্‌ক 
না একবার, এমন শোনানো শ্দীনয়ে 
দেবো 1... 

ওই যে দিবাঃরবাবূর বিধবা বড়ো 


ভাজ--“ওরে কানাই বলাই, তোরা এতাদিন 
পর্বতের আড়ালে 'ছিাল-+ বালয়া বিলাপ 
কাঁরতেছেন, ও*র হৃদয় হইতেই 'কি একা১ 
পরতিভার না।ময়া গেল না? 
ও”র মনের কোণে কি চাঁকতের জন্য এই 
কথাই শর্ঝালক মারিয়া উাঠতেছে না...... 
“ক মেজগিন্সশ, এইবার ?...পবাঁবা মাগণ' 
বাঁলয়া বড়ো মে হেনস্থা করিতেন”! 

আবার স্ব্ং দিবাকরবাবুর স্ত্রী, ওই যে 
কাম্নাকাঁটর পর স্তব্ধ হইয়া মুখ ঢাকিয়া 
পাঁড়য়া আছেন, উীন কি এখন পয্মান্রশ 
বংসরব্যাপী সুখময় দাম্পত্য জীবনের 
মধ্র স্মতিমান্ডিত দিনগুলি, অথবা সেই 
দীর্ঘকালের সঙ্গশীটর স্নেহ-মমতা প্রেম- 
ভালোবাসার কথা 'চন্তা কারতেছেন 2 না 
ভাঁবতেছেন--যে নিরামিষ হে*সেলকে 
এতোঁদন বাড়াত অপব্য় ভাবিয়া বিরন্ত 
মেম্বার হইতে হইল! 

দবাকরবাবু থাকতেই তো ছোট 
জা-দেওর সমশহ মান্য রাখয়া চাঁলত না, 
না জান এর পর ছি কাঁরাবে 1১... 

যে যাই ভাবতে থাকুক, অনুষ্ঠানের 
ঘটি হইবার জো নাই। দস্তুরমাফিক 
সবই হইতেছে। 

ভাবষ্যতে বাঁধাইয়া রাখিয়া পূজা 


করুক, অথবা অসাবধানে ফেলিয়া দিক, 
আপাতত ছেলেরা মূত তার দুই পায়ের 
তলায় রন্তচন্দন মাখাইয়া কাগজে ছাপ 
লইল, ছেলেদের মামশী কোথা হইতে এক- 
খানা পকেট-গীতা আনিয়া মৃতের বুকের 


উপর স্থাপনা করিলেন, তুলসঈপাতায় 
চন্দন দিরা 'ও* হার লাঁখয়া কপালে 
নাঁটয়া দেওয়াও হইয়াছে। মেয়েরা 
পারপাঁট কারয়া চন্দন পরাইতেছে 
বাপকে। 


“মৃত্যু, আর শীববাহ'এই দুইটা ঘটনার 
মধ্যে কি অদ্ভূত সাদৃশ্য! 

সেই ফুল-মালা-চন্দন, সেই লোকজন, 
ভ্িপল...লুটচি-পটলভাজা। তফাতের মধ্যে 
কান্না আর হাসি। 

প্রাণটা হাঁফাইয়া আসতেছে। 

নাঘয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। 
দার্শীনকের উদাস ভঙ্গী লইয়া একটা 
[সগারেটও ধরাইলাম। 

গাড় গপড় জল পড়াটা বন্ধ হইয়াছে। 


মেঘমেদুর আকাশটাকে আরো স্তামত 
দেখাইতৈছে। মনে হইতেছে ও যেন 


নচের দিকে ম্লান-করুণ দান্ট মোৌলয়া 
ভাবিতেছে--এতো কৃত্রিমতার ভার বহন 
কারয়া পূৃথবশ এখনো টিশকয়া আছে 
কেমন কারয়া 2, 


যাঁদও-.একবারের চেষ্টায় একটিমান্ত 
দেশলাই-কাঠিতেই সিগারেটটা ধরাইতে 


পারলাম বালয়া মনটা একটু প্রসন্ন 
লাগতোছল, তবু এই শ্রীহীন ঘোলাটে 
রাত্রিতে নিঃসঙ্গ রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকতে 
থাকিতে আমারও মনে হইল, সতাই তো 
পাঁথবী এখনো টিপকয়া আছে ।কসে্র 
উপর ভর করিয়া? 

তার পুরনো বনেদের অবটাই তো 
ধ্াঁসয়া পাঁড়তে বাঁসয়াছে। স্নেহ, প্রেম। 
[ি*বাস, শ্রদ্ধা, সব কিছুই তো আজ এক 
একটা অল্তঃসারশন্য শব্দ মাঘু। হুল 
দর্শনের চাল্টনতে ফোঁলয়া দোখতে 
বাঁসলে আগাগোডাই তলায় ঝাঁরয়া পড়ে। 
বাবু কোথায় গেলেন? এই রে, আমার 
জন্য ডাকপড়া সূর্‌ হইয়াছে! হওয়াই 
স্বাভাবক, দিবাকরবাবু লোকাঁট বেশ 
[বিশাল আকাতির ছিলেন। আর শান্তিশালী 
বাঁলয়া একটু খ্যাতি পাড়ায় এখনো আছে 


আমার। 


ধদবাকরবাবূর জীবননাটোর শেষ অঙ্কে 
যবানকাপাত কাঁরয়া যখন ফাঁরয়া 
আসলাম, তখন বেলা নটা-দশটার কম 
নয়, কিন্তু কিছুই বাাঁঝবার উপায় নাই, 
শেলেট--পাথরের মতো ম্লান আকাশের 
নগচে ছায়াচ্ছন্ন মৌন পাঁথবী যেন সময়ের 


৯১৭৯ 


জ্ঞান ভুলিয়া জবুথব্য হইয়া বাঁসিয়া আছে। 
সঙ্গী সতাপ্রসম্নবাব আমাদের দলপাঁতিক় 
পার্ট লইয়াছেন। তিনি পাড়ার মধ্যে 
ঢুকিয়াই “হাঁ হাঁ" কারয়া ওঠেন_- 

শুনুন, শুনুন, কেউ নিজের বাড়ি 
যাবেন না একখান; আগে ওদের বাঁড়র 
দরজায় আগুন ছোঁবেন, নিমপাতা দাঁতে 
কেটে-জল-মাম্ট খাবেন, তবে বাড়ি। 
তারপর যে যার বাঁড়' গিয়ে কষে আদা-চা 
থান গে। পাঁরশ্রমটা তো কম হয়নি-উঃ, 
যা লাশ! 
চৌকাঠের বাহরে আগুন ও নিমপাতা 
মজদত রাহ যাছে। 

দরজার কছে আসতেই থমকিয়া 
দাঁড়াইলাম। 

শদবাকরবাবূর সাধের পন্ঘটা একপাশে 
গুঁটসুটি হইয়া বাঁসয়া আছে। গলার 
বকলসে শকলটা ব্ালতেছে, িকলের 
অপর প্রান্তটা মাটিতে পাঁড়য়া, কোথাও 
বাঁধা নাই। 

এই পজম"ট একটি ভয়ঙ্কর জীব। 

কুশ্ত্রী একটা দেশী কুকুর মাত্র; কিন্তু 
[দবাকরবাবূুর আদরে যেন ধিরাখানা সরা? 
দেখে । ওর জন্য দিবাকরবাবূর দরজাটা 
অভ্যাগতের আতঙ্কস্থল। বিনা প্রতিবাদে, 
কাহাকেও বাড়তে ঢুকতে দেওয়া 
শজমে'র নীতাবরুদ্ধ। মানুষ দোঁখলেই 
'ঘোৌ ঘো' রবে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিবে। 
বাঁড়র কেহ আঁসয়া শিকল টানিয়া ধরা 
[ভন্ন বাহরের লোকের সাধ্য কি ঘষে, 
[ভিতরে ঢোকে। 

আশ্চর্য! কাল কোথায় ছিলো কুকুরটাঃ 
[বিনা বাধায় এতো লোক আনাগোনা 
কারয়াছে 2 

বোধ কার, বুদ্ধ করিয়া কেহ কোথাও 
আটকাইয়া রাখয়াছিল। 

আজ আবার দরজায় আসয়া বাঁসয়াছে। 

দৌখয়া থমাকয়া দাঁড়াইলাম। 

না ভয়ে নয়। 


আজ অপ্রতিবাদে দুয়ারের দখল ছাড়িয়া 
দয়া, নিজেই চোরের মতো নিতান্ত এক- 
পাশে বাসয়া আছে সে, 'ঘৌ ঘোৌ' করিয়া 
উঠবে, এমন আশঙকার হেতু নাই। 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছ--ভয়ে নয়। 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছ-_ 
পৃথবাটা যে আজো কিসের উপর 
টাকয়া আছে জিমের মুখের উপর 
তাহার উত্তর লেখা রাঁহয়াছে দেখিয়া। 
ঘোলাটে ঘোলাটে দুইটি 'নম্প্রভ পশু- 
ধারতেছে। 
রুক্ষ-ককশি গালের 
রেখাটা সুস্প্ট। 


চামড়ার উপর - 





& হয়ে পায়ে ঘুঙুর বেধে 
কামনী উঠে দড়াল, তারপর 
হাত তুলে পিঠের ওপর 
ছড়ানো চুলের রাশি জড় করে খোপা বাঁধতে 
লাগল। 

তদ্বী, শ্যামা কামিনী, মসূণ একটি 
শাশশোডায় ঝলমল করছে তার সর্বাঙ্গ। 
শাক চোখ মুখ তার নিখদৃত ৭য় কিন্তু 
তার যৌবন নিখ ও. সবের আশ্চর্য তার 
দাট চোখের ঘন কালো রং আর সেই কালো 
চোখের মাণ দখটোতে যেন কোন ধারালো 
অস্দের দাঁপ্তি। 

য়া তবলা সামনে রেখে বিনায়ক মুগ্ধ 
হয়ে দেখতে লাগল। এই দেখা তার নতুন 
ণয়, তব; প্রতিদিনকার মত আঙ্ো ন* 
বিল মনে হচ্ছে। রোজ যেন কামিনগকে 
সে তিল তিল করে আবক্কার ব.রছে, 
রোজই কামিনী যেন একট একটু করে" 
তিলোত্তমা হয়ে উঠছে। 


তার সেই মুগ্ধতাকে লক্ষা করে কািনণুর 
চোখের মাণদ্‌টো আরো চঞ্চল হয়ে উঠল, 
মূচাঁক হেসে বলল, “অমন করে দেখছ কি?” 

“দেখাছ একজনকে-_" 

“কে?” 

“আমার প্রেয়সীকে।” 

“তাই বলে অমন হাঁ করে?” 

“উপায় কি-দেখলেই যে নেশা ধরে 
যায়_নেশায় কি মান্দষের হুদ থাকে?” 

এখনো নেশা ধরে-এই পচিবছর 


বাদেও?" কামিনীর চোখ রহস্যাতক 
হয়ে উঠল। 

তার সেই পুরনো প্রশান্ত হাসি হাসল 
বিনায়ক, বলল, « নেশা আরো 


গাঢ় হয়েছে যছে।” 
“বটে!” 


“আজে হ্যাঁ।” 
স্লীর দিকে আগের মতই তাকিয়ে রইল 


১৮০ 





বিণায়ক স্বামীর সেই মগ্ধ, অচল 
দর দিকে তাকিয়ে নিজের চণ্ল াউাণকে 
একট 1স্থর করার চেপ্টা করে মিটিমিটি 
হাসতে লাগল কামিনী। একতলা পাঠে 
গগের পথকোণার এই ছোট্র ঘরটাতে কা: 
মধ স্তর্খতা ভারা হয়ে উঠতে লাগল। 
চিন্টোলীর দিক থেকে ভেসে আসা মৈঘ- 
জালে বাঁধা দিনের আলো তখন হান হযে 
আসাছল, রবিবারের ছটি তখন নিক 
শেষের উদাস হাওয়ায় দীঘ।ন্বোদ 
ফেলাছল। 

হষ্ঠাং নড়ে উঠল ব গনী, সমস্ত শারারে 
একটা ছন্দের [ইল্লোল বইয়ে সে বলল 
"এবার বাজাও দেখি." 

তধতা ভেঙে আচমকা তরলার বোগ 
শেন গেল। ধেন গছের ওল থেকে হঠাং 
একধল পাঁখ কলরব করে উঠল, বাধন, 
ড়া এক শব্দের হরিণ যেন হঠাৎ শুনো 
লাফ দিয়ে।উঠল। আর উবলার সেই বোলের 
সে ঘঙংধের বোল সুর মৈলাল। 

ভরত-নাট্যম্‌। কোলহাপ্রে শিখেছিল 
ব্যামনী। বিনায়ক তখন সবে বম্বে থেকে 
একটা কথ গিলের স্টাইকের বাপারে এক 
পর জেল খেটে ফিরে এসেছে। কোলহা- 
পণরে মস থাকত, নতুন করে ভবন, 
গ্রামে ঝাঁপ দেবার আগে কটা দিন সে 


্চ 


জিরোতে এসেছিল। সেখানে বন্ধ 
পখসলকরের বাড়িতে গোরীপূজোর 


জলসাতেই কামিনীর সঙ্গে তার প্রথ্ 
সাক্ষাং। | পৃূসল, 
কর পারিচয় করিয়ে দেবার পর ছেলেমেয়েদের 
নাচগান আরম্ভ শেষে নাচছে 
দাঁড়াল কামিনগ-মানে দাঁড়াতে বাধ্য হল 
কিন্তু মুস্কিল হল একটা। তব্ত 
বাজাবে কে। 

প*সলকর বলল, “বিনায়ক।” 

বিনায়ক বলল, জেএখানায গিয়ে ভু 
গোঁছি ওসব।* | 






পূসলকর বলল, “তক্লার সামনে এক- 
বার বোস তো, তারপর দেখব ভুলোছস 
কনা ।” 

বাজাতে হয়োছল। প্রথমে হাত খুলছিল 
না, কিন্তু কামিনীর নাচের মধ্যে এমন একটা 
ছু ছিল যা হঠাং বিনায়কের জড়ত্বকে 
শুক্নো পাতার মত ডীঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল। নাচ সে বোষে না, মুদ্রার অর্থ তার 
কাছে অজানা, কিন্তু কাঁঠন ও কোমল দেহ- 
বল্পরীর গাঁতভঙ্গমা যখন তালের সঙ্গে 
মিশে এক দশ্যমান ছন্দ স্াম্ট করতে 
লাগল তখন সে যেন নেশাগ্রস্তের মত 
বাজাতে লাগল। সেই বাজনা শুনে 
কামনখরও যেন নেশা জল্মাল, আর 
দুজনের নেশা এক হয়েই পরে অনুরাগের 
সৃষ্ট করল। 

পূর্বরাগের পালা মাস ছয়েক চলোছল। 
তারপর বম্বেতে চাকরি পেল বিনায়ক-- 
প্ল্যাস্টক কোম্পানীতে মাস গেলে একশ' 
টাকা । সেই চাকার পেয়েই হসেব কষতে 
বসল শিবনায়ক। দাঁরদ্য, স্বদেশ-সেবা, 
শ্রামক-আন্দোলন, দ্'পার জেলভোগ--সব 
ণকছুর ভেতর দিয়ে তার বান্রশ বছর কেটে 
গেছে। ছোটবেলা থেকে সে নীতিবাক্ো 
শবে*বাস করেছে, জীবনে তা বর্ণে বর্ণে 


পালন করেছে । আজো সেই পথে আছে 
বলে সে বুঝতে পারছে যে, ভার থার্ড 


ক্লাসের 'বাদা দিস সে আর বেশী কিছু 
করতে পারবে না। সেযাজানে তা দিয়ে 
একশ দেডশার বোশ রোজগার হবে না। 
গণের মধো তবলা বাজানো কিশ্তু ভা 
[দয়ে সে রোজগার করবে না কারণ শিল্পীর 
জশরন আনাশ্চত। তার সবচেয়ে বড় গুণ 
যে অভিজ্ঞতা ও জীবন-বোধ সমাজে তার 
দাম নেই। ভাথচ যৌবন উত্তীর্ণ হা 
চলেছে। দাঁরঘু ভারতবাসার আর অংক 
তার জানা আছে বলে ীবনায়ক হচ্ঠাং £ 
[স্থর করে ফেলল । নগ্নতা, উপবাস, আর 
ব্যাধর ভয়কেও অগ্রাহা করে সে বিয়ে 
করার বিষয়ে 'নর্পাত্ত করে ফেলল। 
কোল্‌হাপুরের থেকে কামিনী তার গরীব 
[বিধবা মায়ের সঙ্গে এল, ক্দন পরেই 
[বয়ে হয়ে গেল। 

তারপর প্যাটেল চত্তলের ছোট একা 
ঘর আর তার ভগ্নাংশ একটি রান্নাঘরে 
তাদের দ্বৈত জীবনের সঙ্গীত আর 
সঙ্গত শুরু হল। রোজ ভোর-সকালে 
উঠে কামনপ বাঁধতে বসে। 'বনায়ক উঠে 
কাফর পেয়ালা নিয়ে চার পয়সা মের 
মারাঠী খবরের কাগজটা পড়ে। তারপর 
সে স্নান করে খায়, খেয়ে উঠে খাঁক 
ট্রাউজার আর লংক্রথের শার্টটা পরে, 
কোলহাপুরশ চশ্পলটা পায়ে গাঁলয়ে নেয়। 
ছোট্ট একটা গনকেল-ভরা ডিবের ভেতর 


লাইরের থেকে আনা বইটা তার ফুল- 
তোলা থাঁলতে ভরে সে দরজার গোড়ায় 
গিয়ে দাঁড়ায়। অদ্ভূত এক চাহানি দেখা 
দেয় তখন বিনায়কের চোখে, প্রশান্ত 
একটা হাঁস. খেলে তার ঠোঁটের কোণে। 
তারপর সে চলে যায়। 

একা একা দন কাটে কাঁমনীর। 
প্যাটেল চত্তলের এঘরে ওঘরে আন্ডা য়ে 
বেড়ায় সে। নায়েকের ঘরে কোথায় কি 
আছে, ছাবলদাসের ঘরের কোথায় ছ*ুচ- 
সৃতো থাকে, মীরচান্দানীদের আলমারর 
কোথায় উইপোকা বাসা বে'ধেছে-সব 
কছু জানা হয়ে যায় তার। শুয়ে, বসে, 
গজপ করে, গল্পের বই পড়ে, 'দিবাস্বপ্ন 
দেখে দন শেষ হয়। সমুদ্রের দিক থেকে 
জোলো হাওয়া আমে ঘরের ভেতর, বিষণ্ন 
আধো-আলো  আধো-অন্ধকার গোধাঁল 
বেলার যখন মনের তার থরথর কাঁপতে 
থাকে, তখন সেই ফুলতোলা কাপড়ের 
থালা) হাতে বিনায়ক ফিরে আসে। 
কাঁপূনিটা থেমে যায়। 

আলার রাল্লা, খাওয়া, এলোমেলো গল্প, 
ঘম। মাঝে মাঝে বিনায়ক তবলা "নিয়ে 
বসে, রেওয়াজ করে-সেই সঙ্গে কাঁমনশ 
নাচে। প্রথম প্রথম চত্তলের অন্যান্য 
বাসন্দারা উপকঝৃণীক মারত, কিন্তু 
কামনশ তারপর থেকে দরজা জানালা 
বন্ধ করে নাচত। আরাদন ধরে যে 
অবাঞ্জ বেদনা একাকত্তের চাপে জমা হয়ে 


উঠত ভা নাচের সময় ধোঁয়ার মত 
মিলয়ে যেত। 
কিন্তু 1কছ্াদন পর থেকে ধোয়া দাগ 


রেখে নেলাতে লাগল। দণের পর দিন 
এমান কাটবে? যখন সে নাচ শিখত, যখন 
সে কোলহাপ্‌রের পাঁরচিত গণ্ডীতে নাচ 
দেখাত এখানে ওখানে, তখন সবাই কত 
প্রশংসা করত' কত লোক তার রূপ আর 
গুণের প্রশংসা করে বলেছে যে 'িসনেমাতে 
গেলে তাকে সবাই লক্ষে নেবে। নিজের 
ভাঁবষ্যং ভাবতে দিয়ে সে বরবর এই ছাঁবই 
দেখেছে যে সবাই তাকে দেখে মুখ্ধ, সবাই 
তার নাট দেখে হাতভাল দিচ্ছে, রাস্তা 
[দিয়ে সে হেটে গেলে সবাই কানাকাঁন 
করছে. “কাঁমনী--ওই . সেই খাত 
কামনশ"াকল্তু আজ তা ভাবত গেলে 
চোখে জহালা ধরে কেন 

ণবনায়ক সেটা টের পায় ক পায় না বোঝা 
যায় না-একইরকম প্রশান্ত থাকে সে; 
একই রকম স্থির, ধীর, স্বজ্পবাক। দন 
আর রাতের প্রহরগুলোকে সে যেন সারা- 
জীবনের জন্য হিসেব করে ঠিক করে 
গনয়েছে। ঘুম ভাঙার পর থেকে আবার 
ঘুমোন পর্যন্ত নিভুলি তার হিসেব। িল্তু 


১৮১ 


যেন বিশেষ দৃষ্টি মেলে তাকায়, মাঝে মক, . 
হঠাৎ কাঁমনীকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে... 
যায়, বেড়াতে যায় চৌঁপাঁটি আর ক্যানার 
ভেঙে, মালাবার পাহাড়ে আর মাভেন্প নিজজন 
বেলাভূমিতে। কিন্তু তাও যেন হিসেব করা 
জীবনের হিসেব করা বাজে খরচ। কামিনীর 
শুধু পা বেদনাই সার হয়, চিত্তের 
কোন শান্তি হয় না। 


শুধু ভালো লাগে মাঝে মাঝে সিনেমায় 
গেলে । মাসে দু'মাসে একবারের বোঁশ তা 
কুলোয় না। কিন্তু সেই সময়টাতেই কামিনী 
সে মশে যায়, ভুলে যায় যে পাশে তার 
শেষ হয়ে যায়, ফুলতোলা থাঁলটা হাতে 
বিনায়ক যখন কামিনীর হাত ধরে ভীড়ের 
ভেতর দিয়ে এঁগয়ে যায়, তখন আঁভনেতা- 
অভিনেতীদের প্রশংসামুখর ঘরমুখো দর্শক" 
দের মন্তব্যগুলো কাঁমনীর কানে জবালা 
ধারয়ে দেয়। চলতে চলতে সে ভাবে যাঁদ 
সে নাট্যকলার চর্চা করতে পারত, তাহলে 
হয়ত তার বিষয়েও লোকেরা এমনি চর্চা 
করত! 

উচ্চাকাতক্ষার এই কাঁট যখন মনের অন্ধ- 
কৃপে চাপা ছিল, ঠিক তখনই এল 
[বনায়কের বন্ধু পান্ডুরজ্গ। 

ছমৃছাম্‌. ফিটফাট, কথাবার্তায় চৌকস 
লোক পাণ্ডুরগ্গ । বিনায়কের বাল্যবন্ধ সে, 
বয়সে সে দু"তিন বছরের ছোট। অনেকাদন 
দেখা হয়নি দু' বন্ধুতে, প্রায় ছ'বছর বাদে 
আবার দেখ' হল। দেখা হতেই 'বনায়ক তার 
বন্ধুকে সোজা পাঠেল চত্তলে টেনে নিয়ে 
এল। 

“কামনন--এই আমার বাল্যবন্ধু পাণ্ড়ুরজ্গ 
রজত 'ফিলমৃসৃ-এর আ্যাসস্ট্যান্ট 
প্রোডাক্সান ম্যানেজার" 

ফিল্মৃ! সিনেমা! নতুন করে আবার 
পাণ্ডুরঙ্গের দিকে তাকাল কাঁম্নী। 

পাণ্ডুরঙ্গ হাত জোর করে সহাস্যে বলল, 
“জেল ফেরৎ দাগ আসামীটা যে আপনার 
মত চারুদর্শন একাঁট স্ত্রীরহকে এনে 


গৃহলক্ষযী করবে একথাটা আগে জানা 
থাকলে নায়কের সঙ্গে যোগাযোগটা 
আমার বন্ধ হত না--” 


[সিনেমার লোকগুলো একটু বেশী কথা 
বাঁলস, আর টাক হওয়ার পর থেকে তো 
সবাই একেবারে ছাবর সংলাপ আওড়াস-” 
“হবেই”"-_পান্ডুরঙ্গ চটপট জবাব দল, 
“কারণ এটা আমার মতে আটম-যুগ নয়, 
দিসনেমা-যুগ- 
[নায়ক মাথা নেড়ে বলল, “একথাটা 
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তোকে দেখেই টের পাঁচ্ছ__” 

“কেন?” 

“তা নয়ত কি? ছাল ঘোর স্বদেশণ, 
ঘোর নীতিবাগশশ”-- 


ছোট ছোট জব্লজহলে চোখদুটি পিট- 
পিট করে পাশ্ডুরঙ্গ হাসল, বলল, “হয়ো 
ঘোর চাঁলয়াত, ঘোর উচ্ছ্‌ঙ্খল-_” 

প্ঠিক--কিন্তু কেন পাণ্ডুরজ্গ 2” 

“কারণ এই িনেমা-যুগটা চরিত্র- 
হীনতারও যূগ_” 

“ঠাট্রা রাখ-বোস, বসে সব খুলে বল। 
কামিনৰ দু'পেয়ালা--" 

পান্ডুরজ্গ কামিনী'র দিকে তাকিয়ে বলল, 
“চা আর তার সঙ্গে গাঠিয়া ভাজা বা 
বটোটা বড়া একটা কিছ চাই-আমার কিন্তু 
ভারী খিদে পেয়েছে বৌদি-” 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই” কামিনী খুশপ মনে 
তাদের দ্বিতীয় এবং শেষ কামরা, মানে 
রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

কিন্তু তার কান রইল দ:বন্ধুর কথা- 
বার্তার দিকে। পান্ডুরঙ্গ তখন নিজের 
জীবনের কথা বলতে শুরু করেছে। স্টোভটা 
দুই কামরার মধ্যবতর্ঁ দরজার পাশে এসে 
দাঁড়াল। পাশ্ডুরঙ্গ তখন বলতে শুরু করেছে। 
বোপ মারা যাবার পর স্বদেশ নেশাটা যখন 
সংসারের চাপে ফিকে হয়ে এল, তখন থেকে 
জীবনের স্রোতে ভাসতে আরম্ভ করল সে। 
ইনাঁসওরেন্সের দালাল, এখানে সেখানে 
অস্থায়ী চাকার, গ্রীচ্মকালে লস্ীস'র 
দোকানদার, সম্ক মিলের কেরান, বাঁড়র 
দালাল, তারপর সিনেমা হাউসের গেট- 
কপার। সেখান থেকেই হঠাৎ নেশাটা গাঢ় 
হল আবার-স্বদেশর নেশার বদলে 
[সিনেমার নেশা । সিনেমার জগৎ তাকে বার- 
বার হাতছান দিতে লাগল আর কানের 
পাশে ধ্থানত হল লাখ লাখ টাকার মধুর 
নক্ধণ। পরিবর্তনশশীল জগতে এই অস্থায়ণ 
জীবনও বারবার বদলায়--পাশ্ডুরঙ্গও 
বদলাল। এখন সে রজত িলম্‌সের 
প্রোডাক্শান আসস্টাণ্ট- আসলে সেই 
সব। প্রডাক্শান ম্যানেজার তো তাকে ছাড়া 
এক পাও চলে না। প্রোডউসার আর 
ডাইরেক্টারও ভার কথা অমান্য করতে পারে 
না। 'দিগ্বিজয়ী [িরাজশর দেশবাসগ সে-_ 
রজত ফিল্মসের সবাইকে জয় করেছে, 
ধশ করেছে। 

কামিনী মনে মনে পাশ্ডুরঙ্গের বিষয়ে 
শ্রদ্ধাবোধ না করে পারল না। প্যাটেল 

চণ্তলের পূবকোনার ছোট্র ঘরটা পাণ্ডু- 
রঙ্গের কথা আর হাসিতে গমগম করতে 
লাগল, অভিনেতার মত হাত পা নেড়ে, 
চোখ নাচিয়ে, লেখকের মত সাজানো 
গোছানো চোখাচোখা কথা বলে পান্ডুরজ্গ 


আবহাওয়াটা বদলে 'দিল। বিনায়ক চুপ 
করে বসে শুনতে লাগল তা, আর মাঝে 
মাঝে মৃদু মূদ্‌ হাসতে লাগল। 

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে সে আসতে 
লাগল। একাঁদন সে কামিনীর নাচও দেখে 
ফেলল। 

নাচ শেষ হলে সে উচ্ছবাসিত প্রশংসা 
শুরু করে দিল, “আহাহা-বৌঁদি, মনে 
রাখার মত জিনিস আপনার নাচ। আপনার 
সিনেমায় নামা উচিত, হিরোইন হওয়া 
উচিত-_-” 

নাচতে নাচতে রন্তু গরম হয়েছিল, 
কথাটা যেন ম্তচ্কের মধ্যে কায়েম হয়ে 
বসল। বিনায়কের মুখে তখন যে একটা 
অন্ধকার ছায়া দেখা দিল সেদিকে 
কামনীর চোখ পড়ল না, তার দু'চোখের 
সামনে তখন অসংখ্য ছবির পরদায় তারই 
নৃত্যগীত প্রেমাভিনয় দেখতে পেল সে। 

মনের অন্ধকৃপে যে কাঁটা 1নজা্ব 
হয়ে ছিল, সে এবার সজীব হয়ে উঠল, 
বাড়তে লাগল। পাশ্ডুরঙ্গ এসে মাঝে মাঝে 
সেই কীটকে পুষ্ট করে তোলার ব্যাপারে 
সাহায্য করতে লাগল। কেউ কি বড় 
ঘশকপী হয়েই জন্মায়ঃ কার মধ্যে কণ 
শান্ত লুকানো আছে তা ক কেউ বলতে 
পারে পান্ডুরঙ্গ না হলে যে অনেক 
তারকা ফল্‌্মে নামবার সযোগই পেত না, 
তা শুনে শুনে কামিনীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বহু- 
দুরপ্রসারী হয়ে উঠল, গাঁড় বাঁড় 
বিলাসতা'র অসংলগন কাটা-কাটা ছবির 
সঙ্গে লাখ লাখ টাকার ঝনংকার [শে 
তাকে দুঃসাহাসনী করে তুলল। 


কৃধান ধান ধান ধা-কৃধান ধান ধান 
ধা-াবনায়ক বাজয়ে চলে আর কাঁমনখ 
নাচে। বরাবরকার মত, তার চাঁরতের 
যায় বিনায়ক। বেলা পড়তে থাকে, তাল 
বদলায়, লয় বাড়ে ও কমে, ঘুঙুরের তালে 
চেতনা ঝঙ্কৃত হয়ে ওঠে। নাচের অর্থ 
পুরো বোঝে না নায়ক, বাঁদকে গ্রধবা 
হোলিয়ে বাঁ হাতের আলপদ্ম-মদ্রায় কি 
বোঝাতে চায় কামনশ,। কেন যে সমের 
মূখে পেশছে যোল মান্তার চারমান্রাতেই 
শব্ধ; সে পদক্ষেপ করে, মাঝে মাঝে কেনই 
বা সে বিপরীত বাহুর ওপর প্রাত হাত 
রেখে প্রাত দুমা্রায় একবার করে 
দু'চোখের সেই আশ্চর্য মাঁণ দুটোকে এক- 
বার ডাইনে একবার বাঁয়ে নিয়ে মূদুমধূর 
হাসে, কিচ্ছু বোঝে না বিনায়ক, তবু 
সে বাজায়। বাজাতে বাজাতে অবসহ্ব দিবা- 
লোক র্লমে রন্তিম হয়ে ওঠে, শেষে এক- 
সময় বর্ণহীন হয়ে সম্ধ্যালোকে বিলশন 
হয়ে যায়। 

কামনী হঠাৎ থেমে বলল, “ব্যস্ব_ 


৯৮২ 


আজ আর না--” 

বিনায়কও থামল। 

পেছন থেকে পাণ্ডুরঙ্গের গলা শোনা 
গেল, “সাধু-সাধ্‌, 

ওরা দুজনে দরজার দিকে তাকাল। 
ভেজানো দরজা ঠেলে পাশ্ডুরঙ্গ ভেতরে 
এল, বলল, “রোজ ভোর বেলায় সূ" 
ওঠে, একন্তু তবু প্রাত সকালেই তাকে 
নতুন করে অভ্যর্থনা করি আমরা--» 

কামিনীর ললাটে, গ্রাবায়, কণ্ঠে তখন 
শ্র-জনিত স্বেদবিন্দু গলিত মুক্তোর মত 
চক্চক্‌ করছে, রক্তের উচ্ছ্বাসে রণ্তিম 
মুখটার প্রাতি রোমকূপে তা অভ্রকণার মত 
উজ্জবল হয়ে উঠেছে। পান্ডুরত্গের কথায় 
সে কৃতজ্ঞতাবোধ না করে পারল না। তার 
নাচ, তার শরীরের গঠন, তার রূপ আর 
গুণ নিয়ে ভাই গাশ্ডুরঙ্গের মত বহুদিন 
কৈউ এমন প্রশংসা করোন। 

বিনায়ক অভার্থনা জানাল, “এসো হে 
পাণ্ডুরজ্গ। বসো, একটু কফি চলবে 2" 

"রাজী-বোৌদি যাদ শুধু এক গেলাস 
জলও দেন তাহলেও চলবে" 

“বা তা দেব কেন 2” কামিনী ঘুঙুর 
খুলে ফেলাঁছল, এবার উঠে দাঁড়াল, “আমরা 
গরীব হ'লেও কি ভাইবন্ধুর-" 

পাণ্ডুরঙ্গ কথা শেষ করতে দিল না, 
বলল, “সাবাস্‌-স্তীজাতিকে চটিয়ে দিলে 
যে দুটো জিনিস পাওয়া যায়, তা আম 
জান-হয় ঝাঁটা, না হয় মাম্ট"-_ 

সবাই হাসল কিন্তু বিনায়ক কেন যেন 
জোরে হাসতে পারল না। আজকাল 
পাণ্ডুরঙ্গের দিকে তাকালেই মাঝে মাঝে 
কেন যেন স্টবুটপরা একটা শেয়ালের 
কথা মনে পড়ে তার। পরমূহৃতেই লজ্জা 
পায় বিনায়ক-ছিত, এ কী ঈর্ষা, এ কশ 
সঙকীর্ণতা $তার! িন্তু_ 

পাণ্ডুরঙ্গ বলল, “আজ বেশীক্ষণ বসতে 
পারব না ভাই 'িনায়ক-শুধ্‌ তোমাদের 
বলতে এসোছলাম যে, কাল থেকে আবা; 
আমাদের শুটিং শুরু হচ্ছে_একাঁদ 
দেখতে এসো” 

বিনায়ক হাসল শুধ্দ। 

কাঁমনী উত্তোজত কণ্ঠে বলল, “যা 
নিশ্চয়ই যাব-বসুন ভাই পাশ্ডুরঞ্গ, কা 
না খেয়ে কিন্তু যেতে পারবেন না।” 

ইলেকট্রিক ট্রেনে দাদরে যেতে আধ ঘণ 
স্টেশন থেকে মিনিট কয়ে 
হাঁটলেই স্টএাঁডও--সেখানেই রজত ফিলমে 
অফিস। 

টা গেট থেকে ভেতরে স্ঃ 

ই চার পাঁচ মিনিটের মধ্যে পান্ডুর 
ট নিন কামিনীর ওপর চোখ 
কয়েক সেকেন্ড নিবদ্ধ হয়ে রইল ত 
তারপরেই কলকণ্ঠে সে অভার্থনা জান 
“আরে আসদন-_ আসমন-এইদিকে”_ 





ছে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬০৪ 7 
বলল, “আ্যাঁ? 


তাকাবার মতই দেখাঁচ্ছল কাঁমনীকে। 
বর্ষার নতুন ঘাসের মত 1স্নগ্ধ, নয়নাভিরাম 
দেখাঁচ্ছল তার মুখখানা । রূপ মানে তো 
মৃগনয়ন, দার্ঘকেশ, মরালগ্রীবা এবং 
আরো উপমা নয়-রূপ মানে একটা ছু 
যা আলোর মত, যা বর্ণের মত, যা দৃঁষ্ট 
এবং মনকে অভিভূত করার মত। িছযাদন 
আগে কেনা কলাপাতা রংয়ের মারাঠী 
শাঁড়টাকে আত যত্ে পরেছে কামিনী, 
এয়োতশর চিহ মঙ্গলসূত্র, চোখের নীচে 
কাজলের চারুরেখা, মস্ত বড় খোঁপাঁটিকে 
"ঘরে রজনশগন্ধা আর জাঁড়র সৃতো দিয়ে 
গাঁথা অর্ধ-চন্দ্রাকীতি মালা । 


প্রডাকশান ম্যানেজারের সত্গে আলাপ 
কারয়ে দিল পাশ্ডুরঙ্গ। সুদর্শন, দীর্ঘকায়, 
বাঁলম্ত পাঞ্জাবী ছোকরা নাম 'প্রি্লাল। 
ভলোয়ারের মত ধার তার কথায় আর 
ঠাউীনতে। খুব হদ্যতার সঙ্গে বিনায়কদের 
নয়ে ফ্লোরের এক কোণে বাঁসয়ে দিল সে। 


ডাইরেকটার হিঃ গুণরাজের সঙ্গেও 
আলাপ হল। এতবড় নামজাদা লোক, 
[িন্তু কী নিরহঞ্কার, অমায়ক! হেসে 
হেসে কথা বলতে বলভে চা আনার 


হকম দিল গুণ্রাজ, চেয়ার ঠেনে ভাদের 


পাশে বলল। 


শি 


তখন লাইটং হচ্ছে। আভনেজ- 
আঁভনেত্শরা দূরে আড্ডা দিচ্ছে। কানন 
ঘামতে ঘামতে গুণরাজের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগল, আর আড়নয়নে তাঁকয়ে 
দেখতে লাগল িপ্পীদের। ছোট, সন্দদর 
সেটখানি- ঠিক যেন বাস্তবের মত। 


কামনশর নিঃশবাস ঘন হয়ে' উঠল। 
খবনায়কের মনের অবস্থা খোর পাওয়া 


যায় না। ওকে কেমন যেন বোকা বোকা 
দেখায় এই পাঁরবেশে। বড় বড় সা্চ- 
লাইটগুলোর আলোর দগীপ্ত, চীৎকার, 
বাস্ততা, হাঁস-- 

“পাঁচ নম্বর দো" 


“টিল্ট্ আপ” 
“কাটার লাগাও"; 


ত শব্দ! জবন এখানে অনবরত 
উষ্ণ প্রস্ররণের মত টগবগ করছে। নায়ক 
সবার 'দকে তাকায়, তাকাতে তাকাতে 
গুণরাজকে দেখে। লোকটার বয়স 
মাঝারণ-_আত্মতৃপ্ত, যশস্বী লোক কিন্তু 
দু'চোখের মাঁণ দুটো তার সপের গোখের 
মত। কাঁমনীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
বারবার তার সেই চোখ দুটো কাঁমনীর 
মূখ থেকে পায়ের দিকে নামছে। 


ণ্চা নিন 
৪ থাক” 


চি 


“লাইটস্‌ রোঁড-ই-ই-ই?” 

“না না, তা হবে না-_আগ্রনি আমাদের 
আঁতাথ”__ 

রে-ডি-ই-ই-ই" 

গর্ণীরাজ উঠে দাঁড়াল, বলল, “মানটার 


সহকারী ডাইরেকটার হাঁক দিল, 


এই আলোর ওজ্হল্য! 
উজ্জদ্বল জীবনের প্রতীক ওই আঁভনেতা 
আর আভনেন্রী। শিক্পকর্মণ আনন্দ, যশ, 
অর্থ, সুখ, শান্তি-অসংলগ্ন কথা আর 


রা 
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বেলা পড়তে থাকে, ভাল 


ছাবর মিছিল মাঁস্তচ্কের কোটরে বারবার 
চলাফেরা করে। 

মোহগ্রস্তের মভ অনেকক্ষণ বাদে ফ্লোর 
থেকে বেরোয় ওরা দুজনে । সঙ্গে পাণ্ড়ু- 
রঙ্গ। বাইরেও যেন স্বগ্নলোক এই 
স্টডিয়ো। ঝকঝকে সব গাঁড় থেকে 'িন্র- 
তারকারা এসে নামছে। এই আশ্চর্য, পৃথক 
আর আলো-ঝলমল জগতে সে যাঁদ_ 

“কেমন লাগল 2” পাশ্ডুরঙ্গ হঠাৎ প্রন 
করল বিনায়ককে। 

ফুলতোলা কাপড়ের . থাঁলটা হাতে 
চলতে চলতে বিনায়ক হঠাৎ চমকে উঠল, 


১৮৩ 


৮ ১৯ 


দেখ নি বেশ নতুন লাগল চোখে” 
ঘাঁড়টা পুরোন, কিন্তু চলে ঠিক_ 
[নায়ক সেই পুরোন ঘাঁড়র কাঁটাকে 
মানে প্রাতাদনকার মত আজো সে 
এগারোটার সময় শুয়ে পড়ল। আজ 
কাঁমনীকে যেন নৃতন লাগছে তার চোখে। 











“ক 2% 

“কাছে এসো" 

“ক ?% 

“বোস”-_ 

“ক বলবে 2” 

“আলোটা আর ভালো লাগছে না" 

“নাঁভয়ে দিচ্ছি" 
কাছে ফিরে এল না, জানালার কাছে গিয়ে 
বসল সে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের হায়াতে 
কৃষপক্ষের অন্ধকার রাত আরো অন্ধকার 


ভাল। কোনদিন তো আগে 


হয়ে চিণ্টোলশীর যে মাঠ আর জলাভীমকে 


৭ ৭ ও 
/)৮া 


শারদীয়া 


দ্ার্ণরীক্ষ্য করে তুলেছে সেইদিকেই 
তাঁকয়ে রইল কামিনী । 

ণবনায়ক একবার অন্ধকারে হাসল, 
তারপর চোখ বুজল। 

ঘড়ির কাঁটার মত নির্ভল বিনায়কের 
জগবন। ভোর হতেই কাগজ পড়ে, কফি 
খেয়ে, দাঁড় কামিয়ে চান করল সে, তারপর 
খেয়েদেয়ে তার সেই ফুলতোলা ছোট্র 
থাঁলটা 'নয়ে বোৌরয়ে গেল। 

এঘরে ওঘরে আড্ডা 1দতে লাগল 
কাঁমনশ। গতকালকার আঁভজ্ঞতার কথা 
বলতে লাগল। নায়েকের বৌ. কাছে সরে 
এল, ছাঁবলদাসের মেয়ের চোখে বিস্ময় 
আর শ্রদ্ধা ঘনাল, আর মশরচান্দানীর 
শালীর চোখে বিগতযৌবনার ঈর্ধা কালো 
হয়ে উঠল। 

এমন সময়ে চত্তলের একটা গুজরাট 
ছেলে এসে বলল, “আপনার স্বামীর বন্ধ 
আপনাকে ডাকছে" 

কামনী প্রায় ছূটে বোৌরয়ে গেল। 
পাণ্ড়রত্গ ঘরে এসে বলল, “এক পেয়ালা 
চা বৌদি” 

“নশ্চয় নিশ্চয়" 

কাণমনী ব্যস্ত হয়ে উঠ্ভল। 

[বনায়ক বাঁড় নেই। প্যাটেল চত্তল 
ভাত-রুঁটি পেটে ঝিমোচ্ছে। মাঝে মাঝে 
যাঁতা-পেষার শব্দ আসে একটা ঘর থেকে। 
সমূদ্রের ওদিক থেকে জোলো হাওয়া 
আসছে। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল, বাতাসের দোলা লেগে 
টুপটাপ জল পড়ে বাঁড়র পেছনকার গাছ- 


পালা থেকে । মাঝরাতের মত ভৌতিক 
দুপূরবেলাটা। 


পান্ডুরঙ্গা তীক্ষদূম্টি মেলে একবার 
দেখল কাঁমনীীকে, রহস্যময় হাঁস হেসে 
বলল, “মিঃ গুণরাজ তো কাল আপনাকে 
দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছেন বৌদি" 

“ক যে বলেন" 

“মথো নয়-পরের বইটাতে যেমন 


নায়কা তান কজপনা করেছেন, তার 
সঞ্ঞে আপাঁন হবহ্ মিলে যান" 
শুনতে শুনতে কামিনীর নিশবাস 


বন্ধ হয়ে এল। 


পাণ্ডুরঙ্গা বলতে লাগল, আপনার 


» আগ্রহ দেখেই আম ব্যাপারটা আগে থেকে 


ঠিক  করেছিলাম-গুণরাজ আমাকে 
. বলেছেন যে, আপনার আগ্রহ থাকলে তান 
; আপনার কথাটা ীাবশেষ করে ভাববেন। 


নান নত্যপটাীয়সী হওয়ায় আরো 
: আকৃষ্ট হয়েছেন তান। তাছাড়া নতুন 


দশত্পশ আমাদের নিতেই হবে। দেশের 
অবস্থাটা কী-এখন কি আর লাখ টাকা 
দিয়ে লোক নেওয়া যায়? তাহলে-কী 
মত আপনার 2” 





কামিনী, (উনতেজনা সমন করার চেষ্টা 
করাছল,:হেসে বলল *জান্ব ওকে বলঝ_ 
কিন্তু-কিন্তু আাঁম কি সাঁত্যু পারব ?” 

“আপস ষথার্থ শিল্প বলেই এ. প্রশ্ন 
করছেন--আপনার মধ্যে যে কী আছে, তা 
আপান জানেন না” _ফীমনগর দিকে 
তাকিয়ে পাণ্ডুরঙ্গ 'মটিমাটি হাসতে 
লাগল। 


আজ মনের মধ্যে ভালবাসার প্রদীপাঁট 
আর জহলে নি। লাইবোর থেকে আনা গত 
মহাযুদ্ধের ইতিহাসটা খানকটা পড়ে 
বনায়ক সযত্বে তা তাকে তুলে রাখল, 


তারপর বানায় শূয়ে পড়ল। 


কামনা তাকে লক্ষ্য করাছিল, এবার 
কাছে এসে বসল বিছানায়, বলল, “শুয়ে 
পড়ছ যে?” 

“শোওয়া উীচত বলে 

“না, আজ গজপ করো" 

“কেন?” বিনায়ক হাসল। 

“এমনি--আমার ভাল লাগবে" 

“কিন্তু আমার যে ভাল লাগবে না- 
আম 'দনমজূর, আমার একটু ঘ্‌ম 
দরকার" সেই একই প্রশান্ত হাস 
বনায়কের ঠোঁটের কোণে খেলে গেল। 

“না-না"-কামনী কাছে ঘেষে এল। 
তার শরীরের উত্তাপটা আজ বেশী মনে 
হল বিনায়কের। 

“বেশ তো-বল কী বলতে চাও”- 
[বনায়ক স্প্রকে সপ্রেমে কাছে টেনে নিল। 

“থাক, তোমার তো ঘুম পাবে।” 
কামনী ঠোঁট ওল্টাল। 

“তুমি ভারী ছেলেমানূষ" 

“না তো কি-আমার বয়স কত 2” 

“তা টিক" দুহাতে কামনীর মুখখানি 
ধরে দেখতে লাগল বনায়ক। 


কাঁমনী স্বামীর মখ্ধতা লক্ষ্য করে 
বলল, “একটা কথা বলব ?” 

“বল” 

“মহ গৃণরাজের পরের. ছবিতে 


একজন হিরোইন দরকার- আমাকে দেখে 
নাক ও'র পছন্দ হয়েছে" 

“আম ভাগাবান লোক।” 
সহজভাবেই বলল । 

“না ঠাট্টা নয়, তোমার কি মত ?” 

“মত কিসের ?” 

“আম যাঁদ সিনেমাতে যোগ দিই 2” 

হাত দুটো সারয়ে নিল বিনায়ক, স্তর 
[দিকে নতুন করে তাকাল। কিছুক্ষণ 
তার দে চুপ করে তাঁকয়ে থেকে প্রশ্ন 
করল, “তুমি কি খুব ভেবেচিন্তে একথা 
বলছ ?” 

“যাগ 

“কেন 2” 


বনায়ক 


১৮৪ 


পাশ্রকা ১৩৬০৪ 


“কার়ণ-কারণ বসে থাকতে আমার 
ভালো লাগে না, আর ভালো লাগে না 
বলে আমি যা-তা কাজও তো করতে পারব 
না। তাছাড়া দনরাত তোমার এই পাঁরশ্রম 
আমার ভালো লাগে না-আমাদের সংসার 
যে ভবিষ্তে এ৩৮কুই থাকবে তা তো 
জোর করে বলা যায় না” 

“তুমি সিনেমাতে গেলেই সব সমস্যা 
দূর হবে?” 

“আমার তো তাই মনে হয়-আর আমি 
তো সাময়িকভাবে যোগ দেব” 


“হু 
“হু মানে?” 

ক্লান্ত ভঙ্গণতে স্তর দিকে তাকাল 
বনায়ক, বলল, “সনেমার জগংটাতে যত 
আলো তত অন্থকার কামনশ--ওখানে 


জীবন সুস্থ থাকে না" 
"ক বলতে চাও তুমি?” 
“আমার এতে সমর্থন নেই।” 
কাঁমনী স্বামীর কাছ থেকে সরে বসল, 


অনা 'দকে মুখ ফারয়ে নিল। বিনায়ক 
চোখ বুজ্জল। 

চিন্টোলনীর রাস্ভা 1দয়ে একটা ট্রাক চলে 
গেল। সমুদ্রের ধারে পাদকটাতে 
বেআইনীভাবে মদ বেচাকেনা চলে। অনেক 


রাত পযন্ত মাঝে দাঝে এমনি খ্রক মায়, 
কি করে যে আইনের চোখে 
কামনী স্বামীর [দিকে তাকাল, মদ ও 


অকাম্পত কণ্টে প্র্ন করল, “কণ্তি আমার 
যাঁদ ইচ্ছে করেঃ যাঁদ আমি সযোগ 


পাই? যদি আমি যোগ দিই 2” 

[নায়ক চোখ বজেই জবান দিল, 
“আম বাধা দেব না" 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে আভিনানে 
দু'চোখ জখালা করতে লাগল কামিনীর 
বাধা দেবে না-াকন্তু বলার ভঙ্গ বৰ 
অমনি ভূওয়া উঁচিতঃ স্বামীর ভালবাস 
[ক তাহলে ভার স্বার্থপরভারই আর একট 
নমুনা? সাঁত্যকারের ভালবাসা হলে 
বিনায়ক অমন চোখ বুজে থাকতে পারত 


ঠিক সাড়ে ছট্টায় রোজ বাঁড় ফো 
1বনায়ক। 
রোজই দর্দ্রা খোলা থাকে, কিন্তু আ 


তা বন্ধ। মাঝে মাঝে বাজারে য 
কামনখ-এখানে বিকেলেই বাজার জে 


সেজন্য দুজনের কাছেই একটা করে চা 


থাকে। আজো হযত বাজারে গো 
কামনক। 
দরজা খুলে বনায়ক ভেতরে গে। 


পোষাক বদলে হাতমুখ ধুয়ে স্টোভ ধর 
সে, চা খেয়ে লাইব্রোর থেকে আনা বঃ 
তুলে নিয়ে পড়তে বসল। কিন্তু পড় 


না 





সৈন্ধবা 
শিলপন£ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


বব ও মুদ্রণ £ বেজাল আভোঠাইপ কে, 
সাবিত দেবর সৌজনে। 





কেমন মেন লাগে । বিকেলে এসে কামনগকে 


একবার না দেখলে যেন সব 'কছু সহজ 
মনে হয় না। বইয়ের ওপর চোখ রইল 


বটে তার, কান রইল বাইরের 'দিকে। 


কিন্তু কানে কোন শব্দ এল না। 
যোগেশ্বরী পাহাড়ের দিকে মেঘের 
গায়ে লাল রংয়ের ছিটে দেখে টের পাওয়া 
গেল যে, আরবসাগরে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। 
সামনের কাঁচা রাস্তাতে এঁদককার শেষ 
ইলেকাট্রিক বাঁতিটা জলে উঠল, আর সেই 
আলোর সংকেত পেয়েই যেন অল্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল চারাদক। তবু কোন 
লঘু পায়ের শব্দ কানে এল না। রাত 
হল। ঘাঁড়র কাঁটা দেখে রান্না চাঁপয়ে দিল 
বিনায়ক। আরো রাত হল। ঘাঁড়র কাঁটা 
অনুযায়ী আজ রাত সাড়ে ন'টায় খাওয়াটা? 
হল না। 

দশটা বাজল। 

হঠাৎ কামিনীর পায়ের আওয়াজ পাওয়া 
গেল। দরজার গোড়ায় এাগয়ে গিয়ে 
পাণ্ডুরঙ্গকে দেখতে পেল বিনায়ক। 

পান্ডুরঙ্গ হাসল, “পেপছে দতে এসে- 
ছিলাম রে বৌদিকে ।” 

ঠা: 

“যাই ভাহলে, রাত 

“তা হযেছে? 

“তা পারে দেখা করব আমার আবার 


হয়েছে? 


কাজ আছে” 


ূ 
ৰ 


পাণ্ড়ুরঙ্গ অন্ভাহত হলো। 


কাঁমনশ ভাল শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে 
মদকন্ঠে বলল, “রজত ফিল্মসের 


প্রোডউসারের স্গা দেখা করতে শিয়ে- 


। ছিলাম-সেই কে।লাবাতে থাকে” 


গতপ--০ ্ 

রঙ 
“কাঁ বড়লোক!  উ£-আশার হৃতা” 
বিনায়ক কথা কেটে বলল, “তুম একটু 


 তাড়াতাড় করলে তল হয়-আমার দে 
পেয়েছে” 


'দকে তাকাল। 
সে। 


কামিনী ঢোক গিলে 'একবার স্বামীর 
কিন্ত কিছুই বুঝল না 
বড় 'নার্বকার মখটা, ভাবলেশহীন। 
খেয়ে উঠে বিনায়ক মশলা মুখে দিয়ে 


বলল, “তাহলে হিরোইনের কাজটা পাবে 


ৃ 
1 বলল 









' মনে হচ্ছে?” 


কামিন চণ্চল হয়ে কাছে এল। রি 
বলল, “প্রোডিউসার তো খ্‌ব ইচ্ছক মন্ 


ছিল 


তামার ক ইচ্ছে 2 
কাঁমনশর শরপর টান টান হয়ে উঠল। 


চুসে অনা দকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমার 
[ইন তো তোমাকে বলেছি।” 


বনায়ক আর কথা বলল না। 


রর পরাদন বিনায়ক ফ্যান্ত্রী যাবার 
উদ্যোগ করছে, কামিনী রান্নাঘরের 


রজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। বলল, 





হতে পারে।” 
বিনায়ক একবার তাকাল স্বর দিকে। 
তারপর বাইরের দিকে পা বাঁড়য়ে বলল, 
“বেশতো-আমার কোন অস্দাবধে হবে না।” 
কাঁমনী দাঁত 'দিয়ে নাচের ঠোঁট চেপে 
ধরল । 


আজও কামিনীর ফিরতে রাত হল। 


কিন্ত আজ মনটা তার বড় ভালো, রীতিমত 


উত্তোজত সে। খুশির প্রাবল্যে চিন্টোলীর 
[নজন পথটা 'দয়ে সে একাই ফিরেছে, 
একটুও ভয় করোন। বাঁড় ফিরে দেখল 
যে দক্মজা ভেঞজজানো, ভেতরে বিনায়ক শুয়ে 
আছে। তার ঘুমন্ত মুখটাকে দেখে 
কামনঈর বুকটা ছাং করে উঠল। বেচারী। 

স্বামীর কাছে শাগয়ে সে ডাক দিল, 
“শুনছ--ও স্বদেশ মহারাজ ।" আদর করে 
বার বার ডাকল সে। 

[বনায়ক চোখ মেলল। 

“কামিনী!” 

“হাঁনা খেয়েই শয়েছ যে। 
খাবে চল ।” 

বিনাগ়নক হাসবার চেম্টা করল, ঘমজড়ানো 
চোখের দণ্ট তার অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এল 
এবার। সে বলল, "আজ আম স্বার্থপর 
হতে শিখলাম কামিনঈ_ একা. একাই খেয়ে 
[নয়েছি।” 


ওঠ__ 


কাঁমিনশ হাসল। “খেয়েছ! যাক 
বাচলাম-ভাল করেছ” 

হাসল বটে, কন্তু মনে মনে কি খাঁশ 
হল কামিনী? মোটেই না। 

“কি খবর তোমার ১» হরোইন হওয়ার 


রোমাণ্টকর পবেরি কতদূর এগোল 2” 
সাউন্ড দূই-ই।” 

“পাশ করলেই তো স্বগ্রাজা 2” 

“তার গানে 2 তুমি কি ঠাট্টা করছ 2” 

“ঠাট্টা। মাঝরাতে ঘুমঢোখে মানূষ ঠাট্টা 
কারে না। আচ্ছা ফামনী, তীম কি সাঁতা 
শৈষ পষন্তি পাগল হলে 2? 

কাঁমনখ শত হয়ে দাঁড়াল, “পাগল কেন 2" 

“কেন জান না. তবে তোমায় দেখে তাই 
মনে হচ্ছে! কামিনী, আমাদের দেশ 
এখনো নারীকে সম্মান করতে শেখেনি।” 

“শোখান বলেই শেখাতে হবে 15 

“তার মানে তুমি সিনেমাতে যাওয়ার 
বাসনাটা পারত্যাগ করতে পারছ না?” 

গলা”. 

“বেশ। আম নাশ্চন্ত হলাম ।" 

ধিনায়ক পাশ ফিরে শুল। কাঁমনী 
বসে বসে জহলতে লাগল রাগে, 
আভমানে। বিনায়কের কী হয়েছে? এমন 
সঙ্কীর্ণ তো সে আগে ছিল না। স্বার্থপর । 


এতাঁদনে তার স্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছে। না, 


৯ 1 


“আজও হয়ত আমার [ফিরতে একট, দেয় 


১1 1) 1 


হস হারে না, া, সে স্বামীকে দেখিয়ে যে 
যে শিষ্পন হয়েও সংসার করা যায়। | 

“কামিনী” ২ 

বিনায়ক হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে ধরন 
“একটা কথা ভেবোছলাম বলব না-কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে যে, না বললে তম. 
শান্ত পাব না।” 

কামিনী তাকাল, '“কণ কথা 2” 

“তোমার সিনেমাতে যোগ দেওয়াটা 
আমার পছন্দ নয়। সেদন সিনেমার 
জগতটাকে আমার সহস্থ বলে মনে হল না। 
ওখানে বড় বেশী আলো, তার চেয়েও 
বেশী অহঙ্কার মানুষের িত্তবান্ত ওখানে 
সরল পথে চলতে পারে না- ওখানে তাদের 
গাঁত বক্রু--টাকার জোরে মানুষরা 
ওখানে [শিল্প আর শিল্পীদের সর্বনাশ 
করে, দেশকে উচ্ছৃঙ্খল করে তোলে । তুমি 
ওখানে যেয়ো না কামন- আমার 
অনুরোধ ।” 

“তার মানে তুমি আমায় "দনের পর 
দন ঘরে বসে কাটাতে বলো?” কামিনী 
জলে উঠল। 

“সংসার করতে বলি।” 

“দিনরাত তোমার চরণাশ্রত দাসী হয়ে 
জের সত্তাকে লোপ করে দেব 2” 

“তোমার আমার জীবন এক।” 

“তার মানে তোমার এই দারিদ্য- 
'বলাসকে সারাজীবনের জন্য বরণ করে 
নেব 2” 

“ভারতবর্ষের সবাই দরিদ্র, কাঁমিনী”-_ 

“না--না_না'-কাঁমনশ হঠাৎ 
উঠল, “তোমার কথা আমি মানব না। তুমি 
স্বার্থপর--তুমি ভশর-তুমি আমার বিষয়ে 
ভাবছ। তোমার এই ভূল ধারণা আম 
ভাঙব তবে ছাড়ব--আম সিনেমাতে যোগ 
দেবই দেব ।” 

বিনায়কের মুখচোখ হঠাৎ আস্তে 
আস্তে শান্ত হয়ে এল, সেই পুরোন হাসি 
ফিরে এল তার ঠোঁটের কোণে, কয়েক 
মহরত কাঁমনীর দিকে তাঁকয়ে থেকে 
সে বলল, “এর পর আর কোনাঁদন এ নিয়ে 
কথা বলব না কামনাীঁ-আমায় মাপ কর।” 

এবার সে সাঁতাই শুয়ে পড়ল । কাঁমনী 
ছুটে বাইরের বারান্দায় গেল। বাইরে 
অন্ধকার, অনেক দূরে ল্যাম্প-পোস্টটা 
দেখা যাচ্ছে, রাস্তা 'নজর্ন। সেই অন্ধকারের 
দকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল 
কামিনগ আর জবহলতে লাগল। আলো, যশ, 
অর্থ, শিল্প আর পান্ডুরঙ্গের মিষ্ট 
মান্ট কথা তার সমস্ত চৈতনাকে মোহগ্রস্ত 
করেই রাখল । 


ভোরে উঠতে দোর হল কামনশর। 
উঠে দেখল, যে, ঘরে বিনায়ক নেই। হয়ত 


2 
বশ 
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কোথাও গেছে, চত্তলের অন্য কোন ঘরে। 
কিন্তু বেলা বাড়তে লাগল। ঘাঁড়র 
কাঁটার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলে 
যে বিনায়ক, সে আজ কোথায় সময় নষ্ট 
করছে? আজ কি রাববারঃ কিল্তু তার 
সেই ফুলতোলা থাল তো নেই! তাহলে? 
ওঃ, রাগ করেছে। কাল রাতের ব্যাপারটা 
ভোলেনি 'বনায়ক। কিন্তু স্বামীর এমন 
আভমান তো কামনী আগে কখনো 
দেখোন। 'নার্বকার, প্রশান্ত বিনায়ক এত 
মেজাজী! . 
কিন্তু তারও তো মেজাজ আছে। 
কামনীও তো রাগ আভমান করতে পারে। 
না, সে মৃষড়ে পড়বে না। বিকেলে হয়ত 
বনায়ক ঠাণ্ডা হয়ে পড়বে। 
বেলা বারোটার পর স্টূডিয়োতে যাওয়ার 
কথা ছিল, কোনমতে চাঁট্র খেয়ে কামিনী 
গেল। 
পাণ্ডুরগ্গ হেসে বলল, “বাপার কি 
কামিনী দেবী, মুখটা শুকনো যে মানের 
পালা-টালা বুঝি” 
“বসুন, বসুন। সাহেবকে 
খবর 'দচ্ছি”-- 
“আজ আমার টেস্টটা”_ 
“হবে হবেব্স্ত কেন?” 
কিন্তু হল না। সেটে বসে বসে টুলান 
আসতে লাগল কাঁমনীর। গুণরাজ 
এসে মাঝে মাঝে দু'একটা আজে বাজে 
কথা আর রাঁসকতা করে যেতে লাগল। 
বিকেল হতেই সে বিদায় নিল। পান্ডু- 
রঙ্গ বলল যে, পরের দিন টেস্ট হবে। 
বাঁড় ফিরল কাঁমনী। প্রায় দৌড়ে। 
কিল্ভু কোথায় বিনায়ক? দরজা তালাবন্ধ 
যে। 
দরজাটা খুলল কাঁমনঈ। শন্য ঘর। 
সন্ধে হল। বাত হল। আকাশ 
মৌসুম মেঘের গরু গুর্‌ ডাক শোনা 
গেল। তব্‌ এল না বিনায়ক। 
মীরচান্দানীর শালী এসে দু'একবার উশক 
মেরে গেল! রাতেরবেলা এই সময় নায়ক 
নেই, এ তারা প্রায় দেখেই নি। 
মাঝরাতে মৌসুমী তান্ডব শুরু হল। 
হাওয়ার ধাক্কায় দরজা জানালা থেকে খট 
খট শব্দ হতে লাগল, বৃন্টিধারার অশ্রাল্ত 
বর্ণশব্দের সঙ্গে বাতাসের গোঙানি 
শুনে কামিনীর বড় অস্বস্তি বোধ হাতে 
লাগল। পাঁচ বছর ধরে তারা একসঙ্গে 
জীবনযাপন করছে, ঘড়ির কাঁটার মত 
নিভূলি হিসেব-করা জাঁবন। এই হিসেব 
জীবনের ক্লান্তিকে যার কিছুদিন ধরে 
অসহ্য মনে হয়েছিল, আজ কিন্তু তার 


গুণর ভ 


দৈনান্দন জীবনের একাট হিসেব ভুল 
হতেই চোখের ঘুম পালিয়ে গেল। 

ূ ১ নর 

ভোর হতেই কামনী ছল প্লাস্ক 


কোম্পানখতে। এভাবে যে স্বামী তাকে 
শাঁস্ত দেবে, তা সে কজ্পনা করতে 
পারোন। 


কিন্তু সেখানে গিয়ে স্বামীকে সে পেল 
মা। খোঁজ নিয়ে শুনল যে, আজ থেকে 
নায়ক ছুটি নিয়েছে। হঠাং কি এক 


জরূরশ ব্যাপারে কাল সে খুব দৌড়ো- 


দৌঁড় করে ছুটি নিয়েছে-আপাতত দশ- 
[দিনের জন্য। 

রাস্তা দিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে চলতে লাগল 
কামনখী। বিনায়ক যে এমন কঠোর হতে 
পারে, তা কোনদিন স্বগ্নেও ভাবোন সে। 

গকম্তু এবার? 

জিদ চাপল তার। সে রজত ফিল্মসের 
আফসে গেল। গুণপাজ তাকে খুব 
খাতির করে বসাল। পান্ডুরগ্গ আর প্রিষ- 
লাল দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করল কামিনীর 
টেস্ট নেবার জন্য। 

গৃণরাজ নিজে কছিনীর মেকআপ 
তদারক করল। কামিনশর মাথার ভেতর 
[বনায়কের 


তখন এক জাটল অবস্থা। 
আঘাতের মধো এক বোমাগ্তকর নতুন 
অনভূতি। রংয়ের প্রলেপের সঙ্গে সে 


যৈন কোন এক গন্ধবানেকের বাসিন্দা হয়ে 
যাচ্ছে। গণরাজ সাহেবের তীক্ষা, 
সন্ধানী দৃষ্টিটাও রঙের ঘোরে যেন বদলে 
গেল, ভালো লাগল! 

তারপর টেস্ট হল। 

তীব্র আলো পড়ল তার মুখের ওপর। 

"হাঁটুন" 

“ঘরে দাঁড়ান” 

“যে কাঁবতাটি আপনাকে বলতে বলোঁছ 
তা আবাত্ত করুন” 

গলা কাঁপল বৌক, কিন্তু তনু এক 
অদ্ভূত তীর স্বদ। সে আলোক-বতের 
নারে কামনগ দড়িয়ে আছে, তার বাইরে 
কি িকছু আছে, কেউ আছে? 

টেস্ট হতেই আড়ালে পাশ্ডুরঙ্গ বলল, 
“ও. কে চমৎকার-আপনি নির্ঘৎ রোলটা 
পাবেশগ 

কি*তু এলার কেদে ফেলল কামিনশ। 

“কাঁদছেন কেন কামিনী দেব?” পাস্ডু- 
রংগ অবক হল। 

কামনী কান্নার বেগ একট থামিয়ে 
বলল, “আপনার বন্ধু কাল থেকে বাঁড়তে 
নেই।” 

“সে কি! কেন?” 

তিক সেই সময়েই গূণরাজ এসে 
পড়ল কাছে, কামিনীর চোখে জল দেখে 
ঘন হয়ে এসে দাঁড়াল, কামিনশর পিঠে 
হাত দিয়ে বলল, “কাঁদছেন কেন?” 
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পাণ্ডুরঙ্: হেসে বলল, “আনন্দে সার 


“বটে! তা অমন হয় এতবড় একট। 
কোরয়ার--৬মন হয়” 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে গণনা 


অনেকক্ষণ গার নানা কথা বলে কামিনগর 
নানা আশা দিল, নানা স্বর্ন দেখাল। 

সন্ধোর পর পাণ্ডুরজ্গ কামনটির 
প্যাটেল চত্তলে পেশছে দিল, বমে 
সব শুনল, জানল। 

রাত হল । তবুও পাণ্ডুরঙ্গ ওঠার এ 
করে না। 

নায়েকের বৌ, ছবিলদ্যসের মেয়ে, অ 
মশরচাগদানগর শালশরা দেখে গেল 
ঘবনায়ক আড নেই এবং কামিনী এক 
পরপুরুষের সঙ্গে এত রাত পযন্ত ₹ 
বলে যাচ্ছে। 

রাত প্রায় এগারোটার সময় পাণ্টুর 
[বিদায় নিল। 


দূশদন কেটে গেল। কিন্তু বিন; 
আর এল না। দুশদন ধরে আরো 
কামনগ। দুঃখ রাগ আর অভিমানের দিও 


দিকটা কাটয়ে উঠল সে। বিনয় 


অস্বাভাবক রড ব্যবহারণর কথ এ 
ততই তার মাথা 


সে ভাবতে লাগল, 
জারির ন্‌ ্যা্লারানির 

হয়ে উঠতে লাগল, তার গোঁ চাপল যে 

নিজের পায়ে দশড়াবেই দাড় 


ভি অতি 


বিনয়ক ফিরে না এলে সে টিন 
কাছে যাবে না। 


দোঁদন সকালে পাণ্ডুরলা এসে হা 
“অজ ভোমার নেমন্ভ কিন 

পাণ্ডুরলা ক্রমেই অন্তরঙ্গ হায়ে উঠছে 
নাম ধরে, ডাকাটা ভাল লাগল 

কাঁসিনশর, কিনতু পাণ্ডুরঞ্গের কথা 

ধরনটা বড় সহজ, রাগা যায় তা 
ানমল্ত 2? 

“মিঃ গুণরাজের নাড়তে পা 

শতুন কয়েকজন লোক আসবে হি 


আলাপ কারিয়ে দেবেন তিন। 
আসনে, কেমন 2” 

24, 

“আচ্ছা-কিল্ত আমার টেস্টের 


ফল ?” 

“ওখানেই জানতে পাবে পা 
মাষ্ট করে হাসল, “মনে রেখো, 
ন'টায় পাটি”. 

“তত রাতে 2” 

“এ সল বালাতয়ানা-বোক না 
তৈরশ থেকো তাহলে, আমি এসে । 
গাড়ি করে নিয়ে যাব” 

বেলা বাড়ে। দুপুর হয়। ঘ 
সময় কাটে না। আরব সাগরের দিক 
মেঘের ধোঁয়া আকাশ দিয়ে গড়িয 
যোগেশ্বরী পাহাড়ের দিকে । আলে 
খেলা শুরু হয় চিন্টোলীর জ' 


জর শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


বাস্তার ওপর । মাঝে মাঝে দমকা জোলো 


হাওয়া খণ্রর ভেতর এসে স্মঘতর পাতা 


উলটে য়ে যায়। যোদকেই তাকায় 
কামনী, 'িবনায়কের কথা মনে পড়ে। 


পাঁচ বছ্ছরর অজন্্র খাটনাট কথা মনে 
পড়ে আর অবাক হয় কাঁমনী। সেই 
[বনায়ক এমন কাণ্ড করল! বিয়ের 
আগেকার দিনগুলো যেন আঁবশ্বাস্য মনে 
হয়-কোলহাপুরের সেই 'দনগুলো। 

ঘরে বসে সময় কাটে না। 

[কিন্তু তবু সময় ঠিকই কাটে। 

সন্ধে হয়। আয়নার সামনে বসে সাজতে 
আরম্ভ করে কাঁমনী। নিজের রূপ দেখে 
আস্তে আস্তে সে ভুলে যায় সব কথা, 
নিজেকে ভালো লাগে তার, চোখের কোণে 
কাজল লাগাতে লাগাতে যখন সে নিজেকে 
নতুন করে ভালবেসে ফেলে, তখন হঠাৎ 
আবার মনে হয় যে, এই আত্মরাতর 
»খটাও যেন পূর্ণাঙ্গ হচ্ছে না একজনের 
ান্য। 

মোটরের শব্দ হয়। 

নায়েকের বৌ, ছাবলদাসের বোন আর 
মীরচান্দানর শাল বারান্দায় এসে 
দঁড়ায়। প্যাটেল চত্তলের পৃব-কোণার ঘর 
থেকে বোরয়ে কামিনী যখন পাশ্ডুরঙ্ছের 
সঙ্গে গুণরাজের গাড়িতে গিয়ে চড়ে 
খন তারা চিনতেই পারে না। স্বামী 
ঘাকতে মেয়েটার এই আশ্চর্য দেহসৌনম্ঠব 
সার রূপ কোথায় ছিল 2 

গাঁনুর শব্দটা মালয়ে যায়, 'কল্ছু 
প্যাটেল চত্তলের নবজাগ্রত কৌতূহল 
মলায় না। নায়কের উধাও হওয়া আর 
কামনীর এই রূপান্তর 'নয়ে নানা জল্পনা 


কজ্পনায় প্যাটেল চত্তল ণজত হয়ে 
ওঠে। মেয়েরা মেয়েদের পগা ,টেপাটোপ 


করতে থাকে, হাসতে থাকে আর ঘুণায় 
মুখ কুণ্চকে মেয়েরা স্বামীদের কাছ ঘেষে 
কাঁমনীর নামে কুৎসা করতে করতে তাদের 
গায়ে ঢলে পড়ে। 


[চণ্টোলশীর রাস্তায় শেষরাতের তরল 
অন্ধকারে যখন মোষের দুধের বোঝা নিয়ে 
পাশ্চমা গোয়ালারা চলাচল শুর করেছে, 
তখন গাঁড়টা 'িরে এল। 

চত্তলের দু” একজন বারান্দায় বসে দাঁতিন 
করাছল তখন। কাঁমনগকে তারা ঘরে 
যেতে দেখল। গাঁড়তে শুধু ড্রাইভার 
[ছল। 

ঘরে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 
কাঁমিনগ। তার টুল আল.থাল,, তার শাঁড়র 
পাট অন্তর্ধান করেছে, তার চোখের তার:তে 
আগুনের জহালা। রাঁন্রর স্মাঁতিটা দেহের 
প্রাত রোমকূপে এক অশীচ-প্রলেপের 
মত লেগে রয়েছে জবলছে-_ 


রাত নায় গিয়ে পাট তে যোগ দিয়ে 
[ছিল কামনী। গণ্যমান্য অনেক লোক 
ছল সেখানে । খাওয়া-দাওয়া, হাস্য-পার- 
হাস শুরু হল। মদ যেখনে নাষদ্ধ 
মদ খাওয়াটাই সেখানে সবচেয়ে বড় 
আভজাঠা। কামনশর কাছে গেলাস 1দতেই 
কামনস্ তা সারয়ে দিল। 

পাণ্ডুরঙ্গ কাছে এসে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, “আঁতাঁথদের অপমান হবে- খেয়ে 
ফেলো-খুব হালকা জানস” 

কামনী খেতে বাধ্য হল। কি দরকার 
চাঁটয়ে-গুণরাজ রাগলে এখন সে দাঁড়াবে 
1ক করে? 

তারপরে তার খেয়াল নেই কখন 
নিমান্্রতেরা চলে গেছে। কি করেছে সে। 
খেয়াল হল গৃণরাজের শয়নকক্ষে । 
আববাহভ গুণরাজের রোমশ বুকের 
পাশে কামনীর নেশাটা যখন তরল হল, 
তখন বড় দোর হয়ে গেছে তখন 
তার সমস্ভ শরীর যেন একটা ফার্নেনের 
নধো জলছে- 

আয়নাঠা তুলে নাল কাঁমনী, মুখের 
চেহারা দেখে আয়নাটা ছুড়ে ফেলে দল। 

দর্গ্রার সনে দিয়ে প্যাটেল চত্তল উপক 
গেরে যেতে লাগল। ছেলে বুড়ো মেয়ে 
সবাই। তাদের নিস্তরঞ্ঞা জীবনে আজ 
দোলা লেগেছে, প্রাতিদনকার ডাল, অচার 
আর রুটির জীবনে আজ নতুন একটা 
মুখরোচক জিনিসের আমদানি হয়েছে। 

কিন্তু কেউ ভেতরে এল না। 

ঠান্ডা মেঝের ওপর ঠায় বসে 
কামিনী । 

দুপুর হল। 

এতক্ষণে একজন ভেতরে এসে দাঁড়াল! 
কামনশ তাকাল। 

পাণ্ডুরত্গ। তার মুখে হাঁস। 


রইল 


"ক করছ কামিনী 2-তোমার টেস্ট 
দেখোঁছ. আমরা” ফাস্ট ক্লাস গুণরাজ 
সাহেব তো একেবারে" - 

“বেরোও”-- কামিনী এতক্ষণে যেন 


প্রাণ 'ফরে পেল। 

ছোট চোখ আরো ছোট করল পাশ্ডুরজ্গ, 
"গ্লানেঃ কি হল?" 

ঘরের কোণে গিয়ে তরকারি কাটার বড় 
ছুরিটা তুলে নিল কাঁমনী, ঘুরে বলল, 
“বেরোও বলছি নইলে” ৰ 

বাকিটা আর বলতে হল না। পাণ্ড্রঙ্গ 
এক লাফে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 


প্যাটেল চত্তলের পূবকোণার ঘরটাতে 
একাদন সুখ ছিল, শান্তি ছল। আজকাল 
সেখানে নরকের অশান্তি পাক খেতে 
লাগল। ধূলো জমল ঘরের মধ্যে, বিছ্বানা- 
পত্র ময়লা হল, অযত্রে মলিন হয়ে উঠল “সব 


১৮৭ 


তবল। অনড় হয়ে পড়ে রইল। 

দন কাটতে লাগল । 

কম্তু বিনায়ক এল না। 

বর্ষার দন শেষ হতে চলল। মৌসুমী 
মেঘের অবেগ কমে এল, আকাশের নীল 
রং পাঁরত্কার হয়ে আসতে লাগল, তবু 
কোন খবর পাওয়া গেল না 'বনায়কের। 

একা একা ছটফট করে কামনশ। 
প্যাটেল চণ্তল হাসাহাসি করে, কানাকান 
করে। অতীতের মত মাঝে মাঝে দু'এক- 
বার চেষ্টা করেছিল কাঁমন+- প্রাতি- 
বোশিনীদের সঙ্গে আলাপ করে ভুলতে 
চেয়েছিল একটু । ককল্তু নায়েকের বৌ, 
ছাঁবলদাসের মেয়ে আর মখরচান্দানীর 
শালী কথা বলোন তার সঙ্গে, হাই তুলে, 
কাজের বাহানা 'দয়ে এাঁড়য়ে গেছে, সরে 
গেছে। 


কিন্তু দিন চলবে কি করে? সমস্ত 
ভাবষ্যৎ অন্ধকার। তার মধ্যে হাতড়াতে 
হাতড়াতে কামিনী আস্তে আস্তে কঠিন 
হয়ে উঠল। অপরাধ আর গ্লানির বোঝা 
তার এবার পাথর হয়ে প্াণ্ডা হয়ে গেল। 
সব দক থেকেই ক হেরে যাবে সে? 
তাহলে সে বাঁচবে কি করে? বাঁচার কোন 
অর্থ নেই বটে, কিন্তু এখনো তো শিল্প- 
ভগ তাকে অস্বীকার করোন। 

হঠাৎ সোঁদন সে আবার আয়নার সামনে 
বসল, অনেক যন্ত করে সাজগোজ করল, 
চোখের কোণে কাজল লাগাল, তারপর 
বাড়ি থেকে বেরোল। 


প্যাটেল চত্তল আবার চণুল হয়ে উঠল। 
পাণ্ডুরঙ্গ অবাক হয়ে বলল, “তুমি 2” 


“হাঁ-আসতে নেই নাকি?” কামিনধ 
হাসল জোর করে। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়।” পাণ্ডুরঙ্গকে আজ 
কুংীসত দেখাল। 


“গুণরাজ সাহেব কোথায় ?” 


“তানি ব্যস্ত।” পাশ্ডুরঙ্গ অন্যাদকে পা 
বাড়াল। 
হয়ে বলল। 

"তান খুব বাস্ত।” 
পড়ল। 

কামনীর মাথায় রন্তু চড়ল, সে সোজা 
গি'পরাজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরেতে 
অল্পবয়সী একটি সুন্দরী মেয়ে বসে 
গণরাজের সঙ্গে গল্প করছে। 

“কামিনী!” 

“দেখা করতে এলাম ।” 

"বোস বোস"নশগুণরাজ হাসল। সেই 
আপাঁরচিতা মেয়োটর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তম একটু মেক-আপ রূমে যাও 'মনত্রা_ 
আম আসাছ"-- 


পাণ্ডুরঙ্গ কেটে 


ঘ&শারদীন্বী আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


মিত্রা হেসে বোরয়ে গেল। কামনখ 
দেখল যে মেয়েটি সাঁত্য সূন্দরী। কোথায় 
যেন একটা ঈর্ষা জবলতে লাগল তার 
বুকে। 

“তারপর ? কি খবর ফাণমনগ ?” 
আম কাজ চাইতে এলাম”__ 

“কাজ--কি কাজ দেব?” 

“আপাঁন যে আমায় পরের বইয়ের 
নায়কার ভূমিকার জন্য কথা 'দিয়োছলেন”-_ 


"কল্তু কথা তো তুমিই ভেঙেছ 
কামনন”-_ 


কামিনী অবাক হয়ে তাকাল, “কেন?” 

“কোথায় ছলে এতাঁদন? আমি অন্য 
মেয়ে ঠিক করোছ--এ মিত্রা" 

“কিন্তু আমি--আপানি”_ 

“ওর সঙ্গে কনন্রাত সই হয়ে গেছে” 

আর্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল কামিনী, “আর 
আম?” 
_ভেরি সার-তবে অন্য একটা অফার 
দিতে পার তোমাকে” 

“কি?” 

“তুমি আমার বাড়তে থাকো-সাত্যি 
আমার খুব ভালো লাগে” 

কামিনী কাঁপতে কাঁপতে উঠে দশড়াল, 
“আমি কাজ চাই।” 

“কাজ! বেশ, তাহলে চারদিনের একাঁট 
কাজ পাবে- রোজ পনণ্টাশ টাকা হিসেবে” 
০ সুর চড়ল, “আম নাঁয়কার 








“চেখচও না কামনী-চাইলেই সব 
পাওয়া যায় না”-- 

“কেন? আমার টেস্ট 2” 

“হিরোইন হবার টেস্টে তম ফেল করেছ 
কিন্তু অন্য টেস্টে 

“বদমাশ-শয়তান” 

পেপার-ওয়েটটা ছণুড়ে মারল কাঁমিনী। 
তার পাহাড়ী রশ মুহূর্তে মাথায় চড়ে 
গেল। 

লোকজন এল। কামিনীকে বের করে 
দিল তারা চড়চাপড় মেরে। 

একজন বলল, শাহরোইন আজবে !-ই+ 
আয়নাতে মুখ দেখগে বাব” 


আয়নাতে মুখ দেখল কামিনী । অনেক 
বদলেছে সে। সে যে নিজেকে স্‌ন্দরণ মনে 
করত, তা কার কথায়; কার চোখ দিয়ে 
যে সে নিজেকে এতদিন দেখেছে, তা 
আজ সে টে পেল। কি আছে তারঃ 
চোয়ালঢা বড়, নাকটা বোঁচা, রংটা ময়লা, 
[তার সঙ্গে সে তো পাশাপাশিও দাঁড়াতে 
পারবে না। তবে? 

এবার? এবার? 

মাস কাটল। 

চণ্তলের মালিক তাগদ [দল। মঞ্গল- 
সূত্ত তো বেচা যায় না, ছুঁড়ি চারগাছা বেচল 
সে। 

অন্তাপের আগুনে পুড়ে পূড়ে ছাই 
হল কামনী, ভারপর একাদন প্লাস্টিক 
কোম্পানীভে গেল নায়কের খোঁজে। 
শরীরটা খারাপ লাগাছল, তবু গেল। 
কিন্তু গিয়ে যা শুনল, তাতে পায়ের 


এর ৩৮ 


নাচেকার চাটি দুলে উঠল বিনায়ক 
চাকার ছে. চলে গেছে। অনা পোছও 
নাক সে বেশি মাইনের একটা 04 
পেয়েছে তৈড শো টাকা লাইনে। 

বাঁড় ফিরল সে, ফিরে শুয়ে গডউ়ল। 

যখন চেন মেলল, তখন তার গা পর 
যাচ্ছে, তখ* রাত গভশর। | 

জানালা, গোড়ায় কার যেন ফিস 
ডাক শোন, এ/ল। 

“এই দরজা খোল- এই" 

প্যাটেল ১শতলের কোন আধো পন 
ডাকছে । চগুলেই  বারবাঁণতার সন 
পেয়েছে সে। কামিনী তিন্ত হোসে 2) 
বজুল। যা হবার হোক। 

কিন্তু হল না কিছুই, চর বাডল। 

কনে চত্তল জানল। কে একজন 
একডান বুড়ো মারাগী ডান্তারকে তে 
মানল। ডাকার বলল, টাইফয়েড? 

প্যা্েল টত্তল বাস্ত হয়ে মরলে 
ডাকল! কামনীীকে হাসপাভালে পু 
[ন*বাস ছেড়ে বচিল তারা । আপদ দে 


হাসপাতালে  ঘাঁড়র কাঁটা ধরে € 
খাওয়ায় নার জবর দেখে। 

দনের পর দিন কাটে। 
বাঁচন্ত্র এক ঘোরের মাধো দিয়ে 
মায় দিনগুলো । জনর ছাড়ে দিন পু 
বাদে। তারপর আরো কণদন কাটে : 
হাতি। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানালা 
আকাশ দেখে কামনী। টিপ টি 
ভাবে না। ক হবে ভেবে? যা হবার 


খাঁ 


৮ 





অর্্প ও ল্বিজাভজ্জ চ্ল্পভল্্রে নিল্লাহ্ন্স ভ্রম 


গা ভেণগ। 


সথ্গে সঙ্গে রন্ত পড়া 
বন্ধ করে। যে কোন 
অবস্থার অর্শ 
নিরাময় করে। 
অস্পোপচারের 
প্রয়োজন হয় না। 
গৃহ্যদ্বারের চুলকানি 
দূর করে। ফাটল ও 
ক্ষত নিরাময় করে। 


জার্মীশ হইতে সদ্য আগত টাটকা 
মটীকম্টস--এইচ দাশ এম্ড কোং, 
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লিচেনঙা। 


আদ্র, শুকনো সর্ব 


1বখাউজ, 


প্রকার | 
পুরাতন নালী ঘা, 


চ্মস্ফোটক বেদনা, 
»মের চুলকান 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার টম' 
রোগ নিরাময় করে। 


বড় সাইজে লইলে আঁধক লাভবান হইবেন । 


[জীনষই শুধু কনুনঃ যে কোন কোমষ্ট স্টোর হইতে টাটকা জিনিষ ফিনুন। 


১৮৮ 


১৬, পোলক স্টীট, কলিকাতা । 





& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


বর্ধার ঘোর কেটে গেছে আকাশের নীলে 
চোখ ভরে ওঠে, সাদা সাদা মেঘের নৌকো 
পালার এরোড্রোমের কে উড়ে যায়। 
কোথায় যায়? হারানো দিন আর রাতের 
মত কোথায় যায় ওরা-_কোন 'দগন্তে ? 


আরো সাত আট দন বাদে একাঁদন 


সকালে নার্স এসে বলল, “আজ তুম 
ছাড়া পাবে 1” 
কামনী তাকাল, “আজই আরো 


ক'দন থাকা যায় না?” 

নার্চ হাসল, “সবাই যেতে চায় আর তুম 
থাকতে চাও? না ভাই, আমাদের বেডের 
বড় দরকার--তা ছাড়া তুম তো ভাল হয়ে 
গেছ" 

বেলা তিনটে নাগাদ ছাড়া পেল কামিনশ। 
নার্স সঙ্গে সঙ্গে এল বাইরে পযল্তি। 

হাসপাতালের গেটের কাছে এসে বড় 
দুর্বল মনে হল, কামনশ দাঁড়াল। এবার? 
কোথায় যাবে সে? কি করবে? কোলহা- 
প্‌রে এমন কেউ তো নেই আর। প্যাটেল 


মুহূতেরি জন্য পপর পুঞ্জ অন্ধকার এসে 
তার চোখের সামনেটা গ্রাস করল। এবার 
[কি হবে? 

“কামনী”- 

কে! যেন ইন্দ্রজাল ঘটল। অন্ধকার দূর 
হল। কাঁমনশ দেখল যে, গেটের বিপরীত 
দিকে বিনায়ক _দাঁড়য়ে। সেই থাক 
ট্রাউজার আর লংক্থের শার্টপরা বহু 
পাঁরচিত খজ; আকাতি, হাতে তার সেই 
ফুলতোলা থাঁলটা। 

এঁগয়ে এল বিনায়ক, শর হাত 
ধরে বরাবরকার মত হেসে বলল, 
“ট্যাক্সিটা ওদিকে কামিনী-আর একটু 
হাঁটতে হবে” 
|. কেমন যেন বোবা হয়ে গেল কাঁমনী। 
বিনায়ক কি ব্যঙ্গ করছে, প্রাতশোধ নিতে 
এসেছে, শাস্তি দিতে এসেছে 2 লজ্জা, 
দুঃখ, আনন্দ-কোন ছুই হচ্ছে না কেন 
তার ভেতর? 

বিনায়ক বলল, “চল কামিনী” 


প্যাটেল চত্তল দদন ধরে ফিসফিস 
করল। স্বামীদের বুকে ঘেষে মেয়েরা 
অন্ধকারে ফিসাফস্‌ কথা বলতে আর 
শুনতে লাগল। 

চত্তলের পৃবকোণার ঘরে 'বিনায়ক 
বদলেছে ?ক? বোঝা যায় না। ঘাঁড়র কাঁটা 
ধরে এখনো সে একইভাবে চলে। নতুন 
কোম্পানগটাতে সাড়ে দশটায় কাজ শরৎ 
হয়-তই আজকাল আগের চেয়ে আধ 
নষ্টা দোঁর করে বেরোয় বিনায়ক। ফেরে 





আগের মতই, আগের মতই বই পড়ে 
ঘুমোয়। 
কিন্তু বিছানা আলাদা । কাঁমনী 


মাটিতে শোয়। সকাল থেকে আগের মত 


রাল্লা করে সে। বনায়ককে খেতে দেয়, 
স্বামী আফিসে গেলে 'নজে খায়, তারপর 


সারা দ্‌পুর বসে বসে 'ঝাঁময়ে কাটায়। 

কিন্তু কামনী কি বেচে আছে? নাল 
এর চেয়ে তার মৃত্যু ভালো ছিল। হাস- 
পাতাল তাকে বশাচয়েছে এক দফা 
[বনায়ক আবার নতুন করে ফল আর দুধ 
এনে বশচাতে চাইছে। 

সে বিনায়কের দিকে তাকাতে পারে না। 
[বনায়ক একই রকম-ানার্কার, নিঃশব্দ। 
খেচে সে কিছুই বলে না। কামনীর ভয় 
হয়। একী জীবন! ঘৃণার দেওয়াল তুলে 
বিনায়ক কেন তাকে দণ্ধাচ্ছেঃ এ তার 
কেমন ওপা2 এর চেয়ে শাসত পাওয়া 
ঢের ভালো । দরজা বদ্ধ করে বিনায়ক তাকে 
একাদন ধরে মারুক না-- তার দেহের পাপ 
হয়ত ঝরে পড়বে । না, আরো দুএকাদন 
দেখবে সে, তারপর গলায় দাঁড় দিয়ে শেষ 
করবে এই জাবন। 

[কল্তু দুদিন আরো কেটে গেল। একই- 
ভাবে আত্মীধক্লারের জবালা সোঁদন বিকেলে 
কামিনশর নে চরম হয়ে উচ্ল। নী8-. 


সন্ধ্যের সময় নায়ক ফিরে এল। 









কাঁমনী চা এনে তাকে দয়ে রান্নাঘরে 
সরে গেল। 

বিনায়ক চা শেষ করে বসে কি যেন 
ভাবতে লাগল, তারপর তন্তাপোষের তলা 
থেকে বাঁয়া-তবলাটা টেনে বের করল। ইস্‌ 
কি ধলো জমেছে! ধুলো ঝেড়ে সে 
তবলা ঠুকে বাজাতে শুরু করল। 

অনেকাঁদন পর আজ প্যাটেল ঢত্তলের 
পৃবকোণার ঘরে শব্দের হারণ শূন্যে লাফ 
দয়েছে। 

আবার- আবার! টিকতে পারে না 
কামিনী-এক পা এক পা করে রান্নাঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 


বিনায়ক তার দিকে তাকাল, সেই 
পুরোন প্রশান্ত হাঁস হেসে বলল, “অনেক- 
দন তোমার নাচ দোঁখান-_ঘুউুরটা আজ 
নিয়ে এসো তো কামনী”- 

হঠাৎ কি যেন হল-ছুটে ঘরের কোণ 
থেকে ঘৃঙর-জোড়া 'নয়ে এসে কামন” 
পায়ে বাঁধতে বসল। বাঁধা শেষ হতেই হঠাং 
সে উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

[বনায়ক বাজনা থামাল না, বলল, 
“কে'দো না কাঁমনী-ছিঃ, আমার বাজনা 
বন্ধ হয়ে যাবে 

কামিনী মুখ তুলে স্বামীর দিকে 
তাকাল। এতাঁদন দেখোঁন, চোখের 
জলের ভেতর দিয়ে স্বামীকে সে আজ 
নতুন করে দেখল।« 
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মাদের [শল্পপ্রীত সাধারণত 
প্রাচীন ও আধুঁনক চিন্রকলা, 
মূর্ত ও ভাস্কর্যের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। এ ছাড়াও মানুষের শিল্পসূষ্টির 
যে বহাঁবধ এশবর্য ইতস্তত ছাড়য়ে আছে সে 
সম্বন্ধে আমাদের আকর্ষণ ও অনংরাগ 
আশ্চর্যরকমে পারামত। এই অবহেলিত 
রূপলোকের একটি দণ্টান্ত হলো আমাদের 
গুতুল শিষ্পের জগং। এ জগতে কোন 


শিঞ্প-সম্াট অথবা যৃগ-আঁধনায়ক নেই। 


একাল্ত অখ্যাত ও পাঁরচয়হীন শিহপী- 
মান্ষের নীরব রুপসাধনায় সে-জগং 


বাঁচীত্রত। হীঁতহাসের ধূসর অধ্যায়ে যখন 
চারশল্পের আবিভীব সন্দেহজনক তখনও 
আদম মানবসমাজের অবলুগ্ত পরিচয়- 
শিহেনর মধ্যে পোড়ামাটির পুতুল অথবা 
খেলনার আঁবৎকার এ-শিল্পের অগ্রগামিতা 
ও 'চরন্তনতা প্রকাশ করছে। যুগে মৃগে 
মানবসমাজের 'বিবভনের সঙ্গে ?শলপকলাও 
তার নতুন অর্থ ও উদ্দেশ্য য়ে নিবাতিতি 
হয়েছে। কিন্তু এই যে পুতুল গড়ার প্রেরণা 
তা মানুষের সমাজে িরাদিনই পাঁরবর্তনি- 
হশীন। কী আদম ঘুগে, কী আধুীনককালে, 
অপারবরনীয় শিশুমনের  হাসকালার 
আশ্রয় হয়ে তার আবেদন সনাতন হয়ে 
রইলো । 

অথচ কোন শঙ্েপর ইতিহাস এই পুতুল 
সান্টর রহস্যকে অথবা তার রচয়িতাকে 
কোনাদন বিশেষ প্রাধান্য অথবা মূল্য 
দেয়নি। সমাজের কোন বৃহৎ কর্মকান্ডের 
সঙ্গে যেমন কোনাদন তার কোন যোগ 
ছিল না, সমাজের উপরতলার কোন 
অনগ্রহ অথবা প্রসাদপ্রত্যাশী হয়েও তাকে 
থাকতে হয়নি। এই কৃপাদ্চ্টির অভাবেই 
এরজন্যে রচিত হয়নি কোন শিল্পশাস্ত 
অথবা শিল্পবিদ্যানিকেতন। এর শিল্পীদের 
কাছে একটিমাত্র শাস্ই প্রচলিত। তা হচ্ছে 
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শিশুমন এবং সেইদিকে লক্ষ্য রেখেই 
তাঁদের সমস্ত শিল্পসণ্ট উৎসারত হতো । 

এই পুতুল শপ সম্বন্ধে আমাদের মনে 
একটা স্নেহামীশ্রত ওদাসীন্য আছে। 
সাধারণত স.সম্পূর্ণ কোন চার়শলেপর মধ্যে 
[শিকপীর দান্টভঙ্খীর 'বাশম্টতা এবং 
শিল্পের রূপারোগে আঁঙ্গকগত কুশলতাই 
1শনদ্পের প্রাথামক আকরণের বস্তু হয়ে 
ওঠে, এবং দশকের পারণত মনের সঙ্গে শপ 
দম্ঠকোণের এক্য যোজনাতেই সে শিল্পের 
সমাদর নিভরশীল। ঠিক এই মনোভাবের 





মা ও মেয়ে মাটির পৃতুল)-- 
স্কেচ্‌ £ শ্রীনন্দলাল বু 
৯৪৯০ 


দর,ণ আমাদের শিজ্প-অনুভবকে বািভন্ন 
(শপসং্টির দিকে সমানভাবে প্রসারিত 
করতে পারি না এবং সমান ওৎস্‌ক্য ও 
অনুরাগের সংষ্টি হয় না। পুতুল হলো 
মুখাত শিশুদের উদ্দেশে রচিত শিল্পকলা, 
এই পাঁরিয়পঞ্জই আমাদের পাঁরণত মনে 


প্রথমত একটা বাধার সৃষ্টি করে। 
দ্বিতীয়ত যে শিল্পধারণা ও আঁঙ্গকের 


সঙ্গে আমরা সচরাচর পাঁরচিত, পূতুলের 
মধো তার প্রয়োগ ও পাঁরিচয় এতো অপ থে 
সেটা আমাদের রসগ্রহণের  পঙ্ষে 
বাধাস্পরূপ হয়ে ওঠে। তব,ও এই পারিণত- 
এনের কপাকে উপেক্ষা করেই এই শিলপ যুগে 
য্‌গে আশ্রিত ও বাঁধতি হয়েছে, বহ্যাবাঁচন্র 
ফর্ম ও বণেরি ফুলকারীতে এক রূপের 
ইন্দ্রজাল রচন। করেছে। 

এ পন্ভুল 1শপরচনায় বাংলাদেশের এক 
বাশত্টতা আছে। বস্তুত বাংলার এই 
পদতুল শিল্প এভো  বাঁচ৫ ও বাপক থে 
তার পারপূণ পারচয় একরুকন 
অসম্ভব বলা চলে। ভারপর যে উপাদানে 
এই পুতুল সাধারণত রচিত হভো ত এতো 
'ণভঙ্গ,র যে সনয়ের স্থল হসতাবলেপে তার 
নাশ্চহ/তা অবশাম্ভাবী। ফলে বিবর্তনের 
ধারা আজ অনুধাবন করা অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে। প্রহতাঁত্ক গবেষণায় বাংলাদেশের 
বাভন্ন স্থানে যে সব শসপকলা আবদ্কৃত 
হয়েছে তার থেকেও এর বিকাশ ও পাঁরণাত 
সম্বন্ধে কোন সানীশত সিদ্ধান্তে 
পেশছানে। চক্বে না। তবে এখনো কদাঁচং 
যে সব পুতুলের প্রান ননবনা সংগ্রহ করা 
যায় (আজ থেকে বছর পঞ্চাশের মধে। রাত। 
এবং সম্প্রাতিকালে যে সকল শিংপী সেই 
প্রাচখন ধারান্সারস পুতুল ভৈরী করছেন 
শিঞ্প সম্বন্ধে শলগী, 


পওয়। 


তার থেকে সে 
সমাঞ্জের মনোভাব এবং দযষ্টকোণের 
[বাশিন্টতা অনুভব করা যাবে। আধ্ীনক- 


কালে স্‌» বাংলাদেশের যে কোন পনউুগ 
সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক এবং পৃথকী- 
করণের মনোভাব নিতে হবে।  আধ্বানক 
বিকৃত শিক্ষণপদ্ধাতর ফলে শাক্ষ ভসমাভের 
রুপদ:ম্টির প্রাত আশম্চর্যরকমে বিতৃষ্কা, 
বিদেশী কলে তৈরী অভঙ্গুর ৮০কাদার 
পুতুলের আবির্ভাব, এই [শজেপ নিয়ো ৩ 
[শিলপীসমাজের অথনোতিক দরবস্থার দরুণ 
ভিন্ন পেশা গ্রহণ, এইসব কারণে এই শপ, 
কলার প্রাল্ভীয় সন্তা মত্যুম্খী হয়েছে। 
এখনো যাঁরা অতীত দিনের গুণ টেনে চলে- 
ছেন তাঁদের রচনার মধোও সে রুপদ্টর 
সাক্ষাত পাওয়া একাল্ত দুলভ হছে 
উঠেছে । পুরোনো দিনের ছাঁচের ওপর 


সিজন. এম 


প্ঁ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


[কছুটা আধুনিকতার প্রজে 1 পড়ে এক 
বর্ণসঙকর রূপ সচ্টি হচ্ছে। 

অবশ্য বাংলার পতুলাঁশশ্পের এই 
দুঃসময় আরো ত্বরাদ্বিত হয়েছে বাংলা 
বভাগের পর থেকে । অবিভন্ত বাংলাদেশের 
যেসব অণ্চল একদা পুতুল রচনায় বাঁশম্টতা 
অর্জন করোছল তার মধ্যে ঢাকা, ফাঁরদপুর, 
টাঙ্গাইল, ময়মনাসংহ প্রভৃতির নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। এই সব- 
স্থানের পৃতুল শিল্পীরা অধিকাংশই হিন্দু 
হবার দরুণ আজ বাস্তৃতাগী হয়ে 
দুর্ভাগোর পসরা বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
এবং অনিবার্যভাবে এই শিল্পকলার উপরেও 


দূর্ভাগযের যবানকা নেমে এসেছে। 
কলকাতার কালীঘাট অণ্ল একদা এক 
শৈলীর পূতৃলের জন্যে বিশেষ বখ্যাত 
ছিলো। কিন্ত সেখানে আজ সবচেয়ে 


আঘাত হেনেছে কলে তৈরী বিদেশশ 
পূতৃলের সমারোহ । 

তবুও এই পাঁরস্থাতির মধ্যে এখনো 
সন্ধান করালে মাঝে মাঝে পুতালের অপূর্ব 
নমনা সংগ্রহ করা যেতে পারে। বিশেষ করে 
বাংলাদেশের গ্রামান্থলে যেখানে এখানা 
আধানকতার বর্ণ আবহাওয়া সামাজিক 
পাঁরারেশকে পাবোপটার বিপগসিভ কোন 
সেখানকার শজপশিল ভাত প্রাচীন অনু 
স্গাতি নিয়ে রচিত পালের আপ্যে রূপের 
আঁভিনবত লক্ষ্য করা মায়। 

সত্বাং বাংলাম্দাশল পিল শিল্প সমলদ্ধ 
কোন তাদলালা করত গেল মে সকল 
শ্লবর ভাপা বাংলানাশর বাশি শিপ, 
টশলপ এ শ্াম্োকর প্রকাশ এখস্না আঅন্দপণ্ট 
গাধা তাালাচলা সঈগিত 
লাখা উঁতিত। ভালশা তনেকর্চালিই টার 
প্রভাব আগনলা্গভাল্ল এস গস্ড্ছ এবং 
5 সম্্গা ভিলা প্রাদাশিক 

ও দবিদেশশি শিলপটশলশীল সংঁচাশণ ভায়োছে। 
তা সন্রেও বাংলা িজপবীতির প্রভাব 
যেখানে মখা সেগ্াালিক বাংলার পতল 
ণশাস্পর 'নদর্শন বলে গ্রহণ করতে বাধা 
নেই । 

বাঙালশ শিল্পীদের পতল রদনার 
উপাদান অতান্ত সাধারণ । মাটি. কাঠ, বাঁশ, 
শোলা প্রভাতি তাদের 'শঙ্পসম্টির মূল 
উপাদান । ঢালাই পতলের কাজ [কান কোন 
স্থানে লক্ষা করা গেলেও সেগলি বিশেষত 
বাঁজত। উডযায় কাঁষ্টপ্গর ও নরম 
পাথরের তৈরী যে তাপর্ব মার্তি ভথবা 
পতালব সক্ষাৎ পাওয়া যায় বাংলাদেশে 
তার নিদর্শন একেবারেই দলভি। কাংলা- 
দেশের পৃজল প্রধানত মাটি. কাঠ অথবা 
আঁধকাংশ [ক্ষা্লই ছাঁচি ঢালাই ভন্য থাকে। 
ছাঁচি তৈরগ হবার পর রৌদ্রে শুকিয়ে তাকে 
আগুনে প্াাঁড়য়ে নেয়া হয় এবং তার ওপর 


রি 
[সিহতাালিল 
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রঙের প্রলেপ দেয়া হয়ে থাকে। নিছক 
হাতে তৈরী পৃতুলের নিদর্শন খুবই অল্প । 
দুই একটি নমুনা যা পাওয়া যায় তাতে 
শিল্পীর ফর্ম সৃষ্টির অপূর্ব দক্ষতা 





বাঁশের তৈর? প্যাঁচা বেধমান) 


ও এইণলর হরপ্পায় 
বাবকুত পৃতিলের আশ্চর্য মিল রা করা 
[1 অবশ্য তার থেকে কোন সম্বন্ধ 
আঁবচ্কারও নেহাৎ কণ্টকত্পনা বলেই মানে 


সঙ্গে 


সাধারণভাবে বাংলার পুতলাঁশল্পকে 
দ.টভাগে ভাগ করা চলতে পারে। একা 
অনকারক, যার উদ্দেশ্য শলেপের মধ্যে 





পোড়ামাটির খেলনা, মেয়মনাঁসংহ) 


দৃণ্টগ্রাহ্য বস্তুরুপের ভ্রম উৎপাদন 
করা। দ্বিতীয়াট হলো ছান্দীসক, যার লক্ষ্য 
[শল্পস-্টির মধ্যে একটা গাঁতি ও হন্দের 
দোলা লাগানো । অবশ্য এই উদ্দেশ্যাট 


১৯৯ 


যে শিজ্পশদের মনে সচেতন থেকে শিল্প 
সজনে সাহাযা করেছে তা নয়, একাল্ত 
অবচেতন মন থেকে উৎসারিত হয়ে শিল্প” 
ফর্মকে প্রভাবিত করেছে। & 

এখন প্রথমেই ছান্দাসক শিল্পের রূপ 
পাঁরচয় নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। 
রূপ প্রকাশের দিক থেকে ছান্দাসক 1শজ্প- 
গুলির মধ্যে প্রধানত দুটি বৈশিষ্ট্য 
পারস্ফুট। প্রথমত একশ্রেণীর পচতুল 
আছে যার মধ্যে মাতিশগিঠনের (915560 
10111) কুশলতা, বস্তুরুপের বতুলিতা ও 
ঘনত্বের আভাস 'িবশেষভাবে ব্যন্ত হয়েছে। 
আর একাঁদকে সেইসব পুতুল যার মধ্যে 
চন্ররূপ গঠনের 09016107151 [91770 ) 1দকাটি 
প্রাধানা লাভ করেছে। 

যেসব পূতুল চিত্ররূপ গঠনের 'বাঁশল্টতা- 
সম্পন্ন তার দণ্টান্ত পাওয়া মাবে প্রধানত 


কাঠের পৃতুলের মধো। এর সবমা ব্ন্ত 
হয়েছে রেখাবাবহারের কুশলতায় এবং 
আলঙ্কারক বোধ থেকে। অথচ কোথাও 


জাটল ডিজাইন সান্ট করে এর আবেদনকে 
জাঁটলতর করে তোলা হ্যনি। শিপ্পণর 
উপাদান ও আধার যে কাঠ তাকে যতোদুর 
সম্ভব সহজ ও সধীক্ষপ্তভাবে খোদাই করে 
একটা প্রাথমিক আদল ফ-টিয়ে তোলা হয়। 
তারপর শুরু হয় শিল্পীর তীলি ও রঙের 
ব্যবহার এবং এই রঙ ও রেখার মধো দিয়েই 
শিল্পবস্তৃত প্রাণ ও চরিত্র উদ্ভাসিত হয়ে 
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বিষয় নির্বাচনের দিক থেকে ছাল্দীসক 
সার পুতুলগঞ্ীলর মধ্যে এক সমারোহ 
লক্ষ করা যায় । আমাদের পোত্রাণক এবং 
প্রাালত লোৌকক ধমীয় দেবদেবীর 
নিভিন রপারোপ, রাধাকুষণ, বুফ-বলরাম, 
গণেশজননশী, লক্ষী, বংশীধারী কৃষ্ণ, 
গণেশ, গোপাল প্রর্ভতির অত্যন্ত ঘরোয়া 
ও লোকায়ত রূপ এইসব শিজ্পরপের 
ভাশ্য়। আবার কিছুটা বাস্তবপল্থশ 
জশবনযাতার দশা, যেমন কলস কাঁথে 


রমণশি, স্তনাদানরতা মাতা, গ্রামের বধ্‌ 
প্রভীতি। দেবদেবী ও মানবমানবী রূপের 


পরেই আসে পশুপক্ষী, প্রাণী জগতের 
রূপের মেলা । বাঘ. ঘোড়া, গাধা, হাতি, 
গর-. বিড়াল ও শবাভন্ন প্রকারের পাঁখ 
শিল্পীর কং্পনার স্পর্শে যেন রূপান্তারিত 

ভয়ে আমাদের সম্মুখে ধরা দেয়। শিজ্পণরা 
নিঃসংশয়েই জানতেন তাঁদের এই সাম্টর 
প্রথম প্রেরণা ও একমান্র গ্রাহক হলো 
মানবাঁশশ। সুতরাং পশুপাখি রচনার 
সময় শিজ্পশর মন শিশবর মানসালোকের 
আশ্রয়ী হাতা-যাদের অপারণত আঁভিজ্ঞতা 
ও ভাবাবেগে এই জগতকে আঁতগ্রাকৃত 
কম্পনার আলোকে রঙাঁন করে দেখে। 
তাদের কঙ্পনা ও ভাবাবেগের কিছুটা 
স্পর্শ যাঁদ এর মধ্যে সণ্তারত করতে পাধ়া 


€ 


শারদীয়া 


হা তাই 
এইসব. শিল্পীর রচিত পাঁখ কোন বিশিষ্ট 
নি প্রতিরূপ নয়। শিশকজ্পনার 


রূপ পাঁরগ্রহ করেছে। বস্তুরূপ দর্শনে ও 
শ্রবণে শিশুর মনে যে প্রাতিক্রিয়ার সৃষ্ট 
হয়, কিছুটা বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার 
মশ্রণ হয়ে যে অপ্রাকত রূপ-কম্পনার 
সাঁষ্ট হয়, আঁধকাংশ পুতুল সেই শিশু- 
মানীসকতার প্রাতিফলন। 

কাঠের পৃতুলের মধ্যে রমণশ-মৃতিরি 
আ'ঁধক্য। বিষয়বস্তুর বোৌঁচত্র্য বাংলার 
কাঠের পুতুলের মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করা 
যায় না। এদক থেকে কাশীর এবং 
রাজস্থানের গ্রামাণ্চলের কাঠের পূতুল 
শবষয় ও বৈচিত্রের প্রাচুর্যে এক বশাল রূপ- 
অরণোর সূচ্টি করেছে। 

মাঁট বা কাঠ যে মাধামেই এই শিল্পকলা 
রচিত হোক না কেন গঠনের বৌঁচন্রয 
বাতশতও বর্ণ বাবহারে আশ্চর্য সমতা জ্ঞান 
এই শিল্পকে সবচেয়ে এশ্যমিয় করেছে। 
মাঁটর পৃতুলগ্ঁল সবসময়েই গঠন উতকর্ষের 
ছিক থেকে তার প্রাথামক ছাঁচের ওপর 
শর্ভরশীল। সেখানে পরবতর্শ শিল্পীর 
কোন স্বাধীন সত্তা ও কৃতিত্ব নেই। কিন্তু 
রঙ ও তুলে বাবহারের ক্ষেত্রে প্রাতোক 
ণশল্পশই স্বাধীন এবং সেখানে শিল্পপর 
বর্ণবোধের স্বকীয় বাশেষত্বই িজপকে 
রসোভীশর্ণ করে। বর্ণবোধহশীন শিল্পী 
গতান্গাঁতিক প্রথায় কোন রকমে একাধিক 
রঙের প্রলেপ দিয়েই মুস্ত, এবং আধ্যানক 


কালে এই বর্ণীবশেষত্বহীন পুতুলের 
প্রাচূর্যই বেশী । 
সাধারণ বর্ণব্যবহারের দিক থেকে 


[মশ্রবর্ণের ব্যবহার অজ্প। কয়েকটি প্রধান 
রঙের ব্যবহারের মধ্যেই এদের বর্ণজ্ঞান 
সীমাবদ্ধ। এর মধ্যে নীল, হলদ, লাল, 
গাঢ় সবুজ, হারকা সবুজ, কমলা, কালো 
এবং খয়ের রঙই বেশস বাবহত হয়ে থাকে। 
দস্টির দিক থেকে সহনশনল করে এইসব 
বিভিন্ন বর্ণের অন্লেপের মধ্যে থাকে 
শজ্পণর কৃতিত্ব। ভারপর অকাম্পত ও 
প্রবহমান তুলির বাবহারে বস্তুর গঠনাঁট 
পারস্ফুট হয়ে ওঠে। তারপর শুরু হয় 
শঙ্পবস্তৃতে আলঙ্কারক গুণবাদ্ধির 


চাজ। সেখানেও তৃলি ও রঙ বাবহারের 
ক্ষতার উপর শিল্পের উত্কর্ষ নিভিশীল। 
কথাও কোথাও সহজ আলঙ্কারিক 
ঢক্জাইানর প্রয়োগে শিশ্পবসতকে আরো 
শকষণশয় করে তোলা হয়। বস্তুত 


জ্পশর রঙ ও তুলির সার্থক ব্যবহারের 








কাঠের পুতুল বেধধমান) 


[শিল্পের 


মধ্যেই থাকে এই প্রধানতম 


সফলতা । রঙ ও রেখার এই গণাট গ্রহণ 
করে আজকাল অনেক শিজ্পশই 'বখ্যাত 


হবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁদের রাঁচত 
1শল্প আজ অননাতন্ত্র শিল্পের মর্যাদা 
লাভ করছে। 

[বিশুদ্ধ অনকারক পুতুলীশঙেপর শ্রেছ 
শনুনা হলো কুফনগর  অণুলের সন্ট 
প.তুলগণলি। অবশ্য এ ধারাটি এখন সেই 
'গলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। শিল্পীরা 
শীপকার জনো আজ 'বাভন্ন স্থানে ছাড়িয়ে 
পড়েছেন । শি্পপর এই ধারাটি অপেক্ষাকত 
আধাযানক। বিদেশ] হান্কারক শিল্পের 
দ্লারা প্রভাবিত হয়ে এই িল্পধারাটির 
পত্তন তয়। পোঁরাণিক দেবদেবীর ভাবপূর্ণ 
সকমার মূর্তি এপ্রা সচারুভাবে বাস্ত 
করেছেন। কিন্ত যে অতীন্দিয় ধ্যান- 
ও অপ্রাকূত রহাসোর স্পর্শলাভ হয় 
এগচালির, মাধে সেই তাতগীন্দ্ুম কজ্পনার 
স্থান নেই । তা যেন বাস্তব দেহধারশ মানব- 


৯১৯২ 


গাত্রকা ৯৩৬০৪ 


মানবীর এশ্বরিক প্রাতিরূপ। কিন্তু এদের 
সবচেয়ে সাফল্য এসেছে বাঙ্তব ঘরোয়া ও 
জানরে (26016) মূর্তি রচনায়। সে 
বাস্তবতা এতো আশ্চর্য রকমে সম্পূর্ণ যে 
তা দর্শনে বাস্তবের শ্রম উৎপ্ হতে বাধ্য। 


এই অনুকারক শল্পের একটি বাথ' 
সংস্করণ আজকাল চালু হতে আরম্ড 
করেছে। এইসব সৃম্টির মধ্যে সে নখ, 5 
বাস্তববোধ অথবা পারচ্ছঘ দস্টির পার) 
নেই। সে শিল্প নিছক বাস্তবের প্রহসন 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 


আমাদের শিজ্পরুচির মধ্যে আজ 
নিঃসংশয়েই এক হাওয়া বদলের পলা 
চলেছে। সেই রুচি আজ এতো ড় ও 
অনুর্বর যে পুরাতন শিল্পমূলোর প্রতি 
যেমন আমরা শ্রদ্ধা হারিয়েছি রর 
শিল্পমূল্য আবিচ্কারের প্রাতিও হেচানি 
উদাসীন। পুতুল স্ান্টর মধ্যেও দেও 
মৃত্যু-বিবর্ণতা আজ স্পম্ট হয়ে 

পুরাতনের জের টেনে আজো যাঁরা স্টি 
করে চলেছেন তাঁচের আধো সেই সদন? 
প্রেরণা আজ তাই তত 
পুতুলই শুধু মাটি ও রঙের প্রাণহখন 
সূ্টি মাত। অবশা প্‌তুল শিসেগর রর 
অবস্থার জনো আমাদের সামা 
অর্থনোতিক বি সবশো দি রী 
এই শিল্পকে আজ একটা অথকিতপ মাদা 
দেবার ভানা সুকন দিক 
প্রচেন্টা নেই | প্রাচীন এীতিহাগাত পতল 
শিল্পের যে সকল লৈশিন্টয এখন লগ 
হতে চলেছে, বিভিন্ন শিলপাশঙ্গন শিক 
মারফং সেইগতেলর পুলরদ্ধার এবং গহন 


উঠত । 
[তাহা রি বা প্জাা 9 
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তব রর 
ক ৬. 


তি 
পেটা পিয়া 7 
এবি তিত 1 রঃ 


কালের শন ৯. রানের চাধায ইল 
সংযোজনার পন্থা আবত্কারের ওঠ 
বিশাল গবেষণার ক্ষেত্র আজ পা 
রয়েছে। এখনো বাঁকুড়া ও রবীন 
অণ্চলে বিভা মেলায় বাংলার নিন 


পদ্তল শিল্পের নমুনা সংগ্রহ করা 
পারে এবং পববিঙ্গের উদ্বাসড শিপ দের 
রাঁচিত আগ্লিক শিল্পের কিছ, কিছ, 
নিদর্শন পাওয়া যেতে পারে।  সেইগতল 


1050 


সংগ্রহ, তাদের বোঁশিন্টের 
আমাদের শিল্প শিক্ষার্থীদের কাছে একি 


নতুন পাঠের ক্ষেত উল্মন্ড করেছে) তারগিগ 
ফেসব শিল্পী আজ দেশ পিভাগের ফান 
শেওলার  শাতো ইতস্তত ভেলে বেড 
তাঁদের জীবনধারণের নিশ্চিত পল্থাণ ভগ 
দেশবাসশকে করে দিতে হবে। সেই 
শিল্পীকলকে এই অবলশ্তির বিদযিযি 
থেকে আজ রক্ষা করাতি না পাবালে ০] 
ফোক আর্ট প্রশীতি ও গণশিলেপর [দাহ 
দিয়ে এই অমলা শিল্পকলাকে পায়ে 











»১ লা গাড়র সঙ্গে সঙ্গে প্রথম 
এসোঁছল গৌরাংগ, একট পরে 
ট,১,লকে কোলে নিয়ে এল 

মণমালা। 
তখনও জিনিসপত্র গোছান হয়নি। ভাঙা 


তোর, ছেড়া তোষক, লক্ষীর পট, ডালা, 


কুলা কোটো  ঘরময় ছড়ান।,* ঘ লখ্ালর 
মত ছেও জানালা দিয়ে” শেষ বেলার 


মরা আলো পড়েছে ঠিক আস্তরখসা 


দেয়ালে, ঘরের কোণে কোনে ঝূল। আধ- 
অণ্ধকারে একটা মকড়শা ও পেতে 
বসে আছে। 

 মাণমালা একবার চারাঁদকে চেয়ে নিল, 
'টুটুলকে বাঁসয়ে দিল সেই আগোছাল 


হাউ চেকচিব মাঝখানে, তারপর হা খিল 
খল করে হোসে উঠল। 

(| গৌরাঙ্গ দেশলাই-কাঠি দিয়ে কানে সুখ- 
সুডস্যাড় দিচ্ছিল, নাকেও সেই কটিটাই 
দেবে কনা ভাবছে, এমন সময় অনগি 
হাঁসর শব্দে চমকে তাকাল। কাঠিটা 
ছিড়ে ফেলে বলল, কাঁ হল। 
| মাঁণমালা তবু হাসছে, ঘেমটা খসে 
ডছে. হৃস নেই, হাসির শেষ নেই। 
[কিন্তু সেই শেষ। এর পরে মাঁণমালাকে 
ীনেক দিন কেউ হাসতে দেখেনি। 

| পকা বাঁড় থেকে খেলার দোচালা। বেশী 
নয়, ঢাল মসূণ রাস্তা, নামতে কোন 
নেই, অন্তত শরখরের নেই। তবু 


রর 
7:10 [টি 
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মাণমালার চেখমূখের ভাঁঞ্গ কি রকম বদলে 
গেছে। 

বিকার নেই গৌরাঙ্টার। আসববের মধ্যে 
[ছল ঝাপসা একটা জায়না, এর মধ্যে সেট.র 
ধূলো ঝাড়তে লেগে গেছে। 

-এটা কোন্‌ দেয়ালে ঝেলাব বল তো, 
পুবে না পশ্চিমে । পাঁশিমেই ভাল, কী 
বল। এদিকে জানালা আছে, দাবা আলো 
িফ্রেক্ট করবে, শুখখানা অন্তত দু' পোঁচ 
ফর্শা দেখাবে । এসে দাঁড়াও দোঁখ এখানে, 
কই এস? 

মাণম লা একগল নড়ল না। 
গেছে, চোখের মাণ দুটো 


গন্তোধমার ধা 


গুশ্চল। গৌরাঙ্গ চোখ ফারয়ে 'নিলে। 
1কন্তু উৎসাহে ভাটা পড়ল না। বোঁচক:র 
গ।1 ছিল মখ-বাঁকান কাঁচি, সেটা এদয়ে 
গেঁফের সংকর করতে লেগে গেল। সব 
শেষে পড়ল জুলপি নিয়ে। বলল. কত বড় 
জুলাঁপ পছন্দ তোমার, চোখের লেভেল. না 
কানের লত। মাঝামাঝ একটা রফা করা 
যক, ক বল। 


হাঁসি £নবে 
এখন নশল- 
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টুটুলকে কোলে য়ে মণমালা বইরের 
শসশড়তে গিয়ে বসল। খোলা হাওয়া 
পেয়ে উল খুশী, দাত মুখে 
কানছোঁয়া হাঁস। ঘরের ভিতরে গৌরঞ্গ 
[ফলম-গানের এক কাল গাইছে, তাও 
শোনা গেল। ওদের কোন বদল হয়ান ত, 
ওরা ঠিক আছে। শুধু মাণমলার ম:খের 
হাঁস মালয়ে গেছে। অনেক দেশ অর 
নগ গরাঁ করবে ীন।শ্চহন হল, ইতিহাস সে কথা 

শিখে রাখে, কিতি একট সামান্য মেয়ের 
মুখের হাস করবে নিঃশেষে মুছে গেল সে 
[হসার কারও নেই। 


টা 


না 


এখান থেকে স্পণ্ট দেখা যায় বড় বাঁড়র 
ছাত, যেখান থেকে মপিমালারা এসেছে। 
তেতলা পক বাড়, চায় শ্রীকুষের তিভজ্গ 
মাতরি নীচে লেখা 'কৃফ্ধাম, স্থাপিত তেরশ 
[তন সাল।' কানিশে জাহান ফলের টব, 
বাশের খদুটিতে বেতারের তার জড়ান। 

ওই বড় বাঁড়র জ্‌ডেই যে মাণ- 
মালারা ছিল তা নয়। তেতলার িনখানা 
ঘর ভাড়া নিয়েছে এক প্রফেসর, ভার পাঁরজন 


বলতি দর সমপকের এক ভাই, আর 
নিঃসল্ভান বৌ। ফলের টব তাদের। 


বৌয়ের নাম কেউ জনে না, চেয়ে মহলে তার 

চলাঁতি নাম আঁশ টকার দিদি, কেননা 

তেতলার ঘর তিনখানার ভাড়া অশশ টকা। 
তাঁর সবচেয়ে নিকট প্রাতিদ্বদ্দবণ দোতলার 


পালিশ গা টা ক লাস কা জা বস নিলেন হাতে 


বিটিসিএল 
গিন্নী, শাঁপাল সরকার চাকুরের স্ত্রী 


থপ্‌থপে ভারী মানৃষ, অনেক ছেলেপুলের 
মা। দোতলার পাঁচখানা ঘরের [িনখানা 
এর দখলে, রেডিওটাও এর । এপ্রও একটা 
নাম অবশ্যই আছে, কিন্তু যেটা প্রচলিত, 
সেটা হল ষাট টাকার 'দদি। 

ষাট টাকার দাদি এমাঁনতে ভাল মানুষ, 
পানের বাটা সমূখে নিয়ে পা ছাঁড়য়ে সারাক্ষণ 
বসেই আছেন, জাঁত নিয়ে শুপ্ার কুচি 
কুচি করছেন, কিন্তু আশ টাকার 'দাঁদর 
সত্গে বড় রেশারেশি। বলেন, আমার 
হার্টের ব্যামো, তিনতলায় উঠতে বুক ধড়ফড় 
করে, নইলে আশ টাকা ভড়া ক আম 
দিতে পার না। করে তো কলেজের 
মাস্টার, কতই ধা মাইনে পায়, আমাদের 
উন সিলেকশন গ্রেড পেয়েছেন সেও তে। 
এই তন বছর হয়ে গেল। 

যে সায় দিয়েছিল তার 'দকে এক খাল 
পান বাড়িয়ে দিয়ে ষাট টাকার 'দাঁদ বলেন, 


'বড় দেমাক, পড় ঠ্াকার। প্রথম যেদিন এল, 
সেদিন ওকে একটা পান দয়োছিলম 


ছলে না। বলে, পান খেলে দাতি খারাপ 
হয়। মরে যাই। আমি তোমাকে বলে 
রাখলুম তিরিশ টাকার বৌ, আমার পল্টু 
তো আসছে বছর এনটেল্স পাশ দেবে, তখন 
ওই আশি টাকার দিদির সোয়ামীকে আম 
পাইক্টে মাস্টর রাখব ।' 

তবু. “আশ টাকার দাদ" তিনিও বলেন। 
বলতে হয়। 

দোতলার বাকী দখখানা ঘরের অধিশ্বরণী 
হল তিরিশ টাকার বৌ। স্বামি সদর 
রাস্তাল মনিহারীশ দোকান 'সান্ত্রী স্টোনের 
দ'আনা পার্টনার, ঘাট টাকার দাদর মাস- 
কারারা রে আর বড় হেয়ের পডার 
এই দোকান গোক্েই আসে, সভরাং সব 
কথায় হীন সায় দিয়ে চলেন। 

এ ছাড়া আছে চাঁল্পশ টাকার বৌ, কোন 
একটা 1দশশ করখানার ক্াশিয়ারের স্ত্রী, 
একতলার আাড়াইখানা ঘর এর দখলে। 
দেড়খানা নিয়ে থাকেন পণচশ টাকার দাদ 
সাইনবোর্ড পেন্টার আনন্ত দাসের রী 
একখানা ঘরে শোয়াখাওযা সব ঢলে, বাকণ 
আধখানা সাইননআাটিক্ট ঈলামপর স্টাডিও। 

একখানা মার ঘর নিয়ে ছিল মাঁণমালা। 
সেটা কৃষ্ধাম। ছাতে দদ্তুরমত কাঁড়বরগা 
ছল, এ রকম খাপরার চালা নয়। পানোলো 
টাকার বৌ মাঁণঘালা যা টাকার শীদাঁদর 
সমান না হক, শীসাকভাগ জম্মান নিয়ে 
বেচে ছিল। 

ণসণথর সশ্দরে যেমন মাঁণমালা এয়োতি, 
কৃষ্ণধামের পরিচয়ে তেমানি ছিল ভদ্দ। সে- 
পাঁরচয় জন্মের মত ঘূচে গেল, মাঁণমালার 
মূখের হাঁস মিলিয়ে গেছে কি সাধে 

কাঁলঝাল মাথা কতগুলো লোককে 
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এঁদকে আসতে দেখে মাঁণমালা ভ্রস্ত হয়ে 
উঠল। ওরা বুঝি এই বাঁষ্তিরই বাসিন্দা, 
চেহারা দেখে তো মনে হয় মজুর কি বড় 
জোর মিস্তী। মাঁণমালার দিকে তাকাতে 
তাকাতে যে যার ঘরে গিয়ে ঢুকল । টুট.লকে 
বুকে চেপে ধরল মাঁণমালা, মাথার কাপড় 
ভাল করে টেনে দিল। 


কৃষ্ধামের লোকেরাও অবশা ওর দিকে 
তাকাত। ষাট টাকার দিদির বড় ছেলে 
গোঁবম্দ, এখনও ভাল করে গোঁফই ওঠেনি, 
বই-পড়ার ছুতো করে বারান্দায় আসত, 
বইয়ের পাতার আড়াল থেকে ওকে দেখত । 
সাইন-আটস্ট অনন্ত ভো একেবারে সোজা- 
সুজি তাকাত। মণিমালার কখনও রাগ 
হয়নি, বরং মজাই পেয়েছে । একজন কিশোর, 
আরেকজন সংসারী, পেষমানা ভপ্ুলোক, 
বেশখ বাড়াবাঁড় করতে ভরসা পাবে ন।। 
বড় জোর একটু আড়চোখে চাওয়া, একট, 
[শস। 


কিন্তু বস্তির লোকগুলো তো অন 
গোত্রের!" রি ক এরা তাড়ি 


বৌ, কিং টেনে বার করে। এ্ারাঙ্গর ঠিক- 


ঠিকানা নেই, রাত-বিরেতে বাড়ি আমে, নয়ত 
ঘরের মধো তোপ ভোঁসি করে ঘুমোয় 
মণিমালার গায়ে কাঁটা দিল। 

রাস্তার কলতলায় উলঙ্গ কট ছেলে 
নাচছে, জল ছেটাচ্ছে এর ওর গায়ে, মণিমালার 


পায়ের ঠিক নাচে বয়ে যাচ্ছে খোলা নদ্ণমার 
ম্রোত। নাকে কাপড় দিয়ে না হয় দগ্ধ 
ঠৈকান গেল, সি শরীরের সব কাটি ঘণা- 


কাগন পেশীকে মাণমালা সহজ করবে কি 
করে। 
সামনের বাস্তর কোণির ঘার কে একটা 


মোয়ে একটানা কাঁকিয়ে ককিতহে কেখদে যাচ্ডে, 
ভিতরের উীগোনে দু'জন লোক হঠাৎ োটা 
গলায় গান ধরল, গ্যাস পোস্টটার এখচে ছ্রায়া- 
ছায়া ক'টা মুর্তি হিন্দী কি তার চেয়েও 
দুবেোধা ভাষায় বচপা করছে। 

মাঁণমালা আর বসে থাকতে ভরসা গেল 
না, ঘরে গিয়ে গৌরাজ্গাক গেলতে লাগল, 
এই ওঠো, ওগো, আজ না তোমার ন টাপখঠ 
থিফোটারের মানেঙ্জারের সঙ্গে দেখা করার 
কথা। 

গোরাঙ্ণ চোখ বগড়াতে রগড়াতে উঠে 
বসল, অবেলায় মাটিতে ঘাঁঘয়ে দচ্ট 
ঈষং-রক্ডাভ, রোমশ দেহের উপরার্ধ খালি, 
নিম্নার্ধে মাণমালারই একটা ছেশ্ডা শাঁড় 
কোনমতে জড়ান। 

নদ্রাতৃর গলায় গৌরাঙ্গ বলল, সন্ধে 
হয়ে গেছে নাকি। উঠে রাস্তার কলে গিয়ে 
চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে এল, গায়ে 
পাঞ্জাবি চাঁড়য়ে বলল, আচ্ছা, আম তা হলে 
আঁস। ফিরতে রাত হবে, ভয় পেও না। 


১৯৪ 


ভয় মাঁপমালা পায়ান, কিন্তু ভরসাও নেই। 
দরজায় খিল এখটে বসেছে বটে, কিল 
জনিসপ গুছিয়ে তুলতে হাত সরছে না, 
থাক সব ছড়ান, কাল সকালে দেখা যাবে। 
সবে তো রাত আটটা, এরই মধ্যে চার, 
দিক নিঝুম, মাঝে মাঝে ঝৃপঝাপ শব্দ 


ই'দুরগুলো নর্দামায় লাঁফয়ে পড়ছ। 
আঙিনায় বেসুরো গলা দুণট আরও উট. 


গ্রামে উঠেছে। আর কোন আওয়াজ নেই 
কেরোসিন রেশনের রাত, ঘরে ঘরে নাত 
নেবান। 


সক্ষম দেহ ধারণ করে মণিমালা নমস্ম 
সেই বাড়িতে চলে গেল, যেখানৈ এখনে। নে 
ঘরে বিজলী আলো। যাট টাকার দিদির 
বড় মেয়ে সুস্মিতা হারমোনিযা 
লেখে পাড়া মাথায় করছে ছেছট মেয়ের ৭ 
অসুখ হয়েছিল ছেলেবেলায়, সে চেচায় না 
পঠের বাল হয়ে আয়নার সমঘে বসে থলি, 
সবে মাকে এশালে একট বউ হে 
ও-গালে একট পাউডার বোলায়, সমাহিত 
কাঠি ডুকিয়ে চাহনি স্লিধতর 
সিশড়তে জুতোর শব্দ হতেই ফারে হছে 
চায়, অমূল্য আজ এখনও ভাঙছে এ তি 

অমূল্য ওদের লতায়'পাতায় জাড়ায়ে কি সহ 
যেন আত্মীয় হয়, যা টাকরে দিদি তলে 
মেয়েদের দহেগ অবাধে মিশতে দিয়ো 
আঁশ টাকার পিদির প্রফেসর স্বামী দঃ 
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বারো গুঙ্রনর তা) 
আছেন, তাঁর দূর সম্পা্রি আহশিত নী 
প্রতল না ঘর ভাঙ্গা ইলিশ বোততি হেত 

9২০ 4 যাহ 

টিনিত্ভ দেখে আসা ইহরোটি লিও 
গল্প বলছে। চোখ বড়বড় কার আত 
চাকার দাদু দলাছেন,। বল কী টির 


তল, 


ওদেশের রী এন্সন অসভা হয়। 
জ্যান্ত স্বামী রয়েছে, তার চোখের সমন 

রুমালে মূখ মুতে দেওর বলে, এ 
সিগারেট ধরাই বৌদি? 

ধরাও না? 

দাদা যাঁদ এসে পড়ে। 
ভোঁজয়ে দিই । 

গ-পাশের ঘরে চাল্লশ টাকার লে 
লাইরোর থেকে আনা বাংলা নভেল নিছে 
সেই যে সন্ধার সময় কাং হয়েছেন, এখন 5 
ওঠবার নাম নেই। ওাঁদকে উনূুনে দুখ 
ধরে গেল, কেদে কেদে সারা হল কোণের 
মেয়েটা, চল্লিশ টাকার বৌ ক আর এ-ভাগাত 
আছে যে হুশ থাকবে। 

সেই স্বর্গে তো ছিল মাঁণমালাও | কোণ, 
পাপে তার এমন দর্গাতি হল, কার শাপে। 
একট একটু করে চোখ দুটি জবলটে 
থাকে, কিসে আঁশ টাকা, ষাট টাকা চল্লিশ 
টাকার 'দাদরা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

রূপে? না। এত যে অভাবে অনচান 
আছে মাঁণমালা, ভাল করে খায়ান কতকাল, 


দাঁড়াও দরতা।ত 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬০% 


ভাঙল একটা শাঁড় পরতে পায়ান, তবু 
শ্রীটকু বজায় রেখেছে। পায়ের গপর পা 


রেখে যে সব বৌ-ীঝরা আছে কৃষধামে, 


তারাও কিছু অপ্সরী উর্বশী নয়। 


গুণেও না। মাঁণমালা ম্যাট্রক পাশ 
করোছল, আই এ-র বইও এনে রেখোছল। 
শেলাইয়ের সার্টিফিকেট এখনও ওর বাঝেে 
তোলা আছে। হঠাৎ "বয়ে না হয়ে নত 
যাঁদ, মাঁণমালা আঙুলে হিসাব করল, এত- 
দিনে এম এ পাশ করবার কথা। কৃষ্ণধামে 
আঁশ টাকার 'দাদই শুধু ম্যান্রক পাশ, 
যাট টাকার দিদির বড় মেয়ে স্মসমিতা আই এ, 
ফেল, আর কার পেটে কত বিদ্যে, মাণমালার 
জানা আছে। 

বয়ে অবশ্য বাবা-মা ওর ভাল হবে বলেই 
[দয়োছলেন। গৌরাঙ্গ তখন এমন ছিল না। 


ফিটফাট, ছিপাঁছপে চেহারা, বইয়ে যাকে 
বলে তরুণ। বি এ পাশ, কী একটা 
কোম্পানর সেলস অর্গনাইজার ছিল 
গোরাঙ্া। 


সেই চাকার এক কথায় একদিন গৌরাঙ্গ 
ছেড়ে দিল। ধশ্বরে ধীরে চাঁদের ভ্াসবাদ্ধর 
মত উপাজণ্নের জীবন তার ভাল লাগে না, 
গোরাষ্গ এবার থিয়েটারে নামবে। 
দীীপমালা, প্রশস্ত 
দশকি, নয়নামাহন 
তার স্বামী, 
রোমাঞ্ত 


থিয়েটার 2 উজ্জ্বল 
প্রে্গনগহে মধ সহস্র 
দশাপ০, মণ্চ, সেখানে 
ঘনঘন হাততালি, ম।ণমালা 
ল। 


শন 
৩।রহ। 


হয়োছ 


হে »ররার 
1ধাাটার 
তাত হা কম্ম,৭ 


£উপণ পাশ পেয়ে আণমালা 
রা 410৩৩ এ [গয়োছি লন । বসে 1৪ ল্‌ 


ধরে, ঘা কর্পনা কখোছিল ৩ ঠাই। এ পর 
দশা, অঙ্কে অঙ্কে হবানকা, পার্থ বত 
উদানত, অনা, সবরিত 2 তি, 
তালি, 1কণ্তু পা কোথাণ্ড দেখতে 
পেল না। 

পরাদন দেখা হতে জিজ্ঞাসা করল 


ত/ব আশাও 
তুম দেখতে 


গোরাজ্ঞ বললে, 
ছোট পাট? 
পাণ্ডান 2 

মাঁণমালা দমে গেল। ওকে অভয় ?দয়ে 
গোরাঙ্গ বললে, পরের বইটাতে [কে 
বড় পার্ট দেবে, সাজত বাবু বলেছেন। 

মাস কাবার হল। মাঁণমাল। রোজই 
আশায় থাকত, আজ গৌরাঙ্গ মাইনে পাবে। 
সাতাদন কেটে গেল, গয়লা, কয়লা, গুদ, 
বাঁড়ওয়ালা বারবার তাগাদা দিয়ে ফিরে 
গেল। রেশনের দিন গত্যন্ভর না দেখে 

মীণমালাকে মুখ ফুটে চাইতে হল। 

-মাইনে পাগান-_ 

[সগারেটে পাঁরপূর্ণ টান দিয়ে গৌরাঙ্গ 
বললে, মাইনে, কীসের মাইনে? 

মাঁণমালা হাসবে কি কাঁদবে ঠিক পেল 


রর 


ছল, তো। 
1ভড়ের সীনে। 


7 
তা 
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না।-বাঃরে, তুমি থিয়েটারে চাকার 
করছ না? 

ধোঁয়ার চক্র রচনা করতে করতে গৌরাঞ্গ 
বললে, তুমি নেহাং ছেলেমান্য। আরে, 
নতুন চাকরি, তন মাস তো এখন প্রবেশন। 
প্রবেশন বোঝ? বোঝ না। এ তিন মাস 
সীজত মল্লিক আমাকে শুধু যাওয়া- 
আসা আর পান-ীসগারেটের খরচা দেবে। 


রোজ পাঁচটা সিগারেট বরাদ, [কিন্তু কাল 
পরো এক প্াাকেড হা তয়োছ বাওয়।। 

ক্রমে গরমে আসল রহস। জানত মণ 
মালার বাকি রইল মা চাকার গোরা 


হাড়েনি, চাকারহ ছেড়ে গেছে তাকে। পড় 
পোকের ছেলে আশঁডত মালিক, কলেজ 
নূখচেনা, ভাকে ধরে গোরা 
[থয়েটারে ভিড়েছে। পার্ট এখনও পয়ীন। 
হয়ত কোনাঁদন পাবে।  মাইনে-পন্তর [ঠিক 
অবশাই হবে, তার আগে সাত মণ তেল তে। 
পন্ড়ক। 

কিন্তু সো? ও রর টিকে 
থাকতে পারল না। সাজত নীল্লকের সঙ্গে 
সামান্য কারণে ঝগড়া করে কাজ ছেড়ে 
[দল। 

গণমালা, তখন তার নাকছাবি 
বলল, এবার 2 

মুচাঁক হেসে গৌরাঙ্গ বল, সে-ব্যবস্থাও 
?ক কারান ভেবেছ। 
৯৯... 


আমনলোেন 


গেছে, 


১৯ এ সি? 





১ 


গৌরাঙ্গ এবার গেল র্পানকেতনে। মন 
পুরো হবার আগেই মণিমালার হাতে 
ষাট টাকা 'দৃয়ে বলল, দেখলে 2 টি 

আগেকার ক্যাটের ভাড়া ছিল চল্লিশ, 
নাঁণমালারা চলে এল কৃষ্ধামে;  ঘরভাড়া 
পনেরো টাকা, যাহোক কোনক্রমে চলে 
যাবে। 

তৃতীয় মাসের মাঝামাঁঝ সে-চাকরিও 


টি ১৪০ জপ উস ২১১৮৯ নি 


আচিলে একটা আধবাল বাঁধা ছল, 'গিণ্চ খুলে 
মাণমালা সেটা ছওড়ে ফেলে দল 


গোৌরাজ্ঞর গেল। কেন গেল, প্রথমে মাঁণ- 
মালার কাছে ভাঙোন। বলোছল, এ-লাইন 
হল রোলং স্টোনের, খত গড়াবে, যত 
[থিয়েটার বদলাবে, তত নাম, তত যশ, তত 
টাকা। 

তারপর একদিন গৌরাঙ্গর মুখেই মাঁণ- 
মালা, তখন কানের দুল দুটি গেছে 
পোদ্দারের ঘরে, চাকার যাবার রহস্যটা 


শুনতে পেল। গৌরাঙ্গ সৌদন ঈষৎ মস্ত 
জি হা 


(রে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 





এরা ] 








রবীবের ফেনা জমিয়ে তৈরি আশ্চর্থ, সারামদায়ক বিছানার গদি, বালিশ ও কুশন ০%% 


(হিতে 
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(₹শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪ 


হয়ে বাঁড় ফরেছিল। নেশার ঝোঁকে পা 
দুট জাঁড়য়ে ধরল মাণমালাধ, হাউ-মাউ 
করে কেদে বলল, অন্যায় করোছ, শাস্তি 
দাও। 
কী অন্যায়, না সাজ্থরে মরনামতপর হাত 
ধরে টেনোছিল। আযাকট্রেসের হাত ধরে নয় 
[থয়েটরী নীতিশাস্তের কেখ।ও মানা নেই, 
তবে নাক ময়নামভী আকট্রেনদের মধ্যে 
গ্রধানা, খোদ ডিরেকরের সেনহনজর তার 
উদ্বাহু বামন গৌরাজ্গকে তান 
অর্ধচন্দ্র দিয়ে দূর করলেখ, নেহা দয়া- 
পরবশ হয়ে পশলশে দিলেন না। 


কাঠ হয়ে মাণমলা শুনাছিল, নখের 

সব রন্ত শষে গেছে। গৌর,্গর জবান 
বান্দ শেষ হতে একবার বাইরে উদক দয় 
দেখে এল আড় পেতে কেউ শুনেহে কিন।। 

অশেকাদন গৌরাজ্গর কোন কাজ জুটল 
না। সারা সকল গেক আর জ.গাগর কেয়ার 


বর ক লিং সরা পাপন মেডেয় 


৩. 901৬2 
7৬ 


গাঁড়য়ে ভোর করল খাসা একটি ভুড়ি। 
শুধ, সন্ধের দিকে বেরত কাজের যোজে। 

অনেক রাত অবাধ মাণমা শা, তখন গল 
হর গেছে, কেলে ১৮, আশার আশায় 


০০3২৫, 28724481517 

গৌরাজ্ঞ ফিরলে জিজ্ঞাসা 
বা সস 

হল কিছ 8 


গোরা পুঃলতও 


[ছয়ে বের পর 


ভোগ শেকোছে। 
সহ দিলে 
5৪ | বিভা বড় 0291 
0 চর চর লি সি £ 
থরেতার গ6%৮ উছ্গে 
৮ প-) ০ ্ দি ন্‌ লা 4 ৬, ছি ০০:১৬ 
যাচ্ছে, শাপার। পে দিয়েই কল 
পাচ্ছ শা, আটাউদের পেলে কা। নটাকশপার 
নিজেরই সস জানে বনে 
2প0।প বসে অন্ন, দাড় কমানর আয়না 


সপ ৭7 ক ) 2১৯ ২7 ০০ 7৮-- »»া 7৮102 
৮এএখ রেখে একলাহ আই করে যচ্ছেনত 


ভাড়া 


৬ 
বক ্ রঃ বে 


হ57-2852 শি] ০ পন শ শক ভিসন ১ তে ৬. 
তত তা পেলনকীস, ক বাট এই দেশা। 
(৩৬ গলায় মাণনাজা বলেছে, তুম না 


লেখাপড়া শেখোছলে ও 
-:7৮-77 17 রহ সহ রর ম্- শা" কঃ 
ডক, বড দেখ। যাহোক একা 


সপ এ ০১৯০ ১৯ বেত ডি 
ভদ্রলোকের টাকার 


অন। 


হাতের গ্রাস পাতে রেখে গোরাছগ 
চেটয়ে উঠেছে, থিয়েটারের কাজ ভদ্র 
লেধের নয়? আমরাই হল,ম আসল ভছ্র- 


লোক, আযান, হি 
দোকানদার নই 


মাস্টারপেশকর, 


হু'ম:স ভাড়া বাঁক পড়ল, বাঁড়ওয়ালার 
দরোয়ান লতি ঠুকে আস্ফালন করে গেল 
ওদের দরঞজ্জায়। মাঁণমালা, ভতদিনে তার 
ণবন্ধও খালি, কোনমতে তকে ঠোঁকরে 
ঘরে ফরে এল। 

গোরাঙগ তখন পোষা, পেয়ারের টিমটাকে 
হাল-হাতু 'দিচ্ছে। ফিস ফিস করে বলল, 
চলে গেছে? 

গেছে। খালি হাত দশ নাঁড়য়ে মাণ- 
ম'লা বলল, কিন্তু এবার? আমার ছাড় 
কগাছও গেছে যে। 


খাঁচার দরজা বন্ধ করে দিয়ে গৌরাঞ্গ 
বলল, তা যাক। তৈলে-জলে মান্য, সিদুরে 
নেয়ায় সতী। তা তো তোমার কেউ কেড়ে 
ণনতে পারছে না? 

*তু কাল সকালে কোর্সের লোক এনে 
পথে বের করে দেবে খে। 
দেবে না। চোখ বখজে 
নুদ্রা করে গোরাঙ্গ বলল, দেবে না। 
আগেই আরা পালিয়ে খাব। 

_গালিয়ে যব? 

-পাঁলয়ে যাব। দটস্বরে গৌরাঙ্গ 
বললে ।-ভাম ঘর চিকও করে এসোছ। 
বোশ দূর নয়, মোড়া হাড়য়ে দপা 
মোটে। 


হাতে 


খনার 
তার 


এই 


দুর য়, তব দূর । কত দূর, আন এই 
খোলার চালের নীচে ছত্খান হাড়কাডিত 
মধো বসে টের পাচ্ছে কুষ্ধামের পনেরো 
চাকার বৌ। ঝুপ ঝাপ, কপ ঝাপ, ইদুর 





গুলের জলকোল এখনও শেষ হলি, 
ভরসা পেয়ে আরশোলর ঝাক টোকাটের 
নীচের গর্ভ থেকে উঠে এসেহে। অধ- 
অন্ধকর দেয়ালের কোণে বিনিদ্র জা 
শসা তিখন থেকে জাল বুনে চলে 
তাক বপব্ন্ধ ঘাপুর ভিতর থেকে এখনও 
শৈনা যাচ্ছ এক) মেয়ের একটানা এক 
ঘেয়ে ককান। 


চুপ টুপে চলে এসেছে ওরা। যাও ঢাকার 
দিপর খুরে পানের রর ঘরে তখন মাহলা 
খাশ ভিল তেওলার 
প্রযেসর দাদর চোখ ঘুমে 


বিল 


ঢল, ল; এ সংঙ্গে অঙ্গে প্রথম 
রি 2 এ রা 
বোৌরয়ে পড়েছে রা [ং, একট পরে 
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হি তি রি 'ণমাল।! 


ঘুম ভেঙে উচ্ভে শিমলা দেখল, 
পোৌরজ্ঞ এরই আধো কখন উঠে িস্সা 
গাঁথিকে হোলা তল খাওয়তে বাইরে নিয়ে 
গেছে। প্র।তবেশী দহাএকজনের সঙ্গে 
ই1৩মরধ্। ভবও ভমে গেছে তার আড়ল 
থেকেই শীণমালা শানল, দসতুরমত বন়ুতা 

করে গৌরাগ কাকে যেন কী বেঝ্ছ। 


কব একটা ধক করে মাণমালা উদক 
দিল। শ্রোতাদের মধো একজন নধাবয়লী, 
মোটা লোক, হাফপ্যান্ট পরে দাতন করছে। 
কল সন্ধ্যায় বেসরা গলায় যারা গান 
ধরে'ছল, এই লেকঢাই হয়ত তাপ এজন । 
আরেকটা লেক-রেগা 'সাঁড়জা, ওর 
নখের রগণ্‌লো এখান থেকে দেখা যায়, 
[গানা যায় বুকের হাড় কাখান। পতনে 
উব্‌ হয়ে বসেছে। গোরাজ্গ যা বলছে 
তাতেই ঘাড় নেড়ে বলছে, ঠক ঠক। 

মাণমালা কবাটটা বন্ধ করে দিল। 

১৯৭ 


গোরত্গ [ফিরে এলে বলল, ওই লোক- 
গুলোর সঙ্গে তুম কী এত বথ! বললে । 

থতমত খেয়ে গৌরাঙ্গ বলল, কেন, ক 
হল। 

ঘণাকৃণ্িত মুখে রদ্ধদ্বরে  মণিমালা 
বলল, 'নিলভিভা, বেহায়া। সব তো খুইয়েছ, 
সমন সম্নানটকু ভা তুমি রাখলে না। 
যতসব হোটলেকদের সঙ্জো গল গলি 


ভুরু কুচকে গোরাজ্গ বলল, ওরা ছোট- 


থকে 
হে-হো করে হেসে 
বাঁ যত ধারণা তোমার। 


ওল্দর সঙ্গে অমার তফাং কা বলত ঃ 
নেই ? 
একট; ভেগ্টে গৌরাজা বলল, আছে। 
ওরা বাঁড় টানে আর আমি একটা শস্তা 
সগারেতই বরবর নাবয়ে নিবিয়ে খই। 


_আর কছ: নাও 
_ভআর কিচ্ছ, মা। সাঁণমলার কানের 


কাছে মুখ নামিয়ে গোরাতগ বলল, ওরা কে 
জান। ওদের একজন বালাতর কারখানার 
৭ অরেকজন বজনা মেরমতের 
শের কারগর। ওরা আটিজান, আম 
আঃ সিট 
মাঁণমালর জববের অপেক্ষা করে 
গেরাঞ্গ বলল, দাও দেখ কিছু পয়সা, 
বাজারঠা ঘুরে আস। আমাকে আবর 
বের তে হবে। 
মাণমালা তবু প্রশ্ন করল না দেখে 
গৌরাঙ্গ বলল, একট; টিপস্‌ 
পেয়োছ। এবার আর 1থয়েটার-টিয়েউর 
নয় কাল এক জায়গায় কথা হলে 
হবাশা কিহতপিন এক্টইা 
ট হনে, তই বা মন্দ কী ক্র 
তেনাকে একাদন 


নজেহ 


ডা 
নি ডিিনে। 
* (এক | 


21 সদ 
হা ৩৭ 2২ ০স। 


৭১৮ তত 
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5৮২ পোহয়ে জানব। কই. বাজারের 
পচা দূত ও 


আঁচলে একটা আধুল বাঁধা ছিল, গণ্ট 
খুলে মাণমলা সেটা ছুড়ে ফেলে দিল। 

গেরাঞা বাজারে বে'রয়ে গেল, একট] 
পরেই দরজা ছেলে খে ঢ ধস এক বৌ। 
2 হল, নিরভনণ হত দি রি লকে, 
কপালে বড় করে টানা সদরের £ টপ। গায়ে 
একটা সোঁমজ পযন্ত নেই, আথমহলা *া:ড়র 
নাচে অরু সরু দহট পা হাটু অবাধ দেখা 
যায়, পয়ের ফাটা-ফাটা দূ পাতয় কতকাল 
আগে পত্না মছে-আসা আলতার দাগ । 

বোৌটি বলল, বসব £ 

নাণমালা হানা ঠকছ; বলল না। 
আপাঁন বলবে, না ভুমি, তিক করতেই করেক 
পল কাচল। শেষ পর্যন্ত সাহস করে 
বলল, তম বাঁঝ এখানেই থাক। 

বৌট বলল, এই তো, পাশের ঘরেই। 


একে 


মে রা টা 1, না হা 


আমাদের উনি আজ আপনার কর্তার সঙ্গে 
আলাপ করাছলেন। আপনারা আগে কৃষণ- 
ধামে থাকতেন, না? 

মাণমালা বলল, হ। 

বৌটি হঠাং বলল, আপনার ধরটি বেশ 
ভাই। শুনলুম ভাল পাট করেন। আমাদের 
ওনাকে পাশ দেবেন। আমার তৈরী চা 
নিজে সেধে নিয়ে খেলেন। 

মণিমালা হঠাং বলল, আচ্ছা কাল রাত্তিরে 
কাঁদছিল কে। অনেকক্ষণ ধরে কাকয়ে 
কাঁকয়ে। 

বৌট মাঁণমালার কাছ ঘেষে এল, ফস 
গিস্‌ করে বলল, আপনি শুনেছেন 2 সে 
দাদ এক কেলেঙ্ার। ওাঁদককার ঘরে 
ষণ্ডাগোছের একটা হিন্দুস্থানী থাকে, সে 
মাসখানেক হল একটা মেয়েকে এনে ল.িয়ে 
রেখেছে। 

মণিমালার হাত-পা ভরু কচ্ছপের মুখের 
মত ভিতরে সেধে গেল। -লদকয়ে 
রেখেছে। লেকে পনলশে খবর দেয় নাও 

--সাহস পায় না। লোকটা শান এ পড়ার 
গুণ্ডাদের সর্দার। সারাক্ষণ চোখে চোখে 
রাখে, বোরয়ে যাবার সময় তালাচাঁব এটে 
দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে কী মারটা যে খাবে, 
দাদ মেয়েটার প্রাণফাটা চিংকার শুনলে 
আপনার চোখে জল এসে যেত। 

চোখে জল এসোঁছল মাঁণমালার, ভয়ে। 
কোনমতে দাভে দাত ঠোকয়ে সামলে নিলে। 
ঠিক তখন টুটুল ঘম ভেঙে চেচিয়ে 
উঠল, মাঁণমালা যেন বাঁচল, ছুটে ছেলেকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরল। 

বৌ বলল, খোকার বাঁঝ খিদে পেয়োছে। 
সকাল থেকে দেনান কিছু ? 

-ও"বাঁড় রোজ দ্ধ ঠিক করা ছিল, 
গয়লাকে তো ঠিকানা দিয়ে আসা হয়'ন। 

_-গয়লা 2 কৃষ্ধামে যে গয়লা দুধ দের 
গদাঁদ ? 

মাঁণমালা মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ। 

উজ্জ্বল চোখে বৌটি বলল, সে তো 
এখানেই থাকে, এই চারখানা ঘর পরেই, 
আপান জানেন না বুঝ ? ডেকে আন £ 

-না! 

হঠাৎ সমস্ত জোর দিয়ে চেচিয়ে উষ্ল 
মাঁণমালা, বৌ ভয়ে বিস্ময়ে তিন পা 
পাছয়ে গেল। উল চমকে উঠে আরও 
গবকট গলায় কেদে উঠল, মাঁণমালা নিবিড় 
করে ওকে জাঁড়য়ে ধরল বকে । বুকে কিছু 
নেই, টুটুল আরও চেচাবে, চেচাক, কেদে 
কেদে সারা হয়ে যাক । তবু যে-গয়লা তাকে 
সেলাম করত, মাইজী বলত, প্রাণ গেলেও 
মাণমালা তাকে জানতে দেবে না, ও-বাড়ির 
পনেরো টাকার বৌ তারই সঙ্গে এক বাঁস্ততে 
বাসা নিয়েছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বৌটি বলল, 
এবারে যাই 'দাঁদ। দুপুরে আবার আসব। 


-এস। মণিমালা যান্দিক অভ্যাসে বলল, 
কিন্তু হাসল মনে মনে। দুপুরে এসে বৌটি 
তাকে এ-ঘরে খুজে পাবে না। আজ 
দুপুরে কেন, কোন দুপুরেই না। কোথায় 
যাবে, মাঁণমালা ঠিক করে ফেলেছে। 


রোজ দুপুরে ষাট টাকার দিদি মেঝেয় 
দু' পা ছাঁড়য়ে বসেন। পানের বাটা সামনে, 
জাত হাতে কুচি-কুচি করে শুপুরি কাটেন, 
খয়ের, জায়ফল, এলাচ, অন্যান্য মসলা 
সামনেই সাজান থাকে। 

প্রথমে আসে চাল্পশ টাকার বৌ। ষাট টাকার 
গিল্লী হেসে বলেন, এস, এস। কর্তা বুঝি 
এই বেরুল? 

চল্লিশ টাকার বৌ একেবারে গিল্নীর কোল 


দাদ, আম শুপুর কুচোই। 

গল্লী বলেন, থাক, থাক, তোমার হাত 
কেটে যাবে। সোঁদন মাছ কুটতে গিয়ে 
আমাদের ওপরের ওনার কী হয়োছল, জান 
নাঃ বলে মুখ পে হাসেন। 

ভাল মনষের মত চাল্পশ টাকার বৌ বলে, 
মাছ তো ওর দেওর কেটে দেয় শুনেছি। 

[ফিক করে হেসে গন্নী বলেন, তবে আর 
বলাছ কেন। সোঁদন কা হয়োছল জান না 
বুঝ 2 

ততক্ষণে নীচে থেকে পণচশ টাকার বো 
এসে জ:টেছে, সাইনবোর্ড পেন্টারের ঘন, 
তার পিছনে দোতলার তিরিশ টাকার বো, 
সাবন্রী স্টোসেরি দু" আনা মা।লক স্বামীকে 
ঘুম পাঁড়য়ে এই মাত্র ছাট পেল। গল্প 
মেয়েরাও আছে, তবে এক. দূরে, একজন 
ইং উপনাস নয়ে ব্যস্ত, একজন 
তার নখ 'নয়ে। 

ধা টকার িলী সবাইকেই সভা 
ডাকেন, এন বৌ, বাস। ভিরশ টাকার 
বোকে গনী বলেন, কেমন যেন রোগা 
রোগা দেখাছ, আবার বাঁঝ-? 

বাকাটকে সম্পূর্ণ করেন না, শ্রোতারা 
ঠিক বূঝে নেয়। 1তরিশ টাকার বৌ লাল 
হয়ে দু; হাতে মুখ ঢাকে। কী যে বলেন 
দাদ। 

দিদি বলেন, আহা লঙ্জা কী। আমরা তো 
আণা-টু-ডেচ নই, তেমন বদ্বান সোয়ামীর 
হাতে পাড়ান, ওষুধ-বিসুধ কত কি আছে, 
খেতে প্রবৃত্তিও হয় না। 
বোৌ। শ্রোতাদের একজন চাপা গলায় বললে. 
খায় বুঝি। 

আরেকজন বললে, বিদ্বান সোয়ামশ, ?কল্তু 
তাকে কেয়ার করছে কত। সোঁদন ছাতে 
কাপড় শুকোতে গেছলুম, জিভ কেটে শেষ 
গযন্তি পালাতে পথ পাই না। 

পানের বাটা ঘিরে কৌতূহলী চক্ত আরও 


৯৯৮ 
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ছোট হয়, উৎসুক কয়েকটি কান পরস্পরের 
স্লিহত হয়ে আসে। 

হঠাং কখন দীর্ঘ একট ছায়া পড়ে ঘরের 
মেঝেয়, দরজার পাশে আধ-ময়লা শাড়িধেরা 
দুটি পা, নিরাভরণ শঙ্খসম্বল কৃশ-কিত 
দট হাত চৌকাট ধরে আছে, কেউ লক্ষ/ও 
করে না। 

-_-কাঁ দেখেছিলে, ভাই, কাঁ দেখেছিলে। 
আন্দাজে ধরে নিয়েছে সবাই, তবু স্বকণে 
শুনে আশ মেটাতে চায়। 

বন্তার কণ্ঠ আরও নীচে নেমে যায়, ভব, 
শুনতে পায় সকলে, ঢোখে চোখে চট্‌ল 
ইীঙ্গতে এক কণপঙ্খ-কাহনন ভাষা পায়। 

ষাট টাকার দাদ বলাছলেন, স্বামী অমন 
ব্যোম ভোলানাথ, তাই এমন সাহস পায়, 
পড়ত আমাদের ওনার মত কারর 
লাথ মেরে রাস্তায় কবে দূর করে দিভ। 

হঠাৎ চাল্লশ টাকার বৌ ঠোঁটে তন 
রেখে বলে, টুপ, চুপ । কে যেন দরজার 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে না ঃ 

চৌকাটে হাত রেখে দাঁড়ান শীর্ণ কুত্তি 
ছায়ামাতণটর 1দকে এতক্ষণে সকলের নজর 
পড়ে৷ ও কে? সোঁদন দুপুরে ভাড়া না 
দয়ে চুসে চুপে খারা অরে পড়েছে, সেই 
পনেরো চাকার বো, নাও 

অপ্রসন্ন মুখে বড় গল বলেন, বস। 

, পাঁটতে বসতে ভরসা পায় না। সং্কুঁচিত 
মাঁণমাল। শনের ওপরই বসে। 
তত, কাম্পত স্বরে বলে, দেখা করতে 
এলুম। 

অনেকক্ষণ কোন কথ: হয় না, যাট ঢাকার 
গিল্লীর হত জিত দ্ুভ চলে, বৈকাবে 
শুপ্যার কুচয়ে পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে তিরিশ টাকার বৌ পরেনো 
কথার ডের টেনে বলে, আমার ভো মনে হয় 
ওর স্বামী কিছ, এখনও ঠের পায়ান। পেলে, 
হাজার হোক. প.রুষ মানন্ষ, কিছুতেই 


হাতে, 


টি 
লাচ্ডাত, 


চোখের ইসারায় বড় গিন্নশ ওকে চুপ 
করতে বালন। সেই অন্তরঙ্গ নিয়ে রাচত 


আসরটুকু এখন আর নেই, জাতিচ্যুত একটা 
মেয়ে যেচে ভাব পাতাতে এসেছে, কে জানে 
ওর মনে কী আছে, হয়ত স্পাই, হয়ত এক- 
খানা কথা সাতখানা করে ওপরে গিয়ে 
লাগাবে। 

চাল্পশ টাকার বৌয়ের হাতখানা টেনে নিয়ে 
বলেন, ঢাঁড় কি ভেঙে তোর করলে বৌ, 
না নতুন গাঁড়য়েছ। 

অপ্রাতিভ চল্লিশ টাকার বো হাতখানা টেনে 
নেয়। _ভেঙেই গড়ালুম দাদ, নতুন 
কোথায় পাব, যা বাজার পড়েছে। মজ:রী 
ছাড়া এক ভার বোঁশ লেগেছে, তাতেই উাঁন 
খচখচ করাছলেন। আপনার হারটা তো 
নতুন, দাদি? 

বকের কাপড় টানতে গিয়ে ষাট টাকার 
দিদি আরও সারয়ে দেন, হারটা যাতে 
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সকলের স্পম্ট নজরে পড়ে। -নতুনই 
করলূম ভাই, আমি তো ভেঙে গড়াতেই 
চেয়েছিলুম, উনি দিলেন না। বলেন, ওতে 
শুধ্‌ সোনা নম্ট। পুরনোটা হালকা, যেমন 
আছে, তোলা থাক, মেয়েদের 'য়েয় তো 
লাগবে। 

এর পরে তাঁরশ টাকার বৌয়ের দুল, 
আর পণচশ টাকার বৌয়ের আধাট নিয়ে 
[ছু আলোচনা না করলে ভাল দেখায় না। 
ষাট টাকার গল সমদশন্ কাউকেই নিরাশ 
করেন না। সবচেয়ে শেষে তাঁর নজর পড়ে 
তার 'দকে, পাটির ধার ঘেষে সন্তর্পণে 
শানের ওপর যে বসেছে। 

অনূকম্পিত কণ্ঠে বলেন, তোমার হাত 
দুঁট একেবারে খালি বৌও সধবা মানুষ, 
একেবারে শাদা হাত ভাল দেখায় না। আর 
কিছু না হোক, দুগাছি কৌমক্যাল চড় তো 
গাঁড়য়ে নিতে পার। 

হাত দু'খানি তাড়াতাড় এঁচিলের মধ্যে 
টেনে নেয় মাঁণমালা, লঙ্জায় অপমানে চোখের 
তারা দুট জদলতে থাকে। 

সেই আগুন বিনিদ্ু রাতে জল হয়ে পরব, 
কপোল, কণ্ঠ ভাজয়ে নাঘে। কিসে ছোট 
সে ওদের চেয়ে, লেখাপড়ায়, রূপে, গুণেও 


কিসে । শুধু অন্ন, আবিবেচক একটা 
অমান্ষের হাতে পড়েই চিরকাল 'ভাকে 
আঁচল ভরে করূণা আর উপপক্ষন কাড়য়ে 


যেভে হলে ও 
লাফয়ে পড়ছে ঠ্দর, 

আরশোলা ঘরময় ঘোরাঘণ্র করছে, অসতর্ক 
এলটা পতঙ্ঞ মকউসার জাল আম্টেপজ্ডে 
জাড়য়ে গেল, ও-পাশের তালাচাব্‌ বন্ধ ঘরে 
বন্দী মেহ্মটি সম্গানে কাঁকায়ে বশকায়ে কাদছে। 
নিশ্চিত, সখসগ্ভ একটি পক্ষের পাশে 
শুয়ে শুয়ে হতমান, কিল্তু তেজী একাঁট 
মেয়ের সর্বাজ্ঞ ক্ষোভে, ঘণায় কাঁগন হয়ে 
উঠল। 


ত্রেনের কাদায় ছপ ছপ করে 


নঃশানণা পায়ে 


ভেতলার আশি টাকার ঘরেও অভার্থনার 


[বিশেষ রকমফের হয় না। ভেজান দরজা 
ঠেলে মাঁণমালা দেখল, খুড়তুতো দেওরের 
সঙ্গে কারম খেলছে প্রফেসরের বৌ। ওকে 


দেখে বিশেষ প্রীত হল না, [তবু খবাশ- 
খাঁশ মুখে বলল, আসুন, ভাই। নীচের 
ঘরে খুব জমেছে বুঝি। 

মাঁণমালা বললে, ওখানে যাইনি তো। 
আশ টাকার দাদ বলেন, যাট টাকার 
গন্ধ মোসায়েব জাঁটয়েছেন ভাল। 
দোকানদার আর সাইন বোর্ডওয়ালার বৌদের 
সঙ্গে কীযে এত গুজগুজ ফহসফ*স, 
বাঁঝনে। একটা ভাল কথা নেই, দিনরাত 
শুধু পরচর্চা। 

আশি টাকার 'দাঁদ নিজেও কিছু ভাগবত 
আলোচনা করেন না, গলা নাঁময়ে বলেন; 


এর চেয়ে উন নিজের মেয়েদের ওপর নজর 
রাখলে ভাল করতেন। 

আঁতিশয় উৎসুক গলায় মাঁণমালা বলল, 
কী করেছে মেয়েরা? 

প্রফেসর-গান্ন হাই তুলে বললেন, কা 
করতে বাঁক রেখেছে তাই বল। সেবারে 
কলেজের মেয়েদের সঙ্গে এক্সকার্সনের নাম 
করে সুস্মতা তিন রাভ্তর বাইরে কাটিয়ে 
এগ মাঃ কেথায় ছিল, কে ছিল সহ্গে? 

আঁশ টাকার দাদ কানে কানে একটা 
নাম বললেন। মণিমালা রুদ্ধ আগ্রহে 
বলল, সত্যি? 

_ঠাকুরপো দেখেছে যে। সেও যে 
সেবারে ওখানেই এক ফুটবল টীমের হয়ে 
খেলতে গিয়েছিল। সব নিজ চক্ষে দেখে 
এসেছে। 

টৌবলে ফুলদানিতে রাখা রজনশগন্ধার 
গুচ্ছ থেকে একটি ভুলে মাঁণমালা ঘ্রাণ নল। 
কী সন্দর বকঝকে সাজান আপনার ঘরখানা 
গদ। ফুলের শখ কার, আপনার কর্তার 2 
উঠল প্রফেসর বৌ। উীন একখানা ঘর 
বইয়ে ঠৈস রেখেছেন, পারলে এ ঘরটাও 
নোঝাই করে ফেলেন, আমি শুধু ঠৌকয়ে 


রেখেছি। ফুল নিয়ে আসে ঠাকুরপো, 
যুই, বেল, কেয়া। ছাতে কত টব 
লাগয়েছে দেখেননি 2 এ ঘরে যা কিছু 
ভা সব তরু পল এই যে বদ্ধমাত 
এটা তিব্বতীদের কাছ থেকে কিনেছে 


চাল্পশ টাকা ীদয়ে। 

চোখে জলের ঝাপটা দিতে আঁশ টাকার 
দাদ কলঘরে গেলেন, মাঁণমালা ঘরে ঘুরে 
সা্গান ঘরখানা দেখতে লাগল। ফংলদ্যান, 
ডলের কাঁটা, হাতিদাঁতের রান, ফেমে 
বাঁধানো ফটো, ড্রোসিং টোৌবলের আয়নার 
স্বচ্ছ মসৃণ কাচ। হয়েও সখ । 

আশ টাকার দিদি কলঘর থেকে ফিরে 
ঘরে ঢ্‌কতে গিয়োছলেন, পিছন থেকে দেওর 
ডাকল, বৌদি শোন। 

আড়ালে যেতেই দেওর রুষ্ট ?কল্তু চাপা 
বলল, ওই মোয়মানযটাকে একলা 
ঘরে রেখে তুমি বোরয়ে গিয়েছিল? কা 
আলেল তোমার। এ ঘরে অনমার কত শাখের 


গলাম 


[জানস_ 
. কণ বলছ, এত ছোট প্রবাত্ত কি ওর 
হবে। 


_ বিশ্বাস কী। নর, কটকণ্ঠে দেওর 
বলল, ভাড়া ফাঁক দিয়ে বাঁস্ততে গয়ে 
জুটেছে, ওদের অসাধা কিছ, নেই। 

ঘরে ফিরে এসে কিছুক্ষণ উদখুস করল 
আঁশ টাকার 'দাঁদ। ঘাঁড়র কাঁটার 1দকে 
চেয়ে বলল, গকছ্‌ মনে করবেন না ভাই, 
ঠাকুরপো সিনেমায় যেতে বলছে। খনব ভাল 
ক একটা ছাঁব এসেছে, ম্যাঁটীন-শো, 
[টিকিট কেনাই আছে। 


১৯৯) 
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তরতর করে সিপঁড় বেয়ে মণিমালা নাঁচে 
নেমে এল। দুঃসহ গ্রীষ্মে পীঁচ গলে কাদা 
হয়েছে, নাহয় চোখ দুটো বলসেই গেল, 
কিন্তু হি; দুটো ঠকঠক কাঁপে কেন। 


পানে চুন দিতে কেবাঁল ভূল হয়ে যাচ্ছে, 
শর কুচোতে গিয়ে জাঁতিটা বারবার 
বে যাচ্ছে আগলে, ষাট টাকার 'দাঁদ 
আজ এত উত্তোজত। 

বলো কি চল্লিশ টাকার বৌ, প্রফেসর 
একেবারে লম্বা ছুটি নিয়ে দেশান্তরী হল, 
দেওরটা গেল মেসে ? 

_তাই তো শুনলুম, দাদি। 

_আর কৌটা? ষাট টাকার দাদ 
উতসূক, উতভতটজত, তবু একাট গ্রচ্ছতা সংখ 
উপাছ পড়ছে তাঁর গালের টোলে, চিবুকের 
তৃতীয়, আতারন্ত ভাঁজে 

সৌরমণ্ডলগর আজও তিনি মধামাণ, গ্রহ- 
উপগ্রহ আজও তাঁকে ঘিরে ঘন হয়ে বসেছে। 

-আর বৌটা 2 

_ সে বুঝ গেল বাপের বাঁড়। 

ধতাঁরশ টাকার বৌ ভাল মানুধী গলায় 
বললে ধর্ের কল বাতাসে নড়ে দাদি 

পণচশ টাকার বৌ বললে, মোনিমূখো 
স্বামীকে বাঁলহার যাই। নিজে পালিয়ে 
গেল, কৌটার মাথা মাঁড়য়ে ঘোল ঢেলে 
[দূত পারুল নাও 

শুর কাটা বন্ধ রেখে যাট টাকার 
ধগলপ বললেন, পাথর বাসা ভাঙল তা হলে, 
দেমাকের ডিম ফাটল। পিল্তু আঁম ভাবি, 
হাওয়াটা দিলে কা 

ভনাহহ কুণ্ঠিত একটি ছায়ামার্ত আজও 
চৌকাট ধরে দাঁডিয়েছে, তাকে কেউ দেখোঁন। 
চপ্পিশ টাকার বৌ বললে, হাওয়া 

._মানে কথাটা কেউ প্রফেসরের কানে 
তুলেছে নিশ্চয়, নইলে ব্যোম-ভোলানাথ টের 
পেল ক করে। 

ঘরের ওপাশ থেকে বড় মেয়ে সুস্মিতা 
বলে উঠল, ঠিক বলেছ মা। ওথোলো 


পক দয়ে গগল্লশ বলেন, 


যাট ট:কার 


টি 


হোমিওপ্যাঁথক সহজ গৃহ 
1চাঁকংসা 


এই পূস্তকে এত সুন্দরভাবে লক্ষণগযাল 
দেওয়া হইয়াছে যে, ঠিক উঁষধাঁট বাছয়া 
লইতে আদো বেগ পাইতে হয় না। ীনাঁদ্টি 
কম.-না্দ্ট উষধ- সুতরাং রোগ আরাম 
ধনশ্চিত। গহে রাখুন মেয়েরা পযশ্তি 
[নীজে নিজে চিঁকৎসা কারিত পারিবেন। 
চতুর্থ সংস্করণ মূল্য ১০০ টাকা। মাশল 
॥* বারো আনা । এস এন ন্বায় এণ্ড কোং 
৬৭এ, নেতাজী সৃভাষ রোড, কলকাতা । 
উুষধ, পূস্তক, বাঝস বিক্রেতা রেগন্লার 
হোমওপ্যাথক ফার্মেসী । 


পলা পালা 





তুই চুপ কর। বড়দের কথায় আসিস কেন। 
ভন্তমণ্ডলীর 'দকে চেয়ে বললেন, ফলের 
টবগুলো এবারে ছাগলে মূড়োবে। কত 
শাখ, কত অহওকর, সব ফুরূৎ হল তো। 
আগে খবর পেলে চেয়ার খা্গ,লো 
রাখতুম ৷ 

ডবল পানের এক খাল গালে তুলে দলেন 
ষাট টাকার গিন্নী, প্রসন্ন হাস 1ব।করণ করে 
বললেন, য'ক, ভগবান যা করেন ভালর 
জন্যেই। ওপরের খর কাখানা খালি হয়ে 
আমার ভালই হল। আসছে মাসে 
সস্মিতার বিয়ে, অনেক আত্মীয় কুটস 
আসবে, কেথায় জায়গা দেব ঠিক করতে 
পারছিলূম না, এবারে কাড়িওয়াশাকে দলে 
একটা বন্দোবস্ত করে নিতে হবে। 

-সব ঠিক হয়ে গেছে, দি 2 

ম্যাগাজিনের পতা খলে তনামনসগক 
হবার ভান করেছে সস্মিতা, সেদিকে স্নেহ- 
কটাক্ষ হেনে বড গিয়া বললেন, এক রকম 
সব। দংনসামগ্রশ, গহনার লিস্ট পযণ্ভ। 
বিলেত ফেরং ছেলে, নিজে মেয়ে দেখে 
পছন্দ করেছ, পণ বলে কিছু, নেবে না তো। 
তা আম অন্যদিকে দিয়ে পষিয়ে দি 
আন্ছে রববার ভ্রক্যাদশী, সেদিন পাকা 
দেখা, তারপর দ.হাত এক হলে আছি 
নশ্চান্তি। মেয়ের আমার কপল ভাল, 
গোয়াবাগানের 'ঘাত্তর, নাম শোনান ও 

কহাটের আড়াল থেকে কাট ছায়া 
মূর্তি নিঃশব্দে সরে গেল, বাট টাকার 
[গতশ চমকে উঠে বলে উনলেন, কে? কে 
গেল? 

[সধাড় দিয়ে দূত নেমে যাচ্ছে জাধময়লা, 
ছায়াছয়া একটা শাঁড়, চালশ টাকার বো 
উঠে গিয়ে উপক দরে ছল গ্চনের ফাঁকে 
রল্প, পাটল খোপার 

ফিরে এসে 
1 


বর্ণ এক আলগা 
আভাস দেখতে পেল শধু। 
বলল, বোধ হয় পনেরো আকার বো। 





কুন 


-সেই যারা বাস্ততে পাঁলয়ে গেছে? 
কেউ ডাকে না, কেউ চায় না, রোজ রোজ ও 
অসে কেন। 

পানের বাটা থেকে হাত গুটিয়ে গিল্লা 
বললেন, কী জান, আমার ভাল ঠেকছে না। 
বূক ধড়ফড় করছে। জ্াস্মতা, এক গ্লাস 
জল দে দেখ। 


বিকেল থেকে টিপটিপ বম্টি সম্ধাকে 
অ:রও তাড়াতাঁড় ডেকে এনেছে। গ'লর 
মোড়ে গাসের বাতি নিব্‌-নিবু, ভিতরের 
দু কতঠের সঙ্গে 
ক্যনেস্তারার সঙ্গত; ড্রেনের ফকি দিয়ে 
কটা ইপ্দূর কৃতকতে চোখে চেয়ে আছে। 
বন্ধ ঘরের ফাঁক দিয়ে শোনা যাচ্ছ একা 
বন্দী মেয়ের হান্ত কাম্না। 

থাক, সেদিকে দম্টি নেই মণিমালর, 
বূকের নীচে বালিশ টেনে উপর হয়ে শুয়ে 


টা: 
বা? 


হি সি 
তা মোটা 


সে চিত লিখছে । নরম, নভাঁজ, শাদা 
কাগজ, দোয়াতে একবার কলম ডোবায় 
মাঁণমালা, এক এক লাইন লেখে, গোটা 


গেটা হস্তাম্মর, ফিরে ফিরে পড়ে। ঘরের 
কেল্ণ তোর গুপল পতপ করা ভিডে 
কাঁথা, ছেড়া তোমক আর গয়লা চদর, 
কলাঁঙ্কত চিমনির নপ্রভ আলো, সবটা ভাল 
দেখা যায় না। 

সেই আধ-অন্ধকারে সাপের মাণর গত 
জহলছে একটি মেয়ের চোখ, যার স্বামী 
উপাজন করে না, থয়েটারের মেয়ের হত 
ধরে টানতে বধে না যর রশচিতে, ভাড়া 


শে ।ু০ তান ১ 
বাক ফেলে বৌকে যে এনে তুলেছে 
বাচতাত। 


কবাটে টেকা পড়ল, মীণমালা বালিশের 
নীচে কাগজটা ফেলল লাীকয়ে। চাঁকিত 
কে বলল, কে । 


আবার টোকা পড়ল। কম্পিত ভাতে 


1ছঢাকান খুলে মাণিমলা এক পাশে সরে 


আন্রকাটি 


২... পে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬০৪ 


দাঁড়ল। ঝড়ের মত অঙ্ধবেগে যানি ঘরে 
ঢ্‌কলেন তাঁকে দেখে মাঁণমালার পলক পড৪ 
না। | 
ষাট টাকার দাদ কথা বাড়ালেন না, ও 
হত দহাট জাঁড়য়ে বললেন, 'আমার সপন্যশ 
ক'র না পনেরো টাকার বৌ)? মুসত হেশ, 
পস্ত কম্পিত ক'ঠ। 
শান্ত স্বরে মণিমালা বলল, 'স্থর 
বসুন। বলন তো কা হয়েছে। 
দুত-রুদ্ধ কন্ঠে যাট টাকর 199 
বলগলন, আমি জনি সব। জানি, ৮1 
টাকার বৌয়ের ঘর কে ভেঙেছে। তুমি শো 
নিয়েছ। কিল্তু সুস্মিতার সর্নাশ তুম 
ক'র না ঘা. আমাকে পথে কাসও না। আনি, 
আমি তোমাকে পচিশ টাকা দেব। 
বকটা দূত ওঠা-পড়া করছে য্ টাকার 
গিতার, দরদর ঘা ঝরছে। অনুনয় নত 
স্বরে বললেন, সংন্নিতাও এসেছে । আদা 
মা-দেয়ে তোমার পা দুটি জড়িয়ে পড়ে 
থাবব যতন্দণ না তামি কথা দিচ্ছ । 
মাণমালা চেয়ে দেখল, দরজার বাইরে 


ৈ 
ৰ 


কার সাক বা ভা 
ভালা এর লব | ০) “ক 1551 


শপ 


সন 


জ্ 
দেয়ালের সঙ্গে গিশে যেত চাইছে । হও 
্ ₹ 
বরন শাঁদ পলানি, পুশ হ্াাস্মতাল মুখ 
০১০০ রর রর 
মড়ার মত ফাক শে. বস্ফালাত হত 
রে? রি ০ 7571 0২42-44 
শূনা চোখে কিহক্ষণ চেয়ে রইল মণিচালা, 
চি জি ন্ 7৯ 
ফণার মত আধখসা ঘেোনিতা, 
৪৩ নর 
ক) াবস্তিহ হও 
রা টা এড টা 
আশা বু বৈ লালল সনদ 1 ৬৬. হা) 


€.£ হি 


দাপাকে বাঁচতিতত 


*খের রিনা 


শর, 


বু করেছে 
ঢাবার 
তাঁর বদ ষা রুপসী মেহ়েকি লুটে নেয় 
পাসের এমসন আব্রণশ্যাট খুজে 
পেয়েছে সকলের ছোট, সকলের করণার 
উদ্ককাদান পল্নরা টাকার লো। 
হঠ'ং নুর 'শচ্ক কণ্ঠে ভেসে 
নাণনলা। এব্যাড়াতি পা রেখেই একবার 


হেসে ছল, তারপর এহ ঠীথম। 
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নাবংশ শতাব্দীর ভূতীয় দশক 
হইতে রা প্ররূভ দশ 
প্রধানতঃ সভা-সামা হর ভিতর 
দিরা সমাজদেহে পা হইতে থাকে। 
নবাশাক্ষত বাঙালী যুূবকগণ পাশ্টান্তা 
ধশক্ষা, সাহিভা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, অমাজ 
বাবস্থা প্রভৃতির সঙ্গে কমে পারাচত হইয়া 
দবদেশ ও স্বজাতির উন্নতি সাধনে সঙ্ঘবদ্ধ- 
ভাবে অবাহত হন। িন্ভা কমেরি দ্যোতক। 
নন্যাশাম্িতিরা পবিধ বিষয়ে বকুভা, পা, 
আলোচনা ও বিতক্ণাদর 
গারফত পেলাকার্ষেও উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠেন। 
শশন-গ্রনার এবং সশাজ-কল্যাণের ভিতর 
পাই সেবাকার্থ প্রথমতঃ সর হয়। তবে 
এসব বিষয়ের মূল প্রেরণা আসে উক্ত সভা- 
দামাতর অনুষ্ঠান € আয়োজন হইতে। 
সঙ্ঘরদ্ধ হইয়া কাছ বারার প্রনাত্তও এই 
দ্র" ০ আলোচনাদর ফল। 
তথা সমগ্র ভারতপধেরি 
শাসন কেন্দ্র হওয়ার, শিক্ষা সংস্কীভিরও 
গলাধার হইয়া দাঁড়ার। এখান হইতে নব্য 
রা [শাশ্ষত যূবজনের এঁকান্তিক 
হারতায় দেশাভাতাবে [বস্ভাত লাভ করে। 
রত ও ইহার আশেপাশে বহ সভা- 
সামাত প্রাতাত্ঠত হয়। তন্রবোধিনী সভা 
নখাতঃ ধর্মানুশীলন ও ব্রাহমধর্ম প্রচারের 
ইহার সংস্কীতর 


জণ্য প্রাতািত হইলেও 


পুলা বলা, 


প্র 


কাঁলকাতা বঙ্গ 


দিকও বিশেষ প্রবল ছিল। গত শতাব্দীর 
টতৃর্থ ও পণ্টম দশকে ইহার শাখা ঢাকা 


নগরীতে ও বঙ্গের অনান্র, এমনাক সদর 

উত্তর-পাঁশ্চমাণ্চলেও প্রাতাচ্ঠিত হয় এবং 
ইহার আদর্শ সবরন্ত ছড়াইয়া পড়ে। তত্ব 
বোঁধনী সভা দা কোন বিশেষ বিশেষ ধর্ম 
সভা অথবা রাজনোৌতক প্রাতষ্ঠানাদি সম্বন্ধে 
এখানে আলোচনা কাঁরব না। 'নছক ভাষা, 
সাহিতা, ইতিহাস, 'িজ্ঞানাদ সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনা, বিতর্ক যে-সব সভা-সাঁমতিতে 
হইত এবং তাহার ফলে যুবক সমাজ জাতীয় 
উন্নাতি সাধনে প্রণোদত হইতেন-গত 
শতাব্দীর চতুর্থ ও পণ্চম দশকে কাঁলকাতার 
তাহার নিকটবতর্গ অণ্ুলে প্রাতষ্ঠিত এরূপ 


তিন ঠা শকন এপস । এ ০ টান লি, 2809 ৭ চা ৪৯:০০ 





তি: 


বাগনে 
ঃ 


কয়েকটি সভা বা সঙ্ঘের বিষয়ে মাত্র এখানে 
ঘংসামান্য বালব । কেননা প্রত্যেকাটর সম্বন্ধে 
1বশদ আলোচনার অবকাশ বর্তমান প্রবন্ধে 
নাই। এই সকল সভা-সাঁমাতির কোন কোনা 
দশর্ঘকাল ধাঁরয়া শিক্ষণ-সংস্কাঁতির প্রসারে এত 
কৃতিত্ব দেখায় যে, উহারা স্বতন্ম আকারে 


৬ 
আলোচিত হওয়ারও যোগ্য। আর একটি 
কথাও বলা আবশ্যক। এ সময়কার এই 


ধরণের প্রতোপাটি সভার কথাও এখানে বলা 
সম্ভব হইবে না। 


পাঁসণভয়ারেল্স সোসাইটি 


এ সময়কার সভা-সামাতর কথা বালিতে 
গেলে প্রথমেই এই সভাটির নাম উল্লেখ 
বাঁরতে হয়। সে যুগে সভা-সামীতর নামের 





বেশ বোশিষ্ট্য ছিল। কাঁলকাতার কয়েকাঁট 
শক্ষা-প্রাতিষ্ঠানের উচ্চশ্রেণীর যুব-ছান্রগণ 
মালয়া ১৮৪৭ খ্াস্টাব্দের ৩১শে 
ডসেম্বর বড়বাজারে এই সভা প্রাতিষ্ঠা 
করেন। তখনকার নে কালকাতার 


বড়বাজার অণ্চল বহূতর বার্ধ ও 
খ্যাতনামা বাঙালী পাঁরবারের আবাসস্থল 
ছিল। এ অগুলের রাস্তার নাম 
এখনও আমাঁদগকে ইহা স্মরণ করাইয়া 


০১ 


দেয়। শতাব্দী কালের মধ্যে ইহার রূপ 
কতখানি বদলাইয়া গিয়াছে ভাবিলে 
বস্ময়ের অবাধ থাকে না। এই অন্চলে 
সোসাইটির নিয়মিত অধিবেশন হইত । ইহার 
পণ্ম ও ষম্ঠ বার্ষিক আধবেশনের (১৮৫৩ 
ও ১৮৫৪) সধাক্ষপ্ত বিবরণ "হল্দু 
ইন্টেলিজেন্সারে' পাইয়াঁছ। ইহা হইতে জানা 
যায়, সে সময় হিন্দ কলেজের অন্যতম 
বিখ্যাত প্রান্তন ছাত্র কাবিবর মধুসূদন দত্তের 
সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু গৌরদাস বসাক 
এই সভার সভাপতি ছিলেন। সভায় নিয়ামত 
শিক্ষা সাহিতাাঁদ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও 
বন্তুতা হইত। সমাজে শিক্ষা প্রসারের উপায় 
সম্বন্ধেও যে আলোনা হইত তাহা বলাই 


বাহূল্য। 
সভাপাঁতি গোরদাস ষষ্ঠ বার্ষক আঁধ- 
এবশনে ত৩১শে ডিসেম্বর ১৮৫৪) একটি 


যে, পাসীভয়ারেল্স সোসাইটি বয়সে 
বেখুন সোসাইটির অগ্রগামী হইলেও, শেষোস্ত 
সভার আদশেই ইহার পাঁরচালনা করা 


কর্তব্য । সম্বংসর ধাঁরয়া সভায় যে-সব বিষয় 


আলোচিত হয় তাহাতে সভ্যগণ জ্ঞানাহরণে 
বিশেষ সুযোগ লাভ কাঁরয়া থাকেন। তাঁহারা 
জ্ঞানাহরণে সন্তুষ্ট না থাঁকয়া আহরিত 'বদ্যা 
যাহাতে সমাজ সেবায়ও নিয়োজত করেন সে 
বিষয়ে তিনি আবেদন জানান। যল্ত বৎসরে 
মৌডকাল কলেজের ছান্রেরাও আ'সয়া সভায় 
যোগদান করেন। 


বঙ্গভাষাঞ্গীতাদক সমাজ 

বাংলা ভাষা ও সাহিতোর উল্লাত এবং 
প্রসারকল্পে এই সমাজের কাতিত্ব অনন্যতুলা, 
এবং স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলেচনার যোগ্য। 
হুগলী উত্তরপাড়ার জনাহতৈষী জাম্দার 
জয়কৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় এইরূপ একটি সভা বা 
সমাজ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়া দেশশ- 
বিদেশন প্রধান ব্যান্তদের সঙ্গে আলাপ- 


আলোচনায় প্রবৃস্ত হন ১৮৫০ সনের 
মাঝামাঝ সময়ে। কিন্তু এই সমাজ 


ডিসেম্বর মাসে। ১৮৫০, ১৪ই ডিসেম্বর 
দিবসীয় পসতাপ্রদীপ' সমাজ প্রাতষ্ঠার 
কথা ব্যন্ত কাঁরয়া একাঁট বিবরণ প্রদান 
করেন। ইহার দুই সপ্তাহ পরে ২৮শে 
[ডিসেম্বর উত্ত সাপ্তাহকে 'বঙ্ঞভাষান্বাদক 
সমাজের একটি সংশোধিত ও বিস্তারিত 
অনুষ্ঠানপন্র প্রকাশিত হয়। সভার উদোন্তা 
ও প্রথম সভ্যদের মধ্য মাত্র তিন জন বাঙালণর 
নাম পাই-মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জয়- 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও রসময় দত্ত। রাধাকাল্ত 





ইহার সঙ্গে যোগ দেন। ইউরোপায় সভাদের 
মধ্যে ছিলেন_জন এাঁলয়ট গূড্ুঙ্কওয়াটার 


সম্পাদক মৌরাডথ বঙ্গ- 
ভাষানবাদক সমাজের সম্পাদক এবং বেখুন 





দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাহেব সভাপতি নিযুস্ত হন। পাদাঁর লঙও 
প্রাতষ্ঠার কিছ পরে সভায় যোগ দিয়া- 
ছলেন। 

সমাজ ইংরেজীতে 'ভার্নাকুলার ট্রান- 
খ্লেশন কমিটি' এবং প্রায়শঃ ভানাকুলার 
[িটারেচার সোসাইটি" নামে আভাহত হইত। 
নাম হইতেই সমাজের উদ্দেশা অনেকটা 
প্রতত হয়। ২৮শে ডিসেম্বর 'সত্যপ্রদীপো' 
প্রকাশিত অনুন্ঠানপত্রে উদ্দেশ্য এইরূপ 
বার্ণত হইয়াছে £ 

গদ্রাট সোসাইটি কিম্বা খুনস্টান নলেজ 
সোসাইটি ক ইস্কুল বুক সোসাই1৮ কিম্বা 
আপসয়াটক সোসাইটি চতুষ্টয় সভার শিরম 
গতে সর্বসাধারণের পাখ্য উত্তম যে সকল 
পুস্তক প্রকাশ কারভে পারেন না তাহা উত্ত 
কামাঁটর সাহেনেরা প্রকাশ করিবেন ।” 
প্‌স্তকসমূহ বঙ্গভাষায় অনশ্বাদ কারয়া 


সমাজ এই উদ্দেশ্য ীসদ্ধ করার 
মনস্থ করেন। যোগ্য বাঙালন সাহাত্যক- 


দের “বারা সংশোধিত করিয়া অন্দত 
পৃস্তকসমূহ প্রকাশ করা হইবে স্থির 
হয়। প্রথমেই শনম্নালাখত পুস্তক 
ভাষান্তর কাঁরতে সমাজ উদ্যোগী হইলেন £ 

“রাবনসন ক্রুসো। বেকন সাহেবের প্রবন্ধ 
বাক্য। হাতিহাসের সমকালীন ঘটনা। 
আবরক্রাম্বি সাহেবের রাঁচত মনোগদন। 


সাহেবের ও পেনী 
নানাবধ বদ্যা- 


বিবরণাঁদ সংগৃহীত এক পদস্তক। 
মহা-পথটরের আয়ুর ববরণ। কলম্বসের 
আয়ূর বিবরণ। ক্লাইব সাহেব ও ওয়ারেন 
হেসস্টংস সাহেবের বিষয়ে মাকালি সাহেবের 
প্রবন্ধ বাক্য।” 

প্রীতষ্ঠার পরে, উপয্য্ত অর্থ সংগৃহীত 
হইলে সমাজের কর্তৃপক্ষ নু 


কার্য কাঁরতে অগ্রসর হইলেন । প্রথম বৎসরেই 
কার্তক ১২৫৮ বঙ্গাব্দ হইতে 1বলাতের 
ম্াগাজনের আদর্শে পৃবাবধার্থসংগ্রহ' 
নামে একখান সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাঁশত 
হইল; ইহার সম্পাদক হইলেন রাজেন্দ্রলাল 
িত। সভাপাঁত বেথুন বিলাত হইতে 
ণবস্তর রক আনাইয়া দিয়াছলেন। সমাজের 
প্রধান কার্য--অনুবাদ-গ্রল্থ প্রকাশ। প্রথমে 
ইংরেজী ভাষায় লাঁখত পবস্তকসমহের 
অনুবাদ-প্রকাশে হস্তক্ষেপ করা হইলেও 
সংস্কৃত সাঁহতা হইতে কোন কোন পন্স্তক 
অনাদত ও সংকালত হইয়া প্রকাঁশত হয়। 
মৌশললগ্রন্থও ক্রমে প্রকাঁশত হইতে সংরৎ 
হয়। সমাজ অনুবাদক, সংকলক ও মৌলক 
গ্রন্থ প্রণেতাকে যথাযোগ্য দক্ষিণা ঘদতেন, 
পূস্তক প্রকাশের ভার গুনজেই বহ 
কাঁরতেন। শবাবধার্থ-সংগ্রহ' ৬ম্ঠ পর্ব পর্য্তি 
প্রকাশিত হয়। মধ্যে দুই বৎসরের উপর 
বন্ধ থাঁকয়া ১৭৮১ শকের (ইং ১৮৬০) 
চৈ পর্যন্ত প্রকাশের পর এখানি একেবারে 
বন্ধ হইয়া যায়। 

'বঙ্গভাষানুবাদক সমাজকে পাকা ও 
পুস্তক প্রকাশের সম্পূর্ণ আঁর্থক দায়ি 
বহন করিতে হইত। একারণে ইহার অবস্থা 
শোচনশয় হইয়া পাঁডল। ১৮৬২ সনের 
ফেব্রুয়ারী মাসে সমাজ কলিকাতা স্কুল বক 
সোসাইটির সঙ্গে মিলিত হ*। তবে 
সোসাইটির সঙ্গে সমাজের নামও ইহার 
স্বতল্ম আস্তিত্ব ঘোষণা করিত। এই সম্মিলিত 
সমাজের আনৃকূল্যে ১৮৬৩ সনের 
ফেরুয়ারী মাসে রাজেন্দ্রলাল [মত্রেরই 
সম্পাদনায় 'রহস্য-সন্দভগ নামক সাচন্র 
মাঁসক পত্র (১ পর্ব ১ খন্ড; মাধ, 
সংবৎ ১১১৯) প্রকাশিত হয়। বঙগ- 
ভাষানূবাক সমাজের আন5কল্যে অনন্বাদ' 
সংকলন ও ফৌলক পুদ্তক-পীস্তকার 
মধ ১৮৬১ সনে বিক্রেয় ছিল মোট 
একত্রিশখান। এই সমাজ পাদাীর লঙ 
সম্পাদত ১৮৫৪ ও ১৮৫৫ সনের দুই- 
খাঁন আঁভনব পাঞ্জকাও প্রকাশ কাঁরয়া- 
গছলেন। 

বেখন সোসাইটি 


জন এলয়ট 'ড্রঙ্কওয়াটার বেথুনের মততযুর 
পর তাঁহারই নামে ১৮৫১ সনের ১১ই 
[িসেম্বর কাঁলকাতায় এই সভা প্রাতিহ্ঠিত 


২০২ 


৪ শামা এ লক ১৩৬০৪ 


হয়। ইহার আঁধবেশনের একি স্থায়ী স্থল 
[ছল--কাঁলকাতা বলে 
ধথয়েটার। আর ইহার অনাতন প্রধান 
উদ্যোন্তা ছিলেন মৌডক্যাল কমেতের 
অধ্যাপক ডাঃ ফ্রেডাঁরিক জে. হে এ)। 
এ সভার উদ্দেশ্য পূর্ববরতা অনা 
হইতে 'বাভন্ন ও ব্যাপক; ককটা 
পার্সাভয়ারেল্স সোসাইটি'র 'চন এগ 
বলা যায়। তবে বেখুন সোসাহাততে 
কাঁলকাতার গবদ্বানেরা প্রায় সগয়ই 
সভাশ্রেণভুন্ব হন। কয়েকজন ভারতা হত্যা 
ইংরেজ প্রথমাবাঁধ বরাবর ইহার স্চে সু 
| 

ডাঃ মৌএট উত্ত তাঁরথে কলেজ ঘি ছা 
কয়েকজন খ্যাতসম্পন্ন দেশীয় ও বিবিশার 
গণামান্য ব্যান্তকে একাঁট সভায় হাহনন 
করেন। এই প্রাথীমক আলোচনা 
প্রাতষ্ঠা-সভায় যোগ দেন ডাঃ শ্মীএট ল্য হীত 
মহার্ষ 
গঁডিব চক্কবতপ” পাদীর লঙ. 
প্রভীতি। মৌএট সভাপাঁতরপে বাদিন 
কাঁলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটি লং ক 
সমাজ প্রাতম্ঠিত রাহয়াছে বটে কত হহও 
উদ্দেশা নাদন্টি থাকায় বাঙালী সদর 


কাশ 


ত51 ৮৮1 খরখিশযৃ 
1০ সে 5) তব 


দি খা (কাপ লিনদা যাহাতে 
ল্য্য়াদ ভাত 


০৫১7 আছ: ফক১৫/:52 
255 
৯ 


সমাগল্ল্যাণপর 
সূযোগ সুবিধা সীগ দ্ধ এটি 

তাঁহাদের একাটি স্বতল্্ সিল টি? 
আবশ্যকতা অনুভূত হইতোছিল। টে 








অক্ষয়কুমার দত্ত 


নাথ ঠাকুর, ডাঃ চক্রধতার্ঁ ও ডাঃ স্প্রেগার | 
আলোটন।য় যোগদান কাঁরিয়াছিলেন | আত 
চনান্তে সর্বসম্মতিক্রমে একাঁট সভা জথাপিত 


হইল। ভারতহিতৈষাঁ, স্্রীশক্ষার এন 





সমর্থক বেখুন সাহেবের স্মাতির্, 
কজেপ সভার নাম দেওয়া হইল পেন 


সোসাইটি। সভা প্রাতষ্ঠার প্রস্তাবাট এই£ 


4১900136509 ৪9621011910৩0 10] (16 
00728196796102 ৪150 08901139507; ০ 








00990107258 0021)80%90 10 116629005 
9150 ৪80191006. 
সাহত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনার 


জন্যই এই সভার প্রাতিষ্ঠা। সমসাময়িক 
রাজনগীতির চচন নিয়ম কাঁরিয়া একেবারে বাদ 
দেওয়া হইল। সঙ্গে সঙ্গে সভা আরো 
কতকগাবীল নিয়ম ধার্য করেন। প্রাত মাসে 
একবার করিয়া উত্ত স্থলে সভা হইবার কথা 
হইল। শিক্ষা, সাঁহত্য, বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখা, জনস্বাস্থ্য, পৌরসংস্থার জ্ঞানবাঁদ্ধ- 
মূলক ও সমাজাহতকর নানা '্যয়ের 
বন্তৃতা, প্রবন্ধ পাঠ, আলোচনা ও বিতর্ক 
হইত এখানে । সভার প্রথম সভাপাঁত- 
ডাঃ মৌএট এবং সম্পাদক প্যারীচাঁদ 'মনর। 
প্রথমেই সভার যাঁহারা সভ্যশ্রেণীভুত্ত হন 
তাঁহাদের সংখ্যা ছিল চাব্বশ। ইহাদের 
মধ্যে চারজন ইংরেজ এবং কুঁড়জন বাঙালী। 
বাঙালীদের মধ্যে ছিলেন পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র 
ঘবদ্যাসাগর, পাদার কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাঃ সূর্যকূমার গাঁডব চক্রবতর্। মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, 
রাধানাথ শিকদার, রামচন্দ্র মিত্র. কৈলাসচন্দ্ 
বসু, জগদীশনাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, 
প্যারশচরণ সরকার, রাঁসকলাল সেন, প্রসন্ন- 
কুমার মিত্র, দক্ষিণারগ্তন মুখোপাধ্যায় এবং 
প্যারশচাঁদ মিত্র । ইণহাদের মধ্যে পারশচাঁদের 
পর দণর্ধকাল সোসাইটির সম্পাদকত্ধে ব্রত 
1&ল্ন রামচন্দ্র গিত ও কৈলাসচন্দ্র বসু । 
1৫ মৌএটের মত বিখ্যাত পারি ডাঃ 
আহেক্জাপ্ডার ডাফও কয়েক বংসর 
সোড।এটর সভাপাতির পদে বৃত হইয়া 
ছলেন। 

বেথুন সোসাইটির 'বভিন্ন আঁধবেশনে- 
বহূ প্রয়োজনীয় বিষয়ে ভ্ঞানগভ' প্রবন্ধ 

পঠিত হয়; ইহার কোন কোনটি [বিশেষ 
বিশেষ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও দ্যোতক 
সোসাইটির প্রথম মাসিক 
অধিবেশনে ডাঃ সূ্ধকুমার গাঁডব চক্কবতা 
বন্ডতুতা করেন--বন্তৃতার বিখয় ছিল কালি- 





কাতার জ্যাস্যোনাত। রি দি 
গুডউইনের একটি বন্তৃতার ফলেই ১৮৫৪ 


সনে কাঁলকাতায় শিক্পাঁবদ্যোংসাহনী, 


সভা ও শিৎপাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ৪ 
উদ্যোগ আয়োজন হয়। ১৮৫৩ সনের 
প্রথমে পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সংস্কৃত সাহত্য সম্বন্ধে বাংলায় এক 
বন্তুতা করেন। এই বন্তৃতা সম্পর্কে 
“সংবাদ প্রভাকর' ৫১২ মার্চঠ ১৮৫৩) 
1লাখয়াছলেন ঃ 


বিদ্যার গৌরব প্রীতিভা সন্দীপনমূলক 
বঙ্গভাষায় যে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছেন তাহা সর্বাংশে উত্তম হইয়াছে, 
তাহাতে তান 'লাঁপনৈপুণ্য ও সংস্কৃত 
বিদ্যায় বিপুল ব্যুংপন্প প্রদর্শনে নাট 
করেন নাই, যে সকল মহাশয়েরা সভায় 
উর্পাস্থত ছিলেন তাঁহারা সকলেই 'বদ্যা- 





কেশবচন্দ্র সেন 
সাধূবাদ প্রদান 


সাগর মহাশয়কে 
কাঁরয়াছেন।” 

বেখুন সোসাইটি দীর্ঘকাল চাঁলয়াছল। 
প্রতিষ্ঠার অত্যজ্পকাল পরেই ঢাকায় 
[বিখ্যাত ডেপুটী রামশঙ্কর সেনের 
উদ্যোগে ইহার একাট শাখা স্থাঁপত হয়। 
সাহত্য, বিজ্ঞান ও সমাজকল্যাণমন্লক 
[বাভন্ন বিষয়ে দেশী বিদেশী বহৎ 
সাহাত্যিক সুধী ও মনাষা সোসাইটর 
মাসিক আঁধবেশনগনীলতে বন্তৃতা দিয়া- 
ছেলেন, প্রবন্ধও পা কারয়াছলেন। 
বাঙালীদের মধ্যে পাদার কৃফমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরাচাঁদ মিন, কৈলাসচপ্দ 
বসু, কেশবচন্দ্র সেন প্রস্ভীতর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। এখানে বাপনচন্দ্র পাল এবং 

প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও প্রবন্ধ 

রা করেন। বেখুন সোসাইটিতে পাঠিত 
প্রব্ধসমূহ কখন কখন স্বতন্ত পনস্তকা- 
কারে মাঁদ্রত হইতা। বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক জীবনে বেখ'ন সোসাইটির 
স্থান আত উচ্চে। 


২০৩ 





রাজেল্্রলাল 'মনত্ 


বঙ্গভাষানুশীলন সভা) বিদ্বন্‌ 
মনোরাঞ্জনশী সভা 

বাংল ভাষা ও সাহত্যের অন 
শশলনের নামন্ত কাঁলকাতার বাহরেও 
সভা-সামাতর আয়োজন হহতে লাগল। 
১৮৫২-৫৩ সনে অল্পকালের ব্যবধানে 
হাওড়ার সাঁতরাগাছিতে এবং চাব্বশ পর- 
গণার অন্তর্গত দাঁক্ষণ বোড়ালে এ একই 
উদ্দেশ্যে দুই সাঁমাতি প্রাভিঙ্ঠত হয়।, 
সাঁতরাগাছির সভার নাম বঙ্গতাষানুশীলন 
সভা; ইহা ২২শে আগস্ট ১৮৫২ আরখে 
স্থাপিত হয়। 


এই সভা সম্বন্ধে সংবাদ প্রভকর ২৬ 
আগস্ট, ১৮৫২ তাঁরখে লেখেন ৮ 
“হাওড়ার অন্তঃপাত? সাঁতরাগাছ গ্রামে 
গভ রাঁববার অপরাহে 1২২শে আগস্ট] 
চার ঘাঁটকা সময়ে কাঁতিপয় কৃতাবদ্য 





স্বদেশানুরাগ যুবক করৃকি | বঙগভাষা- 
নূশশলন সভা] প্রাতীন্ঠত হইয়াছে। 


তন্তত্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
প্রীত বাবু শম্ভুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উত্ত 
সভার সভাপাতত্ পদে আভীবন্ত 
হইয়াছেন। শ্রীফৃত বাবু নীলকমল 
ভাদুড়ী সম্পাদক ও শ্রীফত বাব; কেদার- 
নাথ ভট্টাচার্য সহকারী সম্পাদকের স্বরূপ 
মনোনীত হইয়াছেন। সভা প্রাত রাঁব- 
বার অপরাহন ৪ ঘণ্টার সময়ে আরব্ধ 
হইয়া ৬টা পর্যন্ত থাঁকবেক। ধর্ম প্রসঙ্গ 
ব্যতশত অন্যান্য নানা উপকারজনক ও 


'মঙ্খাল সাধন বষয়ে রচনা পাণ্ ও তর্ক- 
€বতর্ক আদ হইবেক। সাঁতরাগাছির এই 


শুভকর অনষ্ঞান আত 
তাহাতে সন্দেহ নাই।” 
দক্ষণ বোড়ালের 'বদ্বন্‌ মনোরাঁঞ্জনী 


সভা প্রাতষ্ঠার কথা ২৮শে জানুয়ারী 
১৮৫৩ তাঁরখের “সংবাদ প্রভাকরে” . 


প্রশংসনীয় 





প্রকাশিত হয়। এ অঞ্চলের “কাঁতিপয় 
সূসভা 'বদ্যানরাগি” ব্যান্ত এই আভার 
ও চতুর্থ রাববারে সভার আঁধবেশনের দিন 
ধার্য হয়। প্রত্যেক সভায় সভ্যাদগের 
আিপ্রায়ানমারে একজন সভাপাতর পদে 
নযুন্ত হইতেন। সভাধ্যক্ষ ছিলেন চারি- 
জন। সম্পাদক নিয্স্ত, হন চন্দ্ুকুমার 
দে। সভা সম্ভুরূপে পরিচালনার জন্য 
তেরাট নিয়ম নির্ধারত হয়। অন্টম ও 
নবম নিয়মে সভার মূল উদ্দেশ্য যথাক্রমে 
এইরূপ বিবৃত হইয়াছে £ “এই সভায় যে 






টি টি নি নী রঃ 3 টা , 83 
[5824 4 তি নর রর রি 
১ । 





01670661000 8400 এ? 
শশষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
প্রবন্ধে প্রদত্ত নিদেশ অনুসারেই কাঁল- 
1শংপাবিদধ্যাণয়  প্রাতিষ্তঠার জন্য 


£ কাতায় 
[শল্পাবদ্যেংসাহনী সভা স্থাঁপত 
হইয়াছল। মার্চ মাসের মধ্যেই যে ইহা 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছল তাহার প্রমাণ আছে। 


এই সভার সভাপাতি হইলেন কর্নেল 
গুডউইন স্বয়ং; সম্পাদক হন হজসন 


প্রাটা ও রাজেন্দ্রলাল মন্র। কাঁমাটতে 
[ছিলেন [সাঁসল বিডল, পাদার লঙ, ডাঃ 
সূর্ষকুমার গাব চক্রবতাঁ, রামগোপাল 
ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, প্রতাপচন্দ্র সংহ 


১৩৬০ 


আগস্ট. ১৮৫৪ তাঁরখে কাঁপকাতীয় 
জনানুরূপ অর্থ সংগৃহীত হইলে ১৬ই 
চিংপুরে এই শিক্পাবদ্যালয় স্থাপিত 
হইল। 

সাধারণের মাধ্যে শিল্পানুরাগ বাঁণিও 
সভার উদ্যো্তাদের একাঁট প্রধান উদ্দ্খো 
ছিল। শিশুপাঁণদালয়ের ছাদের শপ, 
কার্য প্রদর্শন ও তাহাতে উৎসাহ পন এবং 
অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থার জন্য 
প্রদর্শনরও মধ্যে  মধো 
কারতেন এই সভ্ভা। তবে এই ধরনের পথম 
শিপ প্রদর্শনীর অনংচ্ঠান হয় কাল, 
কাতার টাউন হলে ১৮৫৫ জান, 


শপ | 
আমোজন | 


কোন প্রশ্ন হইবেক তাহা সভ্য কর্তৃক 


শলাঁখত হইয়া পঠিত হইবেক" এবং “কোন  প্রম্খ পনরজন গণ্যমান্য ইংরেজ ও ফেব্রুয়ারী মাসে প্রায় পক্ষকাল যানং। 
প্রবন্ধ বঙ্গভাষা ভিন্ন অন্য ভাষায় লিখিত বাঙালী । কিছুকাল পরে রাধানাথ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিহপকর্ম বাদে | 
হইবেক না।” শিকদার, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতিও বাঙালখ প্রধানদের গহে সংরাঁক্ষত টতেদি 
সভ্যরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন। সভার ও সাধারণের শিজ্পকমেরি নিদশিনসন হা 
শিল্পবিদ্যাৎসাহিনী সভা; ফোটো- প্রধান কাজ কালিকাভায় একটি শিল্প প্রদর্শনীর উদ্যোন্তারা এখানে আহহ 


নৈ 


গ্রাফক সোসাইটি অফ ইশ্ডিয়া [বদ্যালয় প্রাতিষ্ঠা। ৬ই এপ্রল (১৮৫৪) করিনাহছলন। ইরা ফেব্রুয়ারী ১৮৫৫ 


সরকারণ ইঞ্জনশয়ার কর্নেল ই গুড সম্পাদকদ্বয়ের স্বাক্ষরে এই ববদ্যালয়. তাঁরখে “সংবাদ প্রভাকর” এই পুদধদি 
উইন ২রা মার্চ ১৮৫৪ তারিখে বেখুন প্রতিষ্ঠার জন্য একখান অনন্ঠানপত্র সম্বন্ধে লেখেন £ 


সাধারণের নিকট প্রচারত হয়। প্রয়ো- “আমরা. টৌনহালে গন 


সোসাইটির এক অধিবেশনে 40010] 01 











গ্যারাণ্টশযস্ত 
জনাপ্রয় উইল- , 

সনের ভ্যাকমোটিক . 
কলম [দযে লেখা সাই আনন্পদায়ক। 
কালি খুব ভাল সরে - আটকায় না বা 
উপচিয়ে পড়ে না। বেশী দামী কলমের 
ভাল ভাল বোশিম্টা এতে থাকলেও দামে 
[কণ্ত সস্তা। দেখতে ভাল, পরতেও ভাল 
আর কাজেও ভাল। মূল্য মাত ৫৮০ আনা। 
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১৪ ক্যাঃ নীরেট সোনার 
নিব সংঘন্ত £ মূল্য £ ৫০ 
কলিকাতা শাখাঃ করণ এণ্ড কোং 1িলঃ, ৭১।১, ক্যানং আ্রীট, বাগরী মাকেট, দোতলা রুম নং ১১৫]১১৬, কলিকাতা 
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থাকার মনোহর শোভা দর্শন জী 
শরম পাঁরতুম্ট হইয়াছি, কর্নেল গুডউইন 
দাহেব অঙ্গ 'দবমলেব মধ্যে এত চন 
প্রীতমার্ত ও মুখ মূর্ত এবং হাড়ের ও 
কাঁচের দ্বব্যাঁদ সংগ্রহ কারতে পারবেন, 
আমরা এমত 'ববেচনা কাঁরতে পার 
নাই, টৌনহালের যে দিগে দুম্টিক্ষেপ 
কারয়াছি, সেই দিগের মনোহর শোভা 
দর্শন করত চক্ষের সার্থকতা জাল্ময়াছে, 
যাহারা দেখেন নাই তাহারা আর দৌখতে 
[বিলম্ব করিবেন না।” 


মধ্যে মধ্যে ভীষণ অর্থাভাব দেখা দলেও 
[শজ্পাবদ্যোৎসাহনী সভা 1শল্প- 
|বদ্যালয়াট একাদক্রমে দীর্ঘ দশ বংসর 
যাবং পাঁরচালনা কাঁরয়াছলেন। অবশ্য 
১৮৫৬ সন হইতে কিছু কিছু সরকারী 
অর্থ পাহাষ্য পাওয়া যাইতোছল, 1কল্তু 
তাহা ইহার আবশ্যক উন্নাত সাধনের পক্ষে 
ধথেন্ট ছিল না। যাহা হউক, সভা প্রাতি 
বংসর বিদ্যালয়ের ছাণ্রদের 1শল্পকর্মের 
যে প্রদর্শনার আয়োজন কাঁরল তাহাতে 
শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে কার, ও চার, 
1শজ্পের রা রাত রি বাড়া 
চলে। 
সনের ২৯শে রী নিলি 
সরকারের হাতে য়া দায়মচন্ত হইলেন। 
এ যুগেই ফটোগ্রাফ চারণশল্পের 
একাঁটি অঙ্গ বাঁলয়া বিবোচত হয়। 
[*. পাবদ্যালয়েও ১৮৫৭ সন নাগাদ ইহা 
অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয়রূপে 
হইয়াছল। এদেশে ফটোগ্রাফর  বহদল 
প্রচার ও উন্নাতকজেন ৯৮৫৬ সনের খরা 
জানুয়ার  কাঁণকাতায় *ফোটোগ্রাফক 
সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া ন্মমক একা সভা 
স্থাঁপত হয়। ইহারও প্রধান উদ্যোন্তা 
ছিলেন বেখুন সোসাইটির অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ ফ্রেডারক গ্রে মৌএট। 
সভাপাত হইলেন মৌএট সাহেব; আর 
সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ পদে বত হন 


রাজেন্দ্রলাল মন। একাট অধ্যক্ষ সভাও 
গঠিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরে 


বাজেন্দ্ুলাল ?ছলেন সভার শুধু কোষা- 
ধ্ক্ষ। কল্তু ১৯৫৭ সনের এরীপ্রল মাসে 
তাঁহাকে লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
সে সময় সরকার ইংরেজ ও বাঙালীদের 
মধ্যে বচারবৈষম্য দূর কারবার মানসে 
একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করেন। 
ইংরেজরা টাউন হলে সভা করিয়া ইহার 
ঘোর প্রতিবাদ কাঁরল। বাঙালস প্রধানেরাও 
এ স্থলে আর একটা সভা কাঁরয়া সরকারা 
প্রস্তাবের সমর্থন করেন। 
অন্যতম বন্তারূপে রাজেন্দ্রলাল বাঁলয়া- 
ছিলেন যে, এদেশে যে সব ইংরেজ আসে 
তাহার এক প্রধান অংশ 'বিলিতী সমাজের 


স্থরীকৃত 





এই সভার 





আবজরনা। রাজেন্দ্রলালের এই উীন্তর ফলে 
ইংরেজ সমাজে ঘোর বাদানুবাদ ূরু 
হয়। ফোটোগ্রাফক সোসাইটিতে ইংরেজ 
সদস্যেরা সংখ্যাধিক ছিলেন। তাঁহাদের 
আঁধকাংশ ভোটে রাজেন্দ্রলাল ফোটো- 
গ্রাফক সোসাইাট হইতে অপসারত হন। 


সমাজোনতি বিধায়িনশ সহৃদ্‌ সাঁমাতি 
এই সমিতির প্রধান অনুষ্ঠাতা ছিলেন 


[কিশোরীচাদ মিত্া। তাঁহার কাশীপুরস্থ 
বাসভবনে ১৮৫৫, ১৫ই ডিসেম্বর 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপাঁতিত্বে এই 
সাঁমাত স্থাঁপত হয়। সমাজের উন্নাতি- 


কল্গে সমবেত প্রয়াস যে এই সমমাতির 
উদ্দেশ্য ছিল তাহা নাম হইতেই ব্দঝা 
যায়। এই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া 


সামাত সগ্াজের সংস্কারে মনোনিবেশ 


করেন। সাঁমাতির কর্মকর্তৃ সভার অধাক্ষ- 
রূপে সে যুগের বহু প্রাসদ্ধ বঙ্গ 
গনপধণকে দেখিতে পাই। তাঁহাদেল মধ্যে 


অক্ষয়ক্মার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, হারশ- 
চন্দ্রু মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর দেব, 
রাজেন্দ্ুলাল ত্র, গৌরদাস বসাক, 


[দগম্বর মিত্র প্রভাভির নাম উল্লেখযোগ্য । 
সামাতির স্থায়প সভাপাঁত ছিলেন মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক কিশোরা- 
চাঁদ মিত্র ও অক্ষয়কুমার দত্ত। 

প্রতিষ্ঠার পরেই সামাতি কয়েকাট কার্যে 
হস্তক্ষেপ করেন। স্্-জাতির উন্নীতিকেই 
কর্তৃপক্ষ: সমাজোনীতির . কর্মসূচীতে 
প্রধান স্থান দেন। সাঁমাতর আনুক্‌ল্যে 
ণকশোরীচাঁদ তের ভবনে একটি 
বালিকা বিদ্যালয় প্রাতাম্ঠভ হইল। 'বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের বধবা-ীববাহ আন্দোলন 
দানা বাঁধবার পূরকেই সামাতি এ উদ্দেশ্যে 


কার্য আরম্ভ করেন। বঙ্গবাসীদের পক্ষ 
হইতে গবধবা-ীববাহের জনুকুলে ব্যবস্থাপক 


২০৫ 


নু ১৩৩০৪ 





সভায় যে আবেদন বনে 


নামত্তও সাঁমাত বিশেষ শ্রমস্বাকার করেন। 
বাল্যাববাহ বজন, বহুবিবাহ প্রতিরোধ... 


প্রচেষ্টায়ও সমাত অতিশয় তৎপর হইয়া- - 
ছিলেন। প্রজাসাধারণের উন্নাতি-চিন্তায়ও 
সামাতর সদস্যগণ নিবিষ্ট হন। | 


বিদ্যোৎসাহিনী সভা 


সমাজোন্নীত বিধাঁয়নী সুহৃদ সমিতির 
পরই কালধপ্রসন্ন সিংহের বিদ্যাংসাহিনশ 
সভার নাম উল্লেখ কারতে হয়। তবে এ সভার 
অন্যতম লক্ষ্য সমাজসেবা হইলেও মূল 
উদ্দেশ্য বঙ্গসাহত্যের অনুশীলন ও 
সাহত্যসেবীদের উৎসাহদান। কালণপ্রসন্ন 
সিংহ চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিতেই বাংলা 
সাহত্যের চর্চার জন্য একট সভা স্থাপন 
করিয়াছিলেন (সংবাদ প্রভাকর'--১৪ জন 
১৮৫৬৩)। ইহাই যে বদ্যাংসাহনী সভা 
একথা জোর কাঁরয়া বলা না চাললেও এটির 
মধ্যেই যে শেষোস্ত সভার বীজ উপ্ত হইয়া- 
ছল একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ১৮৬৫ 

সনে এই সভা দ্বারা 'বদ্যা তথা সাহত্যা- 

ডি আত্যান্তকভাবে আরম্ভ হইয়া- 
ছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বরচিত প্রবন্ধ, 
কাবতাঁদ এখানে পাঠ কাঁরতেন। প্যারীচাঁদ 
মিত্র, কৃষকমল ভট্টাচার্য, কাস পাল প্রমূখ, 
সংধী মনীষিগণ বিদ্যাংসাহিনী সভার সভ্য 
[ছিলেন। সাঁহত্যাদর আলোচনায় তাঁহারা 
যোগ দিতেন 'নয়াঘতভাবে। সে যুগের 
প্রাসদ্ধ ইংরেজ শিক্ষাব্রতীরাও আহৃত হইয়। 
ইংরেজী সাঁহত্য সম্বন্ধে এখানে বন্তৃতা 
দতেন। সভার বার্ক আধবেশনগাল 
সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইত। সমসময়ের 
সংবাদপন্রসমূহে ইহার াববরণ প্রকাশিত 


হইত। 


সভার একখানি মূুখপন্র ছিল শবদ্যোং- 
সাহনী পাকা” নামে। এখান প্রাত মাসে 
সদস্যদের রচনাসম্ভারে পূর্ণ হইয়া বাহর 
হইত। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধলেখকদের পুরস্কার 
দানেরও ব্যবস্থা ছিল। সাহাতাকদের উৎসাহ 
দানে রত থাঁকয়া সভা বাংলা ভাষা ও 
সাঁহত্যের উন্নাত সাধনে সহায়তা কাঁরয়া- 
ছিলেন। আমন্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক কাঁববর 
মধ্সদন দত্তকে আভনাল্পত করিবার 
জনা ১২ ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬১ তাঁরখে সভা 
একাঁটি বিশেষ অনন্ঠোানের আয়োক্তন 
করেন এবং ইহার পক্ষে সম্পাদক কালপ- 
প্রস্ন সিংহ একখান মানপন্র দেন। ভারত- 
বের অকৃত্িম সুহৃদ পাদার লঙের 
বিলাত যান্লার দিন সভা তাঁহাকে একখান 
আঁভনন্দন-পর্র দয়াছলেন (১লা মার্চ 
১৮৬২)। বিদ্যোৎসাহনী সভার আনূকূলো 


১৮৫৬ সনে বিদ্যোৎসাহিন রঙ্গমণ্ড 
স্থাঁপত হয়। প্রকাশ্যভাবে ইহার দ্বার 
উন্মোচিত হইল ১৮৫৭, ১১ই এ্রাপ্রল 


বি 





, রক” 


দিবসে। এখানে 'বেশীসংহার নাটক" 
শবরুমোর্শী নাটক এবং কালী প্রসন্ন 
সংহের মৌলিক রচনা 'সাবিন্রী সত্যবান 
নাটক' অভিনীত হইয়াছিল। 

সমাজ-সেবাও ছিল এই সভার একাঁট 
অঞ্গ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ-সংস্কার 
আন্দোলনে সভা পূর্বাপর সাহাযা করেন। 
পবধবা-বিবাহের সমর্থনে সভা আইন-সভায় 
স্মারলাপ প্রেরণেরও ব্যবস্থা কারয়া- 
'িলেন। প্রথম বিধবা-বিবাহকারীদের এক 
সহন্্র টাকা কাঁরয়া পুরস্কার ঘোষণা করা 
হয় সভার পক্ষে। সহরের মধ্াস্থল হইতে 
বেশ্যাদের বাসস্থান তুলিয়া লইয়া নগরপ্রান্তে 
যাহাতে নির্দিন্ট করিয়া দেওয়া হয়, সে 
উদ্দেশো সভার পক্ষে কালীপ্রসন্ন সিংহ 
আইন সভায় ১৮৫৬ সনে একখানি 
আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। 


ব্রিটিশ ইশ্ডিয়া সোসাইটি 


নাম হইতে মনে হইতে পারে যে, এই 
সোসাইটি একাঁট রাজনৈতিক সভা । কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে; প্রেসিডেন্সী 
কলেজের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেরা 'মাঁলয়া 
সাহত্য চর্চার উদ্দেশ্যে ১৮৫৭ সনে ইহা 
স্থাপন করেন। এখানে কাব্য, ইতিহাস, 
জ্ঞান প্রর্ভতীতির আলোচনা হইত; আবার 
গাঝে মাঝে আহৃত হইয়া মনীষী ও শক্ষা- 
ব্রতশরা শিক্ষা, সমাজ প্রভীতি সম্বন্ধে এখানে 
বন্তুতা দিতেন। এই সোসাইটি প্রাতিষ্ঠায় 
পরবতর্শ কালের প্রাসদ্ধ ব্রাহম নেতা কেশব- 
চন্দ্র সেনের বিশেষ হাত ছিল। তখনও তানি 
প্রোসডেন্সী কলেজের ছান্র। এই সভায় 
পাদার লঙ, একেশ্বরবাদী পাদার ড্যাল 
প্রমখ বাওতরাও উপাস্থত থাকয়া ছাত্রদের 
আলোচনায় যোগদান করিতেন। কেশবের 
চরিতকার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার লীখয়া- 
ছেনঃ 


“/111) 606 210. 01 00252 20161217012 
[1116 16৮. এ. 1,010 81009 009 76৮, ০, 
[ন, ১, 10911], 200. %51100 50109 01 1015 
1716105 চ651)00 950901191)69 21000 
11719 61716 2 11602 50019% 091160 
1170 13711101517 17002. 90901915%, ৮৮107 606 
801070৮5170 [00]70]9909 00350 01 075 
016010 01 11101211010 2100 9016006+. 
17070 17011510909 9010)905 ৮০16 80109- 
[177709 01501195093, 8180. ৮৮০ 211 ৮৮10 
77655690 ৬5111) 51956 9991 9] 
2170561000106 000 501005112 101103 
[09558659291 হাত 70816550611", 100% 
21707 17, 10911, 10060060067 90 
2001) 1]: 00009.590.), (76 ০1721) 
071606790৮1) 275৮ 05101150080 20 
1881.) 


'্রাটশ ইশ্ডিয়া সোসাইটির একাট মাঁসক 
অধিবেশনের বিবরণ সম্প্রীত পাইয়াছ 
(ণদ ইধীলশম্যান ২২ আগস্ট ১৮৫৭)। 
প্রোসডেন্সী কলেজে ২০শে আগস্ট ১৮৫৭ 
তাঁরখে এই আধবেশন হয়। সোসাইটির 
স্থায়ী সভাপাতি কলেজের অধ্যাপক 





ডাঃ এইচ হেলিউর সভাপাতির 'আসন গ্রহণ 
করেন। প্রাথীমক বন্তৃতায় তিনি এরগ 
একটি হিতকর প্রাতিষ্ঠানের প্রীতি জন- 
সাধারণ ও সংবাদপত্রের ওদাসীন্যে দঃখ 
প্রকাশ কারলেন। ইহার পর এদনকার 
বিশেষ বস্তা শিক্ষারতী কাকপ্যান্ট্রক 
মানুষের কর্তব্য সম্বন্ধে ইংরেজীতে 
একটি বন্তৃতা করেন। বন্তুতার পর আলো- 
চনায় যোগদান করিয়া পাদ্রি ড্যাল 
কতগ্যীল মূলাবান্‌ কথা লালযাছিলেন, 
তাহার কিয়দংশ এইরূপ ঃ 
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পাদ্‌রি ড্যাল বলেন যে, মানব জাতির 
সামাজিক উন্নয়নই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। প্রত্যেকটি মানুষ শান্ত, জ্ঞান, ন্যায় 
এবং প্রেম হইতে সঞ্জাত। আমদের প্রধান 
করণীয়-নজেদের, বন্ধুবান্ধবদের, প্রাতি- 
বাসীর এবং সমগ্র মনুষ্য সমাজের কল্যাণ 
সাধন। জানা যায়, সোসাইট বড়বাজারস্থ 
ফোৌমাল লিটারার ক্লাব বা গাহস্থ্য 
সাহত্য-সমাজের অন্তভূন্তি হইবার জন্য 
২৯শৈ আগস্ট, ১৮৫৮ আবেদন করেন। 
সানন্দে প্রসভাব গ্রহণান্তর উত্ত সমাজ ইহাকে 
নিজেদের অত্গীভত কারয়া লইলেন। 


ফোঁম্মীল লটারারি ক্লাব বা বড়বাজার 
গাহস্থ্য সাহত্য-সমাজ 
উত্ত সামাত বড়বাজারস্থ বখ্যাত রাম- 
মোহন মল্লিকের ভবনে ১৮৫৭, ২৭শে 
এপ্রল স্থাপিত হয়। ইহার প্রাতষ্ঠাতা 
প্রসাদদাস মাল্পক রামমোহনের পৌর 
ধনীর দুলাল হইয়াও প্রসাদদাস সাঁহতা- 
প্রীতি বশে এই সাঁমাতাট দীর্ঘকাল পালন- 
[পাষণ কারয়াছলেন। তান ছিলেন বরাবর 
ইহার সম্পাদক। কাঁলকাতার স্ীবখ্যাত 
ইংরেজ ও বাঙালশরা বিভিন্ন সময়ে ইহার 
সভাপাঁতি পদে আঁধর্ঠত হইয়া ছিলেন। 
পাদ্রি লঙ সমাজের সভাপাঁতত্ব করেন 
১৮৫৯ হইতে ১৮৬৬ সন এবং পরে 
১৮৭১--৭২ সন পধন্তি। পাদ্‌রী কে এস 
ম্যাকডনাল্ডও বহু বংসর ইহার সভাপাঁত 
ঘছলেন। সমাজের ষোড়শ অধিবেশনে 
কংগ্রেসের প্রথম সভাপাতি উমেশচন্দ্র বন্দো- 
পাধ্যায় স্ভাপাঁতি পদে বত হন। 


২০৬ 


া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬০৪ 


সভার প্রথম নিয়ম হইল--প্রবম্ধ পাঠ ও 
বন্তৃতা দান করা হইবে ইংরেজশী ভাষার 
মাধ্যমে। ১৮৩৯ সন ' হইতে পাদর লঙের 
অনুরোধে নিয়ম বদল লইয়া ইংরেজী বাংল 
উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা 
চালবে স্থির হয়। সাহিত্যকে কেন্দ্র কাঁরয়। 
শবাভল্ন এতিহাঁসক ঘটনা, শিক্ষা সমসা। 
সমাজ সংস্কার, বৈজ্জানক আঁবিচ্কার ও 


' ধ্বজ্ঞানের প্রসার প্রভাতি 'বাবধ হিভকর 


[বষয়েরই এখানে আলোচনা চাঁলত। 
সমাজের কার্যকারতায় মুগ্ধ হইয়া কলি- 
কাতার 'বাভন্ন অঞ্চলের বহু মনীষী ও 
সুধী বান্তও ইহার আঁধবেশনে উপাস্থত 
হইতেন। পাদ্‌রি ড্যাল, কৃষমোহন বন্দো, 
পাধ্যায়, দ্বিজেপ্দ্রনাথ ঠাকুর, লালবিহারশী দে. 
বিচারপতি জে বি ফিয়ার প্রমূখ বাক্তিগণ 
বিভিন্ন আঁধবেশনে যোগ দিতেন। নবম 
বার্ধক আধবেশনে (২৭ এাপ্রল ১৮৬৬) 


পাদরি লউ তাঁহার ইতিহাস-প্রাসদ্ধ 
বন্তুতা দেন 1১০০120] 50102100-7115 
01011111017 11709" বা ভারতবাধ 


সমাজবিজ্ঞান চচশর প্রয়োজনীয়তা সম্পাকে! 
এই িবষয়টি লইয়া কিছুকাল আলোচনা 
চলে। পর বংসর জানয়ারী 
কুমারী মেরী কাপেশ্টারের আগ্রহা তিশা 
কাঁলকাতায় “বেগল সোশাল সায়ান্স 
এসোসিয়েশন" বা বিজ্গীয় অমাজনবজত 
পাঁরষদ' গঠিত হয়। 

সমাজ অন্যান্য হিতকর কাযেনি অবাহত 
হইয়ালেন। টতুদরশি পে কাঁষ বিব্যক 
দুইটি প্রবন্ধের জনা উৎকৃষ্ট লেখকদের 
পুরস্কৃত করেন।  সমাজ-কতৃপিক্ষ নিষ্ভ 
দায়তবে একটি এংলো-ভার্নাকুলার বিদা, 
লয়ও পাঁরচালনা কাঁরতেন।  বড়বাজার 
থাহস্থা সাহিত-সমাজ জ্ঞানানুশীলন এবং 
সমাজ-সেবার একাট প্রধান কেন্দ্র হইয়া উপ 
('বড়বাজার গাহ্থ্য  সাহতা-সমাজে'র 
[বিশদ বিবরণ ১৩৩৮ হইতে ১৩৪১ 
বঙ্গাব্দের "সুবর্ণ বাঁণক সমাচারে' 
প্রকাশত ডাঃ শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহার ধারা- 
বাহক প্রবন্ধে দুষ্টব্য।) 

মাত্র ১৮৪৭ হইতে ১৮৫৭ সনের মধ্যে 
প্রাতচ্ঠিত কলিকাতার ও তাহার নিকট- 
বত স্থানের ধর্ম ব্াতিরিস্ত সাহত্য- 
সংস্কৃতি-সমাজসংস্কারমূলক কয়েকাঁট 
সভার সামান্য 'ববরণ এখানে দেওয়া 
হইল। সে যুগের বাঙালী-জীবনে 
জ্ঞানার্নি ও সমাজকল্যাণ স্পৃহা কত 
গভশরভাবে উীদ্রন্ত হইয়াছিল ইহা হইতে 
তাহা আমাদের বোধগম্য হয়। পরব 
যুগের বাঙালীদের মধ্যে যে সমাজচেতন। 
ও জাতীয়তাবোধের আঁত দ্রুত উন্মেষ 
হইয়াছিল তাহার মূল রাঁহয়াছে এই 
সকল সভা-সামাতির ভিতয়ে। 


মাসে 


জ আবার 'মাম্টাদাদর জল্ম- 
[দন। চিঠি পেয়ে আজও 
আবার 'মাষ্টাদাঁদর জন্মাদনে 
কলকাতায় এলাম! 

অথচ 'মান্টাদাদ আমার আপন দাদও 
“১, দ.রসম্পকেরি দাঁদও নয়। 

তিবু ?মাঞ্টাদাঁদ 1ছল বার আমার আপন 
[দাঁদর চেয়েও বড়। বলতো*যে-ক'টা দিন 
বেচে আছি, তুই আমার কাছে কাছে থাক 
পল্টু 

মান্টাদাদ সময় পেলেই চুপ চাপ শুয়ে 
থাকতো । পাতলা হালকা শরীর, ধবধবে রং। 
(ফিনফনে সিজ্কের শাড় গায়ের ওপর থেকে 
খসে খসে পড়তো । ইজি চৈয়ার থেকে উচে 
গিয়ে স্প্রংএর খাটে শুতো একবার, তারপর 
হয়ত তখনি আবার উঠে গিয়ে বসতো 
বাগানের দোলনায়। তারপরেই হয়ত খেয়াল 
হলো--গাঁড়টা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো গঙ্গার 
ধারে। 

জামাইবাবু বলতো-পল্টুকে সঙ্গে নিও 
মাস্ট-_ কোথাও যাঁদ হঠাৎ টলে পড়ে খাও, 





মান্টাদাঁদও মাঝে মাঝে বলতো-তোদের 
সবাইকে খুব কম্ট 'দাচ্ছ রে আমি- 

আম বলতাম-বাঃ, কস্ট কিসের 

মিন্টাদাদ বলতো-না, তোর জামাইবাবুর 
দেখ তো, কখনও কোনও অসুখ হতে দোখান 
-আমার জনোই তো কোথাও যেতে পারে 
না, আমার জন্যেই তো এত চাকর-বাকর রাখা 
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-শাঙ্করকেও দূরে পাঠাতে হলো তো শুধু 
আমার শরীরের জন্যেই 

'মান্টাদদির ঝি অবশ্য থাকতো সঙ্গে। 
ধমাষ্টাদাদর সঙ্গে দিনরাত পালা করে 
একটা-না-একটা ঝি থাকেই। রান্রে যাঁদ 
[মান্টাদাদর ঘুম না আসে, ওই একজন 
ঝ পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম 
পাড়াবে। শাঁড় যাঁদ কাঁধ থেকে হন্ঠাং খসে 
যায় 'মান্টাদাদর, তো একজন ঝি কাপড়া 
তুলে দেবে যথাস্থানে । খেয়ালের তো অন্ত 
নেই 'মাঁন্টাদাদর। কখন কা খেয়াল হবে 
[মান্টাদাঁদ ঈনাজেও বলতে পারে না আগে 
থেকে । হয়ত রাত্তর দশটার সময়েই 'মা্ি- 
গদাদর তপ্‌সে মাছ ভাজা খেতে ইচ্ছে হতে 
পারে। আশ্বিন মাসের দুপুর বেলাই ল্যাংড়া 
আম খেতে ইচ্ছে চত পারে । জামাইবাবু 
হয়ত তখন আঁপসে যাচ্ছে, 'মাজ্টাদাঁদ 
বললে-আমার বুকটা যেন কেমন করছে 
তুমি আজ যেও না কোথাও 

জামাইবাবু তখন কোটপ্যান্ট পরে তোরি। 
নখচে গাঁড় স্টার্ট দিয়েছে । বললে-আমার 
যে আজ একটা জরুরী কাজ ছিল 

মান্টীদাদ বলতো- কাজটাই তোমার বড় 
হলো 

জামাইবাবু কেমন অপ্রস্তুত-বাস্ততায় 
যেন বলতো-আমি বরং গিয়ে ডান্তার 
দানালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

'মা্টাদাদর পাতলা শরীর, যেন কাল্লায় 
ফুলে ফুলে উঠতো। বলতো-আঁম আর 


২০৪ 


রন 





কশদন- আম মরে গেলে তুমি যত খুশী 
কাজে বোরও না_কাজ তো তোমার পালিয়ে 
যাচ্ছে নাল 

সাত্যই তো তখন আমাদেরও মনে হতো 
মাষ্টদিদ আর কদনই বা বাঁচবে। 
কলকাতার হার্ট স্পেশাঁলম্টরা কেউ 
রোগ ধরতে পারতো না 'মাম্টাদাদর। 
কতবার কলকাতার বাইরে থেকে ডাক্তার 
এসেছে। ভিয়েনা থেকে এসেছে। 
আমোরকা থেকে এসেছে। জামাইবাবু মোটা 
মোটা টাকা দিয়ে সব রকম 'চাকংসা 
কারয়েছে। কেউ রোগ ধরতে পারোন। 
কিন্ত এ ীবষয়ে সবাই একমত হয়ে 
বলে গেছে রোগীর মনে কোনও রকম 
উত্তেজনা হতে দেওয়া উচিত নয়। একটু 
উত্তেজনা হলেই আর বাঁচানো যাবে না 
রোগণীকে। 

মা্টাদাদ বলতো-আঁয় মরে গেলে 
তম যেমন খুশী যেখানে ইচ্ছে ঘুরে 
বোড়ও--আঁম দেখতেও আসবো না, কিন্তু 
যে দু'টো দিন বেচে আছি আমাকে দয়া করে 
শান্তিতে বাঁচতে দাও-- 

তা মম্টাদাদকে শান্তিতে বাঁচতে দেবার 
জন্যে জামাইবাবুও ক কসূর করতো িছু। 

দু'টো দিন-- 

অথচ দ্দুটো দিন" দুটো দিন, করে 
কতাঁদন যে বেচে থাকবে 'মিষ্টিদাদি আমি 
কেবল তাই ভাবতাম। তবে অপূৃবণ 
স্বাস্থ্য বটে জামাইবাবুর। একটা দিনের 





বনগর্শীত ৪ ১. ০ 
সর্বহারা রঃ ... ১০ 
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অনুবাদ £ অশোক গুহ 
গবখ্যাত উপন্যাস 


িভুরঞ্জন গৃহ ও শান্ত দত্ত 


[শক্ষায় মনোবিজ্ঞানের 
কয়েকপাতা ... ৮. 
শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও জনসাধারণের 
মনোবিজ্ঞান বিষয়ক একমাত্র গ্রন্থ 


অনিল বস্ 


বিদেশের লেখা টির 
(বিদেশণ শ্রেতঠ গল্পের মমর্নিবাদ) 


ৃ 
বামাপদ ঘোষ 
সজশব ধাঁরত্রী ... ৩২ 


আধূনিক কালোপযোগণী 
সার্থক রসোন্তগর্ণ উপন্যাস 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘোলকলা ০ হই 


নলেজ হেন 


৫৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 


রারারিযারারারারারারারারজিতিরি 


1৯, 


জন্যে অসুখ করেনি, একাঁদন সাদ 
হলো না। চাল্পশ বছরের জামাইবাবুকে যেন 
পশচশ বছরের ছোকরা মনে হতো দেখে। 
ভোর বেলা উঠতো। উঠে সামনের সমস্ত 
বাগানটা জোরে জোরে হেটে নিত দশ 
পণচিশবার। একাঁদনও শ্বানান জামাইবাবর 
মাথা ধরেছে। কখনও ডান্তারের কাছে সপে 
দিতে হয়ান নিজেকে । কবে যে ওষদ্ধ 
খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবুর। 
এমনি অটুট স্বাস্থ্য। এমনি আট শরীর। 

িন্তু তবু জামাইবাবকে গরঞ্জনা শখ্নতে 
হতো 'মাঁণ্টাদাঁদর কাছে। 

রাববার। খাবার টোঁবলে হয়ত সবাই 
খেতে বসোছ। জামাইবাবুও খাচ্ছে একমনে । 

[মাষ্টীদাদ বললে--ওমা, ওই অতগখলো 
মাংস তুম সাতা খাবে নাকি? 
বাবু। কা বলবে যেন ভেবে পেলে শা। 
তারপর মাংসর গ্লেটটা পাশে ঠেলে "দিয়ে 
বললে--ভাইতো--আমা.ক বন্ড বোঁশ মাংস 
দিয়েছ দেখাছি, ঠাকুর 

ধমাষ্টপাীদকে আমি লক্ষ্য করাছ 
তখন। ঝাল ডটটাচচ্চাড় একরাশ নিয়েছে 
পাতে । বারবার চেয়ে চেয়ে ভাতও নিয়েছে 
এক হিড়। পোনা মাছের কালিয়ার সবটাও 
শেষ করে ফেলেছে। কাঁটাগুলো পযন্ত 
চাবয়ে চায়ে গুড়ো করে ফে্ঞ্ডছে মাস্ট 
খদাঁদ। তারপর নিঃশব্দে কখন মাংসের 
প্লেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর আরো 
মাংস দিয়ে গেছে সৌদকে খেয়াল নেই। 
আমাদের দুজনের ডবল খেয়ে কখন শেষ করে 
হাত গুটিয়ে বসে বসে ডাঁটা চিবোচ্ছে মাষ্ট 
দাদ। জামাইবাবু লক্ষ্য না করুক আঁম 
তা করেছি। 

তব্‌ মিট্টাদাদি ডাঁটা চিবোতে চিবোতে 
বললে-বোশ খেয়ো না বলে দিল শওতে 
স্বাস্থা ভালো থাকে নাল 

জামাইবাবু বললে-কই, আমি তো বোশ 
খাইনি_- 

পন্টিদিদ বললে- এক একজানের ধারণা 
একগাদা খেলেই বঝি শরীর ভালো থাকে 
.-গুটা ভুল.- 

জামাইবাবু বললে- নিশ্চয় 

এ্গন সময় ঠাকুর বললে-মা, আমড়ার 
চার্ট করেছিল্‌ম, দাতে ভূলে গেছি 

গমাম্টাদাদ বলল-ভূলে গেছ ভালোই 
হয়েছে--ও'কে আর দিও না-আমার এই 
প্লেটে বরং একটখাঁন দাও, কেমন রেখেছ 
চেখে দৌখ--তুই নব নাঁক পল্ট্‌? 

বললাম-তা দক একটুখানি 

ধমান্টাদাদ বললে-না না, থাক তোকে 
আর 'নতে হবে না-এই বয়েস থেকে বোঁশ 
খাওয়া অভ্যেস কারস নে-পেট ভরে খাবি 
না কখনও, এই বলে রাখলুম, একটু খালি 
রেখে খেতে হয় 


২০৮ 


আনন্দবাজার পায় ৯৩৪ জে 


না। পুরনো ঠাকুর জানে লব। শুধ্য তম্ব্ 
নম্টাদাঁদ খেতে পারে মা। সঙ্গো দি 
ভাত চাই। ঠাকুয় বারও এনে দিলে 

ঠাকুর বললে-_-আর দুটো ভাত দেবো মা- 

তখন সব ভাত নি্শেষ হয়ে গেছে। 
মান্টাদাদ বললে-না, না, : পাগল হয়েছ 
ঠাকুর একে দেখছ আমার শরশীর খারা... 
আমাকে কি তম খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে 
চাও নাক-- 

কথ জান আমার কেমন জামাইবানুকে 
দেখে মনে হতো তার যেন পেট ভরেনি। 
এক প্লাশ জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে 
পড়তো জামাইবাবু । 
এখনি আবার শুয়ো না গিয়ে ঘরে 

না না শোব কেন, এখন আনার কত 
কাজ-_- 

সান্টদিদি বল্পতো-না, তোনার ভালোর 
জনোই বলাছি, খেয়ে উঠে শুলেই ঘত মাল 
আর চোঁয়া টেকুরের উৎপাত - 

জামাইবাবু তারপর নিজের ঘার ঢাল 
যেত। আর 'র্গান্টাদাঁদর 
স্প্রং-এর খাটে শুয়ে থাকবার পালা। পাতে 
_ আমার যে কী কপাল ইচ্ছে না 2৭ 
নটকা মেরে পাড়ে থাক ত হনে বিছানাজ। 

সেবার জামাইবাবুর একটা এত প্রানে শ? 
লো আঁপসে। শৃধু প্রমোশন এ 
সমাজে, পাড়ায়, আপিসে সবি সেটা হছে 
উপ্দ্ুক করার মতো প্রমোশন উন তা 
গান্ষ জ্ঞানাইবাবু। এক সা ৮28 
খানা গাঁড় রাখবার তন অবস্থা লাকি? 
আর্থিক স্ফগীতিটাও উল্লেখযোগা। ভি 
সমস্ত নিজে চেষ্টায় । অঙ্গপ ভবস্থা হেন 
শুধু কর্তবানিষ্ঠা আর পুপুমল, পে জোন 
বাড়ি গাড়ি আর মিম্টাদদির মালিক হত 
পেরেছে । 

বিশ্লের আগে সিষ্টিদিদিকে চিনতাম না 
তবে শনেছি দিম্টিদিদির কথা। 

মা বলতো--সে রীতিমত লড়াই থে 
গিয়েছিল 'মণ্টির বিয়ের সময়ে-পটল গে 
আম বিয়ে করবো, | 
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চাইবাসার ডেপ,? 
মাজিস্টেট অরুণ বলে আমি বিয়ে করান, 
দিনরাভ মনোহরদার বাড়ি দশ বিশটা ছোলোর 
ভগড়, টেনিস খেলা চলে ওদের--আর সিং 
বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেন। 
দেখতো 

আম জিজ্ঞেস করতাম--মার্টাদ 
খেলতো নামা? 

হ্যা ও আবার খেলবে কী! ও কেনগ 
ওর শরখর নিয়েই বাস্ত, ওর জন্যে মনোহরদ! 
পর্যন্ত ফতুর হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত, কেন” 
ডান্তার আর ওষৃধ--কণী যে রোগ কেউ বলা 
পারে না-শুধু বলে বিশ্রাম নিতে 


চিন ১ 


হবে। ওই মেয়েকে 'িয়ে মনোহরদা'কে 
ণক কম ভূগতে হয়েছে-শেষে মনেহরদা 
সকলকে ডেকে বললে--আমার মেয়েকে যে 
"বয়ে করবে তাকে প্রাতিজ্ঞা করতে হবে, 
মেয়েকে কখনও খাটাবে না, কখনও 
কাজ করাতে পারবে না- ভালো 
ডান্তার দিয়ে খাকংসা করতৈ হবে 
যেমন আমি করছি--শুনে সবাই রাজ, বড় 
বড় লোকের ছেলে সব-বড় বড় চাকার করে। 
হাজ'র দেড় দুই টাকা করে সব মাইনে পায় 
শৃূনে আমরা তো চাইবাসার মেয়েরা সব হেসে 
বাঁচ নে-ওই তো পাতলা হাড় জিরজিরে 
চেহারা, কাঁদন আর বাঁচবে, একটা ছেলে 
হলেই তো হাঁড্ডসার হয়ে যাবে-তা ক সব 
আজকালকার ছেলেদের পছন্দ জাননে- 
সবাই বলে রাজী 

বাবা বলতেন-তা রোগা হওয়াই তো 
ভালো--খাবে কম-- 

মা বলতো-হ্যাঁ খাবে নাক কম, কথা 
শোন, 'দনরাত যে খাচ্ছে কেবল, কী করে 
হক্দম করে মা কে জানে, মনোহরদা তো ওই 
মেহের জনোই দেউলে হয়ে গেল শেষকালে, 
কাঠের বাবসা ছিল মনোহরদার! ভা মেয়ের 
খাওয়ার জরালমঘ় দেনা হালো চারাঁপাকেন 


সকাল থেকে উঠেই মেযের খাওয়া, মুখে 
এবটা-না একটা কিছু লেগেই আছে, 


টক লেট, বিস্কুট, লজেঞ্জ, মাংস, মাছ, শাক, 
হাল অখ্াদা কিছু: তর বাদ নেইল 
7 বলতেন-তা যদি হজম করতে পারে 
দাত কী? 
সা বলতো তুমি আর ঠেস দিয়ে কথা 
বলে না বাপু, এই তো. এতদিন এসৌছি 
তামার সংসারে, কেউ বলুক দিতকনি আমার 


ঢা কটা পয়সা তোমার, খর হয়েছে 
ডাষ্তারের পেছনে-- 
বাবা হেসে উঠতেন হো হো করে। আর 


মা থেমে যেতো গম্ভীর হায়। 

আম বাধা দিয়ে বলতাম -মা, তারপর - 
তারপরে কী হলো? 

মা বললে_ তারপরই গোল বাধলো, সবাই 
যখন রজনী তখন মনোহরদা উপায় না দেখে 
বললে ান্ট যাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই 
ওর বিষে দেব--ভা ওদের মধ্যে পটলই ছল 
সব চেয়ে মজব্‌ত, দৌড়তে পারতা, কম 
বয়েস, নিজের চেষ্টায় মানুষ হথেছে, 
ধাঁসতকরা চেহারা । মিষ্টির বরবর রাগ ছিল 
পচলের ওপরে-- 

জিজ্ধেস করলাম--রাগ ছিল কেন মাঃ 

-তা রাগ থাকবে না, মিটি নিজে 
হাওয়ায় উড়ে যায়, একট. কান্ত করলে মাথা 
ঘোরে, ঘম না পড়ালে ঘুম আসে না, তার 
চোখের সামনে অত মজবুত চেহারার 
মান্ষকে ভালো ল'গবে কেন; তা 'মঞ্টি 
শৈষ প্যন্তি পটলকেই বিয়ে করতে রাজ 


পপি 


এসব ছোটবেলায় মার কাছে গল্প শুনে- 
ছিলাম। তারপর যখন ম্যান্ট্রক পাশ করে 
কলকাতায় পড়বার কথা হলো, তখন পটল- 
জামাইবাবুই িখলে-পল্টকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখা- 
পড়া করবে ও--কোনও অসুধিধে হবে না 

আসবার সময়ে মা বলে দিয়োছল-- 
বাড়তে যেন বোৌশ গোলম'ল কোরো না 
-একাট মনত্র ছেলে শঙ্কর, তাকে 
শরীর খারাপ হয়-_ 


আম যখন মিষ্টাদদির বাড়তে প্রথম 
এলম, তখন শঙ্কর থাকতো দেরাদুনে। 
উডমণ্ড স্ট্রটে বাড়ি করার পেছনেও ওই 
সেই একই কারণ। এ পাড়ার আঁধকাংশ 
আঁধবাসী সাহেব সুবো। বিরাট দশ বিঘে 
জাঁমর ওপর বাড়। ঘন গছপালা। বাড 
থেকে রাস্তা বা পাশের বাঁড় পযন্ত দেখা 


যায় না। কোনও রকম শব্দ আসে না 
এখানে । নিঝূম নিজ্ন জাবহাওয়া। ৮৪৭ 


এক একবার এক একটা পাখীর ডাক দ্‌পুর 
বেলায় শান্তি ভঙ্গ করে। শঙ্কর যখন 
জল্মাল, সেই প্রথম দিনাট থেকে তার ভার 
নিয়েছিল নার্স। দিনের মধ্যে এক-একবার 
মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে গিন্টিদদির কেলে 
রাখা হাতো। কিন্ত জামাইবাবূর হ হনকৃম 1ছল 
_শঙ্কর কাঁদলেই দরে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, একেবারে িন্টাদাণর কানের এলাকার 
বইরে। ভয় হিল ছেলের কালা শুনলেই 
নান্টাদদির হার্টফেল হতে পারে। ি্টি- 
দাদ যাঁদ থাকতো দক্ষিণের খরে শঙ্করকে 
সারমে নিয়ে ফেতে হবে একেবারে সুদ 


উত্তরে। হয়ত একেলরে  বগান 
পেলিয়ে ওাঁদকের মালীদের ঘরে। যেখান 


42 40272851545 
দিনও মাণ্টাদাদর স্বাস্থা- 


ছেদল কাঁকায় ক 














নিনজা সেই ছেলে ্ে::.. 
এক বছর বয়েসের হলো। দু'বছরের হলো 


৭1771 


বড় জবালাতন করতে লাগলো তখন । হুড়মুড় 


ক 


করে দৌড়ে বেড়ায়, কান ঝালাপালা হয়ে 
যেত। সেই গোলমালৈ একদিন মিন্টাদাদি 
হার্টফেল করে আর কি! ভীষণ অবস্থা । 
ডান্তার এল। নার্স এল । আঁক্সীজেন গ্যাস এল । 
জামাইবাব্‌ দাত ঘুমোলো না। 

অনেক কম্টে, অনেক অর্থবায়ে, ডাস্তার 
সান্যলের অনেক চেষ্টায় সে-যান্রা টিকে 
গেল 'মা্টাদাঁদ। কিন্তু জামাইবাবু আর 
দায়িত্ব নিলে না। শেষকালে ক হতে কী 
সর্বনাশ হয়ে যাবে! 


মাত্টাদাদ সেরে ওঠার পর জামাইবাবু 
বললে-_শঙ্করকে আম দেরাদুনে পাঠিয়ে 
দিই কী বলো--ওখানে ওরা ট্রেণিংটা ভালো 
দের়। আর ওরা যড়ও করে খুব ছোট 
ছোট ছেলেপেলেদের-_ 

মাঞ্টাদাঁদ ছল ছল চোখে বললে-কশ 


কপাল দেখো আমার, নিজের ছেলেকে 
পরন্তি কাছে রাখতে পারবো না, আদর 


করতে পারবো না 

_তাতে কী হয়েছে, তুমি সেরে 
উঠলেই... 

মান্টাদাঁদ বলতো-আর সেরোছ, বোশ' 
দন আর নেই আমার বুঝতে পারাছি, 
বড়জোর দিন পনেরো-তারপর আম মরে 
গেলে, ওকে 1কন্তু তুম বাঁড়তে নিয়ে এসে 
তোমার কাছে কাছে রেখো- 

তারপর কত পনেরো দিন কেটে গেছে, 
পনারো বছর কাটতে চললো কিন্তু কিছুই 
হয়ান মাঁজ্টাদাদর। প্লেট প্লেট মাংস 
খেয়েছে, বাট বাটি আমড়ার অম্বল 
খেয়েছে, ঝাল ডাঁটা চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা 
মাছের কালয়া খেয়েছে। দামী দামশ 


পিসী শিট তি শত ৮ শী কসা০০ পল শপ পাল 








মত চাউল কিনন 


বহ্‌ চেঞ্টার পর প. রি আমরা জনসাধারণকে 'বিকুয় করিবার জন্য 


কাকর ও গন্ধাবহ্‌ টন নান 


বধ উৎকৃষ্ট চামরমনী, কাটারীভোগ, সীতাশাল, 


ভাসামাণিক, বাঁকতৃলসা, টা সরু প্রত্তীত সিম্ধ ও আতপ চাউল সজৃত 
কারয়াছি। কলকাতার যেকোন এয়ার চাউল অথবা গমের রেশন কার্ড 


হোল্ডারগণ এবং হাসপাতাল, কলেজ, মেস, বোঁড, 


রেম্টরেন্ট প্রভৃতি 


আমাদের নিক পূবেরি নায় পছন্দমত চাউল গকানিতে পারিবেন। রো 
পথোর জন্য বহ পুরাতন দাদখান এবং পোলাও-এর চাউলও পাওয়া যাইবে। 


বিস্তারত জানিবার ও চাউলের নমুনা দৌখবার, জন্য আসূন। 


সময় £ সকাল ৬টা--১২টা এবং বৈকালে ৩টা--৭টা। 


রাববার সম্পূর্ণ বন্ধ। 


পশুপাঁত দান এণ্ড সন্স লামটেড, 
“ভারতের সর্বাবধ চাউলের শ্রেচ্ভতম জাতখয় প্রতিষ্ঠান” 


৮ 
৪৩।২, সংরেন্দ্রনাথ ব্যানাজন* রোড (তালতলা) 
কালকাতা--১৪ 


বির 88525881555-দ্িরির ৪৩৮৯ 


টে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


বিস্কুট কেক লজেপ্জ খেয়েছে, দামী দামী 
মম্টাদাদর শোবার ঘর 
এয়ার-কাণ্ডশনড্‌ করা হয়েছে, ওষুধ, বিশ্রাম, 
আরাম, পাথবীর শ্রেষ্ড সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সব 
জৃগিয়েছে জাম ইবাবু 1 তবু অগুখ সারেনি 


গাড় চড়েছে। 


মিন্টিদিদির। 


অথচ কত সাবধানতা, কত সতকতা 


মিষ্টিদিদির জীবনের জন্যে। 


পাশের গাছের ডালে একটা কাক পযন্তি 
ডাকলে বুক ধড়ফড় করতো 'মান্টদিদির। 
দিতে হতো। 
ঝড় বান্টর দিনে যদি জোরে মেঘ ডেকে 


হাঁহাঁ করে তাঁড়য়ে 


উঠতো তো আদপিস থেকে টেলিফোনে খবর 


নিতো জামাইবাবু -মিথ্টি কেমন আছে। 
খবরের কাগজটা আগে নিজে পড়ে তবে 


জামাইবাব্‌ পড়তে দিতো মিচ্চিদদিকে। 
অনেক খুন-জখমের খবর থাকে ওতে। 
সে-সব পড়ে যেকোনও মহরতে হার্ট ফেল 
হতে পারে। কতবার কত প্রমোশনের 
সংযোগ এল জমাইবাবর। এমন সচরাচর 
আসে না করোর। উীঁড়ষ্যার ময়. রভঞ্জে 


গেলে মাইনে হতো  পচি হাজার টাকা। 
ওখানকার নাঁটির তলায় খাঁনর সম্বন্ধে 


গবেষণা করতে জামাইবাবকেই পাঠানো ঠিক 


টি পপ পপ বাশি শাীশীশীশ্টি তপতি 


অসাধ্য সাধনায় [সদ্ধিলাভ!।! 


বিশ্ববিখ্যাত শ্রেচ্ঠ 
২ জোঁতিবিদ, হস্ত- 
ছি রেখা বিশারদ ও 
কিট তান্তিক, গ ভ ৭ 
1মেন্টের বহু উপাধি 
ও..:০০৬৮০, পি প্রা্ত রাজজ্যোতিষা 
সপ, ব পাণডত শ্রীহারিশচন্দ 
* ৯০ ১১41 ” 
৮ 


শাস্তি কঠোর 
সাধনায় 'সাদ্ধ লাভ: 
যোদাবদল ও তাণন্জক ক্রিয়া এবং 
দ্বারা কোপিত গ্রহের 
জাঁটল মামলা-মোকদ্দমায় 
করাইাতি অনন্যসাধারণ। 


শপে 
শী 









৷ কারয়া 
। শান্তি-স্রস্তায়নাদ 
। প্রাতবার এধং 

ৰ তি জয়লাভ 

| ন প্রাচা ও পাশ্চাভা জ্োতিষশাস্ধে লব্ধ- 
| প্রাতিজ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় অদ্বিতীয়। দেশ- 
| 

1 


| বিদেশের বাঁশন্ট মনীনবন্দ নানাভাবে সফল 


| লাভ বাঁরয়া অযাচিত প্রশংসাপত্রাঁদ 'দিয়াছেন। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত করচ। 





শান্তি কবচ £--পরণীক্ষায় পাশ, মানাসক । 
1-মৃতৃ। প্রীত সর্ব 
লব | | 


দুগর্টত নাশক, সাধারণ--৫,, 


টি শারশিপিক ক্লেশ, অকাল 
|: বগলা কবচ £--গামলায় জয়লাভ, বাবসায় 


। শ্রীবৃদ্ধি, ও সব কার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ | 


| ১২২; বিশেষ-8৫২1 

ৃ তাঁহারই শ্রেষ্ঠ দান 
, অতুলনীয় বাংলা পুস্তক সামবাদ্রক রত্ব গৃণট, 
| জ্ঞানণ বান্তগণ ও পাকার সম্পাদকব “দ "বারা 


। উচ্চপ্রশংাসত। মূল্য ৫. । সবপ্পি পাওয়া যায়! । 


| আজই সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন £- 


৷ হাউস অব এঞ্ট্রোলজ (ফোন সাউথ ৩০৯৫) 
| ১৪১1৯ সি, রসা রোড, কলিকাতা--২৬। 


এগ ও জলা 





০১১ 





হস্তত্রখা বিচারের 





করলো ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্ট। মাইনে ছাড়া 


[ট-এ অছ্ে অনেক। 


কিন্তু প্রত্যেকবার 'মাম্টাদাঁদ বলেছে__ 
আর দু'টো দিন আমার জনো সবুর করো 


--আর বোশ দিন কষ্ট দেব না তোমাদের-_ 
অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু । 
আর দু'টো দিন শুধু, দুাদন পরে 

তোমাকে আমি মানত দিয়ে যাবো-তখন 

তুমি যেখানে খুসখী যেও-- 
এ-সব আজ থেকে প্রায় পনেরে' বিশ বছর 


আগেকার ঘটনা। কিন্তু সেই অশ্প 
বয়েসেও আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে 


এ ধাপ্পাবাজি ছাড়া অর কিছু নয়। বড় 
স্বার্থপর মনে হয়েছে মিন্টিদিদিকে। এই 


আরাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ অপচয়, এই 
বিলাসিতা থেকে পাছে বণ্িত হয়, পাছে 
পরিশ্রম করতে হয় মিন্টিদিদিকে, তাই যেন 
এই ছলনা । 

শঙ্কর যখন পৃজোর আর গরমের 
ছুটিতে আসতো বাড়িতে, জামাইববু যেন 
কেমন সল্পস্ত হয়ে উঠতো । ধলতো--গুদিকে 
যেও না শঙ্কর, তোমার মা'র শরীর খার.প, 
জানো তো- 

শঙ্করও যেন কেমন বিব্রত হাতো। 
ও-বয়েসের ছেলেদের স্বাভাবিক ধর্ম হৈ চৈ 
করা. খেলা, চীংকার করা। কিল্ত পাদে পদে 
বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন শ্রিয়মান হয়ে 
শগয়োছল শেষকালে। যেন কলক তায় আসতে 
ভলো লাগতো না তার। আবার স্কুলে 
1ফরে যাবার জান্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠতো । 
কেবল বলতো-কবে যে ছাট ফরোবে 

মনে আছে একবার বলোছল--এখানে 
আমার বড় মন-মরা লাগে-ভালো লাগে না 
মেটে 


_কেন 2 
শঙ্কর বলোছিল--কা জান-- 
আপন যারা তারা এত কম বয়েসে পর 


হয়ে মায় কেমন করে তা ভেবে আমারও 
অবাক লাগতো । আমারও মা ছিল। যখন 
ছাটতে বাঁড় গোঁছ, সে অনারকম। 
আমাকে আদর করবার জন্যে কতরকম 
আয়োভন, কত রাল্লা কত কী উৎসব আনন্দ 
হাতেো। আর এ-ও তো মিষ্টাদাঁদর ছেলে। 
বড়লোকের ছেলে! আরো আনন্দ হওয়া 
উাচত বোকি! 

কিন্তু হঠাৎ যাঁদ কখনও ভূলে হো হো 
কার হেসে উঠতো, কোথা থেকে ঝ এসে 
বলতো-ছপ করো খোকাবাব্‌, মার বুক 
কেমন করছে-- 

মায়ের ঘরের দিকে অনামনস্ক হয়ে যাঁদ 
শঙ্কর কোনওগাঁদন ঢুকে পড়তো, অমৃনি 
দশজন ঝ-চাকর হাঁ হাঁ করে উঠতো-- 
এাদকে না-এঁদকে না 

বাড়িটা যেন হাসপাতল। অথচ যে 
রোগী সে 'দাঁব্য ঘুরে বেড়ায়, খায় দায়, 


সাজ পোষাক করে। 'মিষ্টাদাঁদ বিকেল. 
বেলা স্নান করে। স্নানের শেষে এসে বসে 
আয়নটার সামনে । দু'জন ঝি আসে এাগষে। 
তখন বেরোয় রূজ, লিপস্টিক, তেল, সেট 
পাউডার--আরো কত কি। ভালো ভালো 
পোষাক দাড়ি বেরোয়। ব্লাউজ বেরোম! 


আলতা বেরোয়। এক ঘণ্টা ধরে সারিয়ে 
গাঁজয়ে ফিটফাট করে দেয়। তারপর 


ইজ চেয়ারটা বারান্দার সামনে রেলিং. এজ 
গা ঘেষে রাখা হয়। সেই সজ. সে 
পোষাক পরে মিষ্টাদাদ গিয়ে তখন আতচত 
আস্তে বসে ইজি চেয়ারে । কোনও কণা 
নেই, কোনও কাজ নেই-শুধু বসে থাকা 
আলমোর ঢেউএ গা এলিয়ে দেওয়া। 
আলসা যে কী করে সহা করে মিত্টিদিনি 
কে জানে। কিন্তু সবাই ভাবতুম, অর তে? 
মাত দুটে দিন: হয়ত আর মাত কয়েক 
ঘণ্টা- তারপরেই তো শেষ! 

ছাটর সময় দেশে গেলে মা সব শন 
মেয়ে মনোহরদাকেও ওমনি ক 


জালিয়েছে,-ও  পটলকেও জনা 
ছজবে দোঁখস-০" 

[কিন্ত জামাইব বর অদভত ধৈরা। স্তর 
ভ্রনো এমন আরকি, শারীরিক, মানসিক 
তি ্বীকার করতে আর কাউকে দৌখাত 
আঘি। অথচ ট্হৈণ পলবো কেমন করে। 
কোথায় যেন সিত্টিদাদির বাবহারে িদ্না 
চেহারায় একটা যাদু ছিল। 


এববাপ 


2৮2 


সকালবেলা শামাইবারু 
7 ৫ ২. তি এমি ৪ 
করে মাঁত্টাদাদকে জাঞজেস করাতো-, 


রোভই 


কশ খাবে তুীম-কী খেতে ইচ্ছে করছে 
তামার 
মাত্টাদদি কোনওদিন বলতো -ভাজাবে 


ফাউল অননভে বলে দাও ঠাকুরকে _. 
কেনাদন বলভো-আজ মাটন 


আবার কোনরাঁদন বল/তাতআজ টি) 
আর ফাউল কাটলেট; করতে নাল 


কোনও কেনও দিন আবার বলতো.- 
চলো আজ হোটেলে গিয়ে খেয়ে আস, 
বাঁড়র রালা আর ভালো লাগছে না 

এন কোনগাদন হলো না যোদিন 
মিন্টাদাদ বলেছে-আজ শরীরটা খারাপ 
কিছু খাবো না 

জাঙগাইবাব: যাঁদই বা কোনওাদিন বলা 
--এত শীতে আর নই বা বোরোলে-খার 
ঠাণ্ডা লেগে যায় 

মিন্টাদাদ বলাতা-আর তো মানত কা 
দিন যে কদন বাঁচি করে নিই 

তা এসব হলো পনেরো বিশ বছর আগের 
ঘটনা। 

মান্টাদদির বাড়তে থেকে অই-এ পাশ 
করোছি, বি এ পাশ করোছ, এম এ পাশ 
করোছ। করে চাকরি সূত্রে বিলাসপংর 
এসেছি। খবর পেয়েছিলাম--মাষ্টাদ দি 
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তখনও বেটে আছে। একাঁদনের জন্যেও 
কখনও জর হতে শুনান, একাদনও 
উপোস করতে শানীন। আর শনোছি মাজ্ট- 
শদাঁদর জানো জামাইবাবু জের প্রমোশন, 
শনজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ত্যাগ করে 
উডমণ্ড্‌ স্ট্রীটের বাঁড়তেই আছে। 

িন্তু হঠাৎ মা'র চাঠতে সেবার জামাই- 
বাবুর মৃত্যুর খবর শুনে চঘ্কে উঠোছলাম। 


জামাইবাবূর কখনও অসুখ হতে 
দোখান। সে-মানুষ এমন হঠাৎ মারা 


রেোগশয্যায় দীঘণদন 
নাঁক হার্ট ফেল 


গেল! জহর নয়, 
পড়ে থাকা নয়, হঠাৎ 
করেছে। 

কিন্তু ভয়ও হয়েছিল 'মান্টাদাদর জন্যে! 

মান্টাদাদ এ শোক কেগন করে সহ্য 
করবে কে জানে। জামাইবধুর মৃত্যুর 
খবর শোনামান্র িন্টাদাদরই তো হার্ট 
ফেল করার কথা! 

সমবেদনা জানয়ে মাজ্টাদাদকে একটা 
চিঠিও দিয়োছলাম মনে আছে। কিন্তু 
সে-চিঠির কোনও উত্তরও পাইনি বহ্যদিন। 

সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা 
করলাম গিয়ে। 

[ঠিক সেইরকম ইাঁজ চেয়ারে *মাম্টাদাদ 
বসে। রুজ পাউডার 'লপাস্টক, গসল্ক, 
সেন্ট, সাবান, ওষধ-কোনও  িছ:রই 
ব্যাতক্রম নেই। পাশেই খাঁন হয়ে 
ডান্তার সান্যাল নসে ছিলেন। 

ডাস্তার সান্যাল বলোৌছলেন নেক কান্টে 
তোমার 'মাঁন্টাদীদকে বাঁচিয়ে রেখোঁছি পল্টু 
-খুব শক্‌ পেমবোছলেন তিন দিন সেলস 
ছিল না-_ 

বললাম-শঙ্কর কোথায় 2 শুনলাম সে 
নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে 

ডান্তার সন্যাল বললেন-এই তো 
বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করোছি 


উটানিভা সিল ) 
এক লিঙুউল? 
নলভেলট (501/5141) যুক্ত 


প্রথাল্স ভারতীয়) 
_ ফাউন্টেন পেন ক্তালি-১৯২৪ 





বোঁশ কাছে আসতে-এত উইক হার্ট, 
কোনও একসাইটমেন্ট সহ্য হবে নান 
কনস্ট্যান্ট- কেয়ার নিতে হচ্ছে 

মাঁন্টাদাঁদ বলোছল- চলো একট: গঙ্গার 
ধারে হাওয়া খেয়ে আসি-গাঁড়টা বার 
করতে বলো- 

ডান্তার সান্যাল আপাতত করলেন- এ 
অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার-উইক 
হার্ট নয়... 

মাত্টাদাদ উঠলো । বললে-আর তো 
দু'টো দিন--দু'টো দিন হয়ত মোটে বাঁচবো 
সারা জীবনই তো ভূগছি, এখন আর ভালো 
লাগে না--যা হয় হবে 

মনে আছে, যে দুশদন ছিলাম উডমন্ড্‌ 
স্ট্রীটে, ডান্তর সান্যাল দিনরাত 'মান্টাদাঁদর 
পাশে পাশে থাকতেন। িন্তু আমার যেন 
কেমন ভালো লাগতো না। মান্টদাঁদর 
পোষাক পারচ্ছদেও তখন কোনও পাঁরবর্তন 
দোঁখান। সাড়, গয়না, সিল্ক, সেন্ট 
তা-ও পুরোমান্রায় রয়েছে। একবার মনে 
হলো -হয়তো স্বাস্থের জনই ও-সব 
পরেছে। হঠাৎ বৈধব্যের সাজ পরলে হয়ত 
জামাইববুর কথা বোশ করে নে পড়ে 
যাবে! সঙ্গে সঙ্গে শক লাগবে হার্টে। হয়ত 
সেইজন্যেই। হয়ত সেইজন্যেই জানাইবাবুর 
মস্ত অয়েল পেণ্টিংখানা হল্‌ থেকে সারয়ে 
ফেলা হয়েছে। 

সেরান্রে মাত্টাদাঁদর বাড়তেই 
শংকর এল সন্ধযের পর। 

আগঘাকে দেখে আশ্চর্য 
বললে পল্টমাম। তি 

বললাম কোথায় ছাল এতক্ষণ £ 

কোথাও না 

সেই দুপুর বেলা বোরয়োছাল আর 
এল এখন--এতক্ষণ কী করাছালি? 

শঙ্কর থেন আগের চেয়ে আনক গম্ভীর 
হয়ে গেছে দেখোছলাম।  বলোছিল-কছ, 
ভালো লগাঞ্ছল না, চোরজ্গীর ধারে মাঠে 
গিয়ে একটা বেগির ওপর শুয়ে লাম 
একলা--একলা- 

এ বয়েসের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় 
কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবক। 

বললাম_আজকাল খেলাধূলো কাঁরস 
তুইঃ সেই টেনিস খেলা কেমন টলেছে 
তোর £? 

--এখানে এসে পযন্তি ও-সব ছ*হানি 
পল্টু মামা 

সোঁদন খাবার টোঁবলে ডান্তার সান্যালও 
আমাদের সঙ্গে বসৌছলেন মনে আছে। 
শমাঘ্টাদাদর পাশেই তার চেয়ার। ডান্তার 
পাশে বসা দরকার। কখন 'মান্টাদাদর কী 
গবপদ হয়। 

শঙ্কর চুপ চাপ দুরে বসে খাচ্ছিল। 

'মাষ্টাদাদ একবার বললে ঠাকুর, তোমার 


২৯৭ 


1ছলাম। 


হয়ে গেছে। 


বুদ্ধ তো বেশ, খোকাকে অত গুচ্ছের মাংস 
দিয়েছ কেন শান? 

শঙ্কর অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিল। হঠাৎ 
মুখ তুলে বললে- আমাকে বলছ মা ? 

_হ্যাঁ তোমাকেই তো বলাছ, অত খাও 
কেন, খাওয়াটা হবে লাইট, পেটে চাপ ধেন 
না পড়ে-ঠাকুর না হয় ইভিয়ট 'কন্তু তাম 
তো লেখাপড়া শখেছ- তোমাদের স্কুলে 
এত সব শেখায়, হাইীজন্‌ শেখায় না? 


ডান্তার সান্যাল বললেন-আপান অত 
উত্তেজত হবেননা মিসেস সেন-- 
মাছের একটা মুড়ো চুষতে চুষতে 


মান্টাদাদ বললে-আম আর কণদন 
ডান্তার সানাল-কন্তু ছোট ছেলেরা যাঁদ 
এই বয়েসেই স্বাস্ধোর গোড়ার কথ গ,লো 
না শেখে তো কবে শিখবে 

ডান্তার সান্যাল বললেন-জাম আপনাকে 
বারবার তো বলোছু মিসেস সেন, এইসব 
সাংসারক খন্াটনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন 
না--ওভে আপনার হ.৮ আরও উইক হয়ে 
যাবে_- 

মান্টাদাদি ডাঁটা চচ্চাড় 1বোতে বে তে 
বললেন-গ্াকুর জাজকে চচ্টাড়তে ঝল দিতে 
ভুলে গেছ তুমি 

ঠাকুর দাঁড়য়োছল পেছনে। 
- কই, ঝাল তো দয়োছ শা 

“ছাই ঝাল দিয়েহই-ডাটা ৮৮৬ ঝাল না 


হলে খাওয়া খায় £ 


বললে 


তারপরে আমাকে আঙ্গন নেনে ন্ট, 
দাদ বললে হ্যা গল কই খল ভি 


ঝাল হয়েছে চচ্চাডতে 2 

বলঙ্গাম- আদম তে চচ্চাড় খাই - 

_কেন ১ তুই চচ্চাড় খাস, না? 

ঠাকুর বললে - ওটা শুধ আপনার জানোই 
করোছলাম মা - 

মান্টাদাঁদর গলা একটু চড়ে উঠলো 
কেন? শুধু আমার জন্যে কেন? ভুমি বক 
আমাকেই খাইয়ে খাহয়ে মেরে ফেলতে চাও ও 
আম মরে গেলেই তোমরা সবাই বাঁচে 
না? 

ঠাকুর 


রীতিমত অগ্রস্তুত। শঙ্করও 


দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মখ নিচু করে 


আছে। আমও কম অপ্রস্তুত হলুম না। 
আমাকে চচ্চাড় না দেওয়াতেই তো এই কান্ড 

ণমান্টাদাদ বললে-আমার যেমন কপাগ 
যার হাড দুরবলি তার যেকেন বে 
থাকা-_ 

তারপর মাংসর বাঁটটা শেষ করে বললে 
অথচ যার থাকবার কথা িতীন কেমন টপ, 
করে চলে গেলেন-আর আমইহ কেবল মরতে 
পড়ে রইলুম- 

ডান্তার সান্যাল 'মান্টাদাঁদর মুখের কাছে 
মূখ এনে বললেন-আঃ, আম বার বার 
আপনাকে বলেছি না মিসেস সেন, ওসব কথা 


&ে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ 


টে মনে আনবেন না-ওতি মাছামাছ 
বল হার্টকে আরো দুর্বল করা-- 
তারপর ঠাকুরকে বললেন_ তুমি এখান 
কে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদের ক, 
[কর নেই--তোমরা সবাই 'সিলে দেখাঁছ 
র রোগট'কে বাঁড়য়ে দেবে কেবল-- 
খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন 
গকরকে নিয়ে তুমি চুপিচুপি টৌবল থেকে 
ঠে যাও তো পল্টু, দেখছো তোমার 'মা্ট- 
াদ একপাইটেড হতে সুরু করেছে_- 
[ও শশগাগর-- 

তখনও খাওয়া শেষ হয়ানি আমার। 
ওকরেরও খাওয়া শেষ হয়নি। কিন্তু 
নাম্টাঁদাদর ম.খের দিকে চেয়ে দেখলাম তার 


[তলা শরীরে যেন আগুন জবলছে, কান 
“টো ঠিক যেন করমচার মতন লাল হয়ে 
ঠেছে। সাঁতাই বোধহয় হার্টের 
যালাপটেশন হলে ওইরকম হয়। 

সোঁদন নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে উঠে 


সোছলাম খাবার টোঁবল থেকে মনে আছে। 
মনে আছে পরে ডাশ্খার সান্াল 
লোছিলেন িচ্টার সেন এর শোকটা উন 


খনও ভুলতে পারছেন না কিনানিওইটেই 
দশরাত ভেলাবার চেণ্টা করাহ দেখছনা 


সম্টার (স্ন-এর হায়েল পোন্টিখানা পবশ্িত 
চাই সারয়ে ফেল্পোছ খর থেকে ও 

আর একদিন বলেছিলেননওরা তো 
ছল্লেন আইাজয়।ল। হাসবান্ড- ওয়াইফ 
ঠাই শোকটা অত লেনেছে রর সেন-এর, 
টান ভো মাছ মাস 
উন ভাটুম দেখল এই 
পর ফদ আনান খাধয়ানদওয ক) 
চলে তা হলে তো আর বাটনে 
লাম শেষে অনেক রখখয়ে 


সনাসস্থযর 
চাচার 
সাববো না 
সগেয়ে 
যে কাঁদন উডমণড স্ট্রীটে ছিলাম সে 
কশীদন কেবল মনে পড়তো জামাইবাব,র 
কথা! সাঁতাই তো, তার তো যাবার কথা এ 
এত শিগাগির। কন্ঠ এক একবার মনে হতো 
জামাইবাবু মরে গিয়ে বোধহয় বেেছে। 
শঙ্কর আর আম এক ঘরে এক বিছানায় 
শতাম। আনেক রাত্রে ঘৃম ভেঙে গিয়ে মনে 
হতো যেন পাশে উসখস করছে শঙ্বর। 
ডাকতাম--শঙকর-- 


_ঘুম আসছে না পল্ঠঘামা-- 

কেন ঘুম আসছে না রে, দংপদ্রবেলা 
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-না, কোনগাঁদন রান্তরে ঘুম আসে 
না আমার-- 

কেন? 

-কী জানি 

বারো বছরের শঙ্কর সোঁদন তার ঘ'ম 


না-আসার কোনও কারণ বলতে পারোন। 
আঁমও যেন কারণটা পুরোপ্যীর বুঝতে 
পারাঁন সৌদন। 


একবার ডাস্তার সান্যাল মাম্টাদাঁদর 


জন্মোংসব অনুষ্ঠান করোছলেন মনে 
আছে। 
মান্টাদাদ বলোছল--আমার আবার 


জল্মাদন কেন--আর কণীদনই বা বাঁচবো 

ডান্তার সান্যাল বলোছলেন- আপনার 
জল্মাদনটা তো একটা উপলক্ষ্য মসেস সেন-- 
লঙ্গ আপনাকে একটু আশা দেওয়া, 
আপনার জীবনটা যে নূল্যবান এইটে মনে 
কারয়ে দেওয়া, আপান যেন এতে আপাতত 
করবেন না মিসেস সেন-- 

মান্টাদাদি বলোছল-কিন্তু আম ক 
অত হৈ চৈ গোলমল উত্তেজনা সহ্য করতে 
পারবো-আমার হাটের যা... 


আর ডান্তার সান্যাল আমাদেত্র উপহার- 
পুলো সামনের তেপায়া টোবলের ওপর 


[গয়ে রেখোছলম। ডাক্তার সান্যাল 'দয়ে- 
ছিলেন দামশ হারে সেট ফ্লিরা একটা 
ব্রোচে। এখন মনে হয়, সেজীনসের দাম 
তখন ছিল খুব কম করেও আট ন'শো 
টাকা। 

মান্টাদাদ দেখে বলোছিল-এত দামী 
[জানস কেন দিলেন আমাকে-আঁম আর 
কশদনই বা পরতে পারবো এ-সব-- 

ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন_ওই সব 
কথা আজকের দিনে আর মুখে আনবেন 
না মিসেস সেন 

আম আর শঙ্কর শ্দয়োছলাম নিউ 
মাকেট থেকে কেনা রজনীগন্ধার দুটো 
ঝাড় 

মাণ্টাদাদ দেখে বলোছিল--ফুলই আমার 





দেখা তোমার মাত্টাদদ 


রি সানাল বলোছলেন-আম তো 
মিসেস সেন-ভয় [ক...আপনার দীর্ঘ 
নী কাশনা [নয়েই তা এই উৎসব-- 


ও 


জা 


অ 


রে? 


সংসারের খদুিনাটি থেকে মনকে কহক্ষণের 


জন্যে দূরে সারয়ে রাখা-এতে হার্ট বরং 
ভালোই হবে -জ'ম বলাঁছ_আগান কোনও 
কিন্তু করবেন না, আপন যেমন রোজ ই'জ 
চেয়ার, বসে থাকেন তেমনি বসে থাকবেন 


শুধু আমরা পাঁচজনে আপনার দীখ 
পরমায়,। কামনা করবোনি 


তা হলোও তাই। ফলের তোড়া য়ে 
সাঁজয়ে দেওয়া হলো  এমাম্টাদাদর খর। 
বিছানা, ফানিচার, ড্রেসিং টেবল, যোদকে 
মাণ্টাদাদর চোখ পড়তে পারে সব ?দকে 
শুধু ফুল আর ফুল। শান্ত গম্ভীর 
পারবেশের মধ্যে পালিত হয়োছল 'মা্টি- 
[দাঁদর সেই প্রথম জল্মোংসব। 'মাম্টাদাঁদ 
সোঁদনও তেমান করেই বসে ছিল। সন্ধ্ে- 
বেলা শুধু আমরা 'তনজন- আম, শঙ্কর 


২১৩ 


একসাইটেড হতে সত করেছে 


সত 


পক্ষে ভালো রে ফলের মতই 
আমার পরমায়_ 

বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠোছল 
মাত্টাদাদর চোখ । পাতলা শরীর যেন 
থর থর করে কেপে উচ্তোছল একটু | কিন্তু 
ডান্তার সান্য,ল [ছলেন তাই খুব সামলে 
[নিয়েছিলেন সেদিন। 

তাড়াতাঁড় স্মেলিং সল্ট-এর 'শাশটা 

জ্টাদাদর নাকের কাছে নিয়ে আমাদের 
বলোছলেন যাও পল্টু শঙকর--তোমরা এখান 
থেকে শিগাগর চলে যাও-ামসেস সেন-এর 


দুশদন 


মান্ঠাদাদর সেই প্রথম জন্মদিনের 
অনূষ্তানটা সদন সেখানেই শেষ হয়ে 
গিয়োছল। তারপর প্রাতি বছর যেখানেই 
থাক, মিন্টাদাদর জল্মাদনে কখনও চিঠি 


কখনও টোৌলগ্রাম গেছে আমার কাছে। আর 
প্রত্যেকবারই আমি এসোছ। 'কিম্তু ভুলেও 
কখনও ফুল উপহার দিইন। ফুল 'মাস্ট- 


শদাঁদর ভ্িসধমানায় ঘেষতে পারতো না। 
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(০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ ফুল দে খলেই নাকি তার মনে পড়তো 


রা গ্রাস থেকে যেন চাছের মুক্তি! 1 ১১৯০৮ 


মতই তার পরমায়দ ক্ষণিক! ও কথাটা মনে 
পড়া হার্ট ডিজিজের রোগাঁদের পক্ষে তো 
মারাত্মক! 

মিম্টিদাদর জল্মেংসব প্রত্যেক বছরেই 
হতো। শুধু মাঝখ নে বছর দুই বন্ধ ছিল। 
সে সময়ে ডান্তার সান্যাল মিন্টিদাদকে নিয়ে 
ভিয়েনা গিয়েছিলেন চিকিংসা করাতে। 

মন্টিদাদ নাক প্রথমে রাজি হয়ান। 
বলোৌছলেন -আর তো কটা দিন-তার জন্যে 
কেন 'মাঁছিমাঁছ কষ্ট করা-_ 

ডান্তার সান্যাল বলোছলেন-তবয একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখবো আম 

আম তখন স্থান থেকে স্থান.ল্তরে 
বদাল হয়ে চলোছ। কোনও খবর রাখতে 
পাঁরান মাঁণ্টাদাদর। 'ীবলাসপূর থেকে 
যাচ্ছি জব্বলপুরে। জব্বলপ,র থেকে 
নাইনিতে। নাইনি থেকে এলাহাবাদে। 
শুনেছিলাম উউমণ্ড স্টীটের বাড়তে শঙ্কর 
থাকতো একলা। কেমন যেন মায়া হতো 
ওর কথা ভেবে। জন্মের পর থেকে বাপ. 
মায়ের প্রতাক্ষ স্নেহ ভোগ করব র অবকাশ 
হয়নি জীবনে । নিঃসঙ্গ নিভহন শৈশর 
কৈশোর কাটিয়ে ডা তখন সবে পা 
দিয়েছে শঙ্কর। মনে হতে। এবার শঙ্করের 
একটা বিয়ে দিলে ভালো হতে! কিন্তু কে 


দেবে 2 
সেবারে কথটা পেড়েছিলাম মিষ্টিদাঁদির 
কাছে। 


বলোছিলাম_ এবার শঙ্করের এক বিয়ে 
দয়ে দাও মান্টাদাঁদ.-. 

[মান্টাদদি রত -আর ক দন, 
তারপরেই তো' আমার ইহলশলা শেষ, তখন 
সবাইকে ছণট দায় যাবো আমি, শংকরও 
বয়ে থা করে সুখে থাকতে পারবে-আর 
দুটো দিন আমার জন্যে ও সবুর করতে 
পারবে না 

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর যেবার 
মান্টাদাদর জল্মাদনে আবার নিমন্ত্রণ হলো 
_সেবর ভেবোৌছলাম স্বাস্থ বোধহয় 
ফিরেছে মিষ্টাাদর। িল্ভ গিয়ে দেখলাম 
সেই একই অবস্থা । তেমনি ইজ চৈয়রে 
হেলান দিয়ে বসে আছে আগেকার মত। 

আমার আনা উপহারটা সামনের টোঁধিলে 
রেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম-কেমন আছো 
মিণ্টাদাঁদ ? 

1মান্টাদাঁদ তেমাঁন সিল্ক, সার্টন, জজেটে 
স্নোতে পাউডারে মুড়ে বসে ছিল। 

বললে_ আমার আর থাকা-আর বোধহয় 
বোশ দিন নয়-_ 

বললাম--বাইরে গিয়েও সারলো না 
শরীর? 

মান্টাদাঁদ বললে এ মরবার আগে 
আর সারছে নারে পল্টু 

। বলে চকোলেট চুষতে লাগলো । 
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& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


ধিন্তু শরীর সারাবার জন্যে 'মান্টদাদির 
চৈস্টারও তা বাল অন্ত ছিল না। ডন্তার 
সান্যাল মী্টাদাদকে নানা জায়গায় ঘাঁরয়ে 


আনতেন। কখনও পুরা, কখনও চিলকা, 
কখনও উি, কখনও অন্য কোথাও । ডান্তার 
সাম্যাল কবে একদিন চিকিৎসা করতে 


এসোছলেন মিষ্টাদদকে। সে কোন ঘূগে। 
জামাইবাব্‌ তখন বে*চে। তারপর কতাঁদন 
কেটে গেল। রেগও সারলো না 'মান্টাদাদর। 
আর ডান্তার সান্যালও গুরু দায়িত্ব থেকে 
বুঝি মুক্তি পেলেন না। 

হঠাৎ সেবার শঙ্করের আত্মহত্যার খবর 
পেয়ে মনে আছে দৌড়ে এসোছিলাম 
কলকাতায় । 

এমন আকাঁস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো-যেন 
1বশবাসই করতে পারানি প্রথমে । 

ভয় হয়োছল এবার আর মাম্টাদাঁদকে 
কেউ বাঁচাতে পারবে না। শঙ্করের এমন 
শোকে নিশ্চয় 'মান্টাদাদ হার্ট ফেল 


সেবার জামাইবাব্‌র 


করবে। শোক 
মান্টাদাদ যাদও বা ভুলভে পেরেছে ডান্তার 
সানালের  চেঞ্টায়,। শঙ্করের অপমত্যর 


ঘাত নিশ্চয়ই অসহা হয়ে উঠবে! হয়ত 
[গিয়ে দেখবো শঙ্কর তো নেই-ই, মাণ্চাদাদও 
বেচে নেই আরু। 

ভতান্ত ভয়ে ভয়ে 
বাড়িতে এসে পেণীছোলাম। 


উডউমণ্ড স্ট্রীটের 


শঙকরের এমন 


পাঁরণাতি হবে ভরৃতিই পারান। একবার 
ভেবোছিলান শঙ্কর হয়ত মি্টিদাদিকে 


আঘাত দেবার ভনোই এই পথ বেছে নিয়েছে। 
হয়ত শঙ্কর ভিবোডল এই ভাবেই একমান 
িটাদাদর ওপর প্রীতাশোধ নেওয়া যায়! 
কিন্তু শঙ্কর তো জনতো না মাঙ্চাদাঁদর 
লেহার হা্ট। | 
ডাক্তার সন্যাল বসোঁছলেন। 
বললেন--পল্টু, এসেছ-শুনেছ বোধহয় 


বাইরের ঘরে 


খবরটা? 
বললাম- শঙ্কর কেন এমন করলো? কশ 
হয়োছল ? 


ডাক্তার সান্াাল সে বস্তান্ত বললেন। 
বরবর নির্বাক নার্বরোধ শঙ্কর, মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়োছিল নাঁক। মনে আছে ডাক্তার 





ষ্ট্ট প-্প পট পা লো পো এসো 
সপ্রাসদ্ধ কাব ও কথাশিজ্পণ 


বীরেন্দ্র মল্লিকের বই 
কবিতা ৪ ব্রত্ত ৪ দ্রিধা 
জন্মাস্তত্র ৪ অপন্তা 


দাশগ্‌প্ত এণ্ড কোং লিঃ 
৫81৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২ 


১2222272222” তত পপ পি 
(সি ৩৭১৯) 


সান্যাল বলোছলেন-যাঁদ সুইসাইড না 
করতো তো নিশ্চয় পগল হয়ে যেত শেষ- 
কালে-দেখতে- 


ডান্তার সান্যল ৬৮৮2 শাস্ে 
একে বলে মেনিয়া-বেশি ব্লুডিং নেচারের 
লোক হলে এরকম হয়-হয় সুইসাইড করে 
নয়তো পাগল হয়ে যায় শেষ পযন্তি- 

তরপর বললেন তোমার 'মান্টাদদিকে 
যেন এ খবরটা বোলে" না আবার পল্ট্্‌- 
ও“কে জানানো হয়নি এখনও-- 

_মিন্টাদাদ জানে নাও 


-না, জনানো হয়ান, জানালে এ-যান্রা 
আর বচাতে পারতৃম না, স্টার সেন-এর 
বেলায় জান কিনা হাজর হোক মায়ের 


প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনও মা-ই সহ্য 
করতে পারে না-তার ওপর 'মাসস সেন-এম 


হার্ট-এর অবস্থা এখন আরও খারাপ, 
যেকোনও দন যেকোনও ববপদ ঘটস্ে 
পাপ্পে 

সোঁদন ড় দিয়ে 'মাঞ্টাদাদর খরে 


ওঠবর সময় মনে আছে আমার যেন খন 
চেপে গায়োছিল। 
মনে হয়েছিল_শঙ্করের অপমূত্যুর খবরটা 


আই শোনাবো মিল্টিদাদকে। দোঁখ 
পরখ করে মাত্টাদদির হার্ট ফেল হয় 


কনা! যাঁদ হয় তাতেও আমার দঃখ নেই। 
মনে হয়োছিল-মিন্টাদাঁদর নগ কে রেখে- 
ছিল জানি না, কিশ্ত মিণ্টাদাদর কোনও- 
খানটা য়েন আর িন্টি নয়। 

[কিল্ভ সমস্ত সঙ্কলপ আমার মাজ্টাদদির 
সামনে গিয়ে ভেসে গেল। 

সেই সক, সেন্ট, জজে্ট, স্নো, পাউড র। 


সেই ইজচেয়ার- সেই শরীর খংরাপের 
আভযোগ। সেই চকোনলট টেষা। সেই 


1ঝ.এর বসে বসে পায়ে হাত বলোন। 
সত্য, কিছুই বলতে পারলাম লা সামনে 
গিয়ে। 

'মান্টাদাদ বললে-আর কটা দন, তারপর 
তোদের সবাইকে মুক্তি দেব পল্ট.--বলে 
চকে লেট চুঘাভ লাগলো মিথ্চাদিদি। 

উডমণ্ড স্ট্রীট থেকে তার পরদিন দোশে 
শাায়েছিলাম। মা বললে শঙ্কর আমাদের 
সোনার ট্‌করে' ছেলে তাই অপঘাতী ঠলো, 
নইলে অন্য ছেলে হলে মাকেই খুন করতো 
-মনেহরদাও বেচে থাকলে ওমেয়েকে 
গুলী করে মারতো দেখাঁতিস- 

বুঝতে পারলাম না। বললাম-কেন 2 

-তা না তো কি. কোথয় ছেলের বিয়ে 
দিয়ে বউ আনবে. তা নয় বাবধবা মাগণ বিয়ে 
করে বসলোণশঙ্কর কি সাধ করে অপঘ'তন 
হয়েছে ভাবস,_ 

বললাম-কে বিয়ে করেছে 2 

_-ওই মিষ্টি, ডান্তারকে বিয়ে করে বসলো 
অত বড় ছেলে থাকতে! 


১ 


তা এসব ঘটনাও প্রায় পনেরে! বিশ পণশচশ 
বন্ধুর আগেকার। তারপর প্রাতি বছরেই মাঁত্ট- 


দিদির জল্মদিনাটিতে কলকাতার গোঁ্ছি। 
উপহার দিয়ে এসোছি যথারখতি। ডান্তর : 


সান্যাল প্রতিবারের মত মিন্টিিদির জ্বাস্থোর 
জন্যে সতকর্তা নিয়েছেন। কোনও উত্তেজনা 
না হয়, কোনও অশান্তি না হয় মনে। ভা 
হলেই মিষ্টপদিদিকে আর বাঁচানো যাবে ও 


ডান্তার সানা বারবর বলেছেন না ্‌ 


হটের যা অবস্থা তাতে যে কোনও দন 
যেকোনও মদহদর্তে যেকোনও দদ্ঘটিনা 


ঘটতে পারে। কণ্ত গত পনেরে বিশ পণচশ 


বছরে কত কোটি কোটি মহরত নিঃশব্দে 
মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, কোনও দুঘণ্টনা 


ঘটোন! তারপর যেবার ডান্তার সানালেরও 
মৃতযু-সংবাদ পেলাম সেনারও ভালো করে 
জানত'ম কিছুই ঘটবে না মিষ্টাদাদর। বেশ 
জানতাম মিল্টাদাদর লেহার হার্ট। ভালো 
করেই জানতাম মাঁটিদিদি আর যা-ই হোক 


মিষ্টি নয় মোটেই। ভবু গোছ মিজ্টি- 
দিদির বাঁড়তে। 'মাষ্টাদদর জল্মদিনের 


নিমল্ণ আমি এড়াতে পারিনি কখনও । 


এই গত বছরেও আবার মাঞ্টাদাদর জল্ম- 
দন কলকাভায় এসোছুলাম। 





 অর্বজনপ্রিয় কেন ? 








| * দোয়তে তলান পড়ে না। 
+ সাবলীল গাতিশশল ও সন্দর বর্ণ। 
* সবজন সমাদৃত। 


৷ সর্বত্র পাওয়া যায়। 


প্রেসিডে% কাল 





প্রেরঙ্সিভেণ্ট কেমিক্যাল 
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ইত শিট শিিসিদিগাশ টে 






& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৬৬০৪ 


ভালো করেই জানতাম-মাম্টাদাদ তেমাঁন 
ইজচেয়ারে হেলন দিয়ে বসে থাকবে। পায়ে 
সুড়সঁড় দেবে ঝি। সিজক, সেপ্ট, জজে্, 
স্নো, পাউডারে মুড়ে সেজেগুজে চুপ করে 
থাকবে। তেমনি প্রতিবারের মতই উপহার 
দেব। রাখবো গিয়ে তেগায়া ঢোধলের ওপর। 
বলবো-কেমন আছো মান্টাদাদ- 
মান্টাদাদ তেমনি করেই বলবে-অমার 
আর থাকা, আর তো দ.টো দিন_দুটো [দন 
পরেই তোদের ছুট দিয়ে যাবো রে পক্ট;-- 
বলে 'মাঁত্চাদাঁদ তেমান করেই হাঁজচেয় রে 
হেলান দয়ে ৮কোশেট চুববে অর আরামে 
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গা এঁলয়ে দেবে প্রাতবারের মত। সাত, 
সান্টকর্তা যেন 'মান্টাদাদকে অক্ষয় 
পরমায় দিয়ে পাঠিয়েছিল এ-সংসারে। 

[কিন্তু গতবারের জল্মাদানে মাট্টাদীদ 
সাত্য সত্যই আময় অবাক করে দিয়েছিল। 

উডমণ্ড স্ট্রটের বাড়তে গিয়েও প্রথমে 
কিছু টের পাইীন। তেমাঁন চাকর-ব করীঝ- 
মাল সবই ছিল। কিন্তু সেই পাঁরাচত 
ইজিচেয়ারটা খাঁল। 

একজন বিকে দেখতে পেয়ে শিজজ্ঞেস 
55, কোথায় ? 


করেছে 
[জজ্ঞেস করলাম অসুখ কবে হলো? 
1ঝ বললে_-কল থেকে, হণাং পড়ে গেছেন 
কাল-- 


তা আতিই অসুখ হয়োছল 


মান্টাদাদর। ঘরে গিয়ে দোখ চ 
হয়ে শুয়ে আছে খাটের ওপর। সমস্ত 
দেহটা অসাড়। অনড়। ধরে পাশ ফেরাতে 


হয়। মুখে তুলে খাইয়ে দিতে হয়। সমস্ত 
অওগ শিথিল হয়ে গেছে। প্ারালীসসে 
একেবারে পঞ্গ্‌ করে দিয়েছে মীষ্টাদদিকে। 
তবু তার মধ্যে কেউ বুঝ পাউডার স্নো 
রূজ, 'িপান্চক মাঁখয়ে সাজিয়ে গাঁজয়ে 


রেখেছে । পায়ে কোনও সাড় নেই। তবু 
একজন ঝ পায়ে সুডসুড় দিচ্ছে নিচেয় 
বসে বসে। 

বরাবরের অভ্যাস মত বলোছিলাম- কেমন 
আছো 'মাঞ্টাদাদ-_ 

মান্টাদাদ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে 
চেয়েছিল, বক; কথা বলতে পরোন। শুধু 
ঠোঁট দুটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলো। মনে 


হলো যেন বলতে টাইছে-আমার আর 
থাকা-থাঁক......আমার আর কটা দন- কটা 
দিন পরেই তোদের ছ9 দিয়ে যাবো পল্টু... 
এবার সাঁভা আর বেশি দিন নয়...... 
শমভ্টাদাদর চোখ 'দয়ে জল পড়ে 
পাউডার স্নো ধুয়ে গেল। মান্টাদাদর 


চোখে সেই প্রথম জল দেখলাম জখগবনে। 
কিন্তু তবু আমার মনে হয়োছিল মান্টাদাঁদ 
যেন এখনও মিথো কথা বলছে-ধাপ্পা ীদচ্ছে 
আমাদের-এ-ও যেন ভাণ, এ-ও যেন মাস্ট 
দাঁদর নতৃন একরকমের ছল। একেবারে না 
মরলে আর 'মাণ্টারাদকে বিশ্বাস নেই... 


তা এ হলো গত বছরের কথা। 

এবারও আবার 'মাঞ্টাদাদর জল্াঁদন। 
চিঠি পেয়ে মান্টাদাদর জন্নাদনে এবরও 
আবার কলকাতাঘ এসৌছ। 
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গৃশ্ম বাংলার অর্থনৈতিক 
ভষিব্যবস্থার 


্‌ প্রীরিসানচন্জ দি নিছে, 


« ্ শ্চিম বাংলায় জাঁমদারী 
দিপা উচ্ছেণ বল অবশেষে আইন- 
সি. সভায় আনা হয়েছে এবং 
আশা করা যায় যে, আইনসভা হতে তা 
শীঘই পাশ হয়ে যাবে। আমাদের দেশে 


ভূমি ও ভাঁমজ আয়ই অর্থনোৌতিক 


কাঠামোর খুব বৃহৎ অংশ পারিবাপ্ত করে 
আছে। সেইজনা ভূমি সংস্কার ও ভাম 
ব্যবস্থা সংস্কার না হলে দেশের অর্থ 


নোৌতিক কাঠামোর বদল হবে না। এাঁদকে 
নজর পড়তে শুরু হয়েছে সে কথা সেই- 
জনা আশার কথা। 


কিন্তু আশার কথা হলেও এ প্রসঙ্গে 
ভাববার কথা অনেক আছে। এমন এক' 


সময় ছিল যে সময় অনেকে বিশ্বাস করতেন 
যে, জগিদারদের সাজিয়ে দালেই দোশের 
জনসাধারণের 'বাশেষ কারে চাষীদের অবস্থা 
০ যাবে। তা ছাড়া ভাম হতে আযের 

অংশ জাঁমদারদের হাতে থেকে যাচ্ছে 
এবং 5 এস লনা 
আঙ্গ ন্ তা 





বায় হতে পারছে না। 
ধারার বদল হায়েচি। সরকারী আঘের 


খাঁতয়ানে ডাঁম রাজস্ব আর খুব একটা বড় 
দফা নয়, তার চেয়ে বেশশ আয় একসাইজ 
বা সেলস টান্স থেকে হয়। আর জাঁি- 
দারদের তো সরাতেই তবে িকল্ত [সই 
সঙ্গে আরও বাবস্থাও করতে হবেতা না 
হলে চাষীর অবস্থা ফিরবে না এই নোধও 
জনসাধারণ বাস্তব আভজ্ঞতা হাতে সপ্থয 
করছে। আগে লোকে জমিদারী 
উচ্ছেদকে দেখতো কেবল মালিকানার 
আইনগত পাঁরবর্তন শহনেবে; এখন সেই 
পারবর্তনের সাঙ্গে সত্শে এটাকে অর্থনোতক 
পশ্চিম-বাংলার ডাঁম ব্যবস্থার সংস্কার 
সম্বচ্ধে দু চারটি কথা আলোচা। 


২ 
_ পাঁশ্চম বাংলায় জামদারশী উচ্ছেদ সম্বন্ধে 
যে 'বিলাট আনা হয়েছে তার মোদ্দা কথা 


৯ 12 


[তন টি! তার প্রথম কথাঁট হল, 
উপস্বত্বভোগণীদের স্বত্ব উচ্ছেদ করা হবে। 
এই উপস্বত্বভোগন কারা? দুই ধারায় বলা 
হয়েছে যারা মালিক এবং মধ্স্বত্বভেগণ 
(যেমন পত্তনীদার, দরপত্তুনীদার ইত্যাঁদ) 
রায়াত প্রজা বা চাঁদনী প্রজার উপরে আছে 
তারাই উপস্বত্বভোগী।  অথণৎ বঙ্গীয় 
প্রজাস্বত্ব আইনে বা চাঁদনী প্রজাস্বত্ব 
আইনে যারা প্রজা বলে স্বীকৃত তারা উপ- 
স্বত্বভোগী নয়, তাদের উপরের থাক- 
গাঁলই উপস্বত্ব। সে হিসেবে উপস্বত্ব 
উচ্ছেদ হলে কেবলমান্র এ সব উপরের 
থাকগুলিই উচ্ছেদ হবে। দ্বিতীয় মোদ্দা 
কথা হল, অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, 
প্রজারাও আবার 'নজেরা চাষ না করে ভাগ- 
চাষী বা কোলরায়তদের উপর চাষের ভার 
ছেড়ে দিয়ে নিজেরা খাজনা উপভোগ 
করছে। সেক্ষেত্রে তারা আইনের পাঁচে 
নামমান্ত প্রজা হলেও কার্যত ছোটখাট... 
এমন ক অনেক ক্ষেতে খর বড় বড় 
উপস্বত্বভোগণী জোতদার।  অর্থনোৌত 

দক থেকে তাদের উচ্ছেদে না করবার 
কোনও কারণ থাকতে পারে না। সেইজন্য 
গবলাটর ষষ্ঠ তাধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, 
নাজা সরকার প্রয়োজনবোধ করলে এই 
পারবেন। তবে এদের বেলায় 
প্‌রণের হার হবে লাণ্ড প্রাকইীজশন 
আইন অনূসারে অর্থাং বাজার দরে। 
নয়। তৃতীয় মোদ্দা কথা হল জমিদার ও 
পত্তনীদার ইতাঁদর ক্ষাতপরণের হাল বেধে 
দেওয়া হয়েছে ন্ট আয় যত বেশী হবে 
ক্ষতিপূরণের হার তত কম। প্রথম এক 
হার হল আয়ের পনের গুণ: অনা 'দকে 
পণ্যাশ হাজার টাকার উপরে যে আয় তার 
ক্াতিপরণ চার গণ। দেবত্তর বা দাতবা 
প্রীতম্ঠানের আয়ের বেলায় অবশা বিশেষ 
বাবস্থা করা হয়েছে । ক্ষাতপবাণের পাঁর- 
মাণ পণ্টাশ হাজার টাকার বেশী না হলে 
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নগদ দেওয়া হবে-ন্অনাথায়  খণপন্রে 
দেওয়া হবে। চতুর্থ মোদ্দা কথা হল এই 
যে, উপস্বত্ উচ্ছেদের সময় জাঁমর মাঁলি- 
কানার সাঙ্গ সঙ্গে ভামিতলস্থ সকল 
অধিকার, খনিজ দ্রব্যে আধকার, হাট-বাজার 
খেয়াঘাট বন ও অন্যান্য সায়রাতি স্বত্ব, 
এস্টেটের জমিতে অবাস্থত বাঁড় ইত্যাদ 
জিনিস ডুঁতপূর্ধ মালকদের ছেড়ে দেওয়া 


হারে, ধথা-বাস্তুভিটা, মিউানাসপ্াাল 
এলাকায় পাকা বাড পনের একরের 


অনাধক খাস চাঁদনী জাঁগ, দোফশলী খাস, 
জামর অনাধক পচশ একর ও তৎসংলগ্ন 
পূকূর, চাবাগান ও ফলের বাগান, মিল 
ফ্যাক্টরী ও কারখানা ইত্যাঁদ। স্থানখয় 
্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান, সমবায় প্রতিষ্ঠান 
এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানের বেলায় আরও কিছু 
ছাড়ের বাবস্থা হয়েছে! কিন্ত এই যে 
সব ছাড় দেওয়া হযেছে ভার মধো সধ- 
গীলতেই ভূতপর্ল গাঁলকদের ভাঁবষাতে 
রাষ্ট্রের প্রজ্জা হয়ে থাকাতে হবে এবং এ 
সব স্বত্বের জনা খাজনা দিতে হবে- কেবল 


বাস্ত ভিটার খাজনা লাগবে না। পণ্চম 
মোদ্দা কথা হল, এই সব স্বত্ব রাম্টীয়ত্ত 
হবার পর রাষ্ট্র ক লৃতন ভাঁগিবাসস্থা 
প্রচলন করবেো। এ সমবন্ধে প্রগ্তাবত 
শিলে কোনও চিন্ুই দেওয়া হয় 'িন, সবটাই 
রাশ) খশ মত ভাঁনষাতে করবেন বলে ছোড়ে 


টা করাল কোনও (রর সংস্থা ও 
প্রামোজনশীয় অংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধত কারি 
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এয় বেশি কোনও কথা বিলটিতে নেই। 
সবটাই রাজ্য সরকারের উপর এবং অনারদর্টি 
ভাবষ্যংকালে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সবস্ব 
শ্রীকফে সমর্পণ করাই কি ধর্মের পরাকান্ঠা 


ষয় ? ্ 


যস্তৃত এ সব বিষয়ে যাঁরা একট: চন্তা- 
ভাবনা করেন তাঁরা সহজেই বুঝতে 
পারবেন যে, আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
কেবল প্রথম ধাপ হিসেবেও যেটুকু করবার 
দরকার ছিল এই বিলে সেট্‌্কুণ্ড নেই। এ 
'বষয়ে আম (0৮76৬ 011111011-এ৭্র 
পক্ষপাতশ নই, কেননা স্বয়ং লোঁনন বলে- 
ধছলেন (0৮ টেম৮010011012 মানে 
60111010-70৮01171107. এত বেশী না 
করলে এখন কিছুই কোরো না, এ রকম 
ছ্ুপ্মবেশশ প্রাতীবগ্লব কৌশল জগতে 
বাবহৃত হতে প্রায়ই দেখা যায়, এমন কি 
এই বিষয়াঁটি জম্বন্ধেও হয়েছে । সেইজন্য 
এই বিষয়াট আর ধামাচাপা পড়তে দেওয়া 
প্রীতাবগ্লবী বা আতাবপ্লবী কোনও 
অজুহাতেই উচিত নয়। কিন্ত তা সন্দেও 
যেটুক নিতান্ত প্রয়োজন, এগন ি যে সব 
জিনিস অনান্য রাজ্য সরকারও করেছেন, 


সেটুকুও না হলে বিলটি কার্ক্ষেত্রে অচল 
হয়ে যাবে একথা প্রত্যেক লোকেরই ভাবার 
প্রয়োজন আছে। 

এই প্রসঙ্গে তুলনা হিষেবে বিশেষ করে 
উত্তর প্রদেশের আইনটির কথা উল্লেখ 
করছি। জামদারদের উচ্ছেদ করা হবে, বেশী 
আয় হলে ক্ষতিপূরণের হার কম হবে 
ইত্যাদ কথা ভারতবর্ষের 'বাভগ্ল প্রদেশের 
আইনগৃলিতে প্রায় একইরকম। সেখানে 
চেরফের যা সামান্য আছে, তা সদপ্রসারী 
বা মৌলিক নয়। কিন্ত মৌলিক তফাৎ ঘটে 
যায় জাঁমদারের তলায় উপস্বত্বভোগী কত 
হবে, তাই নিয়ে এবং ভাবিষাতে ভাঁমবাবস্থা 
ণক হবে তাই নিয়ে বিহারের বা উীঁড়ষ্যার 
আইনে নূতন ডাঁমবাবস্থার কোনও নিদেশি 
নেই। কিন্তু উত্তর প্রদেশের আইনে আছে। 
এীতহাঁসক ও অর্থনোতিক কারণে সেখানে 
উপস্বত্বভোগখর এত স্তরও গড়ে ওঠে বিন। 
তব: সেখানে প্রতাক্ষভাবে চাষীদের কাছে 


পেছিবার চেত্টা করা হয়েছে। আইনাটর 
দিবতীয় অংশে গ্রামসমাজ ও গ্রামপভার 


বাবস্থা করা হয়েছে; তারা কাষির উ্লাতি, 
বন বজায় রাখা, গ্রামের রাস্তার উত্লাতি, হাট 


€ দাতিউন্ড ) 


হেড অফিস $--২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা । 
ফোন-ব্যাঙ্ক ৫৯৮৯ 


 ্রাঞ্সিও_ 


বড়বাজ।র১ শ্যাম়বাজ।র১ ভবানীপুর 
বঙ্সিরহাট ও খুলন।। 


সকল প্রকার ব্যাঙ্ধিং কার্য করা হয়| 


এন, ব্যানার্জ, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার 





*১৮ 


বাজার চালানো, জমি একতিকরণ, কুটির- 
[শিল্পের উন্নতি, মাছের চাষ ইত্যাদির জন্য 
দায় থাকবে। ভূমিদার, সিরদার এবং আসামি 
_এই তিনরকম ছাড়া অন্য কোনরকম প্রজা- 
বধ থাকবে না। উত্ত আইনের ১৯ ধারায় যে 
সব চাষ পড়ে, তারা হবে সির জমির 
মালিক; যারা অস্থায়শ স্বত্ধে কতকগ্দাল 
বিশেষ ঢায করত, তারা হবে আসামি। বাকি 
সবাই ভামদার। এরা কি সর্ভে ভূমিদার 
হয়েছে, তা এখন সবাই জানেন । তারা তাদের 
পবন বার্ষিক খাজনার দশগুণ টাকা জমা 
দিয়ে এই স্বত্ের আধিকারী হয়েছে। গো 
চারণভামি প্রভৃতি কতকগলি স্থানে সির- 
দারশ আধকার জন্মাবে না। ভূমিদারী স্বত্ব 
হস্ভান্তরষোগ্য বটে, কিন্তু তাতে অনেক 
পধানিষেধ করা হয়েছে: যাঁদ কোনও হস্তা- 
“তরের ফলে ভাঁমদারের জাম মোট ত্রিশ 
ঝরা টলাবে না; জাঁম বন্ধক রেখে এমনভাবে 
পার ধরা চলবে না খাতে গরে মহাজনকে 
ভাগ কোবালা করে দেবার সঙ থাকে! 
নাশষ ক্ষেত ছাড়া (দেমন জশল্ত অসমর্থ বা 
বিধবা বা নাবালক হলে) জাঁমিতে উপস্বত্ত 
স্থাপন চলবে না: বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ভাম- 
পারের জমি সিরদারের হাতে যাবে না বা 
সিরদারের জাম ভমিদারের হাতে যাবে না; 
কতকগালি বিশেষ ক্ষেত্রে ভমিদারী স্বস্েরও 
উত্তরাধিকার থাকবে না আনা ক্ষেত্রে ভামি- 
দারের গত্য ঘটলে কিভাবে উও্তরাধকার হারে 
তা-ও ১৭১ প্রারায় বোধে দেওয়া হয়েছে। 
এর মধ্যে পাটিশনের অনগাতর বাবস্থাও 
আছে । ভাঁমদার উচ্ডেদষোগ্য হবে না। গ্রামের 
সমস্ভ ভাগমিদুর ও সরদার সাম্মালিত এবং 
এককভাবে, সরকারী রাজস্বের জনা দায়ী 
গাকবে। সরকারখ রাজস্বও নিধধারত হবে 
গ্রামের ভমিদার ও সিরদারদের সমস্ত জাঁম 
একন্র ঠিসেব করে। রাজস্ব থর করবার 
সময় জীনর ফসলের পারমাণের দকে নজর 
রাখতে হবে এবং বাড়ীত ফসলের কত ভাগ 
বাওসর ধার্য হবে তা চিক করা হবে 
০৮170111101 50811এ-অথণৎ যার ফসল 
সবচেয়ে বোশি উদ্বৃত্ত থাকবে তার 
উপর সবচেয়ে চড়া হারে রাজস্ব ধার্থ 


হবে (২৬৪ ধারা)। অবশ্য কোনও 
ক্ষেত্রেই ভূমিদারদের উপর শতকরা 


৫.0 ভাগের উপর রাজস্ব ধার্য করা হবে না। 
বাশ্জদর না দিলে গ্রেপ্তার পর্যন্তি হতে পারে। 
কিন্ত তার চেয়ে বড় কথা হল, রাজস্ব বাকি 
গড়লে কলেক্টর সারা গ্রামাটিকেই ক্রোক 
করতে পারবেন (২৮৯ ধারা)। জাঁমর 
গাঁলকেরা সমবায় প্রাতষ্ঠান হলে সেই 
প্রীতষ্ঠানে যোগ শীদয়ে জাঁম সেই প্রীতষ্তানে 
হস্তান্তর করতে পারবে (২৯৮ ধারা)। 
যাদের জাম অর্থনোতক ইউীনটের কম 
এরকম প্রজাদের ২ অংশ দরখাস্ত করলে 
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সমবায় সাঁমিতি গড়ে দেওয়া হবে (২১৯ 
ধারা)। এসব মালিকের উত্তরাধিকারীরাও 
মালিকদের মৃত্যুর পর সমবায় সামাতির 
অংশীদার হবেন (৩১৩ ধারা)। এসব 
সামাতর কর্তব্য হবে জমি একত্র করা 
(৩১৪ ধারা)। অর্থনোতিক পটভূঁমিকায় 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এই আইনও 
যথেষ্ট অগ্রসর হতে পারে নি। তা হলে 
অন্তত এতখাঁন হস্তান্তর খণ্ডীঁভবন ও 
নির্বাধ উত্তরাধকারের ব্যবস্থা থাকত না। 
তা ছাড়া চাষের সম্বন্ধে আরও ব্যাপক বাবস্থা 
থাকত। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে এই 
আইনে চাষীদের স্বত্ব ও চাষের ব্যবস্থা নিয়ে 
তবু কিছুটা বিধান করা হয়েছে--যা পাশচম- 
বাংলার বিলে একেবারেই নেই। এর অর্থ 
এ নয় যে. পশ্চিম বাংলায় এসব বিষয়ে 
উত্তর প্রদেশের বিধানই কামা। বরং অনেক 
ক্ষেত্রেই তা নয়। যেমন উত্তরপ্রদেশে চাষীরা 
যেসব আঁধকার এতাঁদন পেয়েছে, সে সব 
আঁধকার বাংলার চাষী বহূকাল থেকেই ভোগ 
করে আসছে। সে হিসেবে চাষাদের 
মালিকানা আরও বিস্তৃত করার প্র্ন উত্তর- 
প্রদেশে উঠতে পারে -বাংলায় নয়। কিন্তু 
প্রথমটা সেখানে নয়। প্রশ্নটা হল এই যে, 
তার। তাদের প্রয়োজন এবং ক্ষমতা তনুসারে 
এবিষয়ে যাহোক কিছ করবার চেন্টা করেছে, 
কিনতু এখানে কিছুই আপাতত করা হয়ান। 
সেই কারণে ডা বাবস্থায় কিক অর্থ- 
নৈতিক ব্যাপার ঘটছ্থে, তা ভাল করে উপলঘ্ধি 
না করতে পারলে আমরা প্রকৃত ভীমব্যবস্থা 
সংস্কারের পথ খদ্জে পাব না। এঠ অর্থ 
নোতক ব্যাপার বুঝতে গেলে ইতিহাসের 
দিকেও একটু মুখ ফেরানো দরকার, বর্তমান 
অবস্থাটাওড ভাল করে জান। দরকার । 


৩ 


ইতিহাসের বিস্তারিত আলোচনা এই 
প্রবন্ধের স্বর্প পাঁরসরে সম্ভবত নয়, ভার 
কোনও প্রয়োজনও নেই। দু একাঁট প্রধান 
প্রধান কথার উল্লেখ করাছ। মোগল সাম্মাজোর 
সময় চাষী জমিদারদের সম্বন্ধ একালের মত 
বাঁধবদ্ধ আইনে নিয়ান্পধিত ছিল না বটে, 
কিন্তু চাষীদের দুটি বড় আঁধকার 'ছল। 
প্রথমাঁট হল খাজনার হার। মোড আসল জমা 
সেইটেই ছিল খাজনা । টাকার দরকার হলে 
1বাঁভন্ন সময়ে তার উপর আবওয়াব চড়ানো 
হয়েছে বটে, কিন্তু আসল জমা বদলায় নি। 
অর্থাৎ খাজনার একটা স্থায়িত্ব বরাবরই মেনে 
আসা হয়েছে। তার উপর আজকালকার 
সেস-এর মত আবওয়াব সুজা খাঁ মুর্শদ- 
কাল খাঁ ইত্যাদ চড়ালেও আসল খাজনার 
নড়চড় হয়ান। দ্বিতীয়ত তখন বহু জমি 
পাঁতত ছিল এবং প্রধানত চাষবাসের উপরই 
সরকারী রাজস্ব নির্ভর করত। সেইজন্য 


চাববাস একেবারে নষ্ট 'হয়ে গেলে রাজস্বের 
'এপদ ঘটবার সনভাবনা ছিল। সেইজন্য যারা 
খোদকস্ত প্রজা--অর্থং যাদের বাস্তুভিটে 
এবং ক্ষেতখামার একই গ্রামে, তাদের পারত- 
পক্ষে উচ্ছেদ করা চলত না। এই হিসেবে 
খাজনার স্থায়ত্ব এবং আঁধকারের স্থায়ত্ব 
এই দদাঁট দিকেই চাষীরা কাধক্ষেত্রে অনেক- 
খাঁন আধকার উপভোগ করত এর বহু 
প্রমাণ সেকালের কাগজপত্রে আছে। ইংরেজ 
সাশ্রাজ্যের গোড়াপত্তনের সঙ্ঞে সঙ্গে এ সবই 
গেল উল্টে। ক্যাঁপটালস্ট ব্যবস্থার প্রধান 
দাট স্তম্ভ হল কন্যা বা চুন্তির অবাধ 
আধকার এবং ব্যান্গত সম্পাত্তর উপর 
ঝেক। বর্তমানে অবশ্য আমরা বুঝতে 
পেরোছ এই দযাটর অবাধ ব্যবহার ?ক সঙ্কট 
নষ্ট করে। টুন্তর অবাধ আঁধকার আসলে 
হয়ে দাঁড়ায় সবল কর্তৃক দুঝ্লকে পাঁড়নের 
যল্তমাত, কেননা সমানে সমানে চ্ান্ত না হলে 
আসলে কোনও চুন্তই হতে পারে না। আর 
ব্যান্তগত সম্পাত্ুর উপর ঝেণক পড়তে পড়তে 
7. সময়েই যে সমাজের ক্ষাত হয় এবং 
পাঁরণামে তা সমস্ত অর্থনোতক ও সামাঁজক 
শাণস্থায় সংকট নিয়ে আসে সেকথাও এখন 
নতন করে বলার কোনও প্রয়োজন নেই। 
[কন্তু কাপিটালজমের এই দুটি মূলমন্তু 
শিল্প বা বাঁণজ্যে অবস্থাবশেষে কিছু 
পারনাণে চলা সম্ভব হলেও কাঁষ ও ভূমির 
ব্যাপারে তা একেবারেই অচল। কেননা, 
প্রতেক দেশেই ভূমি সীমাবদ্ধ রাণ্টের 
হর্থ ভার যেমন খাশ ব্যবহার বা অপ- 
বাবহার করে দেওয়া একেবারেই চলে না। 
বশেষত এদেশের অর্থনোৌতক ব্যবস্থা 
নির্ভর করে প্রধানত ভূমির উপরে--সেই- 
জনা সেখানে ই ধনতাল্পক ব্যবস্থা 
আরও অচল। অথচ ইংরেজ আমলের গোড়ায় 


ভুতু, 
রি 


আমাদের ভীমব্যবস্থায় য় ঠিক এই অচল 
[জাণসই প্রবলভাবে চালু করা হয়। 


দেওয়ান গ্রহণের পর হতে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত পযন্ত তো কোম্পানী আটাশ 
ধর ধরে কেবলই যেন তেন প্রকারেণ রাজস্ব 


আদায়ের নির্মম চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই 
করোন, যার ফলে ছিয়ান্তরের মন্বন্তর হয়। 
সেই মন্বন্তরে চাষের জাম জ্র্ধেক পাঁতত 
হয়ে যায়, জনসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ কমে। 
তারপর খন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে একটা 
বাধাধরা ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করা হল, 
তখন তার রাজনৈতিক প্রয়োজনের কথা ছেড়ে 
(দলেও অর্থনোতিক দিকে দেখা যায় মৌলিক 
পূত্রগাঁলর একেবারে বদল ঘটানো হয়েছে। 
প্রথমত চাষীদের আঁধকার সমস্তই 
অস্বীকার করা হল। জাঁমদারেরা জাঁমর 
মাঁলক হলেন, কিন্তু চাষীকে রক্ষা ও চাষের 
উন্নাতর ব্যাপারে কোনও আইন রইল না। 
তাঁদের অবাধ আধকার দেওয়া হল প্রজাদের 
উপর, প্রজারা চুক্তি পালন না করলে তাদের 
আটকে রাখার আধকার পযন্ত পরে দেওয়া 
হয়োছল। আশা করা হয়োছিল যে, জাঁম- 
দারেরা নিজেদের স্বার্থে চাষীকে রক্ষা ও 
ঠাষের উন্নাত করবেন। কিন্তু অর্থনোতক 
অবস্থা ?িছুকালের মধ্যে এমনই বদলে গেল 
যে, জামদারদের আর প্রজা খুঁজতে হল না, 


প্রজার়াই জাম খুজতে লাগল। সুতরাং 
চাষীকে রক্ষা করার আর কোনও তাগিদ 


জনদারদের রইল না। উপরন্তু ব্যান্তগত 
সম্পার্তর নশীত অনসারে যত আইন পাশ 
হতে লাগল ততই উপস্বত্ব বাড়তে লাগল।* 
জামদার তো মালিক, অতএব তিনি যাঁদ 
পত্তনশদারকে ইজারা দেন তো কার কি 
বলবার আছে, আবার পত্তনীদার যতটুকু 
এপিকানা পেয়েছেন তারই আঁধকারে তান 
যাঁদ দরপত্তনীদার বসান তাতেই বা কার 'ক 
বণনার আছে? পত্তনী রেগুলেশন পাশ 
হবার পর থেকে এই ধারাই চলতে লাগল । 
আর টাষখদের তখন কোনও আইনগত 
আঁধকার ছিল না। অতএব জাঁমদার যাঁদ 
ভালো বূঝে চাষীকে উচ্ছেদ করেন ভাতেই 
বা কার কি ধলবার আছে 2 িকন্তু এইভাবে 
চলতে চলতে যখন শেষ পর্যন্ত দেখা গেল 
মে. রাগ্ুনোতিক ও অর্থনোতিক কারণে এ 
[জানিস চলতে পারে না তখন চাকা ঘুরল। 
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পীর লাগা পা পাপ সালের 07 
1878 ৮৮, 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ 


হত ১৮৮৫ সালের প্রজাস্বত্ব আইনে চাষাঁদের 

২ প্রায় সম্পূর্ণ মালিক করে দেওয়া হল। সে 

স্ব আইনেও হস্তান্তর প্রভীতির কিছ বাধা 

ঃ ছিল-জমিদারদের সম্মতি নেবার প্রয়োজন 

ছিল। ভাবটা যেন এই যে, যখন জমিদারেরাই 

চাষের উন্নতির জন্য দায়াঁ (যাঁদচ তাঁরা তা 

মোটেই ছিলেন না) তখন প্রজা বেছে নেবার 

আধকারও তাঁদের আছে। কিন্তু কারক্ষেত্রে 

০%/77%7 দেখা গেল, জামদারেরা এ আঁধকার প্রয়োগ 

করেন চাষের উন্নতির জন্য নয়, টাকা 

০/ পু 

দিলেই কোথায়ও সম্মতির অভাব হয় না। 

সর ১৯২৮ সালের প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধনে 

০৪% ০০28 সেই কথাটাই খোলাখ্াল বলা হল এই সব 

হস্তান্তরের উপর একটা ফা বাঁসয়ে দিয়ে। 

১৯৩৮ সালের সংশোধনে সেটাও তুলে 

দেওয়া হয়েছে। ফলে এখন খাজনা 'দিয়ে 

গেলেই প্রজজারা কার্ক্ষেত্রে পুরো মালিক 
এ 








হয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় 


এট এই যে, ১৮৮৫ সাল হাতে এখন পযন্তি 

্: চাষের ও চাষীর অবস্থার উন্নাতর জন্য অর্থ 

হি ১ স্ট - নৈততক কারণগুালর বিশ্লেষণ ও যথাব্যবস্থা 
হাত 2 করা হয়ান। যেন জমিদারের বদলে চাষাঁরা 
্‌ মালিক হলেই সব সমস্যা মিটে গেল। এই 

্ রি মালিকানার উপর ঝোঁক একেবারে ধনতান্দ্রিক 

:, মনোভঙ্গীর লক্ষণ। িশ্তু তাতে সমস্যা 

যে মেচোঁন তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল, 

চাষীরা মালিক হবার পর থেকে সেখানে 

অবাধে জাঁম হস্তান্তর হয়েছে, ফলে জমি 

গিয়েছে জোতদার ও মহাজনদের হাতে) 

ৃ জামর মাণপিক চাষী পারণত হয়েছে ভাগ- 

চাধীতে। তা ছাড়া যেখানে প্রজারা 

অনমোঁদত মূলধন ... ৮ কোটি টাকা মালকানা-চুত, হয়ান সেখানেও তারা কোল- 

বিকুখত মূলধন .. ৪ কোটি টাকা 06511815, 

আদায়কৃত মূলধন ... ২ কোটি টাকা ভাগচাষী আমদানি করে নিজেরা ক্ষুদে 

1 মজত তা রিভার ডাঁমদার ও উপস্বত্বভোগণ হয়ে বসেছে। 

তারা মালিক, তাদের আঁধকার আছে, তারা 

জজ. ডি. বিড়লা, চেয়ারম্যান যাঁদ ইজারা দেয় তো কার ি বলবার থাকতে 


পারে। সেইজন্য এককালে জাঁমদারদের 
স্তরে যে পর্ব ঘটে গিয়েছিল প্রজাদের হাতে 
আধকার আসা মান্র প্রজাদের স্তরে আবার 
সেই 'জানসের পুনরাব্াত্ত ঘটে গেল--সবই 
মালকানার খেলা! সেই কারণে আজ যারা 
বঙ্গীয় প্রজাম্বত্ব আইনের সংজ্ঞায় প্রজা, 
তারা যে সকলেই চাষী এমন কথা যেন কেউ 
ক্পনা না করেন। বরং অনেক ক্ষেত্রেই 
তা নয়। প্রজাও' ক্ষঃদে উপস্বত্বভোগী,_ 
আসল চাষা হল হয়তো ভাগচাষীরা। আজ 
যাদ ভাগচাযাদের আবার মালিক করে 
দেওয়া হয় এবং সে মালিকানার উপর 
কোনও বাঁধনিষেধ না থাকে তাহলে বত'মান 
অবস্থায় দেখা যাবে যে, কিছকালের মধ্যেই 
তারাও আরও ক্ষুদে মালিক হয়ে দাঁড়াবে 
এবং তাদের নীচে বাভন্ন স্বত্ব সূম্টি হতে 
থাকবে। 


83৮ ৮৩1৪৪ ৪ শন্তগুলিকে বলা করে, 


1ব, টি, ঠাকুর, জেনারেল ম্যানেজার 
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মালিকানা নিয়ন্পণ না করত পারলে এ 
[জিনিস বন্ধ হতে পারে না। মালিকানা 
দয়ে তারই মাধ্যমে পরোক্ষভাবে এইসব 
সমস্যার সমাধান হবে, এই ক্যাপটালস্ট 
ধারণা সম্পূর্ণ অচল। বিশেষত আমাদের 
দেশের মত ভূমিপ্রধান অর্থনোতিক ব্যবস্থায় 
এবং এখনকার মত সংকটাপন্ন অবস্থায়। 


ভামব্যবস্থার আইনগত কাঠামোর ফলাফল 
[ক হয়ৌোছল সে কথার আলোচনা উপরে 
করোছি। তা হতে বোঝা যায়, অর্থনোৌতক 
দিক্টাও আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। 
সেইজন্য গত দেড় শ; বছরের অর্থনোতক 
বিবর্তনের প্রধান 'দকৃগ্গলর উল্লেখ 
সংক্ষপ্তভাবে কার। এই দেড় শ' বরকে 
মোটামূটি চার ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। 
প্রথম, ১৭৭০ সাল (ছয়াগুরের মন্বন্তর) 
হতে ১৮৭০ সাল। দ্বিতীয়, ১৮৭০ সাল 
হতে ১৯১৪-১৮ সাল। তৃতীয়, ১৯১৮ 
সাল হতে ১৯৪৬ সাল। চতুর্থ, ১৯৪৬ 
সাল হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত। 

পূর্বে বলেছি, হাণ্ঠার সাহেবের মতে 
ছয়াত্তরের মন্বন্তরে মোট জনসংখ্যার £ অংশ 
(চাষীদের ই অংশ) মারা গিয়ৌোছল এবং 
কাত জমির পাঁরিমাণ ই কমে গিয়োছল। 
তার উপর আরও একটা কথা মনে রাখতে 
হবে। মোগল সাগ্রাজ্যের শেষের 'দকেও 
চাষীরা কেবল ভীঁমীনভরি ছিল না। আখ 
তামাক নখল পাট তূলা ইত্যাঁদ অর্থকরী 
ফসলের চাষ তো যথেম্টই |ছল--কোলপ্র,ক, 
বূকানন-হ্যাঁমিলটন এবং অন্য বহ*ৎ লোকের 
রচনায় ও রিপোর্টে তার বর্ণনা আছে--কিন্তু 
তা ছাড়া গোপালন, ফলের বাগান হতে শর, 
করে হাতে পাট বোনা বয়নশিল্প ইত্যাদ 
বহাবধ কুটীরাশল্পের ব্যাপক প্রচলন ছিল। 
এইসব বহুমুখীন আয় থাকায় চাষীদের 
অবস্থা ভাল ছল। কিন্তু বৈদৌশক মূলধন 
ও যল্দ্শান্তর আঘাত, সেই সঙ্গে এখানে 
সাম্মাজ্যবাদী অত্যাচার, কীষ ও ভূমিব্যবস্থার 
বদল, অস্বাভাবিক বৈদেশিক বাঁণজ্যব্যবস্থার 
ফলে কীষর ও কৃষকের শোষণ এবং সর্বোপাঁর 
সমস্ত কুটীরশিল্প ও অন্যান্য আয়ের ধবংস-_ 
এই সমস্ত কারণে চাষীদের অবস্থা সম্পূর্ণ 
বদলে গেল। তারা সম্পূর্ণ জাম-নিভরি 
হয়ে পড়ল, উপরন্তু 'ছয়াত্তরের ধাল্কায় তারা 
দুর্দশার শেষ সীমায় উপাঁস্থত হয়ে পড়ল, 
তার উপর চাপল ধনতান্িক ভূমিব্যবস্থা 
এবং সেই সঙ্গে অদ্বাভাবক বাহর্বাঁণজোর 
জন্য বাধ্যতামূলক কচামাল ও খাদ্য্রব্য 
রপ্তাঁন। সুতরাং সে অবস্থার নিদারুণতা 
সহজেই বোঝা যায়। এ অবস্থায় বহু জমি 
পাঁতত হয়ে থাকবে তা আশ্চর্য নয়। সেইজন্য 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ঠিক পরেই 
জাঁমদারেরাই প্রজা খদুজে বেড়াতে বাধ্য 
হতেন, নতুন জমি হাসিল করবার জন্য 


প্রজাদের কছু সাবধাজনরক” সর্তও দিতেন 
এসব প্রমাণ আছে। এমন কি, অন্য কোনও 
জমিদার ঢাষীদের বোৌশ স্মাবধা দেবার লোভ 
দেখিয়ে নিয়ে না যেতে পারে তার জন্যও 
হফৃতম পন্হম রেগুলেশনের বলে আটক 
করবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু মোটামুটি 
১৮২৫ সাল নাগাং অবস্থা বদলে গেল। 
জনসংখ্যা বেড়ে আবার পূর্বের মতই হয়ে 
দাঁড়াল। অথচ এ সময় আর পূর্বের মত 
অন্য কোনও জীবিকা ছিল না-বরং যা 
ছিল তা-ও ধংসপ্রাপ্ত হচ্ছিল। সৃতরাং 
জনসংখ্যা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জামর উপর 
চাপ পড়তে শুরু হল। সৌভাগাবশত 
তখনও পাঁতিত জমি অনেক 'ছিল-গ্রাণ্ট 
সাহেবের মতে অস্টাদশ শতাব্দীতে মাত্র 
বাংলার ১/৫ অংশে চাষ হত এবং কর্ন 
ওয়ালশের মতে এক-তৃতীয়াংশ চাষযোগ্য 
জাম সে সময় পড়ে ছিল। সূতরাং জমি 
হাঁসল হতে শুরু হল। এই আয় বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই জশিদারেরা উপস্বত্ব সষ্ট 
পাশ হয় ১৮১৯ সালে। অর্থনোৌতক বিবর্তন 
এইভাবে চলতে থাকায় জমিদারদের আর 


০০০ 


চাষীরক্ষা ও চাষের বিস্তার করবার কোনই 
তাগিদ রইল না, প্রজারাই প্রাণের তাগিদে 
চাষ বিস্তার করতে শুর, করুল। জামি- 
দারেরাও খাজনা বাদ্ধ শুরু করে দিলেন। 
১৮২২ সালের ১১নং রেগুলেশন হতে শবরৎ 
করে ১৮৫৯ রেন্ট র্যাক্ট পর্যন্ত খাজনা বুদ্ধি 
সম্বন্ধে যে সমস্ত আইন হয় তা হতেই তা 
বোঝা যায়। এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ 
করতে সরকারও ছাড়েন ?ন। ১৭৯৩ সালে 
সমস্ত জাম ভাল করে জরীপ করে রাজস্ব 
নির্ধারণ করা সম্ভব হয়ান; সেইজন্য 
যতখানি জমি আন্দাজ করে রাজঙ্ব নর্ধারিত 
হয়োছিল তার চেয়ে আসলে অনেক সময় 
বোঁশ জাম ছিল। ত্রমে জরীপ করে সরকার 
তার উপর রাজদ্ব বাঁসয়ে দিতে লাগলেন। 
জাঁমর জন্য তাঁগদ আরও বাড়বার সঙ্গে 
সরকার খাসমহল জমিও হাসল করতে 
শুরু করলেন-এই সময় হতেই স.ন্দরবন 
হাঁসল হতে শুরু হয়। এইভাবে দেখা 
যায় যে, ১৮৭০ সাল নাগাং জমির উপর 
চাপ অত্যন্ত বেড়ে গগয়েছে, কার্ধত জমির 
পাঁরমাণও বেড়েছে, উপস্বত্ব যথেষ্ট সৃষ্টি 
হয়েছে এবং চাষীর অবস্থা হীন হয়েছে। 





আহ্বাছেন্ তভিল্জরী 


ওয়াটা ব্রপ্রুফ 
প্রাচ্যের জনাপ্রয় বর্যাত 


ঙ 
বার সামগ্রী_ 
হটওয়াটার ব্যাগ, 


ব্যাগ, এয়ার রং ও কুশন, হাওয়া ভরা 
বালিস, ডান্তারী দস্তানা ও এপ্রন ইত্যাদি 
রঙ 


প্লবার ক্লুঘ, 





আইস 


বেজনয়াটারঞুফ ॥য়ার্বম(৬১৭ ল? 


হেড আঁফস £ ৩২, িয়েটার রোড, কালিকাতা। 


কারখানা £ পাঁপহাঁটি, ২৪ পরগণা 


কাঁলকাতা শো-রুম £ ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রীট 





২২৯ 


তার বহু নজীর আছে। কেবলমাত্র দু”ট 
তিনটি নজশীরের উল্লেখ করাছ। ১৮৭১ 
সালের সেস্‌ আইনের জন্য যেসব কাগজ- 
পত্র তৈরী হয় তা হতে দেখা যায়, 
যে সব জেলা আগে হাসিল হয়েছিল 
এবং বেশী সমৃদ্ধ ছিল সেখানে উপস্বত্ব- 
ভোগাঁর সংখ্যা বেশী, অন্যপ্র কম। সারা 
বাংলার হিসেবে গড়ে একজন জামদারপ্রাত 
ছ" জন মধ্যস্বত্বভোগী ছিল; কিন্তু পূবেরি 
জেলাগুীলতে অর্থও ঢাকা প্রভাতি অণ্লে 
জমিদারপ্রাত মধ্যস্বত্বভোগশীর সংখ্যা গড়ে 








পপ 


/6 


এবার পুজা 


$2%/ 
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পাঁচ, পাশ্চম ও মধ্য বাংলার জেলাগদালতে 
আট । আর প্রজাদের অবস্থা সম্বন্ধে ১৮৩৯ 
সালের পার্লামেন্টারী কামটির সামনে সাক্ষ্য 
[দিতে গিয়ে স্যাবখ্যাত হোল ম্যাকেনাজ 
প্রশ্নের উত্তরে বলোছলেন যে, 


২৬২৭নং 

চাষ বেড়েছে কিন্তু উন্নত হর়নি। জেমস মিল 
এ কামাটরই সামনে চাষীদের দুদ্দশা বর্ণনা 
করোছলেন ৩৩৫১নং প্রশ্নের উত্তরে ।* 


আরও পরে ১৮৭৮ সালে দই সেপ্টেম্বর 
তারিখে বাংলা সরকার রিপোট করলেন 
নু) 00109100001 60 75০08 13 7১90. 
এই হল প্রথম যুগের ইতিহাস । 

দ্বিতীয় যুগ যখন আরম্ভ হল, তখন 
আশঙ্কা করা অস্বাভাবিক নয় খে, জনব্যাদ্ধর 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চরম সঙ্কট উপাস্থত 
হবে। বাস্তবিক তা ঘটতও। কিন্তু কতক- 


ও 





* প্রশ্নোত্তরগলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি? 
9. 2687. 15 116 01716120101 01 
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গল কারণে তা ঘটতে ঘটতে কিছুটা বেচে 
খায়। তার প্রধানতম কারণ হল এদেশে ধন- 
তন্দের আর একটা পর্যায় আরম্ভ। এদেশে 
বৈদেশিক মূলধনের প্রবেশের তিনাট স্তর 
আছে। একেবারে প্রথম যুগে সে স্তর হল, 
সজোরে এদেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নন; 
করে কাঁচামাল নিয়ে গিয়ে ওদেশ থেকে পণ্য- 
দ্রব্য পাঠানো। দ্বিতীয় স্তরে দেখা থায় 
[বিদেশী মূলধন ওদেশ থেকে শিল্পদ্রব্য 
তৈরী করে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে সরাসার 
এদেশেও এসে হাঁজর হয়েছে এবং নানা- 
রকম প্রতিষ্ঠান গড়ছে। তৃতীয় স্তরে দেখা 
যার এদেশী মূলধনের সঙ্গে বিদেশী মুল- 
ধনের রফা। কিন্তু সে কথা যাক। আলোচ) 
সময়ে এ দ্বিতীয় স্তর শুরু হয়েছে। রেল- 
নাইন প্রতিষ্ঠা, কাপড় কল, চটকল শুরু 
হয়েছে। তাতে কিছুটা জীবিকার সংস্থান 
হতে শুরু হয়েছে। হাণ্টারের বই হতে দেখ 
যায়, বাঁকুড়ার মত অনুবরি জেলা হতে এই 


সময়েই আসামের চা-বাগানে কালি চালান 
উপর এই সময় 


শর: হয়েছে। তার 
আত্যন্তরণণ ও আন্তজাতিক নানা কারণে 
এল্যবদ্ধি হতে থাকে। ফ্লাউড কমিশনের 
রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ডে ধানের দামের যে 
এতিহাপসিক বিবরণ দেওয়া আছে, তা হতেও 
দেখা যায়, ৷ ৯৮৬৬ সাল রড এক ্ 
করে পনের আনা এক টাকার উপরে যায়নি, 
[কিন্তু তারপর তা আর এক টাকার নীচে বড় 
নামেনি। এই সব নানা কারণে সে সময় 
হুগলী প্রভৃতি জেলায় প্রা বর্গ মাইলে 
জনসংখ্যা ১০৪৫ হলেও এবং ভার মোট 
জমির ৮৯০. চাষ হয়ে গেলেও হোণ্টারের 
31411511081 4১0০)) দুষ্টব্য। তা হতে 
জানা যায়, ম্যালৌরয়া মহামারীর পরও প্রথম 
সেনসাসের সময়, অর্থাৎ ১৮৭২ সালে, 
সেখানে বর্গমাইল প্রাতি জনসংখ্যা 1ছল 
৬১০ জন, আর মোট জামির ৯৪০) কার্ষত 
ছিল) অত্যন্ত গভীর সঙ্কট খুব স্বাভাঁবক 
হওয়া সত্ত্বেও তা ঠিক হয়ান। জনসংখ্যা 
ক্রমে যত বেড়েছে, শিল্প ও অন্যান্য জী1বকার 
প্রসার যত শলথ হয়ে এসেছে, জমির উপর 
চাপ ক্রমে ক্রমে যত বাঁদ্ধ পেয়েছে, ততই 
অবস্থা ক্রমে ক্রমে হঈন হয়েছে বটে। কিন্তু 
তবু তারা ক্ষয় হতেও হতেও কোনরকমে 
ণটকে 'ছিল। 
তৃতীয় যুগে এবং সব চেয়ে বোশ করে 
চতুর্থ যুগে এই 'টিকে-থাকাটুকু উড়ে 
গেল- একেবারে প্রলয় বন্যা বইতে শরু 
হল। তৃতীয় যুগেই এ জিনিস শুরু 
হয়োছল। কিন্তু তখনও তা তবু যেটুকু 
বাঁধনের মধ্যে ছিল চতুর্থ যুগে তা একে- 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। তৃতীয় যুগে ি*ব- 
ব্যাপী মন্দা, সে সময় কৃষিজ দ্ুব্যের দাম 





রর ০ রর ণ পু হি . ২৮৮ কইল 
না ্. 
নু ্ ্ 
্ গড শীত 


পড়ে যাওয়া, চাষীদের ধণভার বাদ্ধ ও 
আঁর্থক সঙ্কট, তারপর দ্বিতীয় মহাযণ্ধ, 
মূল্য বৃদ্ধি, ১৯৫৩ সালের দৃঁভিক্ষ ও 
মহামারী, কৃষি ব্যবস্থায় অসম্পূর্ণ উলট- 
পালট ইত্যাঁদতে বাংলার কৃষ ও কৃষক 
সমাজ সম্পূর্ণ জেরবার হয়ে গিয়েছে। 
তার ফলে জমি হস্তান্তর হয়েছে যথেন্ট, 
ভাগচাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। বহু 
চাষী জশবিকার সম্ধানে গ্রাম ত্যাগ করেছে 
বটে, কিন্তু শহরে এসেও জখীবকা পায় 
নি। এইভাবে বিরাট ধ্বংসের গোড়াপত্তন 


হয়েছে। এর উপর এসে পড়ল চতুর্থ 
যুগের ধাকা। যুদ্ধের অময় জখীবকার 


যে প্রসার হয়োছল তা কমল: শিল্পে চলল 
ছাঁটাই। জাঁবিকা সংকৃচিত হতে লাগল, 
অথচ দেখা যায়, ১৯২১ সাল হতেই 
দৃত বাদ্ধি পাচ্ছে, তার উপর শরণাথদের 
আগমনে চাপ বদ্ধি পেল। তজই সমস্ত 
তাহঠনতিক ব্ুনিয়াদ যে ধসে পড়বে এবং 
ভার সঙ্গে ভমিবারস্থা যে আরও বেশি 
ধসে পড়বে তা মোটেই আশ্চর্য নয়। তার 
সহ প্রমাণ আছে । একটা কথাই বলি। 
/০ ভাগের উপর জমি ইতিপবে কার্ধত 
হায়োছিল। দেশ বিভাগের পল তার উপর 
আরও সাড়ে পশচশ লক্ষ একর জি 
কার্ঁত ভ্যান দেখা যায়। এ জানিস পাঁর- 
কঙ্গনার ফল নয: (১৯৪৭০-9১ সালে 
কার্ধত জামির পরিমাণ পাঁশ্চিম বাংলায় 
79.৩:0.600 একন: ৯৯৭৯-৫০ সালে 
তা ১,৯৯০) একর) অনা জশবিকা 
না পোয় জতাসংখার াবপূল চাপ জামর 
লক্ষণ মা । 


৪ 


ভাঁমবাবস্থা প্রকৃত সংস্কার করতে হলে, 
সেইজনা, এখনকার অর্থনোতিক লক্ষণগণাল 
আরও একট জানা দরকার। গেই লক্ষণ- 
গূণির করেকটি সংক্ষেপে উল্লেখ করাছ। 
এ বিধয়ে ১৯৫১ সালের পাশ্চিম বাংলার 
সেনগাস্‌ িপোর্টে একটি চমতকার উীন্ত 
আছে। তার মোদ্দা কথা হল, কি ভামি কি 
ভাম-ব্যাতীরন্ত জীবিকা সবই নিদার্ণ 
ক্ষয় দেখা বাচ্ছে। উন্তিটি উদ্ধৃত করছি £ 
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এই উীন্ত হতেই আমাদের অবস্থার একটা 
চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়। 

পশ্চিম বাংলার অর্থনোতিক জীবনে এরই 
লক্ষণ সুপরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কয়েকাট 
লক্ষণের উল্লেখ করাছ। (১) বাংলা দেশে 
একাঁদকে মালিকানার আইন প্রবল থাকায় 
অন্যাদকে ক্ষয়িষ্তা বহ্‌কাল থেকে শুরু 
হওয়ায় অন্য প্রদেশের অপেক্ষা পশ্চিম 
বাংলায় উপস্বত্ুভোগীর সংখ্যা বোশ। 
১৯৫১ সালের সেনসাস রিপোর্ট হতে দেখা 
যায়, নিজের জি চাষ করে এমন চাষী 
পাঁশচম বাংলায় মোট জনসংখ্যার ৩২:৩০, 
অথ» উত্তরপ্রদেশে তা ৬২:২০) । প্রধানতঃ 
অপরের জমি চষে এমন চাষা ও তাদের 
পোধ্যবর্গ পশ্চিম বাংলায় মোট জনসংখ্যার 
শতকরা ১২:০০, অথচ উত্তরপ্রদেশে তা 


শতকরা ৩.৪ ভাগ। তফাংটা সহজেই 
বোঝা খায়। বিহারে অনুরূপ হিসেব 


যথাকমে ৫৫-২% এবং ৮-২%,। যেখানে 


[70৮৪ 28৮11001106 
€11010007 817)11107770005200856- [ঢরস্থায়ধ বন্দোবস্তের ছায়া পড়েছে 
4? / . ১৯২টি পতি 8১7, 5১৬5 ধরে 535৮15৭: আা ১], ১৯ টে 


“ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আমন লবে” 
তারই জুল উপকত্রণ 





বাড 


সতভ্ঞ ও স্যলভ কুরেছে 


ভোলানাথ পেপার হাউগ লি? 


ফোন ব্যাঙ্ক -৫৩২৫, পোষ্ট বক্স-৯১৯৫ কলিকাতা, টেলগ্রাম-_বিদ্যাসেবা 


পেপার 


হাউস” 


৩২-এ ব্রাবোর্ণ রোড, কালিকাতা--১ 


অন্যাণ্য শাখা 
৬৪ হ্যারসন রোড (ফোনঃ ৩৪--১০২০) 
র ১৬৭ ওল্ড 'িনাবাজার স্ট্রীট 
রী ১৩৪।১৩৫ ওচ্ড চিনাবাজার শ্্রীট, কলিকাতা 


মফস্বল শাখা 


৯নং হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ 


২৩ 


সেখানেই ভাগচাষীর অনুপাত বোঁশ, মালিক 
চাষীর অনুপাত অপেক্ষাকৃত কম। মোট 
জনসংখ্যার তুলনায় উপস্বত্বভোগীদের 
অনুপাত বিহার ও পশ্চিম বাংলায় শতকরা 
০৬%, উত্তরপ্রদেশে ১:৫%। অর্থাৎ 
বাংলায় স্ব্পতর লোকের হাতে আঁধক জাম 
আছে। (২) অন্যাদকে দেখা যাচ্ছে, ভীমর 
মালিক চাষা ক্রমে ভূমিহীন চাষীতে রি 
হচ্ছে। ফ্লাউড কমিশন এ বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ 
করবার পর মান্র ছ' বছর পরে ১৯৪৬ সালে 
ইশাক সাহেব এ বিষয়ে আবার তথ্যাঁদ 
সংগ্রহ করে রিপোর্ট দিয়েছিলেন। তা হতে 
দেখা যায় যে, যুদ্ধের এই কয়টি বছরেই 
প্রভূত অবনাত ঘটেছে। নীচে উীল্লীখিত 
[হসেব হতে দেখা যায় যে, তিন-একরের 
বোশ জমি রাখে এমন লোকের সংখ্যা 


কমছে 


০০ 


০ 


চাষে চাষ হচ্ছে। (8) 'কল্তু এছাড়াও দেখা 

যাচ্ছে কাষতে উপার্জনশীল লোকের অন 
পাত কমে যাচ্ছে। অর্থাং আগে একজন 
উপার্জনকারণর উপরে যতগুলি পোষ্য ছিল 
এখন তা তার চেয়ে বেশি, কেননা পোষ্য- 
বর্গের মধ্যে যারা সক্ষম তাদেরও অন্য কোনও 
জশীবকা নেই। ১৯৫১ সালের সেন্সাসে 
দেখা যায় মোট জনসংখ্যার যে অংশ কীষ- 
বৃক্ততে স্বোপাজনিশীল তার অননগাত 
ক্লমশই কমছে। ১৯০১ সালে ত। ছিল 
১৯-/০%, ১৯১১ সালে ও" 8%%, 
১৯২১ সালে ২৩:৪%, ১৯৩১ সালে 
১৮-৫০%,, ১৯৫১ সালে ১৪-৯০/%। অথাৎ 
১৯৫১ সালের অবস্থা ১৯৯০১ সালের 
চেয়েও খারাপ। (৫) অবস্থ| কতদ,র খারাপ 
হয়েছে তার একটা হাঁঙ্গত পাওয়া যায় 
চাধাদের খণভারের হিসেবে । এ |বষয়ে 





৮--শিশিশীিাশাপ্পা শী 
পািিশীপীশীিপিপপাপীস 


জমির মালিকানার প্যাচার্ণ 


১। মোট পরিবারসংখ্যার শতকরা কত অংশ 


তিন একর পধণ্ত জমি রাখে 
২। মোট পরিবারপংখার ' শতকরা 
তিন একরের বেশি জমি রাখে 


কত 


(৩) গ্লাউড কমিশনের সময় দেখা গিয়ে- 
ছিল মোট জমির শতকরা ২২-৬% ভাগ 
ভাগচাষে চাষ হত। এখন যেসব অনুসন্ধান 
হচ্ছে তা হাতে সিদ্ধান্ত করা চলতে পারে 
যে, এখন মোট জমির ৩৫ অংশ ভাগ- 





চি 
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ফোন 
৩৩--৫৪১৪ 


বাঙ্গলার ভবিষাৎ জাতির 
হ্বাস্থ্ের দৃঢ়ীভীতত 


বিঘনাথ দন 


আ/মছানীকারক 


পঞ্চাণণ আশ 


২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন 
বড়বাজার -_ চানিপট্টী 
কলিকাতা-_৭ 





ক্লাউড কমিশন রিপোর্ট. ইশাক রিপোর্ট 
(অবিভন্ত বাংলা) (অবিভন্ত খাংলা) 
৫৭*২%% ৭৬-১%% 
অংশ 
৪২. ৮2. ২৩৯%% 


সম্প্রতি পশ্চিমবাংলা সরকার যে অনুসন্ধান 
করেছেন তা হতে জানা যায়, ভ দিত 
মোট খণের মধ্যে শতকরা ৫৫-৯১০, হল 
কেবল খরচ মেটাবার জন্য। অন্যানা 
দের বেলায় অনুরূপ হিসেব টা 
জামর মালিক ৫৪-:১%%, 

৩৫-৩০/, ছোট চাষী ৪৪:০১ ?. ক্ষেত- 
মজুর ৭১:৭% । এমনকি জমির ছেট ছোট 
মালিকদেরও এই অবস্থা! (৬) আনা দিকে 
জোতদারদের প্রবল অভ্যুত্থানের আন্দাজ 
পাওয়া যায় ইশাক্‌ রিপোর্ট রা তাতে 
দেখা যায় যে কেবলমান্র বাস্ত 

অথচ অন্য কোনও জাঁম নি এমন এ 
বার মোট পরিবারসংখ্যার শতকরা ৩৬. 80, 
অথচ তারা মোট জামির শতকরা মাত্র ১.৮% 
অংশের মালিক। যারা অনাধক এক একরের 
মালক এমন পরিবারগুঁল মোট পারিবার- 
সংখ্যার শতকরা ১৭:৭৫ অংশ, তাদের হাতে 
জাম আছে মোট জমির শতকরা ৪-২%। 
যারা এক হতে তিন একরের মালিক 
তাদের বেলায় অনুরূপ হিসেব দশটি 
হল ২২:০০, এবং ১০:৯.। "তন 
থেকে পাঁচি একরের মালিকদের অনুরূপ 
হাসেব ৯-৬০%. এবং ১৪-৭%,। আর 
পাঁচ একরের উপর যারা জাম রাখে তাদের 
হিসেব ১৪-৩%%. এবং ৬২:৪০ । অর্থাৎ 
যারা জনসংখ্যার শতকরা ১৪-৩%, ভাগ 
তারা মোট জমির শতকরা ৬২:৪০ ভাগের 
মাঁলক-অথচ যারা জনসংখ্যার শতকরা 


৪ 


০০০ টি 


এ 5) ছাল, চি ৭8 887 ১4 রর ৯৮8 ॥ পু 
০88 : রঙ । এ 


৩৬:৪০ ভাগ তারা মোট জাঁমর মাত্র শত 
করা ১:৮% অংশের মালিক! এ হতেই 
অবস্থাটা বোঝা যায়। তার উপর খণভাঃ 
সম্বন্ধে এ তথ্যানুসম্ধানে আরও জান 
যাচ্ছে যে বর্তমানে জোতদারেরাই মহাজনের 
স্থান আধকার করেছে এবং তারা আব; 
সাধারণ বম্ধক নেবার বদলে টাকা ধার দেবা; 
সময় একেবারেই কোবালা লাখয়ে নিচ্ছে 
ফলে দেখা যাচ্ছে, জোতদারেরা একাধারে 
বহখ জমির মালিক, সেইসঙ্গে মহাজনও 
আবার কোবালা লিখিয়ে নেবার ফলে আরও 
জাম আবার তাদেরই হাতে গিয়ে পড়ছে 
জোতদারদের এই প্রবল অভ্যুঙ্থান বাংলা; 
কাষবাবস্থায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং 
ভয়াবহ ঘটনা । 
সতরাং এই সমস্ত লক্ষণ থেকে সিদ্ধান্ত 
করা যেতে পারে যে প্রথমত জীবিকা হিসেনে 
রূষি ভার এত লোকের পক্ষে চলছে না, 
অতাধক চাপে ভেঙে পড়েছে; দ্বিতাঁয়ত, 
কৃষির মধ্যে যারা যারা আছে সকলেই ক্ষয়ে 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু তার মধ্যেই সব চেয়ে 
নীচের তলার লোক অত্যন্ত দ্ুতগাঁততে 
ধ্ঃংসের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং অনাদিকে 
(জোতদারেরা প্রবল হচ্ছে। তৃতীয়ত কৃষি 
যে ন্যনভম জবিকাও জোগাতে পারছে না, 
অথচ অন্য কোনও জগধিকাও নেই, সে 
কথাটা বোঝা যায় পোষ্যবগেরি অনুপাত 
বা 


তিন: (হস্ত দন্ত, ভস্গা মিশ্রিত) 
টাকনাশক, কেশ বাদ্ধ- 
কারক, কেশ পতন 

নর মরামাস, অকালপরুতা স্থায়িভাবে বন্ধ 
হয়। মলা, ২”, বড় ৯. ডাঃ মাঃ ১২ ভারতাঁ 
উষধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, কালখঘাট, কলিঃ। 
্টিষ্ট--ও কে ট্টোর্স, ৭৩, ধর্মতলা চ্রট, কালঃ। 


০ াশেিপপীশীপিশী শিপ 1৯৬০ ০৯ 


ব্নায়ুল্য ধবল 


বা শ্েতকুণ্টের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ওষধ 
িাতরণ। ভিঃ গপঃ 1১1 কুষ্ঠাচকিৎসক শ্রীবিনয়- 
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া । ব্রা্--৪৯বি, 


হ্যারসন রোড, কালিকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭ 


পেপেিসসিপ+৮ শাটল শতশািশীপিশাশিট তি পাশ পিপাপ 24 














মনির রানার 


পশ্চিম বাংলায় ভূমিতে এই দারুণ 
সঙ্কটের সময় যাঁদ কাঁষ-ব্যাতারন্ত অন্য 
জশীবকার প্রসার হত তাহলে এই সঙ্কট- 
মোচনের একটা পথ হত তা সহজেই বোঝা 
যায়। কিন্তু পবেহইি সেন্সাস রিপোর্ট 
হতে যে উীন্তীট উদ্ধৃত করোছি তা হতে 
বোঝা যায় যে সেরকম কোনও প্রসার তো 
হয়ই নি-উপরন্তু সংকুচন হয়েছে। এরও 
বহাবধ প্রমাণ আছে। দুই একটির উল্লেখ 


করাছ। (১) পাঁশ্চম বাংলায় দেখা যায় 
গ্রামালে জনসংখ্যার চাপ যেমন বাড়তে 
থাকে প্রথম দিকে তেমনই কাঁষ গনভর 


লোকের অনুপাতও বাড়তে থাকে । অথণৎ 
বোঝা ষায় জনসংখ্যার চাপ কাঁষ বহন করছে। 
কল্তু এমন এক সময় আসে যখন দেখা যায় 
গ্রামান্টলে লোকসংখ্যার চাপ বেড়ে চলেও 
কষিনিভভ্র লোকের অনুপাত আর বাড়ে 
না, বরং কমে। তখন বোঝা দায়, গ্রামাঞ্চলে 
লোক বাড়ছে বটে: কিন্ত তারা আগার কাষেতে 
নিভরিশীল হতে পারছে না। অথচ তারা 
যে শিপ বা অন্রূপ কোনও জীবিকাও 


পাচ্ছে না ভার প্রমাণ তারা গ্রামেই রয়ে 
গিয়েছে, শহরে আসতে পারেনি । আনোকে 


অবশ্য শহরে এসেও বাকি পায় না, কিন্ত 








॥ ২ | নখ ১২৯ + ২ 
২১২২৯৯৭ 
সবি " 





দুর্গাপূজা যেমন পরিপূর্ণভাবে বাংলার ঘুগসঞ্চিত 
এঁতিহাকে মূর্ত করে ভোলে এমন আর কিছুতেই পাবে 
না। এই পৃজার সঙ্গে জড়িত প্রতিটি অনুষ্ঠানের মধ্যেই 
শিহিত রুর়েছে একটী গভীর মর্মার্থ এবং এই সব 
ক্নুঠানের সহায়তায় সৃষ্টি হয় একটি নির্মলঃআনন্দময় 
গরিবেশের | মহাপুজার শুভলগ্নে আমরা গ্রত্যে কটি 
দেশবানীকে জানাই জামাদের আস্তরিক্‌ শ্ত্ীতি ও 


তব্দ আশায় আশায় আসে। এরা সে 
আশাটুকুও করে না, তাই নি্কর্মা হয়ে 
গ্রামাণ্চলেই বসে থাকে । সেন্সাস রিপোর্টে 
দেখা যায় আধকাংশ জেলাতেই ১৯১১ হতে 
১৯২১ সালের মধ্যেই এ সীমারেখা 
অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে_-অথচ তবুও 
গ্রামাণ্লে জনসংখ্যার চাপ বেড়েই চলেছে। 
নচের হিসেবাঁট হতে তা বোঝা যাবে ঃ 





একটি: 
ভাঙন শিজ্পেই দেখা যায় অবস্থার অবনতি 
ঘটেছে। ১৯৫১ সালের সেন্সাস হঞ্চে 
জানা যায়, 22922 1705502০গাযলিতে 
১৯০১ সালে স্বোপাজনশশল লোকের 
সংখ্যা ছিল ৫,৫৫,৫৬২, কিন্তু ১৯৫১ 
সালে তা দাঁড়য়েছে ৩,৪৭,৪০৩। 
7০191096101 [17005065গীলতে অনুরূপ 


[হসাব--১৯০১ সালে ৩,০০,২৬৫, এখন 


শুধু গ্রামাণ্লে প্রাতি বমাইলে জনসংখ্যার চাপ- কে) 
প্রাত হাজার জনে কৃঁষানর্ভর লোকের অনপাত--খে) 


১৯৫১ 

(ক) (খ) 

পশ্চিমবাংলা ৬১০ ৫৭২ 
প্রোসডোল্স বিভাগ ৫০ ৪১০ 
বর্ধমান বিভাগ ৬৮১ ৬৭৪ 


দেখা যাচ্ছে সর্িই ১৯২১ সালে সশমারেখা 
উত্তীর্ণ হয়েছে, প্রাতি হাজারে কৃষিনিভর 
লোকের অন্পাত সেই বছরই সব চেয়ে 
বেশী। তারপর তা কমেছে, অথচ গ্রামাণ্চলে 
গনসংখ্যার চাপ বেড়েই চলেছে। ৫২) 
শিজ্গ মে বেশি লোকের বান্ত জোগাতে 
পারোনি তার প্রতাক্ষ প্রমাণও আছে । বেশির- 


ট্ 5, 
২২২২১৯১২৬১৬ 


- স্পাই নঞ 
৩.৯ ২ক,২:২২ 
২৯ ক১২১১৬১১ শসা 


২২৫ 


৪৫৬ 
৩৯৪ 
৫২৯ 


১৯০১৯ 
(ক) (খ) 
৪৫২ ৬০৭ 
৩৬৮ ৫৭৭ 
৫৫২ ৬৩৪ 


৯০১২১ ১৯১১৯ 
(ক) (খ) (কে) খে) 
৬৮৩ ৪৭৪ ৬৭৯ 
৬৫০ ৩৯৯ ৬২৯ 
৭৯৮ ৫৬৩ ৭১৩ 


পপ পিলী 


২,৬,৯৩১৯। 17100955106 200. 09207 
18000176 - ৮00039, 7256155) 
10810700 &512190505  61০7০০৫- এতে 


দেখা যায়, যৎসামান্য বৃদ্ধি হয়েছে- গত 
চল্লিশ বছরে মাত্র ভ্রিশ হাজার কিন্তু 
বেশির ভাগ শিজ্পেই কমবার লক্ষণ। 
এমনকি তৃলো-বয়ন শিল্পে ১৯০১ 















 শরদয়া পত্রিকা ১১৬০৯ 





১৯০০২ এখন শ্তা অনুপাত কমছে। ১৯০১ সালে শিল্প- যাচ্ছে। কাঠামোর মৌলিক ভদল বদল 
ভার মধ্যোও অবাঙালীর ভর্ীবকাই নৌ র গ্রাত দশ হাজারে ৭৭০ জন না করে, জীবকা বিস্তারের সত্যকারের 
কাজেই বৌশ- ছিল উপার্জনশশল। ১৯১১ সালে তা ব্যবস্থা না করে, অর্থাৎ আমাদের অর্থনোৌতিক 

তা. বাংলার ভঁমর উপর চাপ বেড়ে দাঁড়ায় ৮০৪। তার পরেই পতন ব্যবস্থার মধ্যে প্রসরণশীল শন্তির আবির্ভাব 
লাঘব করতে সহায় হয় নি। (৩) তাছাড়া শূরু। ১৯২১ সালে তা দাঁড়ায় ৭২৯, না ঘটিয়ে শুধু কেবল জমির মাঁলকানা 


বদল করলেই এ সমস্যার সমাধান হবে 
এ চিন্তা অত্যন্ত ভুল। আসলে এ সঙকঠ 
ধনতাশ্লিক ব্যবস্থারই চরম সওকট। আসলে 
তার থেকে উদ্ধার পেতে হবে। জমিদার 
(বিলোপ তার প্রথম এবং অনিবার্য ধাপ 


১১৩১ সালে ৫৫১, আর এখন তা ৬৭১। 
(৪) তাছাড়া আরও দেখা যাচ্ছে, য.রা 
কষি-ব্যতরিন্ত জাঁবিকায় নিভর করত 
(যেমন শিজ্পজীঁবীঁরা) তারা অনেক সময় 


দেখা যাচ্ছে, শিল্পেও উপাজনশীল লোকের 





জমি হতে কিছুটা আংশক এবং অপ্রধান 
আয় পেত। সে হিসেবে পূর্বে তারা 
্াা উপর নির্ভর করত যতখানি এখন 

ই নিভভ'রতা বহুগুণ বেড়েছে । সেনসাস 
রিপোটের ৪৬৭-৮ পৃচ্ঠা হতে হিসেবটি 
সংকলিত করে দিচ্ছি 2 


"গারদায়ার- 


উপহারে স্বর্ণালগকারই শ্রেজ্ঠ 


বধমান 


যে বোশ পাঁরমাণে কীষর উপর ীনর্ভর 
করতে বাধা হতে হচ্ছে তার জাজ্জবল্য 
প্রমাণ এর চেয়ে আর বোঁশ ক হতে পারে! 
আর আঁধক বস্তার নিষ্প্রয়োজন। 
এ হতেই বাংলার চিন্রটা বোঝা যায়। সে 
[চন্র সত্যই ভয়াবহ । মোটের উপর বোঝা 
যাচ্ছে আমাদের ক্ষয় শুধু যে ভৃম- 
বাবস্থাতেই হচ্ছে তাই নয়, শিপ প্রভীত 
জখীবকাতেও হচ্ছে। যা দকছ ছল প্রলয়- 
ভাঙনে তা ভেঙে চুরে একেবারে চুরমার হয়ে 








উন্নত রূষি-যন্তু 

ড/) চাষের উপযোগী সর্বপ্রকার উন্নত কীষযন্ত 

দ্বারাই কাঁষর উন্নাতি সম্ভব 
আমাদের কারখানায় প্রস্তৃত কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট 
এবং চাষের একান্ত উপযোগী কীবষল্ 



















চিনি সক -. সারি বাঁধয়া বপনের মন্দ 
* পেড়ী খ্রেসার _- ধান ঝাড়াই কল 
* পেড় উইডার -- নড়েন মন্তু 


* হূইল হো এবং অন্যান্য মন্দ 
শ্রম সময় ও টাকা বাঁচাইয়া ফসল বাড়াইবার প্রধান উপায়। 


৬. 


প্রস্তৃতকারক £ 
কাল ওযস এগ কে? (উষ্ডিয়া) লিঃ 
২৮, ওয়া্টারল; জ্ীট, কালকাতা 


টেলিফোন £ 'র্সাট ৬১২৭ 






২৬ 


হলেও তা সামান্য ধাপ। 
৫ 


সেইজন্য ভূমিব্যবস্থার সংস্কারের কথা 
প্রকৃতভাবে ভাবতে গেলে সমস্ত দেশের 


বিভাগ 


পর পির পপীলাল পাশ শি শিসীপীসিপপ্পিপপাপশ পপি পাপ 





কষি-ব্যাতিরিস্ত-জবিকা-নিভর প্বোপা্জনশীল প্রাত ১০০০০ লোকের মধ্যে 


কতগুলি স্বোপাজনিশীল লোক অগপ্রধান বাত্ত হিসেবে গ্রহণ করেছে 
' ধ্নজের জম চাষ ভাগ চাষ ক্ষেতমজুরখ উপস্বন্ব ভোগ মোট 


৬... ৮টি 





১৯২১ সাল ৩৯ ১৬ ৫ ৬০ 

১৯৫১ সাল ৬৩১ ৮৭ ৭১ ৩৪ ৮৩১ 
ক নিদারুণ পার্থক্য! ৬০ হতে ৮৩১! অথননোতিক সমস্যার সঙ্গে না লয়ে 
প্রায় চৌদ্দগুণ বৃদ্ধ! শিল্প যে জীবিকা ভাবলে চলে না। আমরা ণশালপে কতখানি 
যোগাতে পারে দন, শজ্পজীবীদের আবার প্রসার লাভ করব? অন্য জীবকায় কত- 


লোককে জাঁম হতে সরাতে পারব 2 আমা- 
দের কাঁষ ক ধরনের হবেঃ তার প্রারথামক 
উদ্দেশ্য হবে শিজ্পের কাঁচামাল জোগানো 
অথবা খাদা সরবরাহ 2 ধক পদ্ধাতিতে চাষ 
হবেঃ বড় বড় জমিতে ট্র্যাকটর 'দিয়ে চাষ, 
অথবা ছোট ছোট জামতে মানুষ দিয়ে চাষ 2 
বড় জমিতে ট্রাক্টর দিয়ে চাষ করলে তো 
চাষ হতৈ অনেক কম লোকের কর্মসংস্থান 
হবে; যার উৎখাত হবে তারা তাহলে যাবে 
কোথায় ? এই ধরনের নানা প্রশ্ন উঠে পড়ে, 
যার প্রকত আলোচনা করতে গেলে পাশ্চম- 
বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের কাঁষনগীত 
ণশজ্পনগাত এমন কি বাঁণজানশীত করনীতি 
শৃতকনশীতি এবং সমগ্র পণ্চবার্ষক পাঁরকষ্পনা 
ণনয়েই আলোচনা করতে হয়। সে আলোচনা 
এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। সুতরাং আপাতত 
বৃহত্তর উদ্দেশোর আভাসমান্র দয়েই ভূমি- 
ব্যবস্থা সংস্কারের কথাই আলোচনা করব। 


জগতে 'বাভন্ন দেশে, বিশেষত প্রাচ্য- 
ভূখণ্ডে এবং পূর্ব যুরোপ ও দাঁক্ষণ আমে- 
কার অনগ্রসর দেশগলতে, এরকম ধরনের 


সংকট যে আসোঁন তা নয়। 'বাভন্ন দেশ 
বাভন্নভাবে সেই সংকট মোচন করবার চেষ্টা 


করেছে। সোভিয়েট র্যাশয়ায় এই প্রচেষ্টার 
রূপ হল প্রচণ্ডবেগে শিল্পের অগ্রগাত এবং 
সেই 1শজ্পেরই রথচক্রে কীষকে বেধে 
দেওয়া। সেইজন্য বেশ লোক ঝ+কেছে 
1শজ্পের 1দকে, চাষে সেজন্য ট্রাক্টর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬০৪ 


আমদানি কঠিন হয়নি। তার উপরে সেখানে 
জনসংখ্যার চাপও অপেক্ষাকৃত কম ছিল! 
চীনে জনসংখ্যার চাপ খুবই বোশ। তারাও 
মান্ত খুজছে নতুন সমাজতান্ত্িক কাঠামোর 
মধ্যে শিল্পাবস্তার ঘাটয়ে। কিন্তু শিল্প- 
স্থাপনার গতিবেগ চীনে রুশিয়ার মত অত 
প্রচণ্ড নয়, তার উপরে জমতে লোকও 
বহু। সেইজন্য সেখানে অত বিরাট পাঁরমাণে 
ট্যাকটর চালানো সম্ভবপর হয়নি, চাষীরা 
অনেকক্ষেত্রে জমির মালকও আছে--কেবল 
বড় চাষী ও জামদারদের উচ্ছেদ করে ভাম 
পুনবন্টন করা হয়েছে। এ দুটি দেশের 
[ববতনের গাঁতবেগ এবং লক্ষ্যের সামান্য 
পার্থক্য থাকলেও মোটের উপর একটা বিষয়ে 
উভয় দেশই একমত। সেটা হল এই যে, 
সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে প্রধানত 
শিল্পের মাধ্যমে উন্নততর অর্থনোতিক 
বাবস্থা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই । পক্ষান্তরে 
দোঁখ অন্য অনেক দেশ আছে যারা এতখান 
অগ্রসর হতে পারে না। যেমন কিছুকাল 
আগের পূব যুরোপের দেশগীল। এসব 
দেশে যে ভূমি সংস্কার হয়েছে তার মোদ্দা 
কথা হল একটা চাষী পাঁরবার খেয়ে পরে 
বেচে থাকতে পারে এই রকম জাম তার 
হাতে তুলে দেওয়া। তারই সঙ্গে 
আন.যাঁঙ্গকভাবে এসেছে জামিদারশ উচ্ছেদ, 
জাম একন্রীকরণ, চাষীর খণভার লাঘব, 
উত্তরাধকার নিয়ন্ণ, পাঁতিত জাম উদ্ধার, 
ইতাঁদ। কিন্তু এ সবেরই লক্ষ্য 
হল চাষা পাঁরবারকে খাইয়ে পাঁরয়ে 
[টিকিয়ে রাখা-তার বোশ কু নয়। 
রাশয়ার মত তাদের নিয়ে একেবারে উলট- 
পালট করে 'শজ্পের সঙ্গে তাদের প্রতাক্ষত 
জুড়ে দেওয়া হয় নি। হয়তো 'পরের ধাপে 
তা হবে, কিন্তু রুশিয়ার মত এক ধাপে 
তা হয়'ন। আপাতত চাষীরা একট; 
বাঁচুক, তারপর 'শিল্পোন্নাীতির জন্য তাদের 
নাড়াচাড়া করা যাবে, এইরকম ভাবখানা । 
র্দাশয়ার মত এক ধাপে তারা ভীঁড়য়ে নিয়ে 
যেতে চায় নি, বা পারে 'ন। 


ভারতবর্ষে যেভাবে জমিদারী উচ্ছেদ 
হচ্ছে এবং পণবার্ষধক পাঁরকম্পনায় ভূমি- 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে যেসব কথা বলা হয়েছে 
তা হতে কোনও সন্দেহই থাকে না যে, 
আমরা এক লাফে উড়ে যেতে মোটেই 
চাইছি না, ধীরে সুস্থেই এগোতে চাইীছি। 
বরং একটু বোশ ধারে সস্থেই চলতে 
চাচ্ছি, যাঁদচ কোনও কোনও ক্ষেত্রে শিল্পের 
কিছুটা ছায়া কাষর উপর আনা হয়েছে। 
প্রথমত সকলেই জানেন, কাঁষর শ্রীবৃদ্ধিই 
আমাদের পাঁরকজ্পনার প্রধানতম লক্ষ্য, 
শিপ অপেক্ষাকৃত গোৌণ। দ্বিতীয়ত 
জাঁমদারী উচ্ছেদের পরের কার্ধক্রম সম্বন্ধে 
পাঁরকজ্পনায় বলা হয়েছে, যারা ভালো 
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চাষা তাদের জাম নিয়ে নাড়াচাড়া করা হবে 
না, কিন্তু যারা তা নয় এবং যাদের জমি 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র তাদের সমবায়ের চৌহদ্দীতে 
টেনে আনা হবে। তৃতীয়ত চাষের ও 
চাষীর অবস্থার উন্নাতর জন্য প্রধান ঝোঁক 
দেওয়া হয়েছে ভাল সার, বীজ ও সেচ 
ব্যবস্থা ইত্যাদর উপর। অর্থাং ভূমি 
ব্যবস্থার মধ্যে যেটুকু নেহাৎ অচল কেবল 
সেইটুকুর বিলোপ সাধন করে বাঁকটার 
জন্য নিভ্র করা হয়েছে কৃষি কৌশলের 
উন্নাতর উপর (62010791961091 ঠ0০৬০- 
1370170)1 অর্থনোতিক কাঠামোর সম্পৃ রণ 
বদল ঘাঁটয়ে তাকে উন্নততর নতুন কাঠামোর 
মধ্যে ফেলে প্রসরণ শান্ত সঞ্জাত হবার 
পথ পাঁরম্কার করে নতৃন করে গড়া 
হয় নি। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা 
উপলাব্ধ করলে বলতেই হয় যে, এটুকুতে 
সঙ্কট মোচন হবে না_অন্তত পশ্চিম 
বাংলার মত গভীর সঙ্কটাপন্ন প্রদেশের 
মাত হবে না। 00100192008] 317012109৮6- 
17010 তো চাই-ই, পুরোমাল্লাতেই চাই। 
কিন্ত শুধু তা দিয়ে এতখানি গভশর সঙ্কট 
মোচন হয় না। তাতে 1কছ,ক্ষণের জন্য 
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কিন্তু অদ্‌রভাঁবষ্যতে মৃত্যুপোধ হবে নাঃ 
সেইজন্য ০0201981091 10007050765 
করবার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান অবক্ষয়ণী 
অর্থনোতিক কাঠামোর বদলে উন্নততর 
শান্তশালী প্রসরণশীল অর্থনোতক ব্যবস্থা 
চাই-তাতেই কলাকোৌশলের উন্নাতর 
প্রকৃত ফল মিলতে পারে। | 
বাংলা দেশে এই উদ্দেশ্য কাজে পাঁরণত 
করতে হলে ঠিক কি কি 'জনিস করা দরকার 
তার গিস্তারত আলোচনা সম্ভব নয়। কিন্তু 
দুশচারট কথা সহজেই বোঝা যায়। বাংলা 
দেশে কীষর কৌশলের যতই উন্নাত হোক 
তা 'দয়ে এত জনসংখ্যার স্বাচ্ছন্দ্য আনা যায় 
না। পশ্চিম বাংলায় মোট কর্বণযোগা জম 
আছে ১ কোট ২১ লক্ষ একর । পচিজনের 
পারবার ছু পাঁচ একর করে জাম দলেও 
(অর্থাৎ মাথাঁপছু এক একর) পশ্চিম 
বাংলায় জাম হতে কোনও কালেই ১ কোটি 
২১ লক্ষ লোকের চেয়ে বোঁশর জাঁবিকা 
সংস্থান হতে পারে না। অথচ ৮১৯৫১ 
সালের সেনসাসেই দেখা যায়, এখন জাঁমর 
উপর গনভর করছে ১ কোট ৪২ লক্ষ 
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 গলরদীয় আনন্দবাজীর পত্রিকা ১৩৬০) 
“ লোক অর্থাৎ ২১ লক্ষ বাড়াত লোক! শহর, কিন্তু দেখা যাচ্ছে প্রাচীন শঞ্গের 
তাগিদে যেসব শহর গড়ে উঠোছল (যেমন, 


তার উপর জনসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে স্গে যাদ 

অন্য জশীবকার প্রসার না হয় ভাহলে বাড়ত শান্তপ্‌র, কাটোয়া, রামজীবনপদ্র ই ইত্যাদ) 
লোকের সংখ্যাবৃদ্ধি হবে। কৃষি কৌশলের তা এখন ক্ষয়িফ। অথ ণং কাঁলিকাতা ও 
উন্নাতি করে হয়তো এর কিছু অংশকে বর্ধমানের [শ্পাণ্ুলের প্রভাব এইসব 
কাঁষতে রাখা সম্ভব হতে পারে, কিদ্তু সবটা জায়গায় প্রবেশ করে নূতন কোনও প্রেণ। 
িছতেই সম্ভব হবে না। সেইজন্য [1শ*্প জাগায়নি, উপরন্তু খাদ্য এবং অন্যান্য মানা 
বাঁণজ্য প্রভীতি জীবকার প্রসার ঘটাতেই ব্যাপারে গ্রামাঞ্চলের শোষণের কারণ হয়ে 
হবে। বর্তমান পণ্ুবার্ধক পাঁরকলপন য় দাঁড়য়েছে। সেজন্য ভাঁবধ্যতে শল্পাবস্তার 


এাঁদকে বিশেষ কোনই ব্যবস্থা নেই। কত করতে হলে তা নৃতনভাবে করতে হবে! 
অথণৎ কৃষিজীবনের সঙ্ঞে তাকে অঙ্গাঙ্গা, 


সোঁদকে ব্যবস্থা না করলে কোনও উগায়ই ৃ 
নেই সে ব্যবস্থা করতে হবে। কিণ্তু সে ভাবে জাড়নে দিতে হবে। তা হলে কৃষকের 
সম্বন্ধেও একটা কথা আছে। পাশ্চম জীবনও উন্নততর পর্যায়ে উন্নীত হবে৷ 
বাংলায় এখন যেভাবে শিজ্পাবিস্ভার 


573] 


অনাদিকে শিজ্পগযালও  পরঞ্রীভৃত হও 
হয়েছে সেভাবে শিজ্পাবিস্তার হলে রা শোষণের কারণ হবে না। দেশময় এ 
লাভ হবে না। একটা চিত্তরঞ্জন ফ্যারণ বা বিকেন্ঞী। নেন সাহায্যে শদতন অথণনৈ। তক 
একটা নূতন ইস্পাত কারখানা হলে সেইসব বাবস্থা গড়ে উঠবে। আর সেই সঙ্গে এই 
ফাাক্টরগতে আট দশ হাজার লোকের কম কাঠামোর মধ্যে নতুন. কৃষিবাবস্থাকে 


সংস্থান হতে পারে বটে; কিন্তু তার প্রভাব 
দেশময় ছাঁড়য়েও পড়বে রী দেশের বস্তুত কমিউনি6 প্রোজেকচের মগ 


কাঠামোও দ্রুত বদলাবে না। এখনই দেখা কথাও এই | সো [হসাবে তার মূলগত 
বায়, কলিকাতা ও আসানসোলের শিক্পান্টল ভঙ গাঁটা ঠিক। কিন্তু তার আকার এত ছে 
বাদ দিলে বাংলার বাকী অংশ অত্যন্ত এবং চারপাশের অথ নৈতিক শার্উগুলিকে 
অনগ্রসর কোনও কোনও ক্ষেত্রে উড়িষ্যার নিয়ন্ণ না করেই এমনভাবে সেগ)ালিকে 
টৈয়ও পশ্চাতপদ | শিল্পের কেন্দ্র তো চাল করা ইচ্ছে খে, সেগালর সাফল। 


পরিচালিত করতে হবে। 





এ সপ্পীশ প পাও শিস 


শোপিস পাপা 
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সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ ঘটেছে। 
সেইজন্য প্রয়োজন হয়েছে এ মূলগত 
ভঙ্গীটিকে দেশময় এখনই প্রসারিত করে 
দেওয়া এবং যেসব শান্ত তাতে আঘাত করবে 
তাদের কঠোরহস্তে নিয়ন্্রণ করা। তারজন্য 
প্রয়োজন হলে অন্য দেশ ও অন্য প্রদেশ হতে 
যেসব আঘাত আসবে তাও নিবারণ করতে 
হবে। আর সেই সঙ্গে আমার মতে বাংলা 
দেশকে চারাট অণ্চলে ভাগ করা উঁচিত। 
প্রথম, মোটামুটি বর্ধমান বিভাগ । দামোদর 
ময়্‌রাক্ষীর উন্নততর সেচ ব্যবস্থা ও বদ্যুৎ 
সরবরাহের সুযোগ নিয়ে সমস্ত অণ্চলাটকে 
নৃতনভাবে এ আদর্শে গড়ে তোলা উচিত। 
দ্বিতীয় অণ্চল উত্তরবঙ্গ। এখানে অত বড় 
নদী নেই। কিন্তু বর্ষার সময়ে নদীগালির 
খুব জোর হয়। সেগালতে সুইটজর- 
লণ্ডের মত ছোট ছোট বাঁধ বেধে ছ'মাস 
বিদাৎশান্ত উৎপ্রন্ন হতে পারে। তৃতীয় অণ্চল 
নধ্যবাংলার ক্ষয়িষফ অঞল- বিশেষত 
মুর্শিদাবাদ নদীয়া। গঙ্গা বাঁধের সাহায্যে 
সেচ ও জলানকাশ এবং উত্তর কাঁলকাতা 
গ্রডের বিদ্যুৎ, এই দযয়ের সাহায্যে এখানে 
অগ্রসর হতে হবে। চতুর্থ অণ্চল স্দন্দরবন। 
এখানকার ভোগোলক ও অন্যান্য অবস্থা 
অন্যায় বাবস্থা করতে হবে। চারাট 
অণ্চলের জনা চারটি বোর্ড থাকবে দামোদর 
ভাল কর্পোরেশনের মত। সরকার তাদের 
অর্থ দেবেন ও তদারক করবেন, ভারা 
পর্বাঙ্গীণ উন্নাতর সামাগ্রক পরিকজ্পনা 
করে ধাপে ধাপে কাজ করে যাবে। তাহলে 
কাজও অগ্রসর হবে, সবাঁজনিসই রাইটার্স 
[বনাডঙে কেন্দ্রীভূত হয়ে বিলম্ব ঘটাবে না। 
প্রসরণশীল নূতন অর্থনীতর বাঁনয়াদ গড়ে 
উদতেও দোঁর হবে না।, 
৬ 

এখন আমরা শেষ প্রম্নে এসে পেশছলাম। 
যাঁদ পাশ্চম বাংলায় কাঁষ ও কৃষককে এ 
আদর্শ পালনের উপযন্ত করে তুলতে হয় 
তাহলে কিরকম ভাঁম ব্যবস্থা করতে হবে? 
অন্যাদকে যখন এসব বিষয়ে ব্যবস্থা 
অবলাম্বত হতে থাকবে তখন তার সাফল্যের 
জন্য ভূমিব্যবস্থা করকম হওয়া প্রয়োজন ? 
এর উত্তরে কয়েকটা কথা মনে রাখা 
প্রয়োজন । 

৫১) জাঁমদার বা অন্য উপস্বত্বভোগনীদের 
উচ্ছেদের সম্বন্ধে কোনও তর্ক নেই। কিন্তু 
অর্থনোতিক পাঁরবর্তন ঘটাতে গেলে কেবল 
এইটুকু যথেষ্ট নয়। বিশেষত তথাকাঁথত 
প্রজাদের মধ্যে যারা সত্যকারের চাষী নয়, 
অথচ যাদের হাতেই এখন প্রচুর জাম পুঞী- 
ভূত হচ্ছে, তাদেরও উপস্বত্বভোগী বলে গণ্য 
করতে হবে এবং বিলোপ ঘটাতে হবে। তা 
না হলে আসল চাষীর সঙ্গে রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক স্থাঁপত হবে না-পুনবিষ্টনের জন্য 
জমিও পাওয়া যাবে না। 


৫২) এইরকমভাবে সকল উপস্বত্বভোগীর 
উচ্ছেদ ঘটলে যখন রাষ্টেরে সঙ্গে চাষীর 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাঁপত হবে তখন চাষীদের 
আঁধকার ক হবেঃ এসম্বন্ধে বহু ভুল 
ধারণা প্রচালত আছে। কাঁমউীনস্ট পারি- 
চাঁলত কিষাণ সভাও বলে থাকেন যে চাষীরা 
হবে জামর পুরো মালিক। কিন্তু ইতিহাসের 
যে আলোচনা পূর্বে করেছি তা হতে দেখা 
গিয়েছে মালকানার হাতবদল এই রোগের 
কোনও ওষধ নয়। আসলে মালকানার 
উপর এই ঝোঁক ধনতান্তিক মনোব্যাত্তরই 
লক্ষণ। তার উপর চাষী সমাজের হাতে 
মালিকানা নব্টিস্বত্বে ছেড়ে দেওয়া 
সমাজের পক্ষে আরও বিপজ্জনক, কেননা 


চাষীরা যে ভয়ানক রক্ষণশীল এবং বাইরের 
তাঁগদকে যথাসম্ভব প্রাতরোধ করবার চেষ্টা 
করে একথা মাক্স হতে স্টাঁলন সবাই 
বলেছেন, দেশে দেশে এমন কি রুশয়াতেও 
তার প্রত্যক্* উদাহরণ পাওয়া গিয়েছে। সেই- 


ভ্াল্নুক্দকান্ল ০্কান্পান্ীল্ 





করার প্রয়োজন আছে যে, জমির মালিক 
সমাজের স্বার্থের উপরে নয়। সেইজন্য 
চাষীরা মালিক হবে বটে, ীকল্তু নির্বাঢ় 
স্বত্বে নয়-_সমাজের দাবীকে অস্বীকার করে 
তাদের আধকার থাকতে পারে না। 

(৩) বাস্তবক্ষেত্নে এই নীতির কতক- 
গুলি রূপ আছে। সে রূপ দিতে হলে 
শুধু বিশুজ্ক অর্থনশীতর নিশি মানলেই 
চলবে না-বাস্তব অবস্থার দিকেও দৃভ্ট 
দিতে হবে। রুশিয়াতে অনেক পরিমাণে 
যৌথ মালকানা বহুকাল প্রচালত ছিল); 
১৯০৬ সালের স্টোলিপিন ভূমিসংস্কার 
বাবস্থাতেই প্রথম ব্যান্তস্বাতন্ত্যের আমদানি 
হয়। কিন্তু এই এতিহ্য থাকা সত্তেও 
রাশয়াতে নিম্মালিক যৌথ ভূমিবাবস্থা 
প্রালত করতে কি বেগ পেতে হয়েছিল 
সেকথা সকলেরই জানা আছে। ভারতবর্ষে 











পুরা সার 


ধান, পাট, আলম প্রভৃতি বিভিন্ন ফসলের উপযোগণী 
বাভন্ন পর্ণঙ্গ সার 
* অল্প ব্যয়ে আধক উৎপন্ন করন 
* জমির উবরতা অক্ষত রাখ্যন 
* খাদ্যে স্বাবলম্বী হউন 


বাংলার সবর্পই পাওয়া যায় 


তালুকদার এ9 কো (ফ/টিল/ইজ/রস)লিঃ 


২০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা 


টোলফোন ঃ বাক ৫৮৮১৯ ও ৫৮১৯ 












ছি: ১ /৩ গ্রহের হাত হইতে রক্ষা একমাত্র “আসল গ্রহরদ্ব ধারনেইন্সম্থভ। বাবস্থাপিভ রত্বধারনে 
আপনার অভিছ্ট নিশ্চই লিদ্ধ হইবে । কোন রত্্রধ্ারনে আপনার ফল হইবে জানিভে হইলে 
আগনার ঠিরু্ী হা জন্ম ভারিখ সহ ২টাকা আগ্ররিম গাঠাইয়া আমার জ্যোতিষীর ব্যবস্থ্যপ্প উন 
বাবস্থানুযায়ী রত্র ধারান সুফল না পাইলে (বিফলে সূল্য ফেরৎ লইবার) চুঁ্তিতে রস্তব বাবহারের ১৫ দানের | 


মধ্যে চুর্তিপদ্সহ রত্ব ফেরং দিলে স্ুল্য ফেরৎ দিব। পল্ন লিখিয়ারত্্ের মূলা ভালিকা লউন ॥ 
* লদীয়া জুয়েলারী ওস্যাকহল *.. 


১৯১০,অপার চিৎপুত্র ॥ 











বৃ ভি প্র ৩ চে 





আসল নবরডের হহরকাদিসহ) ত্রিধাতুর আংটশ 
ব্যবহার করিলে সৃফল নিশ্চয় হইবে । মূল্য ৭০ টাকা, আশ্রম ১০২। 
জন্মস্থান, সময়, তারিখ, নাম, গোত্র ও আংটীর মাপ পাঠাইবেন। 


৫ 








& শারদীয়া আনন্দবাজার গাত্রকা ১১৬০ রা 





চাষের জমির মালিকানার মধ্যে ব্যন্ধ- 
স্বাতশ্ট্যের চরম নিদর্শন হাজার হাজার 
বছর ধরে পাওয়া যায়। জমির প্রাত চাষীর 
টান হাতহাসপ্রাসদ্ধ। মালিকানার টান 
অসম্ভব। সেক্ষেত্রে প্রয়োজন হলেও তাদের 
মালকানা সম্পূর্ণ ঘযাচয়ে দেওয়া সম্ভব 
হবে একথা চিন্তা করা যায় না। স*তরাং 
আজ যাদ আমরা তা করবার প্রয়োজন 
বোধ করি তা হলেও কাধরক্ষেত্রে তা করা 
সম্ভব হবে না। পক্ষান্তরে একথাও সত্য 
যে, আমাদের সকল সমস্যার একমান্র 
প্রাতকারস্বরূপ আমরা এতাদন যে নিবণধ 
মা'লকানার কথাই ভেবে এসেছি সে ওষধও 
একেবারে অচল। চাষা মালিক বা 
1069591)6 19190796925150-এর কথা আমরা 
অত্যন্ত বোশ শ্খনি। একথাও সত্য যে, 
জাঁমর উপর টান চাষীদের এত বেশি যে, 
মালিক না হলে তারা সাধারণত কাজই 
করতে চায় না। 





“শণ্পে শিশ্পে 
সম্পদ আনো 
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কুটারে কুটারে আজ 

কুটাঁরশিজ্পের প্রসার ও উন্নতি ছাড়া 
দেশের কোটা কোটা নর-নারীর সংস্থান 
কোথায় ? 

তাই বলি আগামী চাষের দিনে ধান 
কল, আটী কল, তেল কল, 
কল ও আকমাড়াই কল প্রভৃতির ব্যবহারে 
দেশের ধনসম্পদ বরধিতি করুন। 


সব রকম অশ্বশক্তির (11. 1১.) 


ডিসেল ইঞ্জিন ও জলসেচনের সকল 


প্রকার পাম্পিং সেটই আমরা ন্যায্য 
মূল্যে সকলকে সরবরাহ করি। 


আগামী চাষের দিনগুলিকে ফুলে- 
ফলে ভাঁরয়ে তুলুন বশজবপক 


(১০০৭ 1)1711) ও নিড়েনীর । 11(0)19) 


সাহায্যে। এ ছাড়া চাষ-আবাদ ও শিল্প- 
বাণিজোর সকল প্রকার মন্্রপাতি ও কলের 
জন্য পন্রালাপ কর্দন বা দেখা করুন। 


_সততাই আমাদের মূলধন-_ 


ফ্রেণ্ডম্‌ টান 


৩৪, চ্ট্রাড রোড, কালকাতা--১ 









এমন কি রুশয়াতেও 
অত্যন্ত কাঠন ও ব্যাপক বলপ্রয়োগ ছাড়া 
যৌথ চাষ সম্ভব হয় 'নি। সেইজন্য এখানে 
চাযার মা।লকানা (বলোপ কর! বাস্তববুদ্ধি- 
ব।্জতি হবে। কিন্তু চাষীকে মালিক বলার 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু কছু বাধা1নষেধও অবশ্য 
প্রয়োগ করতে হবে, কেননা চাষীর স্বার্থও , 
সমাজের স্বাথেরি উপরে নয়। উত্তরপ্রদেশের 
আইনে উত্তরাধকার ইত্যাদর নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা এই মনোভঙ্গীরই পাঁরচায়ক। 
আরও একাট প্রচেস্টার কথা উল্লেখ কার। 


পারা 











রঃ নীল চাদ মাকী ছি. 


পছন্দসই আরও কয়েন িত। যাহা সানা ভান্তে সমানভাবে চলন রি 
/দ আকন কার, ঘুএসা, িক্ক কার, টিন, অশারার কিভা। নি 
১ পাঁলতা, সাকার রিং জড়ান ফিতা। ু 
ৃ | এমা 257 


হি ছা ৯ 
ৃ সঃ ফস 
রি হেড ১৯২৯৭ ৬১ 
মি 7 আখ 
. ৬ রি 


৭১-এ নেতাজী সৃভাম্ মোড ১ মুং (উম লং মি ১০) 














'মীরাট শহরের নিকটে গঞ্গাখাদরে বা 
অন্যত্র যেসব নতুন কলোনী প্রাভান্ঠত 
হয়েছে সেখানে আগাগোড়াই সমবায়ের 
[ভান্তিতে ব্যবস্থা করা হয়েছে-কেবল তার 
মধ্যে কোথায়ও কোথায়ও কু পরিমাণ 
জম একেবারে প্রত্যক্ষভাবে মরকারের অধখন 
00110056 £177-এর জন্য রেখে দে ওয়া 
হয়েছে। সেই সমবায় সামাতর আইন- 
কানুন হতে জানা যায়, তারা এদিকে 
অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। তার মধ্যে 
একটি ধারা হচ্ছে, সমবায় সামাতর সভ্য 
না হলে কলোনীতে কেউ জমি বা বাড়ি 
পাবেন না এবং প্রত্যেক সভ্কে কলোনণর 
স্থায়ী বাসিন্দা হতে হবে; নিজেরা বা 
অনুমোদিত ক্ষেত্রে অপরের সাহায্যে যাঁদ 
পর পর দুই ফসলে জমি চাষ না করা হয় 
তাহলে সমবায় সামতির সভ্যপদ থারিজ 


হয়ে যাবে। কোনও সভ্যের মৃত্যু হলে 
কেবল একজন মান্ত তার উত্তরাধকারণ 


হবেন এবং সেই সভ্য জাবদ্দশাতেই তাঁর 
উত্তরাঁধকারী মনোনয়ন করে যাবেন। 
উত্তরাধিকারী কেউ না থাকলে সমবায় 
সমাতর অন্য সভ্যদের গধ্যে সেই জম 
বাল করে দেওয়া হবে। যতক্ষণ পর্যল্তি 
সভ্যেরা এইসব নিয়ম-কানুন মেনে সমবায় 
সামীতর নিদেশমত চাষ-আবাদ করে 
যাবেন ততক্ষণ তাঁদের পুত্রপোন্রাদর্রমে সে 
জাঁম ভোগ করবার আধকার থাঞ্বে। কিন্তু 
তাঁরা জমিতে উপস্বত্ব সমষ্টি (বশেষ ক্ষেত্রে 
ছাড়া) করতে পারবেন না, জাঁম হস্তান্তর 
করতে পারবেন না বা অন্য কোনভাবে 
জামকে দায়াব্ধ করতে পারবেন না। 
সবসাধারণের উপকারে লাগে এমন কোনও 
কাজ হলে সকলকেই সে কাজে খেটে গদিতে 
হবে। সভ্যেরা যা ।কছু 1জানঙপন্র কিনবেন 
তা সমবায় রি মধ্য 1দয়েই ?কনবেন। 
বাইরের কোনও মহাজনের কাছে তাঁরা টাকা 
ধার করতে পারবেন না। সভ্যেরা কেউ 
ঠিকমত চাষ না করলে সাঁমাত অন্য সভ্যের 
সাহায্যে সেই জাম চাষ কারয়ে গনতে 
পারবেন। এইরকম বহু সর্ত আরোপ করা 
হয়েছে। যাঁরা বস্তারত জানতে চান তাঁরা 
[1002] 73561095910] 0০০-০০০100৬9 


1000. 98616700176 99016150006 
00 ০010701291102790076270, 0.2. 


পড়ে নেবেন। এর প্রত্যেক টিই যে বাংলা- 
দেশে চলবে এমন কথা বলাছ না-_কিন্তু 
মোটামুটি এই ধরনের সর্তধীন চাষা- 
মালিকানা না হলে এখানে কৃষর কোনও 
উন্নাত হওয়া সম্ভব নয়। 


(৪) এই 'সথ্গে গ্রামাণ্চলের শাসনব্যবস্থার 
কথা ভাবতে হবে। গ্রামাণলের উন্নাত 
করতে হলে যেমন নতুন ধরনের পাঁরক্পনা 
চাই, তেমনই চাই চা এবং উপয্ন্ত 
সংগঠন। পরকল্পনার ক্ষেতে কোন্‌ কোন, 
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শারদীয়া আনন্দবাজার ভাত্রিকা চতডঢষ 


দিকে জোর দতে হবে সেকথা পৃবেই 
বলেছি। এখন অর্থ ও সংগঠনের কথা 
সংক্ষেপে উল্লেখ কার। একাঁট কথা আমাদের 
মনে রাখতেই হবে যে কীষও একটা 'শল্প 
এবং তার জনও প্রয়োজনমত ম.লধন চাই। 
এখন চাষীর ও চাষের মূলধন কেউই বিশেষ 
জোগায় না-তা জোগাড় করতে হয় চাষীকে 
বা ভাগচাষীকেই। তাদের ক্ষীণ সম্বল হর্তে 


তারা যতটুক পারে করে, কিছু পাঁরমাণ 
বাইরে থেকে ধারও করে। সরকারী সাহাযা 
খুব সামানাই তারা পায়। তাদের যেটুকু 


সম্বল ভা এতই সামান্য যে তা হতে তারা 
বহু ক্ষেত্রে অশ্নবস্তের জোগাড়ই করতে পারে 
না, চাষের জন্য মূলধন জমানো তো দূরের 
কথা। এভাবে চাষের উদ্নাতি হতে পারে 
না। তার জন্য প্রয়োজনমত অর্থ সরবরাহ 
করতে হবে। এ পযন্তি সমবায় খণদান 
সাঁমীতগুীলি কিছু করতে পারে নি তার 
বহ কারণ আছে বটে, কিন্তু তার অনাতম 
প্রধান কাবণ এই যে, তারা চাষীকে ব্যাস্তুক 
ধভতিতে টাকা ধার দিয়ে এসেছে । এখন 
যাঁদ চাখীর হাতে মালকানা রেখেও তাকে 
উপন্োন্ত সতণধশখীন করা হয় এবং চাষের বহ, 
ক্ষেত্রে সমবায় সংস্থার অন্তডন্তি করা হয় 
তা তলে সে ভলের পুনরাবাত্ত হবে না। 


শক্ত শুধু এইটকুই যথেন্ট নয়। আরও 
একট্‌ অগ্রসর হতে হবে। সেটা হল এই 


যে, তলাকার শাসনপদ্ধাতই বদলে দিতে 
হবে। এ পরন্তি সরকারের উন্নাতমূলক 
বিভাগগযালর সঙ্গে শাসনমূলক বা কর- 
আদায়শ গিবিভাগের কোনও অঙ্গাঞজ্গ যোগা- 
যোগ নেই। কান্‌নগোরা ইচ্ছেমত কীষখণ 
ভাদায় করে চলে যান, আবার কাঁষ বা 
সেচ গবভাগ নিজেদের ইচ্ছেমত স্কীম করে 
চলে। ভবিষ্যতে তা না.হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
সেইজন্য প্রয়োজন, এক একটা ইউনিয়ন বা 
অনুরূপ এলাকায় প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধি- 
কারের গভাত্ততে এক একটি পণ্টায়েত গড়ে 


তুলতে হবে। তারাই খাজনা আদায়ের জন্য 
দায়ী থাকবে (উত্তর প্রদেশে বহহ ক্ষেত্রে 


পণ্টায়েত মাব্রফৎ রাজস্ব সংগ্রহ হচ্ছে এবং 
তাতে রাজস্ন-আদায়ের খরচ মোট আদায়ী 
রাজস্বের মান্র শতকরা ৬০) বা ৭%) হচ্ছে 
বলে প্রকাশ)। আর তারা সরকারী রাজস্ব 
দেবার দাঁক্বত্বও নেবে। সেই সঙ্গে সরকার 
ভামরাজস্বের একটা মোটা অংশ (অথবা 
আদায়-খরচ বাদে সবটাই) সেই পণ্টায়েতের 
হাতে ফেরত দেবেন। সেই তহবিল হতে 
তারা গ্রামোহায়নের কাজ করবে। বড় সেচ 
বা বড় রাস্তা-যা এই পণ্টায়েতের সাধ্যাতীত 


. তা অবশ্য সরকার নিজেরাই করবেন।, 


ণকন্তু সকল ছোট ছোট কাজের দায়ত্ব 
পণ্যায়েতের উপরই নাস্ত থাকবে। এইভাবে 
জনসাধারণের দায়ত্ববোধও বাড়বে, তারা 
দেশগঠনের কাজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবারও 


% 


মর্মরের মিনতি ইতালীয় ভাস্কর্য) 





আলোকচিত্রী শ্রীপ্রফল্পকান্তি ঘোষ 


পক্ষী শশী টাটা শিস্পিপপশীপিপিশীাপীিশাীিিও র্‌ 


সযোগ পাবে। যে পণ্টায়েং খাজনা আদায় 
করবে না বা দোষ করবে তাদের সেখানে 
জনমত জাগ্রত হবে এবং তাদের কাজ করতে 
বাধ্য করবে। এইভাবে দেশময় কর্মোদ্যম 
চলতে থাকবে, কেবল সরকার ও সরকারী 
কমচারীর উপর চাতকবান্ত করবার অভ্যাস 
ক্রমে নম্ট হয়ে প্রকৃত গণতাল্লুক ভীভ্ততে 
কাজ হতে পারবে। ভাতেই দেশ গড়ে 
উঠতে পারে, নচেং নয়। অবশ্য সরকার সব 
ব্যাপারাটরই তত্তাববান করবেন এবং কোন 
পণ্টায়েৎ অন্যায় করলে সে পন্ায়েংকে 
দাঁয়ত্বচ্যুত করতেও সরকার পারবেন। এমন 
দক যাঁদ কেউ টাকা চুরি করে তাহলে 
বান্তগতভাবে তার কাছ থেকে সে টাকা 
গাদায়ের আধকারও সরকারের থাকা উাচত। 
এইভাবে বজ্রপাত এবং বাঁরবর্ষণ বিভাগের 
সাম্মালত 'ভাত্ত প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

(6) পাঁরশেষে ভাঁমিবন্টন বাবস্থার কথা 
আলোচ্য । বাড়াত জাঁম ভূমিহীন চাষাঁদের 
মধ্যে পুনর্বাশ্টত না হলে ভাঁমবাবস্থা- 
সংস্কার সফল হবে না। পৃবেরি আলোচনার 
দেখা যায়, মোটের উপর আমাদের বাড়াত 
জাম নেই। ছিন্তু যেট্ক আছে, ভার মধ্যেও 
যাঁদ বণ্টনে অসমতা থাকে তাহলে তার কি 
ধিনদারূণ ফল হয় সেকথা সহজেই অনমেয়। 
লোক তো সরাতে হবেই। কিন্তু ষে পাঁরমাণ 

২৩১ ্‌ 


লোক কৃষিতে থাকবে তাদের মধ্যেও 
একজনের হাতে অনেক জাম, আর একজনের 
হাতে কোন জমিই নেই- এমনতর বাবস্থা 
চলতে থাকলে কোনও আশা নেই। ভূমির 
পুনবণ্টন সেইজন্য অবশ্য প্রয়োজনশয়। 
প্রসঙ্গত পুনরায় উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে বর্তমানে সবচেয়ে বেশী জাম পুঞ্জশভূত 
হচ্ছে জেতদারদের হাতে-সে জাম রাশ্ট্রায়ত্ত 
না হলে 'পুনবশ্টনের জন্য আত সামান্য 


2 


জাঁমই পাওয়া যাবে। 


এই সকল মূলনীতির উপর ভৃমব্যবস্থা 
গড়ে তুলতে পারলে তবেই সে ভূমিব্যবস্থা 
আমাদের উন্নততর ও প্রসরণশশল অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার একটা 'ভান্ত হতে পারে। 
তার সঙ্গো বকেন্দ্রীকৃত 1শজ্পের ও আন- 
যাজক বাঁণজ্যের প্রভাব য্স্ত হলে 
প্রসারশীল অর্থনৌতিক বাবস্থা বাস্তব রূপ 
পাঁরগ্রহ করবে। ভূঁমব্যবস্থা সংস্কার সেই 
উদ্দেশ্য সাধনের অনাতম উপায় মানত এই 
মৌলিক কথাটা ভূলে গিয়ে যাঁদ কেবল 
মালিকানার হাত বদল করেই নিশ্চিন্ত থাকি 
তাহলে উন্নাতির কোনও সম্ভাবনা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ লখোঁছলেন, ঢেশকর মালক 
যেই হোক না কেন ঢেশককে পদাঘাত খেতে 
হবেই। তা হতে বাঁচলে হলে তার মাঁলক- 


থেকেই ম্যাস্ত চাই। 
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শগপাশের পাঁচটা কোলয়ারির 
ভিড় ভেঙে পড়লো ফারান- 
পরার বুকে । কারানপথ্রা 
যার আদি নাম কর্ণপুর। 
কিংবদন্তী শোনা যায়, মহাভারত-চরিত্ 


কণেরি রাজধানশ ছিল এটা। দুসাদ দবে 
মাহাতো সংরা শুধু বলেই খালাস নয়। 


পাহাড়ের গায়ে এক সার প্রাচীন গুহার 
দিকে আঙুল দোঁখয়ে জানায়, কর্ণের 
দরবার। আর অরণ্যচর বাঁড় হড়দের যে 
দলটা তাঁর ছোঁড়ার সময় বুড়ো আঙূলটা 
মুড়ে রাখে তাদের দৌখয়ে বলে, একলবোর 
বংশধর ওরা। 

কে ক বলছে না বলছে, জংলা ডেরার 
সাল্তালরা অবশ্য তার খোঁজ রাখে না। 
খাঁজ রাখে না, তবে রাখে কান। ঢটেষ্ড়া 
কাঠির ডুগড়ুগির দিকে। সে ডুগড়াগ মাঝে 
মাঝে জানয়ে দেয়, লোক লাগবে বাঁশারয়ার 
খাদানে, কিংবা নাটুয়া দল তাঁবু ফেলেছে 
[ঝন্কাগাড়ায়। 

এমানি এক ডুগড়ুগির ডাক শুনেই মেয়ে- 
রামলীলার মাঠে। 

িখারিয়ার নাচ এসেছে, ভিখাঁরয়ার নাচ। 

নামে নাচ, আসলে গান। কানে আঙূল 


৩9 





দেয়া কবিগানের লড়াই। যা শোনবার 
আগ্রহে আগারো ক্লোশ পথ হাঁটতেও উৎসুক 
হয়ে ওঠে দেহাতীরা, কোলিয়ারর হড় হো 
ভূম্পি খাঁড়য়া রেজাকালর দল। 

তাই ডুগডুগি শুনাতে না শুনতে প্লাবন 
নামলো রামলণীলার মাঠে, কুঁড়ি কামন আর 
জোয়ান সাণ্ডা, বাচ্চা বুড়ো হাড়াম হপন;, 
সবাই। 

ভিড়ের মূখে গা ভাঁসয়ে রূপমতীও এসে 
পেশছলো। পেণছলো যখন, তোতা আর 
ম্যোর ভিখারিয়া ছাড়ে নি তখনও । 

ভখারিয়া হ'ল গ্রামের নাম, ত্বা থেকে 


রমন টু] 


ভিখারয়ার নাচ।' বোঝালেন কারানপুরা 
কোঁলয়ারীর কম্পাসবাবু। 

মারাঠী ম্যানেজার সাশে সাহেব মাথা 
নাড়লেন। ও তল্লাটের চীফ মাইনিং 
ইীপ্জনিয়ার ডিকসন আর এজেণ্ট ফার্ন 


হোয়াইট চুরুট-াপা চোঁটে বললেন, 
আই সী! 
সব কাতিত্বটুকু কম্পাসবাবুই নিয়ে নিচ্ছেন 
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দেখে কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে এীগয়ে এলেন 
শিশীরজী। বললেন, তোতা পাখী আর 
ময়ূর সেজে দু'জন লোক আসবে এখনি, 
নাটাকটার কাহানী বলে দেবে। 
কাহানী 2. ফানহোয়াইট 
প্র“ন তুলে ভাকালেন। 
ঠিকাদার সাহানা বললেন, কাহান? না 
ছাই। শাভলেজ স্ক্যান্ডাল, যত সব কেচ্ছা 
ভিন গাঁয়ের মেয়েদের নামে। ছড়া বেধে 
গাইবে ওরা, আর পারে তো সে-গাঁয়ের 
লোক জবাব দেবে গান গেয়ে। না পারে তো 
লাঠিসোঁটা 'নয়ে হৈ হৈ করে উঠবে। 
মিশীরজা সায় দিয়ে বললেন, হাঁ স্যার। 
ভিখারয়ার নাচ হয়েছে অথচ দু, চারটে 
থুন জখম হয়ান এমন ঘটনা আমরা অন্তত 
শান নি। | 
বলতে না বলতেই হৈ হৈ চিৎকার উঠলো 
ওঁদক থেকে। 
না। মারাপট দাও্গাহাঙ্গামার ব্যাপার 
নয়। তোতা আর ম্যোর দেখা দিয়েছে বাঁশ 
দিয়ে থেরা আসরের মাঝখানাঁটতে। তোতার 
মাথায় সাদা পালকের ঝূর্ঁট, মোর অর্থাং 
ময়ূরের পেখম আঁটঢা আরেকজনের বুকে 
পঠে। হঠাং দেখলে ভয় পাবার মত 
চেহারা হয়েছে দু'জনেরই । দুজনেই সূর 


ভর 





যতক্ষণ না এসে পেশছয় দলবল নিয়ে 
ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখার দায়ি এদের । 

তোতা আর মোরে আসতে দেখেই 
আনন্দে হৈ হৈ করে দাঁড়য়ে উঠেছে 
. কুলিকামিন কোড়াকুঁড়র দল। 

বাঁশের বাতা দিয়ে ঘেরা আসরের চার- 
পাশে উবু হয়ে বসা নোংরা জনতার ভিড় 
যে কতদূর অবাধ ছড়িয়ে গেছে ঠাহর হয় 
না। আর জনতাকে ঘিরে এক সারি 
ফানেসের মত বড় বড় আগুনের কুণ্ড। 
কারানপুরার খাদানে কয়লা থাকতে শীতে 
কাঁপবে কেন লোকগুলো, ফানহোয়াইট তাই 


পণচশ বাকেট কা কয়লা স্যাঙউশন 
করেছেন। আঁগ্নকৃণ্ডের মত দাউ দাউ 


করে জহলছে সেগুলো, আসরকে চারপাশ 
থেকে মালার মত িরে। ধোঁয়ার কৃণ্ডলী 
তো নয়, যেন সিম্ধবাদের কুড়িয়ে-পাওয়া 
হাঁড় থেকে দুলে দুলে উঠছে এক 
একটা দৈতা। 

দেহাতশদের থেকে খানিকটা দুরত্ব রেখে 
বেতের চেয়ারে গা গাঁলয়ে বসে বসে দেখ- 
[লেন ফানহোয়়াইট, িকসন, সাঠে আর 
ণঠকাদার সাহানা। শেষ জনের হাঁঞঙ্গতেই 


& শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩১০৪ 


কে যেন সামনের টুলে দু" বোতল হুইস্কি হঠাৎ যেন তৃপ্তির ঝর্ণা শামে বাউণ্ডুলে 


আর আনূষত্গিক রেখে গেল। 
ফানহোয়াইটের কিন্তু সেদিকে চোখ ছিল 
না। দোষও দেয়া যায় না। কাছে পিঠে 
রূপমতশর মত মেয়ে যৌবন কাঁগিয়ে ঘরে 
বেষ্ডালে কি অন্যাদকে চোখ যায়! 
সাল্তালদের ভিড়ে এমন মেয়ে ১ আশ্চর্য 
হয়েই তাকয়েছিলেন ফানহোয়াইট। আর 
তা লক্ষ্য করেই সাহানা ফিসফিস করে 
ধ্পলেন, রপমতী ! আমাদের তিন নম্বর 
খাদে কাজ করে মেয়েটা । 
রূপমতী। ফানহোয়াইটের বাউণ্ডুলে 
ছেলেটা যার পিছনে ছায়ার মত ঘুরতে চায়। 
খাদানে নেমে আজ মাঁটকাটার প্লটে, 
কাল মাল কাটারদের কাছে পচে ঘুরঘুর- 
করা সান্তাল মেয়েমরদ কারো চোখ এড়ায়নি। 
কানাঘষো ফিসাফস, চোখে হাঁস মুখে 
আঁচল-চাপা কৌতক বোধ করেছে রেজা- 
মেয়ের দল। সবাই লক্ষ্য করেছে কার খোঁজে 
জল কাদা ডাঁওয়ে কালো কয়লার অন্ধক্‌পে 
নেমে আসে ম্যাকু। লক্ষ্য করে দেখেছে 
রপমতী যখন মালবোঝাই বাড়তে 
ঝাঁকানি দিয়ে সেটা মাথায় তুলে ফিরে দাঁড়ায় 
আর চোখোচোখ হয় ম্যাকুর সঙ্গে তখন 
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কাঁরলে 
পান্তান হয়। 


কবীবকক্ববরবকককবিক, 


যব বাকঢ লি 


স্্র্যা'ড রোড, কলিকাতা । 


টীিরিভিউিজীস রি রী এট রিটিকিভি সি এটি এ৯-. উ. বা 


$ আদায় কৃত মলধন এবং মভতত 
বার্থ ও ইরা হান 26909, বত ফিক 





রাখা হয় আবেদন £ ৮কল প্রকার ব্যাগস্কৎ 
নিয়মাবলমী 
; কায করা হয়। 


গ্রাম ৫ কৃষিসখা 





স.দের হার? সপ 
ফিক্সড [ডিপাঁজট 
বাঁক শঙকরা 


৪. টাকা 
সোভংস 


এ” ওটিসি 


শতকরা ২ টাকা 
বধববকববববব বব 


[ডিরেক্উরস্‌ বোর্ড £ 


শ্লীজগন্নাথ কোলে, এম, পি চেয়ারম্যান । 


শ্রীকাঁলদাস রায়, বি, ই, সি, ই, 
স্বঙাধিকারী, অহপূর্ণ। মেটাল 
ওয়াক 

শ্রীসন্দরলাল দত্ত, মানোৌজং [ডিরেউর, 
ভোলানাথ পেপার হাউস শলঃ 


শ্রীকালপদ ঘোষ, ডিরেইর, 
কে, সি. ঘোষ এন্ড কোং লিঃ 


শ্রীচন্দ্রকমার মজমদার, মনোজ 


িররেক্টর, বেলেঘাটা হোসিয়ারী লিঃ 
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়, এযাডভোঝেট 


শ্রী আর, এন, কোলে, জেনারেল ম্যানেজার । 


গাঁফসঃ বাকুড়া। রাণ$- কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা। 


হ্ডে 





গাহেবটার মুখেচোখে। আর, আর 
রূপমতঁও বোধ হয় ছোকরা সাহেবের এই 
নিলঞ্জ পাগলামি দেখে ফিক করে হেসে 
ফেলেই মুখ গম্ভীর করে। 

কিন্তু দিনের পর দিন এমনি একভাবে 
আসা, দেখা হওয়া, হাঁসি, কোতুক...কেমন 
যেন নেশা ধরে যায় রূপমতার। ঝাঁড়টা 
উল্টে নিয়ে তার ওপর বসে পা ছাঁড়য়ে 
একাদন লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে গল্প না 
করতে পেলেও বোধ হয় মন খারাপ হয় না 
রূপমতাীঁর। মন খারাপ হয় দৈনান্দন নেশা 
না মিটলে। 

এঁদকে কানাঘুষো হাসাহাসি থেকে 
ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে বেশ টের 
পাঁচ্ছল রূপমতাঁ। সান্তাল পাট্রর বুড়ো- 
বাঁড়রাও বলাকওয়া সুরু করেছিল। 

লালোয়া কুড়খও বেজাত, 'কাঁল্লর মিল 
নেই । তবু তাকে 'নয়ে রটনার মৌমাছি বেশী 


গুণগুণ করে না। যত আপান্ত ম্যাকু 
সাহেবের বেলা। 
সাঃহব। ও হ'ল আমাদের শত,.র জাত। 


চান্দো বোঙা পাপের জল 'ছাঁটয়ে দিয়েছে 
ওদের ওপর। ধরম নাই ওদের, তাই 
সান্তালদেরও ধরম নণ্ট করতে এসেছে ওরা । 
চান্দো বোঙার কাছ থেকে তুঁলয়ে নিয়ে 
?গয়ে ?খস্টেন করে ওরা সান্তালদের । যেমন 
করেছে এ মরিয়ম, সেবাস্তনা, মোরয়া, 
রোজকে। 

তাই রূপমতাঁকেও সাবধান করে দিয়োছিল 
পার সর্দারনী, মুণ্ডা [গাঁতঞ্ডার কাঁড়- 
মেয়েরা, ওরাও ধু্‌মকুঁড়িয়ার কৃমারী মেয়ের 
দল। | 
মির কানে কানে . রূপমতীকে বলোঁছিল, 
বুড়ারা নজর রাখছেন তুয়ার পানে। 
সাবধানে রইতে কইলাম। 


আর সোনা মরুর এই সাবধান-বাণী 
শূনেই ভয় পেয়ে গেল রূপমতাী। বড়ারা 
নজর রাখছেন! কেন, তা রূপমতী 
ভালো করেই জানে। 

[বউলা! 


চোখের সামনে ভেসে উঠোছল বছর 
খানেক আগের একটি দৃশ্য । 

[বটলা হওয়ার পর তিলে তিলে শুকিয়ে 
মরতে দেখেছে ও সেবাস্তিনার মাকে। 
সান্তাল পণ্টায়েতের ভয়ে ওরাও মৃশ্ডারাও 
কথা বলতো না, এক পয়সার তেল কি নুন 
কনতে পেতো না শাঁনচারীর হাটেও। 
অশ্লীল ঠাট্টা বদ্রুপ, নোংরা অঞগ্গভঙ্গশ 
করে তাকে পাগল করে তুলতো বারো 
বছরের বাচ্চাগলোও। আর. আর-- 
ভাবতেও শউরে ওঠে রূপমতাঁ। 
জোয়ান বুড়ো সবাই ধরম অধরম ভূলে 
হল্লা বাধাতো তার ডেরায়, রাতে বিরেতে। 


&ে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


লাজশরমের বালাই ছিল না /লাকগুলোর। 

তাই কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতেও 
তুলে গিয়েছিল রূপমতাঁ। 

এক শুধু ছুপছাপ দেখাশোনা লালোয়া 
কুড়খের সঙ্গে। দু" কুঁড় টাকা জমলেই 
চলে যাবে কুমান্ডর খাদানে। দু'জনে 
বাসা বাঁধবে সেখানে। 'িটলার ভয়ে 
কাঁপতে হবে না। ভাবতো রূপমতা। 

সন্ধ্যে পার না হতেই পাঁট্ুর পথ ধরতো 
ও, সাহস হ'ত না আগের মত, ম্যাকু 
সাহেবের সঙ্গে রয়েবসে রাঁসকতা করতে। 
মানকর হুকুম না নিয়ে যেত না আড্ডায়, 


আখড়ায়। কিন্তু ভিখারিয়ার ডুগড়াগ 
উপেক্ষা করতে পারলো নাও। এসে 


হাঁজর হ'লো তাই রামলণীলার মাঠে। 

[ভিড় থেকে উঠে এসে সটান 'গয়ে 
দাঁড়ালো ও মিঠা পানত্র দোকানটার 
সামনে । লাল নীল নানা রঙ্রে বোতিলে 
সস্তা লেমনেড আর ঢা বিস্কুট নিয়ে রীতি- 
মত একটা দোকান বসে গেছে। আর ক 
আশ্চর্য, এই শীতেও যত টাঁহদা এ দুর্লভ 
মিঠাপানির। 

রূপমতণ খাটো শাড়র আঁিলে বাঁধা 


খুচরো পরসা গাশনেগুণতে তাকালো 
এঁদক ওাঁদক। অর্থাৎ পিয়াস গলার নয়, 
মনের। খদুজাছুল লালোয়া কুড়ুখকে। 


দুফেরী পাল্লার কাজ সেরে সটান এখানেই 
চলে আবার কথা ভার। 

আসবে ঠিকই, জানে রূপমতী। 
দা নাচ আর ও নাম দু 
ছা।তর 
লো ব লালোয়ার মত বাইশ বছরের সান্ডার 
অন্তত নেই। তবু একট অধার না হয়ে 
পারে না ও। সাঁঝের আওয়াজ শোনা যায় 
ঘন এখনো। ভয় সেটকুই। কাজ শেষ 
করে হাতের শাবল নাময়ে রেখে ললোয়াটা 
খাদানে বসেই গল্প শুরু করে দেয় কোন 
কোনাদন, ডিনামাইটের সাবধানী ঘাঁণ্টটাও 
শুনতে পায় না। এমান এক রাস্টংয়ের 
সময়েই কয়লার সীম চাপা পড়ে মারা 
গেছে রূপমতীর আঠারো বছরের জোয়ান 
ভাই হরবনৃশনী। 

এদক ওঁদক খংজে আবার গিয়ে আসরে 
বসলো রূপমতাঁ। টের পেল না ভিড়ের মধ্যে 
চুপচাপ বসে কোথায় লালোয়া কুড়ুখ এক 
মনে তোতা আর ম্যোরের গান শুনছে। 
হেসে উঠছে থেকে থেকে৷ 

ভিখারয়া জমে উঠলো এাঁদকে। সন্ধা 
নামলো। ঘন হ'ল অন্ধকার। আর মূল 
গায়েন থেকে সবাই এসে একে একে দেখা 
দিয়ে গেল। 

এঁদকে রূপমতী, ওাঁদকে লালোয়া-_ 
'ভখারয়াওয়ালাদের মুখে অপরের কুৎসা 


শনে হাসাছল হো হো করে। কিন্তু কে 
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জানতো সে গানের ধুয়ো ঘুরে ঘুরে 
রূপমতীতে এসে ঠেকবে। 

“্বশিরিয়ার রুপমতাঁ, মোতির মত তার 
রূপ। ঝনংকের ভেতর যেমন আড়াল 
থাকে মোতিয়া, তেমান ছপছাপ মন 
রুপমতীর। গরীবে সে মোতি কুঁড়য়ে 
পায়, তারপর হাতে হাতে ঘরে রাজার 
আঙ্লে গিয়ে শোভা পায় সে মোঁতয়া। 
মন-ছংপছাপ রূপমতী হাতে হাতেই ঘুরছে 
এখন, কিন্তু মন জানে ওর রাজার হাঁদশ।” 

এত কাবা করে বলবার লোক তো নয় 
ভিখারয়ার নাটুয়ারা। ভাই গানটা কেমন 
যেন অসহ্য লাগলো লালোয়ার।। অপেক্ষা 
করলো কেউ জবান দেয় কিনা শোনবার 
জন্যে। কিন্তু সবাই শুধু হো হো করে 
হাসলো। এমন ক রূপমভী নিজেও। 
আর রাগ সামলাতে না পেরে হাতের কাছে 
একটা কয়লার চাঙড় পেয়ে সেটাই ধাঁই 
করে ছুড়ে মারলো লালোয়া, গায়েনকে 
লম্মম করে। 


হৈ হৈ হট্রগোল। আসরস্ধ লোক 
দাঁড়য়ে উঠলো উৎক'ঠায় আশতকায়। 


একপপা লাঠিসোটা নিয়ে ভাড়া করলো 
গায়েনের দিকে । আরেক দল ভাড়া করে 
এলো লালোয়া কুড়,খকে। 

ফানহোয়াইট, কসন, সাঠে আর 
সাহানার নেশা জমে উঠেছে তখন। কার 
হাত থেকে যেন গেলাসটা ছিকে পড়লো 
ঝনঝন শব্দ করে। রান চোখ চেয়ে 
ব্যাপারটা ঠাহর করবার জনো উঠে দাঁড়ালো 
সাঠে। টলতে টলতে দা কদম এাগয়ে এসে 
প্রশন করলো, কা হুয়া চল্লাতা কাহে 2 

কেউ হয়ভো শুনলো না তার কথা। 
উত্তর দিলো না কেউ। 


রপমতাীঁও  উয়-কাঁপা চোখে তাকিয়ে 
দেখাছলো। কি করবে, ক করা উচিত 


কছুই যেন চিক করতে পারলো না 
প্রথমটা । ভারপর চোখজোড়া লালোয়ার 
মূখের ওপর পড়তেই ভিডের দিকে ছ্ঠে 
যাবার জন্যে পা বাড়ালো ও । 

আর পরমূহতেই থেমে পড়তে হ'ল। 

কাঁধের ওপর ভারী হাতের অনভিব 
পেয়েই 'ফরে তাকালো রূপমতাী। 

ফারন্নহোয়াইটের ছেলে ম্যাকু সাহেব 
বললে, যাও মাং। 

বলে রৃপমতীর হাত ধরে ডাক দলো, 
চলো ডেরামে ভাগ চলো রূপমাঁটি। 

এক ঝটকায় হাতটা ছাঁড়য়ে নিতে চেষ্টা 
করলো রূপমতাী, পারলো না। অসহায় 
চোখ মেলে ও শুধু তাকালো ম্যাকু 
সাহেবের মুখের দিকে। 


ঠিক সেই মুহূর্তেই ভিড়টা যেন 
রূপমতর দিকে ভেঙে পড়লো। লালোয়া 
২৩৫ 
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কুড়ুখের ওপর যত রাগ, সব এসে পড়লো 
রূপমতাঁর ওপর । 
' পাপ যাঁদ না কইরেছে তো রূপমতীর 
নামে ছড়া বাঁধবে কেন 'ভখারিয়ারা, কুইলার 
চাঙড় ছ'ড়বে কেন লালোয়া কুড়ুখ। ও. হল 
সান্তাল, সাথাসাথা কিসের এত লালোয়ার 


সঙ্গে! আসরঢী ভাঙে দিকার তরেই তৈরাঁ সে! 


ছিল কুড়িটো। বলাবলি করলো সকলে। 

বলে রূপমতাঁর দিকেই ছ7্টে এলো 
দলটা। 
পাশ থেকে মরিয়ম ফিসফিস করে 
বললে, পালায় যা পালায় যা রুপমতাঁ। 

আর ম্যাক বললে, আও, চলে আও 
রূপমটি। বলেই ওর হাত ধরে টানতে টানতে 
অশ্নিকুণ্ড ছাড়িয়ে অন্ধকারে শেমে 
গড়লো। 
[জন ফাঁকা মাঠের অন্ধকারে এসেই 
পা থেমে পড়লো পূপমতীর।  অস্ফুটে 
বললে, লালোয়া? লালোয়ার কি হবেক 
সাহেব? পর মূহূভেই ম্যাকুর হাত দুটো 
জড়িয়ে ধরে বললে, আমি আছ ইখানে, 
লালোয়াকে তু বাঁচারে সাহেব! কানা এলো 
যেন ওর গলা ঠেলে। 

-ডরো মাং। 

রূপমতশর 'িঠে ভারী হাতখানা রেখে 
সান্তনা দিলো ম্যাকু। 

আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা 


বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। 


থরথারয়ে কেপে উঠলো রূপমতা। 
ম্যাকু সাহেবের চওড়া বক টের পেল ঝড়ো 
পায়রার ছটফটান। 

আম্লেষ 'শাথল করে ম্যাকু বললে, খাও 
ডেরামে যাও রূপমাট। লালোয়া বাঁচেগা। 
বলেই আসরের দিকে ছঃটতে সর, করলো 


বেশ কিছ্ক্ষণ অন্ধকারের দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার দিকেই পা 
বাড়ালো রূপমতা । 


লালোয়া বচিলো, কিন্তু ভিখারিয়াদের 
টাঙির ঘায়ে জখম হ'ল তার একখানা হাত। 
আর জখম হ'ল সাল্তাল পির মান 
ইজ্জত । 
রূপ-ঝরানো ফুর্তি নিয়ে হাসি হাসি 
গুখে হেলেদ্ছলে বেড়াতো রূপমতাঁ। 
ফানহোয়াইট বা ডিকসন হঠাৎ যাঁদ বা 
কখনো খাদে নেমেছে কয়লার সীম পরাঁক্ষা 
করতে, কিম্বা ওভারবাডেনের স্ভপ 
ডিডিয়ে দেখতে গেছে ঠিকাদারের “সাক্ষীর 
নাপণ ঠিক ঠিক হয়েছে কিনা তো মাথার 
ঝুঁড় ফেলে বড়ো বড়ো চোখের কোতৃক 
আর কৌতূহল মেলে গায় দাঁড়য়ে থেকেছে 
রূপমতী, সাহেবের মুখ পানে চোখ এ+টে। 
শানচারর হাটে হুড়ু নিতে গয়ে 
ফিরেছে রাঁঙউন কাচের জলচুড় নয়তো 
গলায় পণুথআঁটা হাঁসুলি পরে। কেউ 


পন্জায়ে বৈসক। 


৩৬০৪ 
সন্দেহ করে নি, দোষ দেখো ন কেউ। 
থাদানের রেজা, কদমে কদমে তার চোখ 
রাখলে চলে না। মন জয়গয়ে চললে 
তবেই ঘরে চালের জোগান আসে, সে খবর 
সবাই জানে। তা বলে এমন বেভার, 
হয়ে ইজ্জং হারানো ? | 
[ভখারিয়ার গায়েন কিনা ছড়া বাঁধলো 
র্পমতাঁর নামে। সান্তাল পর়ির এন 
রইলো কোথায় তা হলে 
বুড়ো চুন্দয হাঁসদা পণ্চায়েং ডাকলো। 
ডাকলো র.পমতাঁর বাপ মাধো সোরেনকে। 
আর সে খবর দিয়ে গেল রূপমতাঁর সই 
সোনা মিরু । 
বললে, পঞ্সায়েৎ ডাকছে বড়ো টুনা | 
_ কানে? বিস্ময়ে চোখ কপালে 
তুললো রূপমতা৷। 
সোনা মিরু হেসে বললে, ভিখারিয়ার 
রাতে ম্যাকু সাহেবের সাথে পাপ কইরোছুস 
স্মরণ নাই তুয়ার 2 
_হ*। হাসলো রুপমতাঁ। বললে, 
বাকটো ফেলায় দিব, হু 
কিন্তু ঘাড়ে বাকেট ফেলে দিয়ে টুণ্দ 


বুড়োকে মেরে কি হবে, দরাম 
রূখবে কে। 
বসলো, আর 


সারনাতলায় পণ্ায়েং 
পণ্টায়েতের লোক এক কথায় বিচার দিলো। 


...বিটলা। 








উপরে 


| 


আবার মমাগত"-" 
শুভেচ্ছা ও খুশিতে 
চারিদিক ভরপুর, 
প্রতি গৃহে আনন্দের 
সাড়া পড়ে গেছে, *, 


সেরা পাখা প্রস্ততকারক 


বিনে” 


শরতের উত্সবের দিনগুলি 








ম্যাচওয়েল ইলেকট্রিক্যালস্‌ 
(ইত্ডিয়া) লিমিটেড পাঠক ই 

তাদের অসংখ্য 

বন্ধুবান্ধবকে এই আ্যানেজিং এজেন্ট £ 

ণ দি ক্যামেলস্‌ লিঃ, 

সিভি সবজিমণ্ডি দিল 

আন্তরিক অভিনন্দন শাখা ; পি৩৬ রয়্যাল এন্সচেজী 
একস্টেনশন প্লে কলিকাত! 
জানাচ্ছেন। ফোন: বন্ধ ৫০৬৪ 
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মাধো সোরেন 'ফরলো মাঝ রাতে। 
রূপতী! 

-কি আপুং? 

মাধোর চোখ সজল হ'ল।--পণ্ায়েং 
[বিউলার বিচার দেছে রূপতী! 


_-বিটলাঃ হতাশ চোখ মেলে প্রশ্ন 
করলো রূপমতাঁ। 
-বিটলা?ঃ চমকে উঠলো ম্যাকু সাহেব 


খবরটা শ.নে। 

খাদানের কাজ সেরে ফেরবার সময় 
ম্যাকুকে খবরটা জানাতে গয়েছিল সোনা 
মরু। 

সোনা মিরু চোখ মুছে বললে, হু 
সায়েব, তুই পাপ কইরোছস, তুই ইবার বাঁচা 
উয়ারে। 

কিন্তু 
যায় না। 

দুটো টান দিয়েই সিগারেটটা ছুড়ে 
ফেলে দিলো ম্যাক। জেলেকনাইচর 
কাঠের বাঝ্সটা চেনে নিরে বসলো তার 
ওপর। আর 1টপলারে যেখানে কয়লার 
স্তূপ জমছে বাকেট উল্টে উল্টে সোঁদকে 
তাঁকয়ে ভাবতে চৈম্ঞা করলো, কি করা 


বাঁচাতে বললেই তো বাঁচানো 


উাঁচত। 

তারপর হঠাৎ একটা দীর্*বাস ফেলে 
উঠে দাঁড়ালো ম্াক। ধীরে ধারে, 
নিজেরই অজান্তে কখন সান্তাল পাঁট্রর 


দকে পা বাড়ালো। 

শুধু; পাঁটর হুকুমই নয়, পাঁচ গাঁয়ের 
মানাক তখন পঞ্চায়েতের বিচার দিয়ে 
দিয়েছে। 

[ভখারয়ার গানই নয়, হৈ হল্লার সুযোগ 
নিয়ে রূপমতশী গ্যাকু সাহেবের সঙ্গে 
আঁধারে গা ঢাকা দিয়েছিল কেন তা কারো 
বুঝতে বাঁক নেই। 

অতএব । বটলা। 

বিচার শুনে ঝরঝর করে কেদে 
ফেললো রূপমতাঁ। যে লোকগুলো এত 
ধরম অধরমের কথা বলছে, ও জানে এরাই 
এসে ইঙ্জং কাড়বে ওর। ক্ষিদের যন্ত্রণায় 
[কংবা রোগে ভূগে ভূগে যখন মৃত্যুর 
দকে এাঁগয়ে যাবে ও তখনও দয়া মায়া 
দেখাবে না কেউ। 

[বিটলা! বিচার দিলো বড়ো পণ্চায়েং। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সারা গাঁয়ের সান্তাল 
ছেলে ছোকরারা দলে দলে বাঁশ আর 
মাদল বাঁজয়ে নাচতে নাচতে ঘিরে ফেললো 
রূপমতঈকে। আর তার পিছনে পিছনে 
আরেক দল এলো তীর ধনুক উপচয়ে। 

ঠাট্রা বিদ্রুপ হাসাহাঁস। আর অশ্লীল 
গান। কেউ তীরের খোঁচা দিলো, কেউ 
টানলো তার শাঁড়র আঁচল। 

আর মাঝে মাঝে হৈ হৈ চিংকার। 
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বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে সুরু 
করলো। দু হাত তুলে চিংকার করতে 


করতে এসে ঝাঁপয়ে পড়লো তারা 
রূপমতাঁর ওপর। 

এঁদকে বাঁশ পোঁতা হ'ল রূপমতাঁর 
ডেরার সামনে । পোড়া কাঠ, পুরোনো 
ঝাঁটা, আর ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেয়া 
শালপাতা বেধে দেয়া হ'ল বাঁশের ডগায়। 
কেউ উনোন ভাঙলো, কেউ হাড় কড়াই 
টুকরো উকরো করলো। 

কন্তু তারপর, তারপর পাড়ার মেয়েরা 
পালালো সেখান থেকে। যে যার ঘরে 
ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলো, লঙ্জাশরমের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে। 

উলঙ্গ লোকগুলোর কুতাসত অঙ্গভঙ্গী 
দেখে কিন্তু স্থর থাকতে পারলো না ম্যাকু। 

গাছটার আড়াল থেকে বোরয়ে এসে 
দাঁতে দাঁত চেপে বললে, বাস্টস। 


মার 
৫ 8 


সামনের টুল থেকে হুইস্কির 
আরেকটা চুমুক 'দিলেন। 


কথাগলা শুনলো রূপমতী, কিন্তু 
বুঝলো না কিছুই । কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে 
ও শুধু তাকালো ম্যাকুর দিকে, অপমান 


আর নিরাতনের হাত থেকে যে ওকে 
বাঁচিয়েছে। 

রাতটাও কাটলো ফারন্হোয়াইটের 
বাংলোতেই, যে বাংলোর কোণের ঘরে 


ও“"রাওদের খিস্টান মেয়ে মৌরয়ার রাত 
কাটতো। 


রূপমতার কাঁধে হাত রেখে সান্তনা দিলো 
মোরয়া।সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুর 
ওপর, ডর নাইরে রূপমতশী। 


ডর নাই? যত ভয়ডর তো সেইজন্যেই। 
খাদানের কাজের ফাঁকে হাঁসি 'দল্লাগণ 





গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে...বললে, বাস্ট্‌স্‌ 


যাকে সামনে পেলো ধাক্কা 'দয়ে সাঁরয়ে 
দিলো। তারপর শাঁড়টা কুঁড়য়ে নিয়ে 
হখ্ড়ে দলো রপমতার গায়ে। 

ম্যাকু সাহেবকে দেখে ভয়ে থেমে পড়লো 
সবাই। 

গায়ে কাপড়টা কোন রকমে জড়িয়ে নিয়ে 
দাঁড়ালো রূপমতাী। কপাল থেকে ঝরঝর 
রন্তু পড়ছে তখন। সারা গায়ে কাদা। 

গ্যাকু এগিয়ে এসে শল্তু করে ধরলো 
রুূপমতাীর একখানা হাত। তাকে টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়ে তুললো বাংলোয়। 

ফার্নহোয়াইট বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে 
খবরের কাগজ পড়াছিলেন। বিস্ময়ে কপালে 
ভুরু তুলে তাকালেন। অর্থাৎ কি ব্যাপার 2 

বাউণ্ডুলে ম্যাক এক মূখ হেসে বললে, 
মাই লেডাীঁ লাভ, মাই ওয়াইফ । 

তারপর বললো সব ঘটনাটা । 

শুনে হাসলেন ফানহোয়াইট।-এ প্রাইজ 
ইশ্ডিড, এ প্রাইজ ফর ইওর শিভালার। বলে 
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এক জিনিস আর তার বাংলোয় রাত কাটানো 
অন্য। 

পীরত ওর লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে । 
ঠিগয়া হবে দু কুঁড় টাকা জমলেই। 

তা নয়, ম্যাকু সাহেব হাসতে হাসতে 
এসে বলে কিনা রূপমতনকে সাদ করবে ও। 

বিজাত খস্টানের সঙ্গে সাদখ? 
লালোয়াকে মুছে ফেলে ম্যাক সাহেবের 
সঙ্গে মিতালী পাতাতে হবে? 

মোরয়া বোঝালো রূপমতীকে ।-ম্যাকু 
সাহেবের বাপটা আমারে সুখে রেইখেছেরে 
রূপমতাঁ, বেটাও সুখে রাখবেন তুয়ারে। 
বলছে বিয়া করবে বটে। 

শুনে ভয়ে কাঁপলো রূপমতী। 

শিকল ছ'ড়ে পালালো ফানহোয়াইটের 
বাংলো থেকে। 

হোক্‌ বিটলা। পাঁট্ুই ভালো ওর। তবু 
তো লালোয়া কুড়খের সঙ্গে দেখা করতে 
পাবে লাঁকয়ে। 
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আর, আর বুড়ো বাপ মাধো সোরেন। 
“তাকে ফেলে কনা সুখের ঘর বাঁধবে 


-  কুপমভীর? ? 


অঙ্ধকারে শরীর লাকয়ে ফিরে গেলো 
রূপমতশী। পা টিপে টিপে ঝাঁপ সরালো, 
ঢুকলো ভেতরে। 

মাধো সোরেন বিছানায় শুয়ে শদয়ে 
তখন কাশছে খুক খুক করে। আর 
জবরের ঘোরে গোঙাচ্ছে থেকে থেকে। 

রূপমতশ ডাকলো ধীরে ধীরে ।-আপনং। 

-রূপতী 2 আইছিসঃ চোখ খুললো 
মাধো। 

রূপমতশী এগিয়ে এলো কাছে, বাপের 
না্কার মুখটার দিকে কিছ:ক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো ও। দেখলো মাধো সোরেনের দন 
চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

আশঙ্কায় আগ্রহে প্রশ্ন করলো, আহার 
পাইছোন না আপুং? 

মাধো িবষগ্ন হাঁস হেসে মাথা নাড়লো। 

তারপর ধারে ধীরে সব কথা বলে গেল 
মাধো। বিটলা হরেছে রূপমতী। তাই 
মাধোর ঘ্ন্সিতে কড়ি থাকলেও দাম নাই 
তার। হাটের লোককেও জানিয়ে দিয়েছে 
পণ্টায়েং। হুড় বেচবে না কেউ ওকে, সমন 
'সমার কিনবে না। 


এপ্স 
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_ পাট্রর সন্ধল ডাইনী কইছে তুয়ারে। 
ডাইনগর বাপে ভূখা মইরতে হবেক। 

_সোনা মিরু? আশায় আশায় প্রন 
করলো রূপমতা। 

হাসলো মাধো।ধুমকুঁড়িয়ার মায়া বটে 
সোনা, পণ্টায়েতে ডর নাই উয়ার? 

দশর্ঘ*বাস ফেললো রূপমতা। পণ্ায়েতের 
ভয়ে সাহায্য তো দূরের কথা, দেখা হলে 
কথাও বলবে না কেউ, ীজানস বেচবে না 
দোকানী । শুধু বিদ্রুপ আর অত্াচার। 
না খেতে পেয়ে তিলে তিলে মরতে হবে। 

সে সাংঘাতিক দশ্য দেখেছে রূপমতী। 

তব আশায় বুক বেধে অপেক্ষণ 
করলো । হয়তো লালোয়া কুড়যখ আসবে, সব 
1বপদ থেকে তাকে বাঁচাবে। 

[কিন্তু লালোয়ার দেখা মিললো না। 
পণ্সায়েতির শোন দন্ট এাঁড়য়ে আসতে 
সাহস পেল না হয়তো । 

শৃধ, সোনা মির; একাঁদন গভীর রাতে 
লুকিয়ে এসে খাবার রেখে গেল। আর 
ঢাপা গলায় বলে গেল, ইখান থাকে পালায় 
যা রুপশ্নতী, তু পালায় যা। সান্ভালরা সব 
দল বাইন্ধা হামলা করবে তুয়ার পরে, আমি 
শুনাছি। 


| গেম ন্যাপুলিটতেই 


প্রতি আউন্স 
বাধা কপি গ্লোবগম়োরী ২)* 
»  লেটড্রাম হেড ২০ 
ফুলকপি শ্বোবল 
» প্রাইজ কুইন ৩৭ 
» গ্লোব বেটার 


৪০-৬ 


» বেনারসী সাধারণ ২২ ! 
ওলকপি লালও সাদা ১২. র 


শালগম লাল ও সাদা ১২ 
বীট লাল গোল ১২ | 
ফ্রেঞ্চ বীন (১৫ পা:) ৮ 
মটরআমেরিকান(২।পাঃ)৩/ ৃ 
» লাল দান! (২1 পা:) ৬/ 

পারফেক্সন ২২ 





» আচারের অন্য 
» স্ুর্যযমণি 


লেটুস (সলাদ) 
গাজর নেন্টাস 
মূলা লাল গোল 
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| পালং শাক (১৪ পাঃ) % 
তামাক আমেরিকান 


চি 
মোতিহারী ১ 


পেঁয়াজ পাটনা(পাঃ ৪১) 1৮ 


বোম্বাই (পাঃ ৪১) 1৮ 


পেপে বাচী প্রতি প্যাঃ ৪০ 


ভয় চাপা গলায় বললে সোনা মরু, উর 
বাঁড়য়ে দিলো রূপমতার। 

কিন্তু কি করবে রূপমতী£ কি করতে 
পারে। 

সারা রাত বসে বসে ভাবলো ও! তব 
বুড়ো বাপ মাধো সোরেনকে ফেলে যেতে 
মন চাইলো না। 

পরের দিন সোনা মিরুর কথাই ফললো। 
রাত না বাড়তেই রূপমতী হৈ হল্লা শুনতে 
পেলো। দল বেধে আসছে সান্তালের দল। 
ঝাঁপর ফাকে চোখ রেখে দেখলো র.পমত)। 
কুংীসত উত্তেজনার হাঁস ৮মকে 
তাদের মুখে চোখে। 

আর বুড়ো মাধো সোরেন নিঃশ্বাস টে? 
ভয়ে ভয়ে বললো, পালায় মা বর প্‌ 
তু পালায় যা। 

[পছনের ঝাঁপ খুলে পালালো রূপমতাঁ। 
বুড়ো বাপের দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে ছে 
পালালো অন্ধকারে। 

ম্যাকু সাহেবের বাংলোর পথ ধরে। 

ম্যাকু সাহেব ওকে খিয়া করবে বলেছে, 
ম্যাক সাহেব ওকে আশ্রয় দেবে। 

ওরাঁওদের খিস্টানী মেয়ে মোরয়া পলোদছ, 
সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুর ওপর, ৬৮ 
নাই-রে, সূখ্যে রাইখবে। 


সব কানাকানি, খেউর হল্লা চুপ হে 
গেল। 

পণ্যায়েং 
হয় না! পাপ কইরহুল রুপমতা, 
পাপাঁর ঘরে ঠাই পায়েছে। 

কোলিয়ারর সান্তাল কুঁলিকামনর। 
বললে, বিউলাটো ঠিকই হইছে, কিন$ক 
ডাইনী ইবার সান্তালদের মজুর কাটবেক। 
বুড়ো সাহেবের বেটার খরণণ হইছে উও। 

ডিকসন সিগারেটের টুকরোঠা জুতোর 
মাঁড়য়ে বললে, নাইসেন্স। একটা সান্তাল 
গালকে কনা বাংলোয় নিয়ে গিয়ে তুলতে 
[দিলো ফানঁহোয়াইট ? 

মিশিরজী আর সাহানা চোখ চাওয়া- 
চাওাঁয় করে হাসলো । 

কম্পাসবাবু চোখ কুণ্চকে কি যেন হাঙ্গত 
করলেন। 

আর সোনা মির এসে বসলো লালোয়া 
কুড়,খের ক্লান্ত গাঁইতিটার পাশে । কোমরের 
গামছাটা খুলে পাখার মত নাড়তে নাড়তে 
বললে, জোয়ান মান্ষটো সায়েবের ডরে 
লুকায় থাকাঁব ? 

দর্ঘবাস ফেললে লালোয়া। বললে, 
সমবায়ে দেখ তুই, কুমাশ্ডর খাদানে কাম 
িলবেক বটে, ধাওড়ায় ঘর িলবেক। ধবটলার 
ডর নাই। 

সোনা মিরু বললে, হু সমঝাবো রূপ- 
মতারে। িন্তুক তুয়ার দুইটো হাতে ঘর 
বাঁধবার হইল নাই, একটো হাতে ি ঘর 
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বাঁধবার পার়েনেঃ কাটা হাতটার দিকে 
তাকিয়ে বিষগ্ন হাসি হাসলো লালোয়া। 
কিন্তু রুপমতা বুঝলো না।--লালোয়া ? 
শুনে ীখলখিল করে হেসে উঠলো ও। 
লে, ওটা মরদ বটে না ধুমকুঁড়য়ার কুড় ? 
বিটলার সুময় যাতে পারে নাই টাঁ্গ 
লিয়ে? 

শুনে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো 
লালোয়া। তারপর লুকিয়ে ক্বীকয়ে নিজেই 
টগয়ে হাঁজর হল বাংলোর বাগানে । 
ফার্নহোয়াইটের বাচ্চা মেয়েটার 
পেরাম্বূলেটর ঠেলছিল রূপমতাঁ। 


প্রথমটা চিনতে পারে নাই, ভাবছিল 
আয়াটাকেই জিজ্ঞেস করবে রূপমতাঁর 
খবর। শকন্তু বাঁক ঘুরে রূপমতাঁ সামনা- 
সামান হতেই সারা মুখ ম্লান হয়ে গেল 
লালোয়ার। 


মাজা ঘষা রূপ, তকতকে ফর্সা একখানা 
শাঁড়, চুলে যত্বের চাকচিক্য। 

লালোয়া বললে যা বলবার। 
অনুযোগ । 

আর রুপমতী শুধু অসম্মাতির ঘাড় 
নাড়লো। 

"ম্যাক সাহেব কে তুয়ার, 
করবে সাল্তাল মায়েকে 2 

রূপমতশ হাসলো । বললে, হণ। গজায় 
ধায়ে খিস্টান হবো, ম্যাকু সায়েব বলছে উ 
আমার হাসবাঁধ বটে। 

সাতিই হ'ল তাই। শুনলো কোলিয়ারির 


অনুনয়, 


ও ক "য়া 


সনাই। সুল্পরগড়ের সাদা-আলখাল্লা পার 
সাহধ বাইকে চেপে এসে হাজির হল 
একাদন, ছোট্ট গার অল্টারের সামনে 
দাঁড়য়ে কি বলে গেল কিছ;ই বুঝলো না 
রপমতাঁ। শধু বুঝলো.ওর নতৃন নাম 
হ'ল রেবেকা। রূপমতাী থেকে রেবেকা । 


সাণ্তাল থেকে খিস্টানী। 

খাঁশতে উছলে উঠলো রূপমতাীর মন। 
পরের রবিবারেই ওদের 'বয়া। তারপর £ 
তারপরই ওকে রেবেকা মেমসায়েব বলবে 
খাদানের কুঁলিকামিনরা। আর পঞ্টায়েতের 
যারা 'িটলার জন্যে চিতকার করোছল তারাই 
সেলাম জানাবে দেখা হ'লে। 


এ যেন হারানো ইজ্জত ফিরে পাওয়া । 
লালোয়ার সঙ্গে ঠিগয়া হ'লে ক এ 
সম্মান পেতো ও? সারা জীবন শুধু 
ভয়ে ভয়ে কাটাতে হ'ত। কে কি কানাথ-ষা 
করে, কে কি বিচার দেয়। 


ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শুনেছে *' 
বিয়ের পর ম্যাকু হবে ওর হেরেল, স্বামী। 
খষ্টানখ ভাষায় যাকে বলে হাসবাঁধ। 
অর্থাং হাসব্যান্ড। 

আমলকীর িরাঁঝরে পাতার ফাঁকে বাঁকা 


ভাবলে, সুখের জীবন বুঝ মোড় নিলো 
এবার। 
[কিন্তু ভুল ভাবলো রূপমতা । 


কোলিয়ারর চাকরি তো জুয়ার টাকা। 
আসতে যেতে সময় লাগে না। হিসেবের 
গলদ ধরা পড়লো, কোলকাতার আপস 
জানালো ফান'হোয়াইট বিদায় নিতে পারে 
চাকরী থেকে। 
চাকরী যাক্‌, দুঃখ নেই। দুঃখ, শুধু 
টাকাগুলো ওড়ানোর জন্যে। তুমিও তো 
রোজগারের ধার দয়ে গেলে না। 

চুপ করে রইলো ম্যাক। 

ফার্নহোয়াইট বললে, তাজ্পতজ্পা বাঁধতে 


হবে এবার। ভাবাছ, বাঙ্গালোরে গিয়ে 
থাকবো, আর যাঁদ চাকার একটা পেয়ে 
যাই ভালই । 

-আমি? প্রশ্ন করলো মাকু। 


_হ্যাঁ তোমার ব্যবস্থাও করো । তোমার 
বোন ডোরা এসে পেশছবে এই সপ্তাহেই । 
তার সঙ্গে আসছে পার্সভালের মেয়ে 
1সলাভয়া। 

» তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঃ 

ফানণহোয়াইট হাসলেন ।- ভার যোগা হতে 
পারো তো পার্সিভাস নিশ্চয় একটা রেলের 
ঢাকার তোমাকে দিতে পারবে। 

াবিয়ে ও 

-কপালে চোখ তুলছো কেন? 
ইঞ্জণ্ট সামথিং ইম্পসিবূল্‌! 

মদদ হেসে ফানহোয়াইট বললেন, 
রেবেকার কথা ভাবছো? ওটা কি বিয়ে 
নাক ১ রোজগারের টাকাগুলো নম্ট করোছ 
বটে, কিন্তু তোমার পাগলামির জনো দর 
পাঁচশো টাকা খেসারৎ দেবার সঙ্গাঁত এখনো 
আছে। 

শুনে কি একটা দাঁতে 9বোনো কওনগ 
করে সরে পড়লো মঘাক। 

[কিন্তু দনকয়েক পরেই যখন ডোরার 
সঙ্গে সিলাভয়াও এসে পেৌশোছলো, ম্যাকুর 
হঠাৎ মনে হ'ল বাপের কথাটা নেহাৎ মাথো 
নয়। আর ফানহোয়াইট রূপমতীকে ডেকে 
বললেন, চৌকিদারের ঘরটা খাল আছে, 
একটা দন ওখানে থাকবে। 

খুশশ মনেই রাজী হ'ল রূপমতী। 
সাঁভা তো। মেয়ে এসেছে, এসেছে মেয়ের 
সাথী । ও থাকলে বেমানান হবে বড়ো। 
আর অসবধেও হবে রূপমতাীর নিজের। 

সেই কথা বুিয়েই একাদন লরীতে 
মালপত্র তুললেন ফারননহোয়াইট। ডোরা আর 
[িলাভয়া আগেই চলে গিয়োছল। তাই 
বিদায়মুহূর্তে রূপমতাঁর কান্নাঝরা চোখ 
মুছিয়ে দিলো ম্যাকু। বাপের চোখ এঁড়য়ে 
জের চোখও মুছলো হয়তো । 


শোড 








মধ্যেই। 
রেবেকাকে। ৃ 

সজল চোখে আনন্দের হাসি দেখা দিলো 
রূপমতীর। 

যাবার সময় এক গোছা নোট গুজে 
[দিলো ম্যাক, রূপমতাঁর হাতে। 

লরী ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে 
ফার্নহোয়াইটের ছোট্র মোটরখানাও। 


কিন্তু ম্যাক ফিরলো না আর। 

ফানহোয়াইটের জায়গায় মাস কয়েক 
পরে এলেন মিস্টার পেরেরা। এসেই 
বাবৃর্টকে বললেন, চোঁকিদারের ঘর থেকে 
সান্তাল মেয়েটাকে তাড়াও। 

রাঙ। টুকটুকে বাচ্চাকে বুকে আঁকড়ে 


চোখ রাঙালো রূপমতাঁ। বললে, কে 
জাঁনস আমি ম্যাকু সাযেব আমার 
হাসবাঁধ। 


শৃূনে হাসলো বাবার্চ, হাসলেন মিস্টার 
পেরেরা। 'মাশরজী, সাহানা, কম্পাসবাবদ 
সবাই হাসলেন। আর ঠাট্রা বিদ্রপের ছড়া 
বাঁধলো সামাল পার মেয়েপ,রুষ। 

হাসবাঁধ। সব বাঁধন ছিড়ে পালিয়েছে 
ম্যাক, তাক এখনো বোঝোঁন নাক 
মেয়েটা? 

হাসলো সবাই, হাসলো না শুধু 

লালোয়া কুড়খ। 

গির্জার সামনের ঘরটায়, যেখানে বাচ্চা 
কোলে নিয়ে উঠে আসতে হ'ল রূপমতীশীকে 
সেখানেই ভীরু ভীরু চোখে উপীক মারলো 


একজন । 


সে একাদন। 
রূপমতীর চাটাইয়ের এক কোণে ভয়ে 
ভয়ে বসলে। লালোয়া। বললে, চল 


রূপমতী, ইখান থেকে কুমাণ্ডীর খাদানে 
চলে যাই। 

চোখ রাঙালো আবার রূপমতী। বললে, 
পাপের কথা সান্তাল কুড়িদের সাথে বলবি, 
আম 1খস্টানগ বাট, পাপ কার না আম। 
মাক সায়েক আমার হাসবাঁধ। 


০ পাপা আপা পাপ 


রি ৫, হিন্দি ১ম খণ্ড ২, আচার্য প্রসঙ্গ 
রহমুচারণ কুলদানল্দ (ইংরাজশীতে) ৫৭ 

ইত প্রভুর, প্লহয্নচারী মহারাজের ও 

যোগমায়া দেবর ছবি পাওয়া যায়। 
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চাঁদের জ্যোৎস্নায় রূপমতী সব ভুলে গেল। বললে, ফিরে আসবো এক সপ্তাহের 
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৭ 
এ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩০৪ 


সোনা মিরও এলো একাঁদন দেখা 
করতে। 

বললে, খাব কি রূপমতী? খাদানে 
কাম নিবি তো চল্‌, মুনাঁশরে বাঁল। 

-খাদানের কাম? চোখ কপালে তুললো 
রূপমতশ। বললে, আমার না ম্যাকু সায়েবের 


সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকু সায়েবের ইজ্জং 
খতম্‌ করতে চাস তুরা ঃ 
_ম্যাকু সায়েবের ইজ্জং? রাগে দাঁতে 


দাঁত চাপলো সোনা মিরু ।-উ আর ফিরবে 
নাইরে, উ আর ফিরবে নাই। 

আঁবশবাসের হাঁস হাসলো রূপমতাঁ।_ 
ম্যাক সায়েব মানুষটারে তুরা বাঁঝস নাই 
বটে। ও আমারে কয়ে যাছে। কয়ে যাছে 
ইরা আসবে। 

গকন্ত ফিরলোনা ম্যাকু সায়েব। আর ম্যাকু 
সায়েবের ইজ্জং বাঁচাবার জন্যে অনাহারে, 
অভাবে দাঁরদ্যে রূপ হারালো রুপমতী। 
[দনের পর দন স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো ভার। 

লালোয়া কুড়খ এলো একাদন। বসে 
গদ্প করলো অনেকক্ষণ, তারপর অনুরোধ 
জানালো কুমাঁণ্ডর খাদানে যাবার । 

আর সে কথা হেসে উীঁড়য়ে দিলো 
রূপমতা। 

কিন্তু হাঁস মুছে গেল ক্রমশঃ তার মুখ 
থেকে। 

ফিরলো না ম্যাকু। 

তবু ম্যাকুর বাচ্চাকে মানুষ করে তোল- 
বার স্বগন দেখলো রূপমতাী। এক ইটের 
দেওয়াল দেয়া দেহাতী গির্জার পাঁশ্চমের 
ছোট্র ঘরটায় চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে দিনের 
পর দিন স্বপ্ন দেখলো । 

ছেলে বড়ো হবে, খাদানের সাহেব হবে 
তার ছেলে। সোনা মরু বলে কি না খাদানে 


এপস ৯০ পপ ৯ ৯ উপ আপ পপ ওত 


_মাঁত্ত্ষ 'ম্বগ্ধকারক- 
বিশ্যদ্ধ আয়ঃবেদশিয় উপাদানে 
প্রদ্তুত অশেষ গুশসম্পন্ন 

কেশবর্ধক মহাস;গাঁন্ধ 
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কাজ 'নতে। নিজের মনেই হাসলো 
রুূপমতণী। সে হ'ল ম্যাকু সাহেবের বৌ, 
ইজ্জৎ নাই তার? 

সুন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার পাদ্রী 
বাইক ঠেলে ঠেলে আসতো প্রাতি রবিবার । 
সঙ্গে রূপমতীও সুর টেনে টেনে গাইতো 
প্রার্থনার গান, তারপর ইশ; বোঙার কাছে 
বলতো, ম্যাকু সাহেবেরে তাড়াতাঁড় পাঠায়ে 
দে ইশু বোঙা। পাদ্রী যাবার সময় সান্বনা 
জাঁনয়ে যেত। কখনো বা ও'রাও আর মন্ডা 
খস্টানগদের কাছ থেকে চাঁদা নিয়ে দিয়ে 
যেত রূপম্নতীকে। 

সোনা মির আসতো মাঝেসাঝে। 
এনামেলের থালায় করে গঠ্াঁন্ড ভাত এনে 
রাখতো তার পাশে । বসতো, গঞ্প করতো । 
আর বাইরের রাস্তায় গাঁড়র 
শব্দ শুনলেই ছুটে আসতো রূপমতী। 
এ বুঝি ম্যাকু সাহেবের গাঁড় এলো। এক 
মুখ আশা-উজ্জবল হাসি নিয়ে ছুটে 
আসতো রাস্তা অবাঁধ। তারপর 
মুখ কালো করে দীর্ঘ্বাস বুকে পুষে 
[ফিরে যেতো । 

সোনা মিরুকে বলতো, ফিরবো রে 
ফিইরা আসবেক। বেটার মূখ দেখবারে বাপ 
না ইরা পারবো কানে। 

লালোয়াও এসেছে কোন কোনাদিন। 
সোনা মিরুর সঙ্গে। আর ফেরার পথে ওরা 
বলাবলি করেছে, রূপমতাঁটো পাগল হইছে। 

সোনা মিরুও এসে জানিয়েছে, কাজ না 
করলে না খেয়ে মারা যাবে রূপমতাঁ। 
দেবে। 

আর রূপমতঁ হেসেছে সে-কথা শুনে । 
ম্যাক সায়েবের ওড়া গমকে অর্থাৎ ঘরণণ 
কিনা খাদে গিয়ে ঝাড় বইবে ১ তাতে যে 
ম্যাকু সায়েবের ইজ্জং নম্ট হবে। 

এমাঁন করেই 'দনের পর দিন কেটেছে। 
শেষে মৃত্যুও ঘানয়ে এলো একাঁদন। 

দুপুরের ছুটির সাইরেন বাজার পর 
এনামেলের থালায় করে ঠাশ্ডি ভাত নিয়ে 
এসে সোনা মিরু ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে 
উঠলো রুূপমতাীর বীভৎস চেহারা দেখে। 
এনামেলের থালাটা ধাঁরে ধরে নাময়ে রেখে 
রুপমতাঁর বুকের কাছ থেকে তুলে নিলো 
ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটাকে । তারপর-- 

চাঁদা তুলে কবর দেয়া হ'ল রূপমতার। 
সন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার পাদ্রী বাইক 
ঠেলে এলো আবার, বাইবেল: থেকে দহ 
লাইন বিড় বিড় করে চলে গেলো। 

কবরের নিস্তব্ধতায় নামিয়ে দেয়া হ'ল 
রূপমতাঁর মৃতদেহ । 

কবর নয়, মাটির টিবি। তার ওপর 
দ- টক্‌রো কাঠ আড়াআঁড় করে বেধে 
একটা ক্রশ পুতে দেয়া হ'ল। 


২৪০ 


তারপর খিস্টান পল্লীর সবাই ভুলে গেল 
রূপমতার কথা। 

ভুললে। না শুধু একজন। 
কুভডুখ। 
বলে প্রাতাঁদন সন্ধ্যার সময় এসে বসতো ও 
কবরের পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো 
কবরের মাঁটর ওপর। চোখ থেকে জল 
ঝরে পড়ে সে-মাট ভিজে যেতো কোন 


লালোয়া 


কোনাদন। তারপর এক সময় মাটির 
প্রদীপটা জেবলে 'দয়ে চলে যেতো 
লালোয়া। 


[খস্টান পল্লীর সাল্তালরা বলে, লালোয়ার 
দেখাদোখি সোনা মিরও এসে বসতো 
কবরের পাশে। রুপমতাীঁর ঘম ভেঙে 
যাবে এই ভয়ে একটাও কথা বলতো না 
সে। শুধু কোন কোনাদন প্রদীপটা এঁগয়ে 
দিতো 'নজেই, কিংবা লালোয়ার হাত থেকে 
প্রদীপটা নিয়ে চকমাঁক কে ঠুকে গনজেই 
জবালাতো সেটা। 

সান্তাল পাঁট্রর বুূড়হা বূড়াহর দল বলে 
-শালপাতার আড়াল-দেয়া প্রদীপের শখাটা 
জবলতো তারার মত, দেখেছে তারা গনজের 
চোখে, প্রীতাদন দেখতে পেতো । 

আর তা দেখে একে একে সান্তাল পল্লগর 
সবাই এসে ধসতে সর করলো রূপমতখর 
কবরের পাশে। 

এসে চুপচাপ বসে থাকা, তারপর প্রদশপ 
জহালিয়ে ফিরে যাওয়া । 

এ প্রদীপের [শিখা মবাই দেখতে পেতো 
দূর থেকে। 

ক্লমশ মুগর্স বাল সুর হ'ল রূপমতার 
কবরের পাশে, পৌষ পরবে নাচ সুরু হ'ল। 
ও"রাও মূণ্ডা সান্তাল হো সবাই মলে পাথর 
দিয়ে বাঁধয়ে দলো রূপমতীর কবর, আর 
সেই কবরের গায়ে নাম খোদাই করার সময় 
ঝগড়া বাধলো সাদা আর কালো খস্টানদের 
মধ্যে। কালো চামড়ার 'খিস্টানরাই জিতলো 
শেষ অবাঁধ। রূপমতশ নয়, রেবেকা ফষার্ন- 
হোয়াইট নয়, মাধো সোরেনের মেয়ে রেবেকা 
সোরেনের কবর। 


বড়ো বড়ো হরফে পাথর খোদাই করে 
লেখা হ'ল রেবেকা সোরেনের নাম। 

আজও কারানপুরার কোলিয়ারিতে 
রেবেকা সোরেনের কবর ঘিরে সার সার 
প্রদীপ জহলে। লালোয়া কুড়খের কথা 
ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবাই। 

কিন্তু একটি নাম ডুবে গেছে 'বস্মাতির 
অতলে। নিভে গেছে শুধু একটি প্রদীপ। 
ষে প্রদীপ শুধু লালোয়া কুড়ুখই জবালতে 
পারতো । 

সে আলো জবলতো শব্ধ, সোনা মিরুর 
ব্‌কে। 
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স্বাধীন ভারতে 

আলোর ভীথ' 
২ চে ৬ ৫১৭ | শি এটাক 
কিশোরী কিশেছ। হি অন্ত টিদিল গাণাখেলোক, 


পি 


বং 
টা চ টিন 


ছেলোট ভুবনডাঙ্গা, 
পুলিশ শুনেছিস কখনও ? 
- শ্যাড়া গাছের ধারে ধারে কেয়া বনের আড়ালে 
: আড়ালে মাট খনুড়লে কত যে হাড়গোড় পাওয়া 
হায় তার ঠিক নেই। বুঝলি, সেইখানে আমার 
াড়ি।? নব 

তখন ইতিহাস ক্লাশ, অবনীবাবু দেখতে 
এ রকম ভালো মানুষ হ'লে কি হবে, আসলে 
টানি হলেন একটি কেউটে সাপ। বই থেকে 
' চোখ তুলবায় আমার সাহস হচ্ছে না, অথচ 
. ছেলেটি কানের কাছে অনর্গল বকে যেতে লাগল, 
আর সড় সড় ক'রে আমার গায়ের সব লোম 
খাড়া হয়ে উঠতে লাগল। খাব ঘেষে এসে 
আমার বইএর মধ্যে প্রায় মুখ “গুজে ফেলে, 
বলতে লাগল-_ 


তুই বন্ধ লোক, তোর কাছে বলতে লজ্জা 
*ঠনই, আমার পূব পুরুষদের মধ্যে সারা গুষ্টি 
্‌ খরজে দেখলে একটাও ভালো লোক পাওয়া যাবে 
না। সব খুনে, ডাকাত, ঠগ, জোচ্চোর, 
। ধাপ্ণাবাজ। “দি ভীষণ মিথ্যাবাদী আর কি 
রা দারূণ অসং যে আমার বাপঠাকুরদারা সে না 
”* দেখলে বিশ্বাস করাবি না।” 


ঘণ্টা পড়ে গেল, অবনাবাব চলে গেলেন, 
অঙ্কের বই হাতে করে অনত্গবাবু এলেন। 








উনি হ'লেন এ আরেকজন--অবনাীবাবূুর মত, 
কিন্তু তাঁর চেয়েও সাংঘাতিক। নতুন ছেলেটা 
ফাল ফ্যাল করে ও'্র মুখের দিকে তাকিয়ে 


রইল, আর খচাখচ্‌ ক'রে সব অঙ্ক টুকে নিতে 
লাগল। তখন আর বিশে কথা হল না। সেই 
সব তেলচিটে বাঁশ বেয়ে বদির ওঠার অগ্ক, ও 























আমার কখনই ঠিক হয় না, আজও হ'ল না। 
ধনু ও ব্যাটা দেখলাম সব ঠিক করে কষে 
রাখল। যাই হোক, তারপর রতন মান্টারের 
বাংলা ক্লাশ। টিলে হাতার লদ্বা পাঞ্জাবী পরে 
কোঁচা দুলিয়ে ঢুলু চুল চোখ কারে কোনও 
দিকে না' তাকিয়ে উনি রবিবাবুর কাবতা পড়তে 
লাগলেন, আর ছেলেটা আবার আমার বইএ ম্খ 


 গদজে বলতে আরম্ভ করল, 


“বুঝাঁল, সারা জীবনে “রা কেউ একটা 
ভালো কাজ করেন খন, লোক ঠোঞ্গয়ে, লোক 
ঠাঁকয়ে, ডাকাতি করে, মদ খেয়ে, জংয়ো খেলে 
শেষটা প্রতোকে বুড়ো বয়সে হারিনাম শুনতে 
শুনতে নিজেদের বিছানায় শযয়ে শান্তিতে 
মারা গেছেন। আর জানিসই ত" যারা হরিনাম 
শূনতে শুনতে মারা যায়, তারা সব্বাই স্বর্গে 
যায় 1 


পতন মাম্টার একটা কাঁবতা শেষ কারে, 
আবার আরেকটা সর কবে গড়তে সু করলেন। 
ছেলেটা বলল, "ক সুখেই যেসব ছিলেন 
সেকালে সে আর তোকে কী বলব। বাড়তে 
গোর;, বালাতি বালতি দুধ দিচ্ছে, দই হচ্ছে, 
শর হচ্ছে, ছানা হচ্ছে, সন্দেশ হচ্ছে, ঘি 
হচ্ছে। গাছ ভরা আম কাঁঠাল, বাগানভরা 


তরিতরকারখ। একবার সাহস করে যাঁদ 
ভুবনডাঙ্গা যাস ত" এখনও কিছ কিছু দেখবি। 


সবার হাতে মোটা মোটা সোনার তাগা, গলায় 


সোণা দিয়ে বাঁধান রূদ্রাক্ষের মালা। সবাই 
নিরামিষ খেতেন, পিসন্ধ্যে জপতপ করতেন। 


আর ঘরে ঘড়া ঘড়া মোহর, সে রাখবার জায়গা 
হয় না, আদাড়ে বাদাড়ে কলসাঁতে পরে পুতে 
রাখা হ'তি। কতক মনে থাকত, কতক আবার 
ভুলেও যেতেন। এখন ত' যে কেউ জায়গা 


বুঝে মাটি খুড়ে সে সব বের করে আনতে 
পারে, না বলবার একটা লোকও নেই।” 


“আমিই হলাম শেষ বংশধয়,। আর সব মরে 
ঝরে চচা পোঁচা হয়ে গেছে" 
তারপর পকেট থেকে মহারাণণ ছিক্টোরয়ার 
চেহারা দেওয়া এত বড় একটা টাকা বের কারে 
বলল--ধরে দেখ, কি রকম ভারী, একেবারে 
থাঁট রূপো। আজকাল চেয়ে চেয়ে লোকে 
পায় না। আর ওরা এ সব যেখানে সেখানে 
ফেলে দিতেন। এটা আমি আমাদের পৈতৃক 
বাড়ীতে কুড়িয়ে পেয়েছি। যাস একবার-_ 
এমাঁন কত পড়ে আছে।” 

ঘণ্টা পড়ল, রতন মাস্টার পড়েই মাচ্ছেন। 
নগা বটুরা মহা হট্ুগোল লাঁগয়ে দিল, “দ্যার, 
ঘণ্টা পড়ে গেছে স্যার? রতন মাল্টারও 
অনামনস্কভাবে বই বচ্ধ করে কি যেন ভাবতে 
ভাবতে চলে গেলেন। জ্ঞানবাবু এলেন। 


জ্ঞানবাবুর ইংরিজি ক্লাশেও যে কেউ সাহস 
ক'রে কথা বলে এই প্রথম দেখলাম। নতুন 
ছেলেটা আমার বই দিয়ে একটুখানি মুখ 
আড়াল করে অম্লান ধদনে বকে যেতে লাগল। 
“দেখ, এই যে সব লোকরা জেল খাটে, জারমানা 
দেয়, তাদের আম ভারী খ্‌ণা কার। অন্যায় 
করলে আমার একটুও রাগ হয় না, বিন্ভু ধর] 
পড়লে আর আমি তাকে ক্ষমা কফারনা 
বুঝলি, আমার বাধার ঠাকুরদা রাতে খাওয়া 
দাওয়ার পর মূখে একটা পান পরে লম্বা 
লম্বা বাঁশের রণ-পা চড়ে অনায়াসে পঞণ্যান 
মাইল দরে বধমানে গিয়ে এর ওর তার 
বাড়ী থেকে ঠেঙ্গিয়ে পিটিয়ে পছ্টালিভরে 
সোনাদানা নিয়ে আধার রণ-পা চেপে ভোরের 
আগে বাড়ধ ফিরে, রণ-পা দুটোকে পুকুরের 
জলে ডুবিয়ে রেখে, পুষ্টলি তাল গাছের 
আগায় বেধে রেখে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। 
ভোর বেলা গৃঁলিশের লোকে সন্দেহ করে 
এসে হাজির হত। ঠাকুরদাদা তো 
ঘুমূচ্ছেন, পায়ে এতঠুকু কাদা পযন্তি লে; 
নেই। তারা বার বার মাপ চেয়ে চলে থেত। 
[কণ্তু ঠাকুরদাদা ভারী ভদ্রলোক ছিলেন, না 
থাইয়ে কিছুতেই ছাড়তেন না। ভেবে দেখু, 
সেই শীতের সকালে মাঠঘাট থেকে ধোঁয়। ধোঁয়া 
কুয়াশা উঠছে, আমলকণ গাছের পাতায় একট, 
রোদ লেগেছে, আর লাল লাল চোখ করে ঠাকুরদা 
পূলিশদের ক্ষার দিয়ে কলা দিয়ে খ্যাপরাপাতি 
ধানের খই খাওয়াচ্ছেন ।” 

তারপর টিফিনের ছটি হ'ল, আমি ঘণ্টা 
পড়বামাঘ্ত মেজদাদের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গেই 
খাওয়া দাওয়া করলাম। মেজদা বোধ হয় 
খ্‌ব খুশি হ'ল না। কিন্তু এ নগা বটুদের কাছে 
গেলেই নতুন ছেলেটার সম্বন্ধে সাত সভেরো 
ভাট করবে, আমার আর সে সব বলতে 

ইচ্ছা করছিল না। 

টিজার 
তখন সবাই গল্প করে। ছেলেটা ত' আবার 
আমার পাশে বসেছে, কাছে এসে বলতে আরম্ভ 
করল, 

“দেখ, আমার পূর্ব পারুষরা যে রকম 
পাষণ্ড ছিলেন, আবার তেমান' দয়ালও ছিলেন। 
এ দিকে এক কোপে শশুর মুশ্ডু উড়িয়ে 

চ্ছন, আবার ওদিকে লোকের দঃঃখের কথা 








্ ন্‌ 


1 তিতা, 
8 ১ 


এন 
ওঁদকে কোথা, 
উচিত 
কারে 
এমন 


কোথাকায় এক মহা অহঙ্কারণ জামদারকে 
শিক্ষা দিতে গেছেন।, সব কিছু 


কেদে এসে পায়ে পড়ল, 'তায়া . কাজকর্ম 
কখনও করতে শেখে নি, এখন খাবে কি? 
তাই শুনে আমার 'পতৃপুর্রা হাউ হাউ ফারে 
কেদে উঠে, জানষয ত' 'ফারয়ে 
দলেনই, নিজেদের হাত থেকে সোণার তাগা 
খুলে তাও দিয়ে দলেন, ঘোড়া চড়ে ধাচ্ছলেন, 
সে পব ঘোড়া দিয়ে 'দিলেন।' পায়ে হেটে 
বারো মাইল পথ পার হতে বিকেল হয়ে গেল।” 


তারপর দু ঘণ্টা ড্রইং ক্লাশ। এবার সকলের 

যাস্ফৃর্তি জায়গা টায়গা বদল করে যার যেখানে 
খুশি বসছে, পেন্সিল কাটবার ছুতো করে 
এঁদক ওাঁদক ঘুরছে, ভীষণ গল্প করছে। 
নগা বটুও অন্য দিনের মত আমার আশে পাশে 
ঘুরতে লাগল। আম যেন দেখতেই পাইনি, 
এমনি কারে ছবি আঁকার তোড়জোড় করতে 
লাগলাম। ছেলেটাও চুপ করে বসে রইল, ছবি 
টাব ত' মোটে আঁকতে পারে না দেখলাম। 


ক্লাশটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলে বলল, 
“দেখ, ভালো হয়ে আর কে কবে বড়লোক 


হয়েছে তুই-ই বল না? আমার দশা দেখু, কি 
কাপড় পরে তোদের 


সঙ্গো 
হওয়ার 


একটা নোট জামা ; 
পড়াশুনো করতে 'এসোছি। 





এইটি আমার বড় ছেলে হরিনারায়ণ 


| 
উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে। ক করি বল, 
রক্তের মধ্যে আমার ডাকাতি ক্লয়েছে। ভাবাছ 
গরমের ছ্যাটর পর আর স্কুলে আসব না। 
কুবনভাদ্গার পুয়োন বাড়িটা স্বয়েছে, মাটি 
খ'ড়লেই তাল তাল মোহর রয়েছে খ!ওয়া- 
গরার ভাবনা নেই। ভাবাছি আস্তে 








দিয়ে, হাল তাজ লট নিয়ে ফিরছেন, 
সময় & জমিদার আর তার সাত ছেলে, ূ 


শি হু 
॥. 


দৈশে এখন রাজা কোথায় ? 
বাকোথায়? রাজা-রাজড়া একে একে 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে_এদেশ, _ওদেশ অর্থাং 
পৃথবীর প্রায় সব দেশ থেকেই। িছুকাল 
পরে "রাজা" কথাটা, ঠাকুমার গল্পের কুলির 
মধোই থেকে যাবে-রাক্ষম ক্ষোনধসের গল্পের 
মতো। 
বারোশ” বছর আগেকার কথা--আর কথাটা 
হোল, এই বাংলাদেশেরই । বাংলার অবস্থা 
তখন ছিল, ঠক যেন “মাৎস্য ন্যায়”। মাছ 
থেকে এসেছে এই কথা । বড় বড় ধাড়ী মাুগুলো 
করে কি, ছোট ছোট মাছগুলোকে পেলেই গলে 
থেয়ে ফেলে। তখন এমানতরো ছিল এ দেশের 
অবস্থা। 
বংলাদেশ তখন ছল রাজায় রাজায় ভার্তি। 
রাজা বলতে, জমিদার-রাজা। জাঁমদারে 
ভঁমদারে খুব চলতো আড়াই-যুদ্ধ। এক জমিদার 
আর এক জমিদারকে দেখতে পারতো না। বড় 
জাগ্দার ছোট জমিদারকে গ্রাস করে িনতো। 
বাংলাদেশময় ছিল অশান্তি, বিশৃঙ্খলা । রাজার 
মত রাজা একজনও শছলেন না। দেশটা তখন 
ছল অরাজবা। এরই সুযোগ নিয়ে তখন বাংলা 
দেশের উপর আক্রমণ চলাছল চতুর্দিক থেকে। 


বিদেশী রাজারা এসে বাংলার গ্রামগুলোকে 


জবালিয়ে-প্াড়িয়ে দিতো, লোকেদের মেরে 
ধরে, লঠ পাট করে নিয়ে চলে যেতো। কোন 
ভমিদারেরই কি ক্ষমতা ছিল, এই সব অত্যাচার 
থেকে বাংলাকে বাঁচাবার? কারুরই ক্ষমতা ছিল 
না। এমান ছিল তখনকার বাংলা। 

একজন ব্লাহ্যমণ ছিলেন তখন উত্তর বাংলায়। 
তাঁর নাম দয়িতাবফ। এই ব্রাহ্মণ ছিলেন মহা- 
গবদ্বান, যে জন্য বাংলার পণ্ডিত সমাজ তাঁকে 
খুব মান্য করতো। দয়তবিফুর ছেলে হোল 
ব্পট। বাপট পণ্ডিতের ছেলে হয়েও বিদ্যা- 
চর্চার দিকে না গিয়ে অস্ত্র চচণ ধরলেন-দেশের 
অবস্থা দেখে। তাতে ফল হোল খুব ভালই। 


পা নি পিউ পাপা পা লা সপ? শী 


সত্গে সঙ্গে হেড কেরাণীবাঝু এসে আমাদের 
ডেস্কের সামনে দাঁড়ালেন। 

কেরাণীবাব; একটু লাজ্জত হয়ে বলতে 
লাগলেন,-“হাঁ স্যার, এইটই আমার বড় ছেলে 
হখরনারায়ণ, এর ছোট আরও 'তনাঁটি আছে। 
[নিজের ছেলে ব'লে বলাছ না; কিন্তু এমন 
মতাবাদী সং ছেলে আজকাল বড় একটা দেখা 
যায় না। 

আব গ্রুজনের প্রাত কী ভান্ত। আমার 
বদ্ধ িতৃদেবকে ত' এক রকম পূজো করে। 
একে স্যার, এই ক্লাশে না নিলে হবে না? 


ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে হেড মাম্টায়ের' 


মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভাজা মাছটি 
উল্টে খেতে জানে না। ভাবাছ কাল কোথায় 
বসা ঘায়। 


আর রীজ্যই 





আর নানা জায়গায় দূর্গ তৈরী কয়ে ফেলবেন। 
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ব্যপটের এক ছেলে। নাম ভাই 
দেব। পিতার তান উপয্ন্ত পত্র) খুব. 
প্রতাপশালী 'তাঁন। শত দমনে তিনি ছিলেন , 
দিতার চেয়েও সম্ধহদ্ত। চোর-ডাকাতে 
তাঁকে যমের মতো ভয় করতো। দুষ্ট. 
জমিদারেরা ভার কাছে ঘে*দতো না-রষম 
ভয় করতো তাঁকে। ছোটদের তান শব লময় 
সকল রকম আপদ বিপদে পাহায্য করতেন। 
তাঁর নিজের এলাকা ছিল খুব শান্তিপূর্ণ 
নিরপদ্রুব স্থান। লোকেরা তাঁকে মান্য করতো 
ঠিক রাজার মতন। 


গোপালদেবকে দেখে, বাংলার অন্য সব. 
জায়গার লোকেদেরও নজর পড়লো তাঁর উপর। 
এই সকল লোক ভাষণভাবে অত্যাচার-জর্জীরত। 
সর্বদাই থাকে অশাল্ততে-ঘমম নেই চোখে। 
এরা সবাই বললে, দেশ তো অরাজক হোয়ে 
রয়েছে। এই অরাজক দেশে গোপালদেবকে যাঁদ 
রাজা করা যায় তো সব দিকে ভাল হয়। তাঁর 
মতো যোগ্য রাজা আর পাওয়া যাবে কোথায় 2 
এই ভেবে সবাই ঠিক করে ফেললে-_গোপালদেবই 
হবেন দেশের রাজা । তখন দেশশৃদ্ধ লোক সবাই 
মলে গোপালদেবকে করলেন বাংলার রাজা। 
ব্রাহণ-পশ্ডিতেরা এলেন; হাতী ঘোড়া এলো, 
লোক লম্কর সবই এলো, রাজ সিংহাসন এল্ো। 
মহা উৎসব করে, মহাসমারোহ করে গোপাল- 
দেবের রাজ্যাঁভষেক হোল, তান সারা বাংলার 
রাজা হোয়ে বসলেন। | 

গোপালদেবের রাজা হওয়াতে খুব ভালই 
হোল। সমস্ত বাংলার অরাজকতা চলে গেল। 
দেশ সৃশাসনে এলো। সকলেই লুখী হোল। 
সারা বাংলা ধনে ধান্যে, সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ 


হয়ে উঠলো। গোপালদেব ছিলেন মহাবশর, 
মহাপরাক্রমশালী। কিন্তু অপরের রাজা, 


নিয়ে নিজের রাজত্ব বাড়াবার ইচ্ছে তাঁর মোটেই 
ছিল না। তাঁর রাজ্য আপনা হোতেই বেড়ে 
চললো বহু দূর অবাধ-একেবারে সমহদ্রের ধার 
প্যন্তি। গোপালদেব ছিলেন সত্যই রাজার 
মতো রাজা। তান দেশের উন্নাতির দিকে, 
সমাজের উন্নাতর দিকে মন দিলেন। লোকেদের 
জ্ানলাভ হবে কিসে, আর প্রজারা সুখে থাকবে 
কি করলে সে দিকেও তিনি পূর্ণ মনোযোগ 
দিলেন। তাঁর রাজ্যট হোল বেশ সুখের 
রাজ্য। 


গোপালদেবের মাহ্যশর নাম ছিল দেপ্দদেবধী।, 

এদের একটি সন্তান হয়। 'তনি হোলেন। 
স্বনামধন্য ধর্মপাল। ধর্মপাল হোলেন রাজার 
ছেলে। তিনি খুব যুদ্ধকৌশলশ আর 
মহাবীর । ইনি রাজা হয়ে খুব 'দিশ্বিজয় করেন 
আর নিজের রাজাকে এক বিরাট রা গারণত 
করেন। 


এ সব কতকালের কথা-কোন্‌ যূগের 
কথা! গোনা যায়, গোপালদেবের সমাধির িহ 
নাক এখনো আছে, আয় রোজ সন্ধায় মেখাবে রা 


নাকি প্রদীপও জ্হলে। 


মি 


ল 





টি, রা ঠাকুর সকাল ধেলা নিত্য 
কাচের গ্লাসে সরবং খান, রোজ 'দয়ে মায় ভৃত্য; 
সবুজ রংয়ের সিরাপ বুঝি, বেজায় সেটা মিজ্টি! 
গুটি দুয়েক দুষ্ট; ছেলের পড়লো তাতে দুষ্টি। 
কবিগুরু থান কি ওটা, সবুজ রংয়ের দ্রব্য? 
বিদেশ থেকে আমর্দানি ঠিক, সহজ নহে লভ্য; 
আলোচনা করছে তারা, একটু যাঁদ পায় রে 
আস্বাদে তার জীবন তাদের ধন। হয়ে যায় রে। 
সকাল বেলা রোজই তারা ধ্ছে এটা লক্ষা, 
আশে পাশে ঘুরছে যেথা কাঁবগণ। রূর কক্ষ । 
কাধর কাছে চাইবে তারা একটু সিরাপ চাখতে 
ভরসা নাহি হচ্ছে এনন, পারছে না আর থাকতে । 
কবিগুরু বুঝতে পারেন ছেলে দির ইচ্ছে? 
সকাল বেলা চাকর যখন সরবৎ তরি দিচ্ছে 
গেলাম রেখে উঠে হচ্তাং গেলেন »লে বাইরে, 
ছেলে দুজন জানূলা দিয়ে দেখতে পেল ভাইরে। 
যেই না কধি বের হয়েছেন সাপ ফেলে সদ্য 
দৌড়ে এসে ঢুকলো দংজন কার ঘরের মধ্য। 
কার এখন বাইরে গেছেন কচ, রর ণর জন, 
এই সংযোগে চাখবে সিরাপ, জীবন হবে ধন্য। 
গ্লাসের কাছেই চামট ছল, চামচ রর হস্তে 
গ্লাসের মাঝে এখাগ ভারা ডুবায় শশব্য্তে; 





আর ক তোফা সবুজ 1সরাপ, আনন্দে আর হর্ষে 
যেই না গলায় ঢাললো তারা, চক্ষে দেখে শর্ষে। 
পেটের মাড় উলটে আসে, "ওয়াক ওয়াক শব্দ, 
সবুজ সিরাপ চাখতে গিয়ে আচ্ছা রকম জন্দ। 
ব্যাপারট। ক! ব্যপার (কি!! জাগছে বড় সম্ধ, 
কবিগুরুর সরবতে যে বিদঘুটে এক গন্ধ। 
দেখতে বটে লোভনার়, সরব নয় ঠিক তো! 
যেমাঁন বোঁদা, তেখীন সোঁদা, তেমনি আবার তিন্ত। 
খবর নিতে বল্লে তথন কাঁবর চাকর বৃদ্ধ 
“রোজ সকালে থান যে বাবু নিমের পিন সিদ্ধ, 
কবিরাজের ব্যবস্থা এ, সারবে বাধদর 'পন্ত, 
তাই সকালে যোগাই পাঁচন” বল্লে হেসে ভূত্য। 





রি ধনঃম্বাস ফেললেন জগদ্দল জোয়ার- 


মনের মতো ছোটখাটো একটি বাড়গ তিনি 
তৈরী করেছেন, এইবার মনের মতো এক ঘর 
ভাড়াটে পেলেই ভান খুশা। 

সারা জাঁবন খেয়ে-না-খেয়ে একাটি একা 
করে পয়সা জাঁময়ে জগদ্দলবাব, এই ছোটখাটো 
বাড়ীটি একটি নিপ্িবালি অণ্চলে গড়ে তুলেছেন। 
এ বাড়ীর প্রতোকখানি ইট তাঁর বুকের পাঁজর। 
নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আগাগোড়া মিস্টি 1দয়ে 
তৈরী কারয়েছেন এই খাড়ী-কোনো হা 
"নয়ারের সাহায্য নেন নি। সেজন্যে তার 
গবেরি সীমা নেই। 

ভুড় দুলিয়ে সবাইকে ডেকে তিনি বাড়ী 
খান দেখান আর নিজের মুখেই ভার ব্যাখান 
করেন উচ্ছ্বাসতভাবে । নিখুত, সন্দর একতলা 
বাড়ী-মোও পাঁচখানি ঘর। দু খান থরে তন 
নিজে থাকবেন-আর তিনখানি ঘর ভাড়া 
দেবেন। 

নিঞঞ্জা) একটি পরিবার খজছেন [ত1ন। 

তাঁর নিজের ত' কোনো বালাই নেই, তিনি 
্বয়ং আর তাঁর দু ছেলে । একজন ঢাকর] 
করে, আর থো্ ছেলে ইস্কুলে পড়ে। সম্পাত 
আবার চাকুরে ছেলোট অনান্র বদলি হয়ে 
গেছে। কাজেই প্রহইলেন মানব দ29 প্রাণা। 
সেজন্য শোবার পক্ষে একখান ঘরহ যথেন্ট। 
আর একট বাড়াত ঘর রইল বৈঠকখানা হিসেবে। 

অবশেষে অনেক খোজাখনাীজর পর ছোট 
এক খর ভাড়াটে জুটল-স্বামী, স্ত্য আর একাট 


ছোট ছেলে। সংসারে তাপের কোনে। ঝামেলা 
নেহ। 

রাও বাড়ীখ।ণি দেখে এব খুশী । নিরি- 
বাল পল্লীতে বাড়া, জল-কলের কোনো 
অসশারধে নেহ।  শুধ মাঝখানে, একা9 


বারোয়ারা উঠোন। তবে একী সখাবধে এ 
যে, বপঞঈ্জীক জগন্দলবাব, সব সময় বাড়ার বাইরে 
বাহরেহ থাকেন শহধ সনান-খাওয়া-দাওয়া আর 
ঘুম,নো। ছাড়া। 

শতুন ভাড়াটে কেবলরামধাব একট, খত- 
থঁতে প্রীত লোক। যেখানকার যে াজীনসটা 
সেখানে গণছয়ে রাখা ঢাই॥। ঝলে'ভারাও তিক 
তো ঝোলানো থাকবে দেয়ালে । কত বাতাসে 
পাতা ফর্‌ ফর্‌ করলে তাঁর খুমের ব্যাঘাত হয়। 


মহাখা গান্ধার ছাবাট একচু বেকে থাকলে 
তাঁর অস্বোয়াস্তর সামা থাকে না! প্রথম 


দনই বাসায় এসে তীন সব গোছগাছ করে 
ফেল্লেন। 

সারা দন গলদঘর্স হয়ে খেটে সন্ধ্যেবেলা 
[তিনি বাথরুমে ঢুকে স্নান করে নিলেন। 

যাক এইবার 'নিশ্চিন্ত। 

শরীরের ওপর 'দয়ে অনেক ধকল গেছে বটে 
তবে ন্নীত্তরটা আরাম করে ঘুমনো চলবে। 

তাড়াতাঁড় যাহোক ভাতে-ভাত দয়ে রা্তরের 
খাওয়ার পাট চীকয়ে ফেলে_কোলবালিশটা 
টেনে নিয়ে কেবলরামবাব আরাম করে 
[বানায় গা গাড়য়ে [দিলেন। কেধলরামবাবু 
একট. নিদ্রাবলাসী মানুয। একটু কম খেলে 
বরং ভালই থাকেন; কল্তু রাত্রে না ঘাঁময়ে 
তান থাকতে পারেন না। 'নারাবাল নিঝ'পাট 
মানুষ, কিম্তু ঘুমটা চাই, একটানা । রাত্তিরে 
কোনো কারণে ঘুম ভেঙ্গে গেলে--তাঁর মেজাজ 
রর 


(89) 
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কাজে মন বসে না, কেবাল মাথাটা ধুকে যায় 
টোবলের ওপর । 

এহেন ঘূমকাতুরে কেবলরামবাব; তো কোল- 
বালিশ টেনে শুনে পড়লেন। 

নতুন ঝকঝকে বাড়ী- ইন্দ্র, আরশংলার 
উৎপাত নেই, মনে মনে আশা আছে ঘুমটা 
ভালই হবে। 

সাধা-নদ্রা সহজ পথেই এসেছিল। কিন্তু 

রাত দুপুরে হচাং বাঘ ডাকে কোথায় ? 

আচমকা কেবধলরামবাঝুর ঘঃমটা কাচের 
বাসনের মতো খান: খান্‌ করে ভেঙ্গে গেল। 

তাইত! পাশের ঘরেই বাঘ ডাকছে। 1ছলে- 
ছেখ্ডা ধনুকের মতো  তিডিং করে লাফিয়ে 
উঠলেন ন। নানা, আর দেরী করা নয়। 
বাডখওয়ালাই তো ও ঘরে শংয়েছেন। 
একান্তে বাড়ীখানি। আজকালকার 


শহরতল' রি, 
দিনে কিছুই অসম্ভব নয়। হয়ত স্ারবণ 
থেকে এসে যাঘ ঢকেছে একটা ওই ঘরে। 


ভদ্রলোকের ভাগে কি হয়েছেলকে জানে! 
নানা, কোনোমতেই আর দেরী করা উচিত 
হবে না। 
কোনো রকমে কাছাকোঁচা সাঘলে নিয়ে 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন কেরলরামবাব 





তারপর জগদ্দলবাবূর বঞ্ধ দরজায় ধাক্কাতে সুরু 
করলেন-- | 

ও মশাই, শীগ্াখর উঠুন, ঘরের ভেতর বাঘ 
ঢকেছে-একেবারে জ্যান্ত বাধ মশাহ 71 

[ক মুস্কিল! ' ভেতর থেকে কোনো সাড়াই 
পাওয়া যায় না। ৷ 

তখন মাঁরয়া হয়ে কেবলরামবাব্‌ চ্যচাতে 
লাগলেন--এখনো বেচে প্রাকেন তো সাড়া দন 
মশাই; প্দালশ [ডাকবো, না, ডাক্তার ডাকবো? 

কেবলরামবাবধর চ্যাটামোঁচতে আশে-পাশের 
বাড়ীর লোকজন সব জেগে উঠেছে। কেউ 
দোতলা, কেউ, জানালার ধার থেকে হাসছে সেই 
নিশত রার্ডে। 

শেষকালে! এক বুড়ো ভদ্রলোক দয়া গরবশ 
হয়ে ওকে জানালেন, ও মশাই, আপান নতুন 


/ নি 
এক. রে ১ 


সিসি শা চা 
এত, 54. 104, দিননিয্ক নান্লা রে 
শিস %, 2১১৫ রী ১. ০ 82 
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মানুষ এ পাড়ায় এসেছেন, তাই ভয় পেয়ে 
গেছেন দেখাছ। . ও বাঘ-টাগ কিচ্ছু নয় মশাই, 
ন্রেফ জগদ্দলবাবুর নাকের ডাক। 

আঁ! নাকের ডাক ? 

আজ্রে হাঁ, নাকের ডাক। রাত্রে ডাকে 
কিনা! আপনি সারারাভ্তর ধরে ওখানে 
চ্যাচালেও ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙ্গবে না। মাঝখান 
থেকে আমাদেরই শুধু জেগে বসে থাকতে হবে। 
তার চাইতে এক কাজ কর.ন,ানজের ঘরে গিয়ে 
দাব্য ঘূমিয়ে পড়ুন গে। 

কেবলরামবাধ? প্রথমটা ভারস ল্মজিত ডি 


তারপর উদয় হল ওর ক্লোধ। ক রক 
বেআকেলে মান্য এই জগদ্দলবাবু ! রর 


রকম করে নাক ডাকালে কেউ পাশের ঘরে 
ঘম্‌তে পারে ? 

একবার ভাবলেন পুলিশ ডাকবেন। কিন্তু 
ভেবে দেখলেন-তাতে আরো বিপদে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে । চা0া 21105 091৮, 
10 1010 11701! 

নাঃ, রাতটা কোনো রকমে কাট্‌ক। এ বাসার 
নি আর একাদনও থাকছেন না। দু মাসের 
বাড়ী ভাড়া আগাম দেয়া আছে। তা যাক: সে 
টাকা জলে! এই বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস 
বরতে পারেও 

কেবলরামবাব, 
বরে বেড়ালেন। দখলে 
করতে পারলেন না। 


টানে 
৬০, 9118 


সারা বরাত +[18) পশু 


গোখের পাতা এক 


শান্ত মান্য কেবলকামবাব এত চটে 
[গিয়োছলেন যে, সকাল বেলা উঠে বাডখঞলা 
জদ্দলাবাবূকে একটি প্রন পভ ভিজেস 
করলেন না-আসোজাসণীজ গাড়গ ডেকে সরাসার 
বাড়ী থেকে বোিয়ে চলে গেলেন। 

উপুদ্পলবাবং নিজের দুখলিভার কথা বিপক্গণ 
অবগত ছিলেন, কিন্তু সেটা যে এমন মারাত্মক 
হয়ে উষ্ঠবে তা তান ধারণা করতে পানেন নি। 





মাহলা9 আপ্রাণ চীৎকার করছেন জার 
রাম নাম জপছেন আঁবরত 


দন সাতেক অননসন্ধানের পর আর এক ঘর 
ভাড়াটে পাওয়া গেল। 

একটি বিধবা মাহলা 'িন-ব্রান্তর জপ-তপ- 
ধ্যান-ধারণা নিয়েই থাকেন। তাঁর দু তিনাটি 
ছেলেমেয়ে ইস্কুলে পড়ে। 

মাহলা তো প্রথমে, ফিনাইল দিয়ে গোটা 
বাড়গটা ধুয়ে ফেল্লেন। তারপর ছাড়িয়ে দিলেন 
গোবর জল । 

জগদ্দল জোয়ারদার সভয়ে তাঁকয়ে দেখলেন 
-ঘরের দেয়ালগৃলি বাঘের পিঠের মতো চর 
মেরে গেছে। তবু ভয়ে কিছ বলতে পারেন 
না-যাঁদ মেজাজ' দেখিয়ে ভাড়াটে চলে যায়। 








এষা নে ৬্রুলোক সোদিন শ্রীপাতিবাবূর 

“সনাতন 'হন্দ হোটেলে" এসে বেশ 

পেট ভরে ডাল, ভাজা, মাছের ঝোল, 

অম্বল, মায় দই-চিনি। পযন্ত ত পরম পারতৃপ্তির 
সঙ্গে খেলেন। 

খাবার সময় হোটেলওয়ালা শ্রীপাতিবাবু যখন 

সাঁবনয়ে তার কাছে খাওয়ার মূল্য বাবদ পয়সা 


ভাত, 


চাইলেন), ভদ্ুলোক বেশ সপ্রাতিউভাবেই হেসে 
বললেন, পয়সা কোথায় পাবো মশাই 2 আমি 
একেবারেই নিংস্ব! আনার শুধু এই 
'একতারাশচই ভরসা! অবশ্য আম পয়সা 
[দিতে না পারলেও আগনার ভাত নিশ্চয়ই অমান 
খেয়ে যাব না জানবেন। টা আ'ম 
গান শবানয়ে খুশী করে দিয়ে যাবে 

প্রপাঁতবাব, বললেন-দেখুন ও আম 
একজন গরীব ঝাবসাদার! গানের কোনও দান 
নেই আমার কাছে। সুরের মাধুষও বুঝি না 


1ব৮হ51 পাওনা পয়সাচ। পেলেহ খুশা হুলো।। 

ভদুলোক ঝললেননমআাপশি কি খলহেন 2 
বোর পশনগ। কও যে সন্প শখনে মধ হয়! এ 
নন্চ 2 অ। রি বনু তু ধন দেবে | 


এপের এই আলাপণআালোচনা শোনবার জন্য 


সেই থাকবেন বলে স্থর করলেন জোয়ারদার 
দা 
বনতু সেই দিনই গভগর জাতিকে এক সঙ্গে 


সেই নিচ্ঠাবতঈ মহলা আর ভার ভিন ছেলে 
মেয়ের মরাক্না শুনে গো পাড়া স৮াকত হয়ে 
উঠল! 

হটে এলেন আশেপাশের বাড়ীগ্ালর 
মাহলারা। ব্যাপার ক? 

না, উতের ভয়ে ছেলেমেয়েদেহ জাড়য়ে 
ঠরিয়ে শবে বিধবা মহিলাটি আপ্রাণ চীংবণর 


করছেন আহ মা নন জপছেন আবরত। 


অন) বাড়ীর মেয়েরা যত ভাবে বোঝাতে 
যায় যে, ওটা ভুতুড়ে কাড় নয়ভনছক নাকের? 


ডাকল ঠতীনণ কোনো কথা শনতে রাজ 
441 

সেই রাতেই 
বেনের বাড়ীতে ও 
মি [হল।ট । 

সকাল বেলা জগদ্দল জোয়ারদার মুখে 
আর টু শক্দাট নেই কে যেন একেবারে বোপাও 
কাঠি ইয়ে দিয়েছে! প্রাভীদন ভোরে তি 
যে আমেজ করে অম্বণর তামাক চানন-সে 
ব্যাপারেও বিশেষ িত্ফা দেখা গেল তাঁর! 

গুরাদন বিভিন্ন দৈনিকে খাড়ী ভাড়ার কলমে 


বোচকা বুচাক বোধে ভার 
উঠে চলে গেলেন নঙ্খাবতী 


[নম্নীপাখত  ধিবজ্ঞাপনাট অনেকেরই চোখে 
পড়ল £ 

০ বাড়খ ভাড়া 
সহরতলশখর দিরালা অণুচলে নবানার্মতি 


একতলা বাড়ীর 'িতনাট ঘর ভাড়া দেওয়া যাইবে। 
ঝকঝকে তক্‌তর্থক বাড়া, কল-জল-আলোর 
সুবন্দোবস্ত। বধির পাববারের আবেদন সর্বাগ্রে 
গ্রাহা হইবে। জগন্দল জোয়ারদার, ৪৯।৩।, 
আক্েল রামের ২য় গল, বেহালা। 
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সেখানে তখন সনাতন হিন্দু হোটেলের অনেক" 
গুলি কৌতহলণ পৃষ্ঠপোষক চুর পাশে জড়ো 
হয়ে রীতিমতো একটি ভিড় জমিয়ে তুলে- 
'ছিলেন। 

ভদ্রলোক কর্‌ণভাবে একবার তাঁদের সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে হোটেলওয়ালা 
্রীপাতবাবুকে বললেন---আচ্ছা, আমি যাঁদ 
আপনাকে গান শুনিয়ে পয়সা-পাওয়ার চেয়েও 
বোশি খুশপ করতে পারি ? 


সমবেত ভদ্রলোকদের মধ্যে কে যেন বলে 
উঠলেন-তা?” বেশতত মন্দ কিঃ শান 


দু'একখানা আগে শুনেই দেখুন না শ্রীপাঁতিবার,, 
তারপর দেখা যাবে 

শ্রীপাতিবাবু এ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে বললেন, 
বেশ, গান গেয়ে যদ সাভাই খুশী করতে 
পারেন, তখন বিবেচনা করা যাবে। 

ভদ্রলোক আবার সমবেত সকলের মুখের 


দদকে চেয়ে জজ্ঞাসা করলেন-কেমন 2 
আপনাদের সকলেরই ভ' এই মত? 


সকলে সমস্বরে বললেন-হ্যাঁ হাঁ, নিশ্চয়! 
গান ধরূন আপনি। 
ভদ্রলোক একতারাটিতে ঝংকার দিয়ে এইবার 
গান ধরলেন 
/মংকার গান। অপর্ব কণ্ঠস্বর! চারপাশে 
সদবেত সমস্ত লোক মুন্ধ হায়ে শুনছিলেন। 
ভদ্রলোক একটির পর একটি গান গাইছেন আর 
হাচেলপয়ালা শ্রীপাতিবাধ্কে জিজ্ঞাসা করছেন 
কেমন মশাই! খুশী হয়েছেন ত? 
ঠোটেলওয়ালা বলে উহ! একটুও খুশী 
হাতে পারলম না। আপান পয়সা 'দয়ে যান। 
চার পাশের লোক হোট্লওয়ালার এই 
বাবহারে বিরক্ক হ'য়ে উঠে বললেন-সে কি 
মশাই 2 এমন সংজ্দর গান! আমরা সকলেই 
তি শনে খশগ হয়েছি! | 
প্রপাঁতধাবু বললেন-কিথা ছিল ও'র সঙ্গে 
--আমাকে খুশগ করবার, আপনাদের ত' নয়! 
লোকগদল চুপ! 
ভদ্রলোক ভখন নিরুপায় হায়ে পকেট থেকে 
তাঁর শ.ন্য মানব্যাগটি বার করে খুলে তার মধ্যে 
আউ পে প;রে যেন পয়সা বার করে 'দিতে যাচ্ছেন 
এএন ভত্গাতে গান ধরলেন- 
উর খুলে দে তোর রর থলি, 
ও অঠটেনা পাঁথক বাণক! 
মিটিয়ে যা তোর পাওনা দেনা!” 
গানের এই দু'এক কলি গেয়েই তান 
হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলেন-এবার 
আপাঁন খুশী হচ্ছেন নিশ্চয় 2 
ভদ্রলোক এতক্ষণে পয়সা বার করে দিচ্ছেন 
দেখে শ্রাপতিবাবু একমখ হেসে বললেন” 
নিশ্চয়! এতক্ষণে খুশখ হয়েছি 
ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ মীনব্যাথাট বন্ধ করে 
পকেটে পুরে একতারাটি তুলে নিয়ে বললেন- 
ধনাবাদ! আমি জানতুম আপান আমার শেষ 
গানাঁট শুনে খুশী না হ'য়ে পারবেন না! আস 
তবে। নমস্কার ! 
হোটেলওয়ালা 


ভদ্রলোক চলে গেলেন। 


শ্রীপাতবাবু বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
সোঁদকে চেয়ে আছেন দেখে আশেপাশের 
লোকগ্যীল সব হো হো কারে হেসে উঠলো! 
শ্রীপাঁতবাবূ ভখষণ রেগে উঠে বললেন-- 
লোক ঠকাবার কত 


যত সব জোচ্চোরের দল! 
রকম ফাঁন্দই জানে 2 









* ছ্াননপয কতোকাল কেটে গিয়েছে। 
- শদ্ধোধন বদ্ধ হয়ে পড়েছেন; বেশী দিন 
', বেচে থাকা আর সম্ভব হবে না; আর 
.. বৈচে থেকে লাভই বা কীঃ তব, ভারণ 
ইচ্ছে হয় একবার অন্ততঃ ছেলেকে 
 দেখবেন। 
.. শসঘ্ধার্থ তখন বুদ্ধত্ব লাভ করে যে পরম 
সত্যকে অন্তর "য়ে উপলাব্ধ করেছেন তার 
প্রচার খনয়ে দিনরাত মেতে রয়েছেন। 
বারাণসণ ও মগধ অগুলেই প্রধানত প্রচার- 
কার্য চলছে। বুদ্ধদেব তখন রাজগহে। 
শুদ্ধোধনের কাছ থেকে একের পর এক দত 
এলো তাঁর কাছে-একবার কাঁপলাবস্তু ?গয়ে 
যেন বদ্ধ দপতাকে দর্শন দেন এই অনরোধ 
নিয়ে। কিন্তু শাক্যদূত যারা এসোছল 
তারা সবাই বুদ্ধের কাছে দীক্ষা 'নয়ে 
সম্ঘেই থেকে গেলঃ কাঁপলাবস্তুতে 'ফরে 
গেল না কেউ। এর পর শুদ্ধোধন উদয় 
নামে তার এক 'বস্বস্ত অনূচরকে পাঠালেন 
রাজগৃহে। বিশেষ করে তাকে বলে [দিলেন 
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ছ;টে এলেন শহদ্ধোধন-লব্ে 








উদয়শী যথাকালে রাজগৃহে উ 
হয়ে বুদ্ধের কাছে তাঁর ?পতার অনধরোধ 
জ্ানালে। পূর্বগামণদের মত উদয়ীও 
বৃদ্ধের শিশ্যত্ গ্রহণ করলে; কন্তু বধ" 
দেব তাকে কাঁপলাবস্তু ফিরে যাবার অনমাতি 
দিলেন; তাকে আরোও জানাতে বল্লেন থে 
[তান কাঁপলাবদ্তু দর্শনে যাবেন এই সর্তে 
যে তান নগরের মধ্যে অবস্থান মা করে 
কোন এক ীবহারে অবস্থান করবেন। 
শুদ্ধোধন এই খবর জানতে পেপে 
দীর্ঘকাল অদর্শনের পর পুত্রকে দেখবার 
আশায় অধীর হয়ে উঠলেন। নগরের 
অনাতদূরে তান এক বিহার নির্মাণের 
আদেশ দিলেন। অল্পকাল মধ্যেই সেখানে 
গড়ে উঠলো ন্যগ্রোধারাম নামে এক সবত্দর 
[িহার। তারপর একাঁদন শয্যদের নিয়ে 
বুদ্ধদেব উপাস্থত হলেন সেই বিহারে । 
খবর পেয়ে ছুটে এলেন শবশ্ধোধন সান 9 
তাঁর 'দর্শনাথর্গ পুণ্যলোভী অসংখ্য নরনারা। 
বুদ্ধের চরণস্পর্শে কাঁপলাবসতূর বহার 
ধন্য হয়ে উঠলো। দলে দলে নরনারা 
বুদ্ধের বাণী শুনে সঙ্ঘে প্রবেশ করতে 
লাগলো- সপ্তাহকাল মধ্যে প্রায় স্তর হাজার 
নরনারী তাঁর শরণাগত হলো। শবদ্ধোধন। 
ণনজেও বুদ্ধের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করলেন। 
সত্যসন্ধানী পুত্রের কাছে পিতা করলেন 
আজসমপণ। শুদ্ধোধনের দক্াত দেখে 
রাজপরিবারের সবাই একে একে দা গ্রহণ 
করতে লাগলেন। গ্রাগবুনারদন প্রায় কেউই 


বাদ গেলেন না। এমনি সময় হষ্ঠাং মনে 
পড়লো সবাই যাঁদ দীক্ষা গ্রহণ করে তবে 


শুদ্ধোধনের অবর্তমানে রান্্শাসনের দায় 
গ্রহণ করবে কে? শেষ পনি ভাগুক নামে 
এক শাকাকুনারকে অনেক ব্শাঝয়ে রাজা 


করানো হলো-সঙ্বে প্রবেশ না করে রাখ 
শাসনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করতে রাজ হলেন 
ভাদ্রক। 

শাকারাষ্ট্রের মেয়েরাও বুদ্ধের বাণী 


শোনবার জনা উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। শেষ 
পধন্তি বুদ্ধের অনমাতি লাভ করে দলে 
দলে তাঁরা দীক্ষা গ্রহণ করতে ছে এলেন। 
শাক্যরাষ্ট্রের অন্যতম নায়ক মহানাম। ভার 
স্তী স্বামীর অনুমতি নিয়ে এই পণ্য 
লোভাঠব দেব দলে যোগ দিতে চলেছেন। 
গা ভর্তি তার মহামূল্য অলঙ্কার। সঙ্ঘা- 
রামের কাছাকাছি যখন পেশছেছেন তখন 
একজন তাঁকে বঞ্সেনযিনি সকল এশ্বর্য 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে সর্বতাগট মহাপুরুষ 
বলে কীততত হয়েছেন-তর্কে দন করতে 
গিয়ে অলঙকারবাহূল্য বর্ন ক্করাই শোভন। 
কথাটা রাজবধূর মনে লাগলো । সঙ্গো সঙ্গে 
তাঁর এক সহ্চরাঁর হাতে সব অলঙ্কারপন্র 
তুলে 'দিয়ে তিনি তাকে বল্লেন, সেগুলো 
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দেখাঁছ কাঁদন ধারে-পরাক্ষা দিয়ে 

দেখা দেয় না খোকা, বেড়ায় পাঁলয়ে। 

খেলার সাথণরা ওর হৈ চৈ করে, 

মনমরা খোকা শুধু বসে রয় ঘরে। 

হয়ত কোথাও কিছু গড়বড়: হবে, 

খারাপ হলো ফি ওর পরাক্ষা তবে? 
কাছে ডেকে বাঁল-খোকা, কি হোল তোমার? 
এমন গবমনা কভু দোখান ত আর। 

কেদে খোকা বলে-কোথা আছো ভগবান, 
রাঁশয়ার রাজধানী করো 'তেহারাণ' | 

বাকা সরে না মুখে, বনে' যাই বোকা, 
হলো ি কাঁসউানষ্ট ক্ষুদে এই খোকা? 
নামলয়ে বলি-কখোকা, এ যে রাজনীতি! 
এই বয়সেই কেন এসবেতে প্রীতি? 
'তেহারাণে' রাশিয়ার হাবে রাজধানী 
(তাগারে রাশিয়া ধুঝি দেয় উদ্কান 2 
ভাল কগা নর খোকা, ছোড়ে দাও ঝোঁক, 
পাঠশয়ার মানগত হড় ভয়ানকা। 





খোক। বললেননা-না বারা, রাজনীতি নয়, 
গালে এবার আন ফেল নিশ্চয়। 
হাশর রাজধানী যাহীনকো শিখে, 
তুন করে এসেছি যে পতহারাণ' লিখে 
নিয়ে রাজপ্রাসাদে রেখে আসতে । বেগ্রী 
সহচরণ কতো আশা নিয়ে ছুটে চলেছিল 
ইজ্টদেব দন করতে । কিন্ত তা হলো 
কই? রাজবপূর অলঃংকারের বোঝা নিয়ে 
ফিরে চল্লো সে রাজপ্রাসাদের দিকে। |কন্তু 
গন্তবাস্থল অবধি শেষ গযন্তি পেশছনো 
আর হলো না। পথেই বেচারীর প্রাণহ নি 
দেহ অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো। অল্তযাম দেবতার 
অজানা রইল না তার মনের কথা । সকল 
দানের শ্রেচ্চ দান গ্রহণ করলেন বন্ধ, 
পরিচারিকা রত়াবলীর জাীবনদান থেকে। 
মৃত্যুতে অনুভব করলেন তিনি অমৃতের 
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রামমোহনের মাসতৃত ভাই, খাসতাল:কে কাজ করে, * 
পথে সোদন যেতে যেতে 
ক খেয়ালে হঠাৎ মেতে 

ঝৃলতে সুর করে দলেন একটা ছোট গাছ ধরে। 
আমরা বাল ব্যাপার কি এ-- 
1তনি বলেন, ঘাড় বাঁকিয়ে” 

“দেশজননশর বুকের উপর হণটতে আমার লাজ করে।” 


ধশাশরবাবূর পিসির ছেলে তাসির তেলের কারবারে-- 
বেশ করেছে পয়সা কড়ি, 
পুরানো এক ভয়সা গাড়ি 
গকনে, তাতে চড়ে বসে ঘ্রল লেকের চারধারে। 
কারণটা এক জানতে গেলে 
বল্প, “এমন হাওয়া খেলে 
ছট মাসের মাধ নাকি সারা দেহের ভার বাড়ে)” 
ঙ ্ ফ 


দুজন চেনেন দজনাকেই, ভালা থাকেন এক বাড়ী, 
এ যাঁদ গান সুর করেন 
উন ভবে তবলা ধন! 

বেশ মজাতে থাকেন দুভন, দজনারই আক ভারী। 
সোঁদন দদাঁখ িবকেল বেলী, 
বোঝাই কারে দুই শেলাল 

হাওড়া €গয় চড়ল শেবে, ০ যাবার এক গা 
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এসো কাকা এসো, কাকাতুয়া যাও দেখে, 
খাঁচার ভিতরে ছোলা-ছাতু যাও রেখে। 
ফটো-শ্রীসানীল ঘোষ 





বকাকিলি 
জসীম উদ্দীন 
দাম দয়ে যে কিনতে চাহ, এমন খুকু কোথায় পাবে, 
মিট হাঁসর এ রামধনু ঠেশট দাটিতে কে দেখাবে 2 
দ.ট, দট কালো চোখে কে ছড়াবে দুজ্ট-মিটি, 
মাহহাঁসির দীপ-্দানীটি কে দোলাবে মিটিমিটি 


হাঁস দিয়ে কিনবে যাঁদ 'বাঁলিয়ে দেব মুখাঁট হাঁসির, 
ভালবেসে চাও যাঁদ বা, স্রাটি দেব ভাল-বাঁশীর। 
গল্প বলে চাও যাঁদ বা দেব তোমায় প্রাণটি ধরে, 
ছড়ার গড়া ঝমঝ্ীমাটি বদল দেব গাঁড়য়ে প'ড়ে। 
গড়ল দিয়ে পতুল হয়ে করব খেলা কোলাটি ঘেসে, 


দাম দিয়ে ক ?কিনবে খুকু? বিনামলে বিকিয়েছে সে। 


পপ টা দারা পাপ 





৬.৯ পদ পচ পণ পিজা পাখী পাশপাশি পপ পিপি তপা পাপা পাপা 


সাত ঝামলোয় আর কাজ কি? দাও সব ফেলে 


সব ছপ্ড়ে ফেলে দিল আস্তাকুড়ে। তারপর 


কনের পড়ার টেবিলে সে কী কাণ্ড | 
দোদিন। ঞেবেন্ারে লণ্ডভাগড় বধাগার। ! রও 
| এসন সময় রাুগর মাথায় খোকন দোয়াত কালি কলম 
৯ 


রাত দুপা পু নহি ২ ৮ ৬ 
খোকনের পড়ার ঢোখলে সে কা গড়া ৰ জীঞ্চেমীক্র 


৫ 


একেবারে তুলতামাল। 
পাখীর পালকের কলম ছিল এক পাশে। সে 
ফরফর করে বলে উঠল £ দৈখো কল, তোমারি 


যত দোষ। তাঁম সাদা কাগজের উপর অমন খান কালি কালিতে 
তারাই আদার এ দ্দশার জনা দায়ী। 


সত | 1 | সি 


বকঝাকে দাগ আঁকো বঙ্গোই তো দিছি খোকন তোকাটিতি 
[নরাত আমাকে হাতের তোর ধরে এমন করে 


বণ্ট দেয়। 


ফেশস করে দোয়াতের কালো কালি উগচল হিঃ হিঃ কৰে হেসে উঠল। 


কল-কলয়ে: আরে রেখে দাও কলম ভোমার বড় দিতে বলে উঠল £ 
বড় বাত। তোমাকে গনতে আমার বাক নেই। 
আম ভো বাপ কারো সাতেও নেহ। পণাচেও 
নেই। চুপটি করে দোয়াতের মাঝে বসে থাকি। 
তৃমই তো খামোকা খামোকা দিনরাত আমাকে 
খণুচিয়ে মারো। এ 
ভাঙা কাণসর মত ককিয়ে উঠলো দোয়াত। ভেঙে 
তাঁম ঠিক বলেচ ভাই কালি, ওই কাঠ-ঠোকরা 
কলমই যত নষ্টের গোড়া। ওই তো দিনরাত 
আমাকে ঠুকরে ঠুকরে খায়। 
তেলে-বেগুনে জহ়্ুলে উঠল কলম; ক, সব 
আমার দোষ? আর তোমরা দুজন সাধনগন্রষ, 
নাঃ বাল, তোমরা দুজন একজোট না হলে ক 


কাল--সব 


আমার এমন সুন্দর পালকগুলো কেমন 'ছি'ড়ে- 


১০২১) 





থংড়ে গোছ। আমার এমন সোনাবিতের মুখ 


কত হয়ে গেছে। 


ধলতে বলতে কলম মনের দক্খে ফদিপয়ে 
কেদে উঠল । তাই না দেখে দোয়াত আর রাাপি টা ্ ৰ 
রঃ | ধছলেন। দই বেলা ঝাড়া-মোছা-আদর যত্ত-- 


ভণচকশদতনে নাকে ঘা। 
তৈলেভাজা বেগুণ খা। 


ত সব হৈ-হটরগোলে খোকনের গেল ঘুম 

। হঠি তুলে সে বিছানায় উঠে বসল। 

বেড-স[ইচ টিপে আলোটা জেবলে দিল। 
কা আশ্চর্য! সব চুপচাপ। দোয়াত কলম বিনিয়ে বলেঃ বেশ তো ছিলাম রাজার সংখে। 

একেবারে স্পিকটি-নট! যন ছাই, কেন যে গেলাম ঝগড়া করে মরতে। 

অঘোর ঘুমে অচেতন! অথচ এতক্ষণ এরাই তাইতো এত দঙখু এখন কপালে। 

ঝগড়া করে পাড়া মাথায় করে তুলোছল! 
রকম-সকম দেখে খোকনের ভার রাগ হয়ে এসে তাদের তুলে নিয়ে গেল। 


পু নতি: ল। দুত্তোর যত জগ্জাল! 
দুষ্ট খোকন কখনো আমায় এত ফন্্ণা দিতঃ গেল।, দংস্তোর যত জঙ্গা 
ফাউণ্টেনপেন একটা কিনেই 'দিয়েছেন। এসব 


আলো নিভিয়ে দিয়ে পড়ল ঘ্াময়ে। 
আর এঁদকে 


সেই নোংব্রা আস্তাকুড়ে দোয়াত কলম কালির 
! তখন কি অবস্থা তাহ একবার ভাবো। 

খোকনের ঝকঝকে টৌবলে ভক্তকে 
টোব্ল-ক্রুথে বাবূরা এতাঁদন তোফা আরামে 
হাততালি দিতে 

কত। 

আর এখন-- 

হায়রে আস্তাকুড়! উনুনের  ছাই- মাছের 
কানকো, কশঠালের ভুতি, পৃণ্চা ভাত, মরা 
ইস্দুর__ 

উ€ মাগো, প্রাণ যে যায়! 

হায় হায় করে উঠল দোয়াত কলম কাল। 
তারা এখন হাপস নয়নে কশদ আর ইনিয়ে- 


পরাদন সকালে কর্পোরেশনের ময়লা-গাঁড় 


কোন স্বর্গে জানো 2 


ছোটকাকা তো 
ধাপার মাঠে । 


ু্িস্শ 













চি 
মধ ও রি দিন আখের হয়া, 
ডাকে কৃষ্ণচন্দ্র ছনম 


ভা গেল। 

কৃষ্ণচন্দ্র কাঁদর জমিদার, মহারাজারই মত 
তাঁহার প্রতিপান্ত সেই রকমই ধনসম্পার্ত আর 
মান-মর্যাদা, লোকেও তাঁহাকে বলে মহারাজা । 

সেরেস্তার কাজকর্ণ দেখতে দেখিতে 
কুষচন্দ্ের তন্দ্রা আসিয়াছিল। আসনের উপরেই 
শরীর এলাইয়া পিয়া তিনি হঠাৎ ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। সন্ধা হয় হয়, তখনও তাহার থম 
ভাঁংগতেছে না, দেখিয়ও সেরেস্তারর আমলার 
তাঁহাকে জাগাইতে সাহস করেন নাই । 
পুরানো লোক, ছেলেবেলায় কুষচন্্রে কোলে- 
পিঠে করিয়াই,.খেলা দিয়াছে, সে-ই শেষে ডাকিয়া 
তাঁহার ঘুর ভাগ্গাইল। 

চোখ মেলিয়াও কুফচন্দ্র উদাসীনের মত চাহিয়া 
রহিলেন। অস্ফুটস্বরে বার পু দাতোয়ানের 
কথারই আব্ত্তি করিলেন-দিন আখের হন্য়া? 

কয়েকদিন যাবতই তাঁহার মন বড় চঞ্চল ছিল। 
জাঁসিদারণ কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে সময় সমর 


বলিয়াও উঠিতেন-ধবষয়, না বিষ!' সম্প্রাতি 
ইহার একটা কারণও ঘটিয়।ছিল।  তাহারই 


প্রজা এক ব্রাহণের দেবোস্তর সম্পর্তি সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়। ভ্রাহমণ তাহা উদ্ধারের জন্য 
জাঁসিদারের নিকট দগ্রবার কারিতে আদিয়াছিলেন। 
কন্তু দুইদিন চেগ্টা করিয়াও কৃষ্ণচন্দ্রের সাহত 
সাক্ষাৎ কারিতে পাব্রেন মাই। মনের আপশোে 
পরাদন তিনি আশ্হতা করেন। এই দৃঘটিনার 
সংবাদ পাইয়া কৃফচন্দ্রের প্রাণ হাহাকার করিয়া 
উঠিল। গিনি ভাবতে লাগিলেননটীবধয়- 
আশয়ের কাজে তিনি বাস্ত ছালেন বাঁলয়াই তো 
ব্রাহযণ তাঁহার দেখা পান নাই, আর গ্রাহমণও 
তো প্রাণ শদলেন সেই বিষয়আশধের্ই মায়ায়। 
কাজেই; ধিষয় বিষ না তো কি! 

আন ভার কাঁরয়াই তি ন উঠিলেন। তাঁহার 
মনের চিন্তারও শেষ হইলে নি তো আখের 
হুয়া! বিষয়ের মায়ায় এখনও এ কি আম 
কারভাছি।' 

১১২53 

গয়লাক্ষশী নদী তারে কৃষ্ণচন্দ্র বৈড়াইবার 
স্থান। প্রভা বৈকালে সেখানে লেড়াইরভ 
" যান। নদীর পার পারাপারের খেয়াঘাট । 
পরের দিন বড়াইতে গিয়া দেখেন খেয়াঘাটে 
[াছনগাদর ভগড়, ওপার যাওয়ার জনা ভাহারা 
বাঁসয়া আদ্ছে। পানর আসার দেরী দোখয়া 
তাহাদের মধে। কে যেন বলিয়া উীতল-বেলা 
গেল, পারে যাব কথন? 

কথাটা শীনয়া কুফচন্দেষ মন ছাঁং শরিয়া 
উঠিল তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া দেখালেন 
সর্য হোঁলয়া পাঁড়য়াছে, নজের মনের দিকে 
কান পাতিয়া শনিলেন কে বন বালিতেছে 
ণদবা অবসান হলো, কি কর বসিয়া মন" 
সোঁদনও সারারাত তাঁহার দুশ্চিন্তার অবাঁধ 
রহিল না-হায় হার, জখবনের বেলা যে গডাইয়া 
গেল, বিষয়ের মায়ায় এখনও একি কাঁরিতেছি 
আম! 

পারুল দিন আবার দসই- রকমই এষা বাপাব। 
দযগন্দ পথ 'দিত্রা আসিতেছেন। পখেষ পাশে 





দারোয়ান 


টি ০৯২১ ৯১০১৬ ৪ 


এধা ধোষার টালাঘয়; গ্রা-সরা ছোট মেয়েটি 
সঙ্জো তাহার ধাধা সেখানে থাকে। সেই ঘরের 
মধো মেয়ের স্বর শোনা গোলযাবা, বেলা বে 
গেল, বাসনার আগুন দেও 


বাসনা! শুনিয়া কৃষচন্দ ভাঁবিলেন_ 
বাসনা তো নয়, বাসনা। নি রঃ জীবনের 
বেলা ফুরাইয়া আসিতেছে, বাসনায় 
আগুন য়া এখনও কি ডি রর যাইতে 
হইবে না? 

চলিতে চলিতে তানি অনঠাস্থর করিয়া 


ফেলিলেন-আর এ বাসনার বন্ধনে আটক 
থাকিলে চলিবে না। আয়ু দনাদনত শেষ 
হইতেছে, এবার পরপারের কাণ্ডারশর উদ্দেশে 
ছুটিতে হইষে। 


২ ০, 
শি 


সংসারের বন্ধন কাটিবার পারি কষাচন্দ্ 

সারের প্রতিও কতা ভুলিলেন না। 
পারমাভার আশাবাদ মাথা সেহায়া, পাণশ 
কাতায়নখকে শান্ত করিয়া, আতযস্বজনের 
নিকটে বিদার লইয়া তিনি চাঁলিলেন ছয়মাসের 
পথ প্ীলন্দাবনপামের উদ্দেশে | সেইখালেই 
তো ভ্রীকিফ। বালাসাখীলা  করিয়ান্ছন, সেই 
স্থানেরই রজে মহাপ্রতর পদরজ মিশয়াছে, 
সেই পাঁধতিতপর্থ কন্দালনই তাঁহাকে পরগারের 
বান্ডারীর সন্ধান দিলে। 

কিন্তু বন্দারনে গিষাও নরনাবারণের সেবার 
কথাই প্রথমে তাহাগ্ মন হইল | 
আপনারে লয়ে বিরত রহিতে 

আমে নাই কেহ অবনইপয়ে। 
সকলের তয়ে সকলে আমলা, 
প্রতোকে আমতা পরের তবে ॥ 

নি ভাবিলেনাআমার  একেলার স্বার্থ 
দেখলেই তো চালবে না; এ স্থানে গঃডয়া 
তুলিতে হইবে অপরেরও শান্তির আশ্রর়.-- 
রাদা-ফাধর, কাঙাল-ভিখারষ সকালরুই জনা । 
ই সংকল্প করিয়া প্রতচ্ঠা কারলেন দিবা এধ 
মন্দির, আর ভাহা মধ্যে শ্ীকুষ্ষচন্দ্রমার  ঠদবা 
দেখপ্‌জার সঙ্গে নিতা 


মর্তি। সেখান 
আঁতথ অভাগত কাঙাল-ফাকরের সদারতের 
বাধা থাকবে লা। 

₹+ 
কৃষল্ন্দের পরুমাতা আশাবাদ জাঁররা 
বালয়া . দিহাছিলেননবন্দাবানর  গোবধনি 
পর্বতে গেলেই তোমার ইটস হইবে) 
সেখানে মানস সপ্রাররের তারে এক সিদ্ধ 
মহ্বাপর্রুষ আছেন। ভিহাল নাম কুষদাস 
বারাজী। শ্রীগোধিন্দের নামেই তান দিনরাত 
বিভোর । তাঁহার নিকটে গিয়া েকদগল্ষষা। 
লইও। তাহাতেই তোমার মনোবাঞ্ধা পূর্ণ 
হইবে।' 


নরনারায়ণের সেবার বাবস্থা করিয়া কুষচন্দ 
হাঁটতে হাঁটতে গোবধনি পাহাড়ের দিকে 
চাঁললেন। সেখানে গিয়া কুষদাস বাবাজী 
পায়ে লঃটব্ইয়া পড়িয়া প্রার্থনা কারলেন-- 
প্রভূ, আমাকে দয়া করূন। আমি সন্্যাসধর্মে 
দক্ষা চাই।? 

কষ্দাস নাম জপ কাঁরতে কাঁরতে বাললেন-, 
'বাবা, শ্রীগোবিদ্দজশী তোমার মঙ্গল করুন! 
কিন্তু তোমার দপক্ষার সময় এখনও তো হয় 
নাই)” কেন হয় লাই, ঘাহা আর খুলয়া 


বাঁললেন না। 
ছতাশ হইয়া ফুষচন্দ 'ফাঁরয়া আঁসলেন। 


২৪৮ 
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জনে সনে তান পৃঃখ কারতে লাগলেন_ এমন 
কি অপরাধ তাহার, যাহার জন্য দগক্ষা় 
সৌঁভাগ্যও ভীহার হইল না? 

মান্দরের পাশে  কফচন্দ্রের থাকার মহল। 
সোঁদন সেখানে গিয়াই তিনি চম্কাইয়া 


15পেন-স ঠাই তো! দশক্ষার উপয্ন্ত 
এখনও তো আম হই নাই। আমার এহ 


শোবার ঘর! শোবার জন্য পাতাও রাহয়াছে 
পালঙ্ক আর জাজম-বালিশ ! এ সবই তো 
রাজশয্যা! এখনও শোওয়ার বিলাস ছাড়া 


পারি নাই। আমার উপর গুরুর কৃপা কেনই 


টি 


এ 


বাহ্ইবেঃ মনে মনে ছিঃ ছিঃ কারতে করিতে 
তুখনই ভিনি ঘর ছাঁড়য়া আসলেন) আর 


বাহরে আসিয়া আশ্রয় লইলেন পথের পাশে 
এক গাছতলার। সেখানে শইয়া তাঁহার মনে 
হইল-'কাঙাল-ফকির কত লোকই তো গাষ্ট- 
লায় পড়িয়া থাকে। তাহাতাও তো আমারই 
মত মানুষ।' 


সেই গ্াছতলায়ই ফুষাচন্দের শীত বর্ষণ 
কাটল। তারপর দীক্ষা পাওয়ার ভরসাধ় 


চলিলেন গোবধনি পাহাড়ে কফদাসের নিকটে। 
[বন্ড এবারেও তাঁহার কামনা পর্ণ হইল 
না। গেবিন্দনাম জপ কারতে করিতে কফদাস 
গাথা হাত বুলাইয়া ধাললেননা, 
এখনও তোমার পাক্ষার সময় হয় নাই। 


তাঁহার 
বানা, 
ভন 


ফারতে হইল | শাছতলার বাঁসয়া 


দত্টের বথা ভাবিয়া কৃষ্ণচন্দ্র দুঃখ 





ময়ুরাক্ষণীর তশরে কৃফণচন্দ্রের বেড়াইবার স্থান 


হঠাৎ তাঁহার চক লাগিল-তাই তো, সত্যই 
তো তাহার দখক্ষার সময় এখনও হয় নাই।। 
কষ্চচন্দ্রের দুইবেপার খাবার আসে মান্দর 
হইতে, থালায় থালায় সাজাইয়া ঠাকুরের ভোগের 
ছাত্রশ রকমের প্রসাদ। ভোগের সেই সামগ্রগ 
দোখয়া তাহার মনে হইল-আম চাই সন্ন্যাস, 


আর আমার খাবারের ঘটা এভ! এ যে 
রাজভোগ ! ঠাকুরের প্রসাদ এক কণাই যথেন্ট। 


এখন হঠতে কাণকা-প্রসাদই আমি সেবা করিব। 
আর গহস্থের দুয়ারে দুয়ারে মাধকরী করিয়া 
পেট চালাইব।, 


কিন্তু মাধুকরী করিতে গিয়াও আুস্কিল! 


দাহস্থরা শ্রীকফচন্দুমার মাঁন্দরে কৃষচন্দ্রকে 
অনেকবারই দোঁখয়াছেন। এখন তাঁহাকে 


মাধুকরী কারতে দেখিয়া আঁজল ভরিয়া 
খাবার-দাবত্রে আাঁনয়া তাহার ভিক্ষার ঝুলি 


নু রস 2 ৬৮০০৭ 
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পৃরিয়া দেন। কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য কিছু নিজের 
জন্য রাখয়া ' বাকী সকলই 'বিলাইয়া দেন 
রাস্তায় কাঙাল 'ভিখারশকে। 
স৬ 

কিছুদিন পর তাঁহার মনে হইল--এতাঁদনে 
হয়তো আমার দীক্ষার 'সময় হইয়াছে । এইবার 
যাই দোঁখ গোবর্ধন পাহাড়ে। 

গকন্তু এবারেও সেখানে গগয়া ফল হইল 
না। কুষ্কদাস বাবাজী তশহার পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বালিলেন--'বাবা, আরও 
একট দেরী আছে। তোমার দীক্ষার সময় 
এখনও হয় নাই)? 

এবারে কাঁদতে কাঁদতে কৃষচন্দ্ু ফিরিয়া 


আ[সলেন। কয়েকাঁদন ধারিয়া ভাবয়া ভাগবয়া 
তান ঠিক কাঁরভেই পারলেন না-আরও 


একট দেরীর কারণ কি? 

একাদন সে-কারণ ভার মনের কাছে 
ধরা পাঁডল। পরাদন ভোরে ভিক্ষার 
ঝুলি লইয়া সবপ্রথমেই তান মাধুকরী 
কারতে গেলেন শৈঠজশীর মন্দিরে | শেঠজোৌর 
এন্দির ভ্রীকফচন্দ্রমার মন্দিরেরই কাছে। সেই 


মন্দিরে মথ্রার শেঠদের স্থাপিত শ্রারজ্গজনর 


ম.ত। এক সময়ে দুই মান্দরের পাশের 
একখণ্ড জাম সম্পর্কে শেলগা কুফচান্দের 
বিরদ্ধে মামলা করেন। সেই মামলায় 


ুক্স্তোে 
ক টি 





কৃষদাস বাবাজশ দিনরাত শ্রীগোবিন্দের 
নামে বিভোর , 


ধষচন্দ্ের জয় হয়। মনের আকোশে শেঠেরা 
কুষ্চচন্দ্রকে আসামণ কারয়া আর একটা থা 
আমলা করেন। গনাজেদের কয়েকজন লোককে 
ল.কাইয়া রাখিয়া তাঁহারা নালিশ করেন 
কৃষচন্দ্ের হুকুমে সেই লোকগণলকে খুন করা 
হইয়াছে । এই মামলার কথা শখনয়া সকলেই 
অপাক হইল, কাহারও বিধবাস হইল না যে, 
কৃষ্ণচন্দ্র এমন কাজ্র কারতে পারেন। কিতু মিথ্যা 
সাক্ষী-প্রমাণের জোরে শেঠদের জয় হইল। 


কৃষ৮শু দোষী সাবাস্ত হইলো, খুনের দায়ে 
তাহার ফাঁসির হুকুম হইল। 
তখন ইংরেজ কোম্পানীর আমল। দিলাীর 


বাদশা নামেমান্র দিন-দ:নিয়ার মালিক, আসলে 
রাজ্য চালান কোম্পানীর লোকেরা । খদলীর 
শাসনকর্তা ছিলেন এক ইংরেজ । তান এক 
বাঙালখর নিকট সংস্কৃত পাঁড়তেন। সেই বাঙালশ 
ভদ্রলোক কৃষ্ণচন্দ্রকে বিশেষভাবে চিনিতেন। 
শে১দের চক্রান্তের কথাও তাঁহার অজানা ছিল 
না। কৃষ্ন্দ্রের ফাঁসব্র হুকুমের সংবাদ 
পাইয়া তানি তাঁহার ছাক্জকে বলিলেন,--সাহেব 
তোমার রাজো নাক আজকাল পাশচমাঁদকে 
স্য উঠে1। শিক্ষকের ব্য বুঝিতে না 






পর ্ 
০ 


এ বত 
এ সনে ্ 
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সি ০৯১৩৪) ২০২৩, 


পাঁরয়া ছাত্র ভাঁহার কথার রহস্য জানতে 
5 তখন শিক্ষক কুষচন্দ্রের পারচয় 
দয়া সাহেবকে বলিলেন, একমাস সময় পাইলে 
[তানই এ মামলা মিথ্যে প্রমাণ কাঁরতে 
পাঁরবেন। তাহার পূর্বে কৃষণচন্দ্রের ফাঁস 


স্থাগত রাখার প্রয়োজন। সাহেব শিক্ষকের 
অনুরোধ রক্ষা করিলেন। সেই ভদ্রলোকের 


চেষ্টায় এক মাসের মধ্যেই খুনের রহস্য ফাঁস 


হইয়া গেল। যে-লোকগ্াল খুন হইয়াছে 
বলিয়া রা করা হইয়াছিল, তি 
সকলকেই আশেপাশের এলাকায় জীবন্ত পাওয়া 


গেল্‌। 2 কৃষচন্দ মৃত পাখলেন আর 
শৈখদের লোকদের কান শাস্ত হইল। এই 


ঘটনায় দুই পক্ষেরই মনে অনেকাঁদন ধাঁরয়া 
বিদ্বেষ জায়া 'ছিল- প্রাকুষটচন্দ্রনার মন্দিরের 


ভীষণ রাগে শেঠেরা গজগজ 
প্রাত দার্ণ খায় কুষ্ণচন্দ্ুও 


লোকজন দেখিলে 
কাঁরতেন; মিথ্যার 


শে$দের অপরাধে শরীর [ধর মন্দিরের দিকে 
যাই 7৬ন লা 
--৮0 
এভদিন পরে কুষ্চন্দ্রের অন্তর জাড়য়া 


ভগবানের বাণসর প্রাতিধবীন উাগিল- 
[হংসাদ্েয-শূন্য মন, বন্ধু বিম্বে সবজন, 

দয়ামায়া সকলের প্রতি । 
শরুমিঘে সমজ্ঞান, টি মান অপমান, 

সই ভগ্ত 1প্রয় মোর আত ॥ 
ঘণা-বধেষ রা মান-অপঘান তচ্ছ মনে 
রা [ডান হ্যাটয়া গেলেন সর্বাগ্রে 

দজীর মন্দিরে সেখানে য়া সদরে 

তে মাধ্কগীর ধ্যান করিলেন জয় রাধে, 
জয় রাধে! 


শেঠেদের কর্তা তখন আীরজ্গজখর মন্দিবেই 


1হালেন। মাধকরর স্বর শুঁনয়া তিনি 
সদরের দিকে তাকাই দেখেন আকুষ্ণচন্দ্রমার 
মান্দরের কুফচন্দ্র স্বয়ং তাহার দ্বারে 
[ভক্ষাপ্রাথা?।  আকাস্মক বিস্ময়ের বেখ 


কাটাইয়া শেঠজ [নজেই হযাটিয়া গেলেন সদর 


দ্জায়। তাহাকে দেখিয়া কুষচন্দ্র জয় রাধে, 
জয় বাধে ধালয়া তাঁহার পায়ে লাইয়া 
পাঁড়তলন।  ভখন দইজনেবহ চোখে প্রেমের 


বন্যা বাঁহতে লাগিল। 

বৃষ্চন্দ্র উঠিয়া দডিইতেই দেখেন সম্মুখে 
গন্ধ জ্যোতিগ মউলী, আর তাহাই মধ 
দাঁড়াইয়। হাসাময় এক মহাগলায! কফটন্্ 
দেখিয়াই শচানলেন তিশি আর কেহ নন, 
গোবধান পাহাড়ের প্রকুধচন্দ্র দাস বাবাজী ! 

কষ্দাস কৃষ্ণন্দ্রকে বকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
ধাঁললেন_ চলো, বংস, আমার আশ্রমে । 
তোমার দধন্টার সময় হইয়াছে । আম তোমাকে 
লইয়া যাইতে আঁসয়াছ।' 


সি 
গোবর্ধন পাহাড়ের মানস, সরোবরের তগরে 


কৃষচন্দ্রের জন্র্যাসধর্মে দীক্ষা হইল। তখন 
তাঁহার নাম হইল শ্রীচৈতনাদাস। কৌপাীনের 


আধকারশ হইয়া তানি গুরুদেবের আশ্রমের 
গুনকটেই এক কুটগর তৈয়ার কাঁরয়া রৃহিলেন। 

কীদর ধনগ জামদার কৃষ্ণচন্দ্র কিংবা গোবর্ধন 
পাহাড়ের চৈতনাদাস বাবাজী,-কৃষ্ণচন্দ্রেন ইহাই 
প্রধান পারিচয় নয়। . তাঁহার খাঁটি পাঁরচয়-- 


তানই মহাত্মা লালাবাধ। আর তাঁহার 
সশ্যাস? যাহারা পরপারের কাঁড় কুড়াইতে 


চান তাঁহাদেরই পথের আলো। 
ঠি /4 2 
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যাঁদ কেউ 


শোন বসে কান্া। 


কুটো বাটা করে-ও 
জলে ঘট ভরে-ও 
পাকা গিল্নী! 
হাত নাড়ে ঘুরিয়ে 
গোলে কাঁচা 'সান্স। 
ভাত রাঁধা ধূলোতে 
বিনা চালে চলোতে 
কাঁকরের 'মন্টি। 
পুতীলেরা সদলে 
মেয়ে অনাছিস্টি! 


সারা দন 
বসে বসে 
দেখ তার 


খেয়ে যায় 


এ €্ 
তিতা, শ্রাউতে 


৪ প্রাতাভ বসুও শু 


'নরানন্দ-বাজারে 
নেই কোনো প্লাজা রে! 
নেই রাণী, নেই ভূত, 
নেই পরী অদ্ভুত, 
খেলা নেই-আছে শুধু 
ণদন পাত সাজা রে! 


যাও যাঁদ সেথা ভাই, 
গাবে খালি কালাই- 
ঝখরভাজা নেই সেথা 
আছে ধাঠন লঙকা; 
কভু যাঁদ গাও গান 
ণনশ্চয় যাবে প্রাণ, 
হাসো যাঁদ-জারঘানা 
দু' হাজার তঙকা! 


ছেলে-মেয়ে বুড়ো ধাঁড় 
সধ ক'রে থাকে আড়, 
কোনো দন কারু সাথে 
কেউ কথা কয় না। 
বাজারে খেলনা কই? 
কোথায় ছবির বই ? 
নেই হাত, নেই ব্য 
নেই টয়া-ময়না। 


পনরানন্দ-বাজারে' 
নেই গজা, খাজা রে! 
'পৃজো-সংখ্যাতাও নেই 
সে বাজার-মাঝারে ॥ 





এন 
2 
টু 










সাকোড়দার 
ক'লকাভাতে 
মেজাজ লাক 
পাড়ার সবাই 
দেখলে তাকে 
তার দফা শেষ, 
গলার আওয়াজ 
যেমনি মোটা 
ঘরের ভিতর 
তুলনা ভার 
'বিদঘ,টে সব 
ছেলেরা তাই 
সেই ভঞেতেই 
সোঁদন বঝি 
'ক্রাস টেনেতে 
[কিসের চাঁদা? 
'যগ্নবাত' 
'কাণলদাস' 
'সধুসদন" 
ল্লাহস্পর্শ, 
শুশ্রু যাতে 
ইংরাজশতে 
“লেফটন্যাণ্ট' 
পারিস যাঁদ, 
লেখাপড়ায় 
'সবস্বত? 
কারক বলেরে, 
'বহরশীহ' 
বুক ফানিয়ে 
কোনোমতে 
পেনোর মেশো 
পড়ব তো পড় 
“য়্যাটন নাকি 
তাই যাঁদ হয, 
আপান আন 
বলতে গপাণেন, 
ভড়কে গিয়ে 
যা বলতে খায়, 
যেই বলেছে.-- 
হাঁকালো গোসহি, 
হাত ধরে তার 
ঘণ্টার পর 
মেশোর ঘখন 
গোসাই বললে, 
মাফ করবেন, 


পেটে ধরে ফাঁপি। 


তাই যাকে পাই, 
ডান্তারযাবু 


পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মাঁণক গোসাঁই, 
দাঁডপাড়ায় 
তিরিক্ষি খুব, 
বলে, 'লোকঠার 
সধাই পালায়, 
গোসহি তাকে 
বনে গেলেই 
৮তমনি সরং 
কহলে কথা 
আর কিছ নাই, 
বাশান সনায় 
নাম রে'খছে 


যায় না কেড আর 


[গিয়ে হাঁজগ 
গড়ছে শে 
কাকা টাই 
বানান কিরে ও 
আর 'দবানাশ র 
“ভাগসরথণ।, 
গ্রতাঙথানা 
দনতা-সয় 

বঙলাতে। বানান, 


7 
আর এভউলা দোখ, 


বানান-পছ, 
চান চিকে সব, 
বানানে ভুল, 


একোয়পস প্যাসভ্‌ 


কার নাম বল ও 
গায়ে শোষে 
পংলয়ে বাঁ 
সোদ্বুন নাক 
পোসাই-ফদে 
বদল দিলেই 
বল্লূন দোঁখ 

যা কিছু সব 
প।কলে কেন 
পেনোর খেশো 
গোসাই তাকে 
“বকাঁছ না তো, 
“ঘাড় বঝকে 
পথ থেকে টেনে 
ঘণ্যা চললো 


আই ঢাই প্রাণ 


“একট, ঢা খান, 
আপনাক আম 
বুকে ধরে চাপ 
ডেকে চা খাইয়ে 
বলেছেন আমার 


মস্ত জমিদারী 
পেল্লায় এক বাড়ী । 
কেউ ঘাসে না কাছে; 
গথাতে ছিট আছে।? 
যাঁদ বা কেউ গাছে, 
ফেলবে কথার পাঁচে! 
9. ছানাবড়া) 
তেমনি আবার চড়া! 
গা হয়ে যায় পাড়া, 
'ামশিলিফায়ার? ছাড়া। 
ভাগেস করেল এ 
ডিকসনারি খড়ে। 
চাঠতে ক্লাবের চাঁদা। 
সণ) কোনা দাদা। 
বললে গোসাঁই, “বোস, 
দিতে বলা, বোস্য। 
ধল দোখ তার মানে? 
দীর্ঘ ৯ কোনখানে ? 
'কারতবাীরাজনি', 
লেখ দৌখ 'প্রসণা 2 
কোনা ই্ব উকার 2 
ঘনবকাড়নেজার 2 
১ বরে দে লিখে। 
দোপা আধম পাঁচাঁসকে। 
গছ নাই মাথা; 
হাতে গাদার খাতা! 
উদাহরণ দে তো 
লোজ সে তি গক খেতো ?” 
এব বেবধারে হাঁদা, 
স্টিল সেই দাদ)। 
কোথায় যেতে যেতে, 
দল যেন ৩ পেতে। 
সোনা হয়ে যায় সীসে! 
গাধা ঘোড়া হয় কিসে? 
যযাটামর গিভবন্াটি: 
ছ'রকুটে যায় ফট 2” 
আমতা আমতা করে; 
অমাঁন চেপে ধরে। 
দক যে বলতে চান ?” 
না বুঝে কোথায় যান 2” 
এনে বাইরের ঘরে 
তুমূল তর্ক করে। 
পালাই পালাই মন 
হয়েছে অনেকক্ষণ ! 
আটকে রেখোঁছ বলে, 
ঘকছু না ভর্ক হ'লে 
দু পাটা কথা কই। 
ওষুধ হচ্ছে ওই |” 


এ ) 


ঝালনুন দিয়ে টোপাকুল খেতে কেই বা না ভালবাসে £ 
নাম শুনেই তো জিভে যেন শলি আসে। 

[িদ্ত সোঁদন এই বুল নিয়ে আচমকা গেল 

ভনঘর্ণকাণ্ড _অভূতপনর্ধ দুর্ঘটনাই বতে। 

বিষম থিপদ ঘটে যেত ঠিকই কন্তু ক করে যেন 
হঠাৎ শেষচা হয়ে গেল মধুরেণ ! 

ডাংগুলি ফ্েন্ড' গাবুর সঙ্গে সোঁদন রোয়াকে ব'সে 

(বিকেল বেলাটা জমেছিল বেশ অম্লমধূর রসে ঃ 

এমন সময় হঠাৎ কিন্তু কুলের একটি আঁট 

হাবলার পেটে ঢ.কে পড়ে সব করে দিল রস মাটি। 

আর তা নিয়েই হলস্খুলটা জোর বেধে গেল শেষে 

কথ কাণডটাই ঘটে যেত যদ আমি না যেতাম 'এসে £ 

হয়তে। বা হবু মুঙ্ছাই যেত আরেকট, কিছু হলে? 

এমন ভড়কে দিয়েছিলো গাবদ যাতা সব কথা বলে। 

দেখ কপালে তুলে আর প্রায় আধ হাত 'জভ কেটে 

বলেছে সে তারে কুলগাছ নাক জন্মাবে তর পেচে 

নিঘঘাং-- নিঘ ঘাং! 

তাই তো হাবুর মাথায় বজাঘাত। 

বকের ভেতর তাহ টপ (চপ_-ভয়ে প্রাণ খচাছাড়া 

পেটের মধো সতাই যদি গজায় কুলের চারা 

তাহলে উপায়? হয়ত কোনও উপায় ছিল না শেষে; 

তক্ষ:নি ঠিক সেখানে যাঁদ না পড়তাম আমি এসে। 

আঁসও প্রথমে থা মোরে গেলাম-ব্যাপারটা শখনে তাই 

এমন ধারাটি ঘটবে যে কু স্বঙ্নেও ভাব নাই। 

আক কছ্টে ঢোঁক গিলোটিলেনচেপেছগে হাসিটা 
তারপর আন বল্সাম দজনারে, 





২ 





'আঁটি থেকে গাছ হয় এটা ঠিকই-কিল্তু জল না. পেলে 

গাছ কি কখনও জল্মাতে পারে? জ্রানস নে বোকা ছেলে! 

কুল খেয়ে জল খাসান তো? বাস তাহলে একট, পরে 

কুলের চারাটা শ্কয়ে শুকিয়ে আগাঁনই যাবে মরে । 

যাই হোক: করে সেবারে হাবর খন ফাঁড়া গেল কেটে। 

সাতাই বলাছি কুলগাছ আর হয় নাই তাক পেটে। 

এর পরও খাদ কুল খাও কেউ--সাবধানে খেয়ো যেন 
এখনও ছি আর বলে 'দতে হবে-কেন £ 





টিপ 


গু 


৮০ 





€ 
-এন্দগ ছাড়া পেয়ে নিরাপদে ঘরে 
্ঁ পেপছেও শুধু মান কথার ঠিক 


রাখতে আবার স্বেচ্ছায় শত্রুর কাছে 
[ফিরে এলে; এটা আজকালকার দিনে 


[বিশ্বাস করা শন্ত বোৌক! কল্তু আগে এ 
এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার ছল না। 
আমাদের দেশের ইতিহাসে তো এমন গল্প 
ঝাড় ঝাড় মেলে--পাশ্চাত্ত দেশেও এ 
রকম ঘটনা একেবারে বিরল নয়। আজ 
ফরাসখ দেশের একাটি কাঁহনশ শোনাব। 


অনেক দিন আগেকার কথা। প্রায় ছয় 
শো বছর কি তারও আগেকার ঘটনা। 


ফরাসী দেশের ব্রিটানণ অঞ্চলে এক গরীব 
নাইটের ঘরে বণান্দ: দ্য গুয়েস লীন জন্ম- 


গ্রহণ করেন। নাইট কাকে বলছে জানা 
তে! ০ আজকাল যে সে নাইট হতে পারে 


নাইট মানে নামের অগে একটা 
'সযর? শব্দ জোড়া দেওয়া, কিন্তু আগে 
তা ছিল না। নানাভাবে শৌর্য বায 
উদারতা আত্মতাগ প্রভাতি দেখাতে পারলে 
তবে 'নাইট' করা হতো। 


হওয়। 


সুতরাং নাইট হলেই যে ধনী হবে ভার 
[ভা কোন মানে নেই। বরং আগেকার দানে 
নাইটরা যে যুদ্ধে যেতেন, তার সব খরচ 


ছিল নিজেদের।  বান্রান্দ-এর বাবাও 
গরীব ছিলেন। বান্রান্দ দেখতেও ছিলেন 
কষ্টী, ভার ওপর লেখাপড়ায় একদম মন 
ছিল না। ঝেকি ছিল কেকল দনস্টতামতে 
আর খোড়ায় চড়া' বল্পম ছোড়া প্রভৃতি 
খেলাতে । গুর মা হাল ছেড়ে বলতেন, 
এমন বদমাইস ছেলে আম এতখানি 
বয়সে আর কোথাও দোঁখান! 

এইভাবেই দিন কাতে। এমন সময় 


খবর পাওয়া গেল গুদের কাছাকাছ রেনে 
শহরে টূন্নমেন্ট বা শোর্য প্রতিযোগতার 
আয়োং ন হচ্ছে। পাড়ায় বেশ সোরগোল 
উঠল। চারাদকে সাজ সাজ রব। বান্রান্দের 
বাবার পুরানো মরচে-ধরা বমণীটরও 
মাজাঘষা শুরু হয়ে গেল। কামারশালায় 
তো ঠকাঠকের (বিরাম নেই। বান্রান্দ্‌ এসব 
দেখে আর থাকতে পারলে না, এসে 
বাবাকে ধরলে, 'আম যাবো বাবা'! 

তখন মোটে ওর চোদ্দ বছর বয়স। বাবা 
তো হেসেই আকুল! তুই যাব বিঃ 
এ কী ছেলেখেলা পেয়েছিস্‌। যা ভাগ! 

বান্রান্দ্‌ কিন্তু হাল ছাড়লে না। ওর 








বাবাও যেমন বেরোলেন, সেও তার বুড়ো 
টাট্রুঘোড়ায় চড়ে রওনা হলো অন্য পথে। 


টর্নামেন্ট শুর হলো। প্রথম দুজন 
নাইটে বর্শাযুদ্ধ হলো। একজন তো 


হারবেনই-যেমন একজন আহত হয়ে 
পড়ে গেলেন, তাঁকে ধরাধার করে শিবিরে 
নিয়ে যাওয়া হলো-আর বান্রান্দও সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাঁজর। সেই আহত নাইটের 
কাছে কাকুীতশীমনাতি করতে লাগল-- 
'আপনার বর্শা আর বমটা একবার দন, 
দেহাই আপনার! 

প্রথমটা তানও হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন; 
1কণতু ছেলেমানহষের কান্নাকাঁটিতে তাঁর মন 
গললো। তান বরণ বর্শাই শুধু নয়, 
খোডট।ও দেবর হুকুম দিলেন। বাতান্দ 


সেজেগৎঞ্জে এসে প্রাতযোগশদের খাতায় 
নান লেখালে। 

এক০, পড়েই তার ডাক গপড়ল। ওর 
সঙ্গে যান প্রাতষো।গতার এলেন প্রথম 
আথাতেই ভান গেলেন পড়ে। তারপর 
এলেন আর একজন, আরও একজননাযান 
ভাসেন তকেহ রর বেশকাল দাঁড়তে 


হয়না। চারাদকে হৈচৈ পড়ে গেল, কে 
এ লোবাট2 এর খেলা তো আগে 
কথন দৌখান।,. অবশেষে এলেন 


বহাদ্পের বাবানবান্রান্দ এই প্রথম কথা 


কহলোন বঙ্গলেন, এর সঙ্জো আম লড়ব 
না। 
তখনকার দিনে এটাকে সবাই অপমানকর 


(কণেরি সঙ্জো পাণডবরা 
রি করতে যানান বলে কর্ণ 
রক লের মত গুদের শন, হয়ে 1গয়ে- 
হলেন -মনে আছে তে 2) বাণ্রান্দের বাবা 
তা রেগে আগুন তখন বানান হেসে 
ওর শিরস্মাণটা খুলে ফেললেন । জানন্দে 
হেসে কেদে ওর বাবা গিয়ে জাড়য়ে 
ধরলেন বিজয় পুন্ুকে। 


বলে মনে করত। 


৯ 


হ 
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বাপ্তান্দ বড় হয়ে শব্ধ, খে [দাগ্বজয়খ 
বর হলেন তাই নয় বড় সেনাপাত ও 
ঝাম্্রনারক হিসেবেও িবখ্যত হয়োছলেন। 
[তান প্রায় কারুর কাছেই হারেন নি 
কেবল ইংরেজ সেনাপাঁত রাজঝুমার এড- 
ওয়ার্ডের কছে ছাড়া। এই রাজকুমাবই 
হলেন বিখ্যাত ব্লযাকাপ্রন্স-দর্ধর্ষ বীর। 
এর ভধখনে ইংরেজ সৈন্য প্রায় অপরাজেয় 
হয়ে উঠোছল। 


ব্যাকীপ্রন্সের কাছেই বাঘ্রান্দ্‌ প্রথম 
হারলেন আর বন্দী হলেন। সে ১৩৬৪ 
থুষ্টাব্দের কথা। 


তখনকার দিনে বন্দগ হলে মাান্তপণ "দিয়ে 


তবে ছাড়া পেতে হত।, ব্য যত বু 


উচ্চপদস্থ লোক, তার কাছে তত বল, 


1, &া 


টাকা দাবী করা হত। 
বেলা সে-কথা প্রথমটা উঠলই না কারণ 
রাকা প্রন্স | 
জানতেন। তান প্রথম থেকেই বন্ধুর মত 
আচরণ করতে লাগলেন--একসঙ্গে খাওয়া- 
বসা-শোওয়া-শিকার করা--আমোদ আহমাদ, 
সব। এমাঁন করে কোথা দিয়ে যে এক 
বছর কেটে গেল তা, না বাণান্দ, না ব্লযাক- 
প্রল্স কেউই খেয়াল করলেন না। 


বিন্তু লোকে কথাটা নিয়ে আলোচনা 
করতে লাগল।  র্ল্যাকাপ্রন্সের কাণেও 
দুএকটা কাণাঘুযা পেশছল। তানি 
বন্তান্দকে ডেকে বললেন, "ওহে লোকে 
বলছে যে. পাছে ছাড়া পেয়ে তাঁমি আবার 


আমার সঙ্গে লড়াই বাধাও এই ভয়ে 
তোগাকে ছাড়াছ না। তোমাকে নাক আমি 
ভয় কাঁর।: 

গোঁকে টড়া দিয়ে বাধান্দ বললেন, হ্যাঁ, 





বাত্রান্দ- বললেন-_এ*র সঙ্গে আমি আড়ব না 


কথাটা আমও শুনোছ। এ তো আমার পক্ষে 
গেরবের কথা! 

'তাহলে তে। এবার তোমাকে ছাড় 
তা কত মান্তপণ চাইব বলো ত?, 

যা হয় একট। নামমান্র পণ নিয়ে ওকে 
ছেড়ে দেবেন এমাঁনই ইচ্ছা ছিল ব্র্যাক- 
প্রন্সের, তাই ও'কেই জিজ্ঞাসা করলেন। 

কিন্তু বান্রান্দ সে ধার দিয়েই গেলেন 
না। বললেন, 'এক লক্ষ মোহর 2? 

প্যাকীপ্রন্প ত অবাক1- "সে কি? 
অত টাকা পাবে কোথায় 2 

দরকার হলে আমার 'ব্রটানীর সব- 
চেয়ে গরীব চাষঁও তার যথাসর্বস্ব বেচে 
টাকা এনে দেবে।...তার জন্য ভাবনা । 


ত হয়। 








তা ছাড়ি চেয়ে কম টাকা দিলে আমার 
ইদ্দত থাকে না যে! 

". স্্াকাপ্রন্প অগত্যা বললেন, 'বেশ, 
ভোমাকে আম ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি দেশ 
থেকে টাকাটা জোগাড় করে এনে আমাকে 
দিয়ে যেও”। বান্রান্দ: যে নাও ফিরতে পারেন, 

_ এমন কথাটা তাঁর মনে হল না একবারও । 


বান্রান্দ: দেশে পেশছবার পর দরকারমত 
টাকা উঠতে সাত্যই খুব দেরী হল না। 
শকন্তু গোল বাধল টাকাটা নিয়ে ফেরবার 
সময়। বার বার যুদ্ধে ও-অণ্চল একেবারে 
*মশান হয়ে গগিয়োছল। কেউই পেটপুরে 
খেতে পায়না। বিশেষত অন্ধ খঞ্জ পীঁড়ত 
সৈনাদের উপবাস করে থাকতে দেখে 
বান্নান্দ আর স্থির থাকতে পারলেন না। 





তান, বাদশা তো বটেই-তবে কু'ড়ের 
বাদশা! 

বাদশার বৌ কিন্তু ভারী ভালো। তার 
আঁবাশ্যি বেগম হওয়াই উঁচত ছিল কিন্তু 
তা না হয়ে বৌমণি হয়েই আছে। 

নৌদির আবার সুন্দর ফুটফুটে একটি 
মেয়েও আছে। মেয়ে আর মাকে সবাই খুব 
ভালবাসে । যা কিছ; কষ্চ কেবল বাদশার 
জন্য। 

দুঃখের সংসার-চলে না যেন আর। 
বৌমাণ কত যে বোঝায় 1কণ্তু বাদশা যেমন 


পথে পথে দূচার টাকা করে সাহায্য করতে 


শিবিরের 


করতে যখন আবার ইংরেজ 





বান্রাম্দ্‌ বল্লেন_এক লক্ষ মোহর 


কাছাকাঁছ পেশিছলেন তখন আর এক 
কপদকও তার কাছে নেই। 
অবশ্য তখনও অনায়াসে তিনি ফিরে 


যেতে পারতেন। ধরবার মত লোক কেউ 
[ছল না কাছাকাছ। ব্ল্যাকাপ্রল্প আর কণ 
করতেন? কল্তু সে কথা বান্রান্দের মনে 
একবারও এল না। যতক্ষণ না মুন্ত- 
পণের টাকা তিনি দিতে পারছেন ততক্ষণ 
সম্মানে ব্ধ। তিনি নিঃস্ব হয়ে এসে 
দাঁড়ালেন নাকাপ্রন্সের সামনে। 

কথাটা যখন 'শাঁবরের চারপাশে ছাঁড়য়ে 
পড়ল তখন ইংরেজ অর্থাৎ শন্রুপক্ষের 
ব্যারণরাই যে যতটা পারলেন চাঁদা তুলে 
'দিলেন, ফ্রান্সের রাজাও খবর পেয়ে, যাঁকছ 
[ছল তাঁর কোষাগারে--পাঠিয়ে দিলেন। 

মুন্তিপণের টাকা 'মিঁটয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে 
বাাম্দ: বন্ধুর কাছে বিদায় নিলেন, 'আবার 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে কেমন 2? 


তেমনি। শুধু কি বৌমণি-পাড়ার লোক 


কত বলে। 


বৌমাণ কষ্ট দন্ঠথ করে যা আনে তাতে 


কোনদিন চলে কোনাদন চলে ন।। 
পাড়ার লোকের সাহায্যে তো আর বারো- 
মাস চলবে না, বোমাণ তা জানে বলে 
কারদর কাছে সাহাযোর জনা ধায় ন। তার 
বিশ্বাস চেয় সব হয়-আন্তরিক ইচ্ছায় 
অসাধা সাধন করা বায়। 
তাদের ছো কুচারের সামনেনযে জমিটা 
পড়ে থাকতো, মায়ের সাহাযো মেয়ে তাকে 
বাথান করে ভুলোছল। মাটি কুপিয়ে, জল 
চেলে বাগানের সব গাছে নানা সুন্দর সন্দর 
ফল ফন্দটিয়েছিল। ফল দেখতে সে খব 
ভালোবাসতো । ভোর হলেই সে তার ছোট 
বাগানটিতে লে আমভো। ফ.লেদের সঙ্গে 
কথা থলতো, গলপ করতো, হাসতো-তারা 
যেন ওর বন্ধ একটা ফুলকেও সে গাছ 


এস 


থেকে ছিনড়তো না। 


এমা বলে আমার চ।দের খত মেয়ে নম্য 
তাই বলে চন্দ্রা, ডাকে চাঁদ। 
চাদ তার ছোট্র হাতে যতটুকু শান্ত 


আছে তা দিয়ে বাগানাটিকে সুন্দর করে 
ভোলে । | 
লোকে বলে £ বাদশার দেখে শেখা 


উাঁচত- চাঁদের মত ছোট্র মেয়ে নিজে হাতে 
কী চমংকার বাগান তৈরশ করেছে । মেয়েটা 
যে ফুল তুলতে দেয় না-না হলে যে রকম 
সুন্দর স.ন্দর ফুল ফোটে তাতে ক আর 
ওদের কোনো অভাব থাকতো--কিন্তু তাতো 
দেবে নাকি আর হবে বলো! 

বৌমণি কিছু বলে না-তার কারণ 
চাঁদের ছোট হাতে তৈরশ ছোট্ট বাগান তার 
একান্ত আপন প্রাণের 'জানিস। | 

বাদশা শুয়ে, বসে, ঘুমিয়ে কাটায় 
বাগানটাকে দেখতেও পায় কিন্তু ছুই 
বলে না। 


ছিড়লে ওদের লাগে, গাছে 
থেকে 
ক০্৮ হয় যে সব ঝর ধর করে ঝরে যায় 
ম। বলে ওদের আভমান 

করে মানুষেরা ছেড়ে, ভাই 


তাই নাকি আধার হয়। 
তোলে, পূজা করে, বাড়ীতে সাজিয়ে রাখে, 
এ পরে, মালা গাথে- ওদের আবার নাক 
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বাগানের লাল, নীল, গোল্সাপী, ভায়লেট, 
হলদে ফুলগ্দলো যখন দল মেলে ফুটে 
ওঠে চাঁদের আর হাঁসি ধরে না-তাদের 
কাছে গিয়ে কত কথা সে বলে চলে। 
ফুলগযালও বাতাসে কেপে কেপে তার 
কথার উত্তর দেয়--সে ভাষা কেবল চাঁদই 
বোঝে। চাঁদ তাদের কাছে থাকে, খেলা 
করে, তাদের সেবা করে-চাঁদের বাগান আলো 

ওঠে। 

্া ভাবে মেয়েকে কছুই দিতে পার না 
তবু বাচা আমার এই নিয়ে ভুলে আছে। 
না আছে পেটভরে খাবার না আছে রড 
জামাকাগড়-না আছে প্রয়োজনমত জিনিস 
তব; বেচারী বাগান নিয়ে ভুলে জা 
থাক। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসে, বলেঃ 
দেনা ভাই চাঁদ তোর বাগানের ফল দু 


৮র0--কাঁ সল্দর ফুলগুলো যেন আলো 
করে ফ,চেছে। 





চাঁদ বলে, না ভাই, ওরা আমার বন্ধু, 
থাকুক, দূর 
দেখ, গায়ে হাত [দনে ওদের এত 
হয়-কেন অমন 


ছেলেশেয়েরা চাটা করে বলে ওঠে? হ্যা 
সবাই তো ফুল 


রাগ করে চলে যায় ওরা! 
কিন্তু চাঁদ তবুও একটা ফুলও ছেড়ে 


লা। 


দিন চলে যায়। 
চাঁদের আলো করা বাগান যেন আস্তে 


আস্তে শ্যাকয়ে আসছে । চাঁদ মাকে জিজ্ঞাসা 


করলো-মা বলতো কেন আর আগের মত 
আমার বাগানে ফুল ফুটছে না-কেন ওরা 
আগের মত হাসছে না, রাহি) নাঃ 









তি রঠরের €ে ৮ রি 


পিন বিগিহী 
মা বলে £ তুমি বোধ হয় আগের মত 
ওদের যত করো না ভালবাসো না! 
চাঁদ চখংকার করে বলে £ না, না ওদের 
আঁম খুব ভালোবাস-যন্ত কার। 


একাঁদন হঠাং আকাশ অন্ধকার হয়ে ঝড় 
উঠলো, কালো মেঘের হকি ডাকে- বিদ্যুতের 
ঝলকানীতে বজ্রের তন গরজনে প্বাথবা 
কেপে উঠতে লাগলো । যেন প্রলয় হয়ে 
যায়-এমান ব্যাপার! গভীর রাতের 
শদকে যাঁদও বা ঝড় থামলো তারপর 
নামলো প্রবল বৃষ্টি। 

পরো একদিন পাঁথবশী ভাসয়ে দিয়ে 
বাণ্ট থামল । 

কোনো লোকই কোনো কাজ করতে 
পারেশি।  চাঁদও ঘর থেকে বেরোতে 


ও 
শি ধরন)» তি 
২ ৰ 


[এছ হার ৪ ইস সি 


যাকে ব্যায় ৮ 
মিটি রী 
রর গান 





পায়াণ। রাত্রে প্রবল ঝড়ের মধ্যে তার 
মায়ের বুকের ভিতর আখ ল্যাকয়ে সে 
ভে আড়ন্ট হয়ে থাকতো । 

সোদন যখন দুর্ষোগ কেটে গিয়ে 
প্রসঙ্গ সকাল দেখা দল _নচাঁদ বাইরে এসে 
দেখলো -তার বাগানের আর অবাশস্ট 
কিছ নেই। অত সাধের বাগানের এ 
অবস্থা দেখে চাঁদ ঝর ঝর করে কেদে 
ফেলে। মা বাগানের দিকে চেয়ে নিঃবাস 
ফেলেননগাছগ্ণল শুধু জঙ্গলের রুপ 
নিয়ে বাগানে পড়ে আছে। ঝড় বৃষ্টিতে 
তাদের আসল রুপ কোথায় হারয়ে গেছে। 
লম্বা লম্বা হয়ে আগাছার মত তারা পড়ে 
আছে--ঝড়ে উড়ে গেছে কাঁচি ডালপালা, 
নরম পাতা.--প্রবল বৃম্টি ধারায় থেস্তলে 
গেছে তাদের দেহ। 

সারাটা "দন চাঁদ ক কান্নাটাই না 
কাঁদলে। মা যত বোঝান চাঁদ ততই 
কাঁদে। 

বাদশা ঘরের কোন থেকে সবই দেখছিল 
হয়তো বা মনে কিছ, হচ্ছিল। 








তার 


নিজ 


.জ্যোছনার আলো উঠেছে। কে বলবে 


গত দুদিন ধরে এই দুযোগ চলেছে। 
ঘরের দাওয়ায় মাদুর 'বাছয়ে মায়ের কাছে 
শুয়ে ছিল চাঁদ-কেদে কেদে চোখ দুষ্ট 
ফুলে উঠেছে তার। মা গায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলছে আবার তোমার বাগান 
ভালো হবে। আবার গাছে গাছে ফুল 
ফুটবে। সুন্দর সুন্দর ফুল-আবার 
তুম খেলবে ওদের সঙ্গে-দুঃখ করো না। 

চাঁদ ঘাঁময়ে স্বপ্ন দেখলো- মায়ের মত 
সুন্দর কে একজন এসে তাকে বলছে; কি 
চাঁদ, এত দুঃখ কেন তোমার ? 

চোটি ফুলিয়ে চাঁদ বল্পে ৫ আমার ফুল 
বাগান-- 


ও? সেইজন্য দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু 


জানো চে্টার অসাধা কাজ কিছু নেই 


তোমরা বাগান আবার আগের মত- 
আগের মতই বা কেন -আগের চেয়ে অনেক 
ভালো হয়ে উঠবে। যাঁদ তুমি চেষ্টা করো। 
চেন্ট! চেষ্টা কথা শেষ করতে পারলে না 
চাঁদ। সংন্পরী মাহলাটী অনেক আদর 
করে বল্লেন, হাঁ চাঁদ, চেষ্টার অসাধা কাজ 
কিছ নেই। ভা ছাড়া মনের জোরে অনেক 
কাজ হয়-তুমি চেতটা কর দেখো পরশঃর 
নধে। তোমার বাগান আবার আগের মত 
তত্টা কর, মনের জোর রাখো । 

চাঁদ চীৎকার কার উঠলো ঃ চলে যাচ্ছ 
কেন বলে যাও-আম তো চেষ্টা করবই, 
ইচ্ডও আমার আছে: আরও 


হবু। 


না তক্ছি 


১৪ 2 হা টি 
চাঁদ চোখ খুলে ফেললে, নিজের 
চাংকারে নিছেরইু ঘুম ভৈজ্গে গেছে। 
চাঁদের ফটফটে আলোয় বাগানের দকে 


চেমে তার মনে হলো হক যেন চলে যাচ্ছে 
ভানেক দর থেকে খল আস্তে একটা 
মান্ট শব্দ আসছে £ চেন্টা কর-আর 
মনের জোর রাখো-তোমার্র সোনার জ্বান 
মাটীর তলায় লুকিয়ে আছে-চত্চা কর 
চাঁদ চেষ্টা কর। 


চাঁদের টগংকারে ঘা আর বাবা ছুটে 
এলো । বাদশাকে আসতে দেখে দদ'জনেই 


খুব অবাক হয়ে গেছে। চাঁদ একট, ভেবে 
বক্গ্রঃ আমাকে কি বলে গেল জানো বাবা ও 
বন্দে চেষ্টা কর, চেণ্টার অসাধা কাজ কিছু 
নেই । আর মনের জোর রাখো । বাদশা মেয়ের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

চাঁদ চেষ্টা করেছে বৈ কি' দুশদন ধরে 
অক্লান্ত পারশ্রম করে তার বাগান আবার 
আগের মত করে তৃলেছে। সব চেয়ে 
আশ্চর্যের কথা-তার বাবা বাদশা এসে 
এবার তাকে সাহায্য করেছে । কয়ো থেকে 
ভারে ভারে জল এনে- বাগান পারম্কার করে, 


৫ 


৯৫৩ 








[লকীপকে পালোয়ান খক্‌ খক্‌ কাশে. 
গোমূরা মুখেতে কভু হাঁস নাহি আসে। 
বাবার ঝাঁকিড়া চুলে উকুনেতে ঠাসা 
কানেতে আঠালু ভরা গায়ে উই-বাসা। 
দেহটাই শুধু সার মোটে বল নাই 

পাঁচ সের মুঁড় তার ভোরবেলা চাই। 
আঁধারেতে ভয় পায় পেণ্চা যাঁদ ডাকে 
গাধা যাঁদ গান ধরে চোখ বুজে থাকে। 





ব্যাউ যাঁদ ডেকে ওঠে জলে নাহ নামে 
আারসূলা 19কাটাক দেখলেই থামে। 
তবু তার বলা চাই আম পালোয়ান 
[লক্ীপকে মনে করে খুব সে জোয়ান। 


দু'দিন ধরে কি ভয়ানক পাঁরশ্রমই ন 


করছে। 

বাগান ফ.লের মেলায় ভরে উদ্গেছে। 

চাঁদ তার বাগান ফিরে পেয়েছে সাত্য- 
কন্তু সব চেয়ে আশ্চযেরি কাণ্ড ঘটলো 
বাদশা আর কুপড়ের বাদশা নেইলসে এখ, 
রীতিমত পারশ্রমী হয়ে উঠছে। 

অনেকাদন কেটে গেছে। 

চাঁদের ছোট্ট কুটীরখান আর নেই- 
সেখানে এক বিরাট প্রাসাদ দেখা যায়-কিন্, 
সামনের সেই ছোট্ু ফুল বাগানটশ আরে 
ঝলমলে হয়ে আছে। 


চাঁদ বড় হয়েছে। 
বাদশাও এবার সাত্যকারের বাদশ 
হয়েছে। 
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জটা়ার বইয়ের কথার মতন কাজ করলেও যে 
২. এতো দন্ভোগ ভুগতে হয়, বেচারা ব্যাচার 
তা জানা ছল না। কিন্তু সোঁদন তার কপালে 
হ. ঘটে গেলো একেবারে ঝটমুট্‌। 
হাঁ, ব্যাস দোষ অবশ্য প্রায়ই করে থাকে 
আর তার জন্যে পাখার বাঁট, বেলনার ভাট, 
এমন ক থাঁন্তর দূচার ঘা পুরস্কার সে 
পেয়ে্ড থাকে । তবে সোদনের বাপারে বাচার 
যদি দোষ থেকে থাকে, তা হলে তার জন্যে দায় 
ব্যাচা নয় মোটেই। দায়ী হচ্ছে বাচাদের বাইরের 
জ্ঞান বাড়াবার বই, জ্ঞান বিজ্ঞানের 
হাল” । 
ঝোলাঝ্াল'র পাতায় বাঙের কথার সঞ্শে 
কোলাকুলি হতেই ব্যাচা আবিষ্কার করে ফেললে 
রি ব্যাঙের মাংস খাইতে অতি সুস্ধাদ:। 
বিভিন্ন দেশে ব্যাঙের ঝোল আতি উৎকৃষ্ট খাদ্য 
বালয়া পারিগণত হয়।” 
এমন সুস্বাদ মাংসের কথা বইতে পড়া 
মাত্তরই ন্যাচার সরল মনেও কেমন একট জটিল 
বাসনা চেগে উঠলো যে, হ্দানলোক মানেই 
নকলের ব্যাঙের মাংস চেখে দেখা উচিত। ছোট 
বান নেপাঁর সঙ্গে তাই সে গোপন সলা- 
পরামর্শ করে রাল্লার বাবস্থ। ঠিক করে ফেললে । 
কপালগণে সেদিন সুযোগও জুটে গেলো। 
কাল থেকে বিন্টি নামতেই, ব্াযাচা ব্যাও 
।শকারের থলে খংজতে লেগে গেলো। কিন্তু 
থলে মেলাই হলো দায়। কোনটার মুখ এত্তো 
বড়, কোনটার গায়ে ফ.টোফলো ইাদুরের 
শা, কোনাল আনান € পাশবা। লাশের 
খোল। নেপা যদিও একটা জটিয়ে এনে দিলে, 
তবে তাত মাধা হাতগলাতেই  ভলাটা ফেসে 
[গিয়ে হাত বেপিয়ে কুকুরের জিভের মতন 
হাহা করিতে লাগলো । | 
অবশেষে আনেক খোজাখতাঁজল পর ব্যাচার 
মনে হলো, টাব্দার নামের ঝোলা বাড 
রাখার একমাহ আধার। কঝোলাটা যেন বাচার 
ব্যাড ধরার জনা কে জডার দিয়ে কারয়ে 
এনেছে? ঘখেটা লেখি বড় না তাবার ছোটও 
না-তেতোর থেকে বাড পালাবার উদ্যয়ও নেই 
মোটে। তা ছাড়া মুখের গোড়ায় কায়দা করে 
এনন ফাঁস করে যে, গদাধ ঝোলাও, কাব্জতে 
ঝকোলাও আঙুলে ফোলাও কোন অসবধেনেই। 
ব্যাচা আর দের বরলে না। ফস করে দ্যাল 
থেকে ঝোলানো ঝোলাটা নামিয়ে ফেললো॥ 
ঝোলাটা দাংল টগর খেয়ে ঠং করে উঠলো। 
বাচা পলাকভ হয্সে উঠলো, আগার বাস! 
ঝোলার মালা খাঁল ঠকঠক করে না, আবার 
ঠং-ঠংও কারে।" 
ব্যাচা বাইরে এসেই সাত তাড়াভাড় ঝোলার 
_ মধ্যে ঠং করা জায়গাটা আন্দাজ করে হাত পুরে 
দিলে । বাচার হাতে উঠে এলো একটা ঘসা- 
ঘসা গোল পদার্থ । ব্যাচা প্যাচার মতন চেয়ে 
দেখলে সে যা মনে করেছিল তা নয়, ওটা 
ঠাকমার আঁফমের গোল উনের কৌটো। 
আশা ভঙ্গ হওয়াতে ধ্যাচা একটু চুপসে 
ধগয়েই আবার ফুলে উঠলো। াবিষ্যতে নেপশর 
রথের চাকা বানাতে কাজে লাগবে বলে সে 


১ ২২ 


খা বাশে 





আধফমটা চেচে পৃণচে ফেলে দিয়ে কৌটাটা তার 
হাফপাণ্টের ডাব্বুস-পকেটে ফেলে দিলে। 
হার নামের মালাটা কি মনে করে সপে 1নজের 
গলায় গঁলয়ে 'নিলে। 
সং ক স্‌ 

খানা-ডোবায় ঘণ্টা দুয়েক মেলাই কসরং 
করবার পর ব্যাচা গোটা চারপাঁচ শ্বাম রাম 
সাইজের কোলা ব্যাউ ধরে ফেললে। তারপর 
সেগৃলোকে হার নামের ঝোলায় ভরে, গলায় 
মালা দুলিয়ে সারা গায়েমংখে কাদার তিলক 
মেখে ভন্ত পেল্সাদ মাকণ হয়ে আহনাদে বাড়ীর 
[দঞ্চে পা বাড়ালে। 

উঠানে পা দিয়েই ব্যাচা বুঝতে পারলে 
বাড়তে কি একটা অঘটন ঘঃ১ গেছে তান 
অনপাস্থাভিতে। কান খাড়া করতেই সে শনতে 
পেলে ঠাক্মার হেখসেল ঘরে লেমন একটি সোর 





থলের তলাটা ফেসে হাত বেয়ে কুকের 


জিবের মত হা হা করতে লাথলে। 


হগাঙ্ | 
যাদেখলে ও শুনলে তি 
ছানা ধড়া হবার খওন হয়ে থেলো। 
দ্যালে ঠেস দিয়ে লিমা 
নিঝ কম মেরে নট শড়নচড়ন জনা বসে আছেন। 
আর তাঁকে [দর 


পারা (পাঠা, বটি 
বুড়া দাস? গা হী ত লা পলা ছ2 শাল সাত 
সনে হকিচ্ছে, 


7০ - কিপার - ৭ € চা লি 
ভশলার পাশ খেছে ডি তশদখ 
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15 


ধ্যায| 
চোখ প্রায় 
সে দেখতে 


কল তা দিন 
1610 501৭ 


ভ তার 


পেলো, 


ঘরে 
“ঝোলা ঝোলা-ব্াাচা্বাযাচা।” 

বেগাতি কুঝে বাচা উঠান থেকে সঙকানার 
তাগ কালে । বিশু পা টিপে এগত এগয়েও 
তো সাত সড়াং করে তার পাটা কেমন 
স্চাপ খেয়ে গেলো! আর চিক সেই মনি 
পাসর শোন গেলেন সত ভার 
চোখের কেমন ছোকাও।কি হয়ে গেলা? আর 
যায "কাথা দেখবা মান্তর পন্মা পিসি ভাকে 
যেন ছেশমেরে নিয়ে ঠাকানার বালা ঘরে কেন্পোন। 
তারপর সবার আগে দুই গালে দু থাবড়া মেরে 
কথা বল্পেন;”এা, লেখাপড়া শিখে তোর এ 
ধবাদো হচ্ছ হাঁরনামের ঝোলা নিয়ে খেলাও 
বালহারী সাহস তোর; শ্রীঠাকুর দেবতার ভয় 
নেই, আআ! 

বড়াই দাদি এক টানে ভার গলায় ঝোলানো 
মালাটা পট করে ছিখড়ে নিয়েই চট করে কানটা 
মূলে দিয়ে বলে উঠলো, হতভাগা তুই খাক্মার 
মালা নিয়ে কাদা-কেস্ট সেজে বেড়াচ্ছস, আর 
এঁদলে যে ঠাক্সার আন্নক হচ্ছে না, কখন 
উন মূখে জল দেবেন 2” 

পালা পাস আর এক হ্যাঁচকায় ব্যাচার 
কাব্জ থেকে হাঁরনামের ঝোলা ছিনিয়ে নিয়ে 
“এই নাও মা তোমার কৌটো”" বলে ঝোলার 
মূখ ফাঁক করে তিনি যেমান হাত পুরে দিতে 
যাবেন, অমনি হরিনামের ঝোলা কটর কটর কথা 
কয়ে উঠলো । 
২২ ফ৬১৯-৭৭ 
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. হিং ৬ 
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পান্না পিসি “উর মা এটা কি?” বলতে 
না বলতেই ব্যাঙটা তড়াক. করে তাঁর নাক 
বরাবর লাফ মেরে দিলে তার আসল 
পখিচয়টা কি। 

পালা পিসি ঠোঁট উল্টে চোখ বৃজেই “ওঃ 
মাগো, সাপ সাপ” বলেই হাতের ঝোলা মাটগতে 
ফেলে সাত হাত দরে ছিটকে পড়লেন। এই 
সংযোগে ঝোলার ফাঁকা মুখ পেয়ে গোটা কতক 
বাঙ বোরয়ে এসে ঘরময় খপাখপ গলফ: ফ্গ' 
খেলা সুর; করে দিলে। বড়াই 'দিঁদ, পান্না 
[পাস বাঙেদের সাথে সাথে ঘরময় দাপাদাপ 
করে বেড়াতে বেড়াতে হাকিতে লাগলেন “তাড়া- 
তাড়া, মার-সার 1” 
সকালের চেপ্টামোঁচিতে একটা ব্যাও কেমন বেশগ 
রকম ঘাবড়ে গিয়ে এক লাফে একবারে ঠাকমার 
কোল থেকে মাথায় চড়ে বসলো । ঠাক্মা এভো 
দেদেও নিঝঝন হয়ে 1ঝমচ্িলেন। । মাথায় বাড 
উ১০৩ই তাঁর ঝমধীন নিমেষে কেটে গেলো। 
[ভন তাল গাছের মতন মাথা বাঁকাতে ঝাঁকাতে 
তুধাঁড়ির মতন আওগড়াতে লাগলেন, “রাম রাম হরে 
হরে পাম রাম হরে হারে।? 

রাম নামে ভিত গালায় তো ব্যাঙ কোন ছার। 
ব্যাত নাবাড। এ বাম নাম শতন ভাকনার মাথা 


** তি যা তি - ন ৮ ০৪ মিহি নে 
1 লাস বেরি পড়ার (তা পাড়, পড়তলা দামে 


4 শিক্ষার কর 
রঃ চ 


ঁ 
(কমল হয়ে থিঙালো। তিক পুক্ঠাত 


হিট জাত - | ১৮৯ 
ঢা রাখ। এক কড়াই পতধর মাধা।  খড়াই 
দাদ কড়াই দেখে হায় হায় কাছে উঠলো । 

নাগা ও করা ল্যাদের বাড বাজি 


তত ৯ 


২ রিতা টিনিরী 
সময় একটা কিছু করা দরকার 


এনে হলো এই 
কি করবে ভবে না পেয়ে সে ফস করে 
গম ভগ চিতা নিয়ে এসে হবড়ী চাপা 
ঙ ্‌ 
যে বাতি, প্লাজা করতে লেগে গেলো? 

বা: বানান দাশ প্লা পিসি কেদে 
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চণান, শরহ গর, কেন বো আননিরামিষ 


এ/শও ঢোবাালি।” 





ব্যাওটা তাঁর নাক বরাবর লাফ মেরে 
দেখালে--ভার আসল পাঁরচয়টা কি। 


ব্যাচা হামাগুঁড় দিয়ে একটা ব্যাঙের ঠ্যাং 
ধরতে ধরতে জবাব দিলে, “এসব ব্যাঙের গায়ে 
তৈে। আঁশ নেই পাস, এরা যে গেছো ব্যাঙ। 
একেবারে নরমাশা! লাফ দেখে বুঝতে 
পারছো না?” 

ব্যাটা হামা টানতে টানতে সরল বিজ্ঞান 
উদ্ধৃত করে বড়াই 1দাঁদকে বোঝাতে চাইলে যে, 
আঁশহখন ব্যাঙেদের আমষ ভাবা পান্না পিসির 
কত বড় ভূল। কিন্তু পিছন থেকে হঠাৎ তার 
গপঠের ওপর চটাং--পটাং ?ক যেন পড়ে বেজায় 
জহালা ধারয়ে দিলে। মুখ ফিরিয়ে ব্যাচা 












দেখলে পাহাপাস একটা ভাগ্ডা পাখার ডি 
য়ে তার পঠের চামড়ার সহ্যশান্ত পরথ করতে 
লেগে গেছেন। : মুখে তাঁর ফটফট করে খৈ 
ফুটছে আর দুধের শোকে চেহারাটাও হয়ে উঠছে 
প্রায় শিশ রামায়ণের তাড়কার মত। 

দর্তনি পাথার ডশটটা ধ্যাচার একবার ডাইনে 
আর একবার বাঁয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে চেল্লাতে 
লাগলেন, “হতভাগা, অপকম্ম করে আবার বই 
দেখানো, বোরিয়ে বা বাড়শ থেকে। যেখানে 
খুসশ চলে যা-অলপ্পেয়ে কোথাকার! অমন 
ছেলের কিসের দরকার 1” 

এলো পাথারণ পাখার ডাঁট চালানোর হাত 
থেকে বাচার জন্য ব্যাচা পাল্লা পিসির গলার 
উপর গিনজের গলা আর এক পর্দা চাঁড়নে দিয়ে 
ণবকট সরে হাউ হাউ করে কুমীরণ কাল্লা 
কেদে উঠলো “ওরে বাবারে, মরে গেলম নে! 
এ৪-হেহেঃ। ও ঠাকমা মেরে ফেলে 
4৫21” বলতে ধলতে প্রায় সে এক রকম 
পাড়াগাঁড় দিয়েই ঘর থেকে চম্পট দলে । 

ঠাক্মা গর্জে উদলেন গমেরে ফ্যাল, 
মলে মা-মরা ছেল্টোকে মেরে ফাল। 
হয়েছে যত জালা!” 

ঠাক-মার জবালাটা ব্যাচা ঠিক মা. বুঝতে 
পারলে তার গপঠটা যে জালা বরাছুল, এটা 
সে বেশ বাকিতে পারাছলি। নিরাপদ স্থানে 


হে_- 


সবাই 
আমার 





ডট দিয়ে পিচের ঢাঅড়ার 
সহ্যশান্ত পরথ করতে লেগে গেছেন 


ভাঙ্গা পাখার 


নেপখর সাথে ধসে একটা প্যায়রাপীবততে বাতি 
লাঁঞুত আাবনর কথা স্নবণ করে কাটার কি 
লে হলো সে পায়ারা ফেলে নপনিকে ব 

“দাখ নেপশী, ভন্ড়ার ঘর থোক 
[৬ আারিন 8 ৪ 


2 
115--071 


৮" [7021 শি 
পুরোনো ভে আনত 
এ এরা নে আল্হিতি 4. দা ৮০৩ ০৭ রি 
কেত দেখলো পি হান তপতি টনিক ক ও | 
তোতিল আনায় কিন আভল তু গিরি চলিত 
রঃ [রঃ 
৯ 


সে রেশ উত্ঞজ্ঞ হয়েই টযলো। এ টি যে 
তার বঙ বধান্ধি তার পন্রিচয় দিতে 
বলে উঠলো, হব, অনান দেখতে তদিতেহ 
আর কি! এই এমনি কল 
লাকয়ে আনবো । নেউ জানাতিও 
দেখো না।" বলেই নেগা বাড়ীর দিকে দৌড় 
মারলে এবং মিনিট দশকের মধ্যে এক খাম 
পুরোনো তেল আর কুটির করে খানিকমা 
ননও এনে হাজার করলে । 

খানিকটা ভেতুল আর নন হনপার হাতে 
দিয়ে ভাকে বিদেয করে ব্যাচা খানিক বোঁডিরে- 
চেঁড়য়ে ঠাকমার ঘরে গিয়ে “ঠাক”, বলে 
মোলায়েম সরে হাঁকি মারলে । 

ব্যাটার আগেকার হেনস্থার কথা স্মরণ করে 
ঠাকমা তাঁর 'সাহাগের ওপর আর একট, সোহাগ 
চাঁড়য়ে বলেন, “আয় ০ দুটো নাড়ু 
খাব ?” 


থা সে 
হলো 
২৭19 ভিলা 
পানে না, 


বচুন আয়। 





577৮1777৫47 [ঘা শু চার চলত তার? তত 
নিবি 11 & টিনার " ঠা 


াতবিতা ঢ/48১4787718 ৮০007 4১1 
। ৩1 উট 1:07. 21 চলা নত ১০,11৭ ৮: 


ব্যাচা উত্তর দিলে, “না ঠাক্মা, তোমায় প্রণাম 
করতে এলাম। তোমাদের বণ জহালিয়েছি 
ঠাকুমা, মাফ করো।” বলেই সে পরম ভাষ্তি- 
ভরে ঠাকমার পায়ের ধূলো। মাথায় তুলে নিলে। 

ব্যাচার অসময়ে অহেতুক ভান্ত আর কথা ধলার 
ঢং দেখে খাক্মা তো ব্যোম হয়ে খানিক সময় 
চেয়ে রইলেন, তারপর তার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে 'বাছা-বাছা, মাণিক-মাঁণক' একটা 
বলতে যাচ্ছলেন কিন্তু তার আগেই ব্যাচা 
তার হাফ পান্টের পকেট থেকে ঠাকমার 
ঝোলার সেই আফমের কোটো বের করে তার 
ঢাকনা খংলে, বড় মাবেন সাইজের একফগণল 
কোঁৎ করে গিলে বসলো । 

ঠক মা, পক খোলরে কি খেলিরে 2” করে 
কাছে আসতেই সে দাওয়ার খঠাটতে মাথা রেখে 
মহাদেবের তন চোখ কপালে টেনে, ধরা-ধরা 
গলায় বলে উঠলো, 'আনফম্টি 1 

“এাআপন্! ওরে পাল্লা, ওরে ও বড়াই, 
দৌড়ে আয়-সবেবানাশ হয়ে গেলো- ব্যাচা 
আপন খোয়ছে রে)? 

পান্না পাস, বড়াই দাদ, আরো অনেকেই 
বাচার চাকমার এ ডাক শুনে ছুটে এলেন। 
দেখত দেখতে খররটাও চারাদকে রাষ্ট্র হয়ে 
গেলে 'শ্যাচা আফিম খেয়েছে) তার যায় যায় 
অবঙথা 

পালা নী ব্যাচার মাথায় ফন ফন্‌ করে 
ভাঙ্গা পাখার বাতাস দিতে দিতে ব্যাচার 
াকমাকে একবার শংধালেন, “হাঁ মা সাত্যিই 
আপন খেয়েছে ততো ও 

ব্যাটার আত) বলে উঠলেন, "তুই বলিস 
[কর্যা, আম চোখে দেখলে, এই 
এত বড় এক ভালা, তবু বিশবাস হচ্ছে নাঃ 
এ কোলে খলেই খেলে। কালই 
যে সদা সদা িন কিনে এনছিল,মনওত 
পারত বোটা প্রা আস্ত ছল রে। ক শর. 
গোকি শত) 

খপর পোষ, পাড়ার প্রপীণ কবিরাজ চক্তবতর্ 
গশাইও এপস পড়লন। হিলি প্যাচ নাড়গ ধর্রে 
[001৭ বেশ আগা; আশুতবায় সকতল তা 
পন হানি রহালো। খানিক 
“রহ, ভয় নেই । 
তবে দেখতে 
ওক তিলে 
স.৬সখড় 


তোর 


05 
7৬ 11৭ 


মর দিকে হাঁ 
বাদে তিনি অভয় দিলেন, 
নাড়া এখন বেশ হতিজা আছ্ছে। 
হলে বাদী যেন খনিয় না পাড়। 
বাসুয় হা কারয়ে আলায় পালাকর 
নাগা | 

দ'ঢারডশ তক্দু1ন ব্যাক ভুলে বাঁসিয়ে, 
কানের কাছে শ্যাগন্যচা কারে ভারস্বরে 
৮ব।] কয লেগে গেলো? শ্যানা দনতিততা 
শাল কাশি ও ক্কাতছ ঠা ধা মি 
[গিটতত আজ, কতক দিলি 

পটাতে কলা, বত) 
কাকর পালক জাগা কনে এনে বন্ধ কতিবা 
বরা । করলে মশাই ভরসা দিলেন রে 
হব। ভরসা পেয়ে কোলা দুহাতে 
গাঁড় ফকি করে হাঁ করি গিয়ে, “উরে 
বাপস, 7 বলেই বড়া আগুলটা ঝাড়ুতে 
ঝাড়তৈ সেটা নিজের মুখেই পারে ফেললে । 

সবাই শিকিত হয়ে প্রন করে উঠলো 
“করে-কি 2 

কেলো জবাব দিলো, 'াপসত কট করে 
ধ্যাচার দাঁতে দাঁত লেগে গেছে । আর একটু 
হলে বড়ো আঙ্ল হারা হয়ে যেতুম কবিরেজ 
মশাই !” 


১৯৯২২১২৯ ২ 


রি রর 
৯৮১৮৮ শ্রাাা 
৬2 পাওলো, 
উএন্তা কিন 


জহর চনে 


€ (৫ পল লিপ 


ডে 








ক'ব্রেজ 
বুঝলান্‌ 1” বলে ব্যাচার 
চোখের পাতা টেনে দেখলেন তারপর « 
লোককে পয়সা কবুল করে হুকুম দিলেন, '্গার 
উঠোনময় ছোটা ব্যাচাকে। বঙ্গতে চাইলেই 
মারার ছিপ্টি। রুগী ভালো হলে ডবল 
বখবীশস-1” 

লোক দুটো তক্ষন এগিয়ে এসে ব্যাচার দুই 
বগলে হাত পুরে হিড়হিড় করে উঠানে নামিয়ে 
দৌড় করানো সুর করে দিলে। ও সেকি 
দৌড়! বাকে দাঁড় বেধে নতুন ঘোড়াকে সহিসরা 
যেমন ছোটায়। লোকদহাটাও ব্যাচাকে নিয়ে 
তোমন উঠান চষ্তে লাগলো । বাচা একটু 
[লে দিলে ওরা মারে রদ্দা আর ক্যাতরালে 
ক'ব্রেজ মারেন পায়ে ছিপাঁটি। ব্যাচাকে মানের 
দায়ে চোখ বুজে ছুটতে হয় খালি। 

দশ মাশট যেভে না যেতেই ওষুধ ধরেছে 
বলে মনে হকুলা। ধ্যাচা তার ব্যোম মহাদেব 
মার্ক! ভাব ছেড়ে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে 
উঠলো, “একটু জল 

পাঙ্লাপিসণ ভালের ঘটা নিয়ে দৌড়ে আসতেই 
কাল রেজ সশায় হাহা করে বাধা দিয়ে উঠলেন। 
তাগপর লোক দঢার ওপর তঙাল করে হে'কে 
উঠলেন, এছো 


নাড়া 





টা না ধ্যাটারা, ছোটঢা না!” 





ধরা ধরা গলায় বলে উঠলো “আশঘনম 


৮৯১2 


এক পাক ছটই বার জিভ বেরিয়ে যাবার 
জোগাড় হালা । সে প্রায় কাদো কাদা অবস্থায় 
নালে উ/লা, শামার ছেড়ে দে না নে, আম 
[তা অনা খাইাত1? 

ঠাক মার কানে কছাড়ী খেতি 


টি ২৮৮৮, ং 
বলে উ্লিত, 


৬ান চৈশাগয়ে 
০ ও 77৭ দেখোছ 
৮কাও রা এই পাত বড় গল) 

“সে তত শ্যাচার চোখ 
দিয়ে দুল কখাতে লাগলো 
চো নু কালা 
4€ সব ₹শলিসলে তোরা । আফিম ধরলে রূুখণ 
অমন অনেক কথা বলে খাতকে | ছ্ছাটাশআরও 

ছোটা।” বালে তানি হাক পাড়লেন। 

হা, বালেই থাকে! জী নেপগাক 1জগ গেস 
কারা না তো এনে দিলো ভাড়ার থেকে”, 
ব্যাচা হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । 

নেপী আত্মপক্ষ সমথনি কবার জনা প্রতিবাদ 
করে উঠলো, হট, আম এনেছলমন হুইাতো। 
আমায় আগে আনাতে বললি ॥ 

ব্যাচা কাঁদিতে কাঁদাতে ও ভাঙ্গা গলায় ভেংচি 
কেটে বললে, "হাঁবলোছ্ছিভাত 1? 

ওদের কথা শুনে কারহরজ মশাই ও আরও 
অনেকেই হোহো করে হেশস উঠলন। 


রি সপ 


পি? 


এ - ০. &- 
শায়লা টি ৮ 


হাডলার পার নয়। 


লর্ড ৫4া ৫ ভা 
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আগেকার কথা। 


ইহুদশরা তখন মিশরে থাকে । ওরা যখন 
দেশে প্রথম গিয়ে বসবাস শুরু করোছিল, 


তখন মীশরের লোকেরা ইহুদীদের বেশ খাতির 
ফরত। কিন্তু আস্তে আস্তে 'মশরীরা দেখল 
যে, ইহুদীরা খেটেখুটে বেশ পয়সা-কাঁড় 
রোজগার করছে, আরামে দিন কাটাচ্ছে। 
মশরের মান্ষদের চেয়ে ইহদ্রীদের ধনদোৌলত 


উঠেতে। ও বেচারী তো আর জানে শা যে 
ইহূদশর ছেলের বাড়-বাড়ন্ত হওয়াটা বেয়াদপা। 
ছেলে যাঁদ গথলএখল কারে হেসে ওঠে ভ 
ও সর শব্দ যাঁদ 


রঙ 


তার মায়ের বক কোপে ওঠেহা 
পড়শীর কানে যায়! 

হ'লও তাই। এবাদিন ওরা টের পেল যে, 
পাড়াপড়শখরা কানাঘযো করছে আনান 
বাড়িতে কচি ছেলের গণনা পাওয়া যাচ্ছে যেন! 

আমরামের বৌ বুঝল, আর রস নেই। 
এ ছেলেকে বাড়তে রাখলে বাঁচানো মাবে না। 

অনেক ভেবেচিন্তে ছেলের মা করল কিন 
ফটফটে চারু মাসের ছেলেটিকে নদীর জলে 
ভাঁসয়ে দিল। কাপড়ের তলায় টৈকেটনকে 
নিয়ে গেল ছেলেকে নীল নদের তীরে। সেখানে 
বসে বসে মা একি খেজুর পা হার ছাটখাও ঝড় 
বুনল। তারপর সেই ঝহাড়ীতে দেশ কারে মাটির 
প্রলেপ লাগিয়ে দিল-যাতে ফাড়র ভেতরে জল 
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মিশরে এর আগে এমন অঘটন আর কেউ 
কখনও দাখেনি। এতকাল তো ওই হতভাগ। 
ইহদীদের মারব কগ্পাচা সবাই সংকাজ ৭. 
জেনেছে, করেছে) আর আজ কিনা দিশা 
মানুষ খন হ'ল ইহতদীকে মেরেছে বলে। 

৩বে কিনা নাজেসকে সামনা সামান। কেট 
কোনো কথা বত পারে না, ভাই তখখকাল গত 
ঝাপারট। ওইখাএই থেমে গেল। তবু আডালে 
সবাই করতে লাগলহালঠ কা 
রাজকন্যার পু ছেলে, ভা বলে 
মরার এক্ডিয়ার তার নেই। তা ছাড় থে 
লোকটাকে মোহেস খেরে ফেলল মে তো কোনো 
অপরাধ করেনি, - শধয শুধু এইডা 
আর এও দ্যাখো, ব্যাটা বুড়ো ইহদ 
মোজেস ছেড়েই দিল। আরে বাপ ইহ দখা 
[7*5য় ঘুঘু, মহল ওকে খামাখা একটা নিশা 
মারধর করত না। মোজেসের এটা খন 
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অনেক বোশ হয়ে পড়ল। এই দেখে মিশরশরা 
মনে মনে হংসেয় জলে মরতে লাগল। ওরা 


অন্যায়। 


না ঢ্‌কে পড়ে। ূ 
মোজেস হচ্ছে সাদাসিধে শকিশালগ মবক। 


মায়ের প্রাণ কাধা় উল-পাথল। 


তশ্‌ সা 


ভাবল এ ভার অন্যায়-আমাদের দেশ রঃ 7 পা, | 

টা বর পির ভাবল-নহ্লের ভাগা যাঁদ তৈমন প্ুসল হয়, আর একদিন সে মেখ দেখল যে, দহডান ঠহ দা] 
দর মা ্ আপু কো থকে একদল রর রর 420 : ১৮ এ 

আমা, 1 র্‌ ্ থা ্ গন ভোব। মাপার বশত, আমান সে এখপতে 19লা। 


বিদেশী উড়ে এসে জংড়ে বসে সংখে স্বচ্ছন্দে 
থাকবে। তা ক কারে সওয়া যায়! 

অমাঁন তারা রাজার কাছে ?গছে নালিশ করল, 
বলল--“ওদের হয় তাড়িয়ে গন, নয়, ধহংস 


করুন। ওই ন্‌ দেশের মানদ্যগহলো 
আমাদের দেশের শহরবাজার জাঁকয়ে বসে 


থাকলে আমরা যাবো কোথায় মহারাজ !” 

মশরের রাজাদের ধলা হয় ফারাও। ফারাও 
রেমোশস্‌ ভাবলেন একেবারে লোকগনলোকে 
মেরে ফেললে ভালো হবে না। তার চেয়ে 
এক কাজ করা যাক-গুদের সব খুব শস্ত শল্ত 
মেহনতের কাজে লাঁগয়ে দই । বাস, রাজার 
হুকুমে ইহুদীরা সবাই দিনমজুর হয়ে গেল। 
রাস্তাঘাট তৈরগ, বাঁধ বানানো, প্রাসাদ গড়া 
এইসব কাজ তাদের বরাদ্দ । 

হাঁ, আরও একটা আদেশ তান 'দলেন। 

কোনো ইহ্‌দশর বংশে যাঁদ পুত্রসন্তান জন্মায় 
তবে তাকে হতগ করা হবে।  আঁবাশ্য এই 
হুকুম দেবার আগে যারা জল্মোছলো তারা 
বাঁচল। আর মেয়েদের প্রাণ কেড়ে নেওয়াটা 
নেহাং খারাপ দেখায়, তাই মেয়েরা বাঁচল। 


ফারাও রেমেশিসের হুকুম যা তা ব্যাপার 
 নয়। কাজেই ইহুদীরা সবাই মাথা পেতে 
সেই আইন মেনে চলতে লাগল। মায়েদের 


ক্ষাল্নায় কাম্সায় মিশরের বাতাস 'বিষন্ন। 

চার পাঁচ শ' বছর আগে যারা মিশরে 
। এসেছিল পেটের দায়ে তারা তো কবে মরে বেচে 
 শোছে। এখন যারা বেচে রইল তারা যেন মরে 
বাঁচতে চাইল। 
এমন সময় হ'ল কি। 

আম্‌রাম নামে এক ইহুদীর ঘরে এল এক 
সোনার চাঁদ ছেলে। আমরামের আরও দুটি 
ছেলেমেয়ে রয়েছে। তবু তার বৌ বললে-_ 
এমন চাঁদিপানা ছেলেকে আম মরতে দেবো না। 
যেমন কারে পারি একে বাঁচাবোই বাঁচাবো। 
. গুদের বাড়তে যেন ছেলেপুলে হয়াীন এমন 
ভাব দেখিয়ে আমরাম চলতে লাগল। ওরা সব 
সময় ঘরদোর বন্ধ কারে রাখে! 
এমনি করে চার মাস কাটল, লুকিয়ে 
লুকিয়ে! 
_. এাঁদকে ছেলেটি বেশ চন্মনে হয়েছে--তার 
হাত-পা ছোঁড়ার দাপট বাড়ছে। 


সঙ্গে গলার আওয়াজও খুব জোরালো হয়ে 


তবে এই নদীর জলে ভাসতে ভাসতে পাথিবীর 
কোনো চায়ে গিয়ে ছেলেটি বাঁচতে পারে আর 
মশবে থানলে ভো ভাকে কেউ রক্ষা করতে 
পারবে লা। 

ণনডে হাতে মা 'দলেন নিজের ছেলেকে 
ভাসিয়ে। 

এর পর হ'ল কি--রাজকন্যা নদীতে স্নান 
করতে এসে দেখলেন, কী সন্দর একটি শিশু 
শাওলার মধো আটকে যাওয়া এক চুবাঁড়তে 
শয়ে খেলা করছে। 

ফারাও রেমেশিসের কন্যা তি টুকটুকে 
বাচ্ছাঁটিকে দেখে মহাখাশি! তিনি বললেন 
এমন স্ন্দর শিশু, একে আমি নিয়ে যাবো। 
মানুষ করব। জলে ভেসে আসা শিশু গায়ে ত 
আর লেখা নেই যে সে ইহদির ছ্োলে। তাই 
রাজকন্যার করুণায় সে শিশণ9 প্রাণ পেল। 

[কল্তু এখন মহা মুস্কিললএতটদকু ছেলেকে 
দৃধ খাওয়ার কে১ এর সেবা যহই হা 
1কভাবে কণা যায়! 


রাজকনার এই চিন্তা পর করল ভার 
এক দাসী]। এই দাসী আর কেউ নয়, 
আমরামেরই মেয়ে। মেয়েটি রাজকন্যাকে 
বলল--আমার জানাশ্নো একজন আনেন, 


যাঁদ অনুমতি করন ত তাঁকে ডেকে আনাত 
পাঁরি। তাঁর বকের দুধ খেয়ে এ ছেলে বেঘচে 
যাবে--এই কিছুদিন আগে তাঁর ছেলে হয়ে মারা 
গেছে কি না! 

তাই হ'ল। আমরামের ছোট ছেলে মোঙ্েস 
এমনি ভাবে ফারাওএর পরোয়ানাকে কলা 
দেখাল। সে রাজবাঁড়তে খদব্যি আদরে-আদরে 
মায়ের কোল আলো করে বড় হতে লাগল। 

ছেলেবেলা থেকেই বেশ বোঝা গিয়েছিল যে, 
মোজেস ছেলোঁট বড় সোঙ্জা মানুষ হবে না। 
তার খুব বুদ্ধি, আর সাহসও যথেষ্ট। 


কালে কালে মোজেস বড় হ'ল। এখানে 
সেখানে ঘোরাফেরা করে বেড়ায় সে। তাকে 


কেউ কিছু বলতে ভরসা পায় না_ রাজকন্যার 
পুঁষা ছেলে-যা তা কথা নয়। 

এখন একদিন হয়েছে 1ক-বুড়ো এক 
মারছিল। এই না দেখে মোজেস করল ক সেই 


জোয়ানটাকে এায়সা মার মারল যে, সেই 
॥ সেই দশাসই 
ধমশরণটা মরেই গেল। রর 


২২২১ 





আল কেপ 
টি রী 


বগল ব্যাপার কি ভাই, তোমরা কেন এরবম 


করছ ? 
যারা এতক্ষণ হাতাহাতি করাল হাক 


মোজেমের কথা শুনে টিকার দিয়ে বলল-- 
৯. টস শাসিত, 





ও বাবা এ যে দেখি বড় ওস্তাদ ছোকরা। 
সোঁদন তো ওই িশরণটাকে সাবাড় করেছ। 
আজ বুঝি আমাদের ওপর ওফ্তাদী ফলাতে 
চাও। যাও-যাও, খুনী কোথাকার-তোমার 
সাধ্াগরিতে আমাদের সুবিধে হবে মা। 

এঁদকে হ'ল কি-রাজার কানে উঠল সে 
খনের নালিশ। অমনি মোজেসের নাঃ 
পরোয়ানা বেরুলো, একেবারে ফাঁসীর হ.কুম। 

তখন মোজেস দেশ ছেড়ে বেরিয়ে গড়ল। 

সেই যে মোজেস চলে গেল তারপর আবা' 
যখন মিশরে সে ফিরল তখন ভার শান্ত আঃ 
সাহস ঢের বেড়ে গিয়েছে। সে কেন ফিরোছি। 
জানো 2 ইহুদীদের উদ্ধার করবার বত নি 
সে ফিরে এসেছিল মিশরে । দুঃখ দুর্দশার হা 
থেকে মুক্তি দেবার জন্য মিশর থেকে ইহ 
সমাজের সব মানুষকে বার করে নিয়ে গিয়েছি 
মোজেস। সে আর এক ইতিহাস। 


সর রি তির লিশ্ 
পা, পাটা 
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কা মেরা যেমন কোন লোকের ছবি তুলে 
রাখা যায়, গ্রামোফোন রেকর্ডে তেমান তার 
গলার স্বর, হাতের বাজনার সুর ধরে রাখা যায়। 
যে যন্তে এই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে, মৃত ব্যান্তরও 
গলার বর অবিকল শুনতে পাওয়া যায়--তাই 
হল গ্রামোফোন। গ্রামোফান তৈরণর গল্প বাল 
এবার । 


টমাস এলভা এডসনকে বলা হয় সবচেয়ে 

বোশ সংখ্যক বৈজ্ঞানিক আবচ্কারের যাদুকর। 
গ্রামাফোনও মূলতঃ তাঁরই আবিচ্কার। ১৯৮৭৭ 
থস্টাব্দে তান মানুষের কণ্ঠম্বরকে যন্ত্রে ধরে 
রাখবার উপায় আবিচ্কার করেন। একট গোল 
নলের গায়ে ধাতব পাতে স্বরকম্পন রেখা ধরে 
ধনয়ে স্টাইলাস পন দিয়ে বাজয়ে আবার 
অনুরূপ স্বর শোনানো সম্ভব হয়। গোল নলটি 
একটি হাতল ঘুরয়ে বাজাতে হত। বিদ্রান- 
আলোচনার ক্ষেত্রে এট একাঁট বিস্ময়কর 
আঁবচ্কার হলেও এই যন্ত কোনো কাজে 
লাগোন। এখন আফিসে ব্যবহারের "ডকটাফোন, 
যল্ল এই যল্মেরই আত উন্নত সংস্করণ বলা 
চলে। এডিসন যখন এই যন্দ্ তৈরী করেন, তাঁর 
আশা ছন্দ, এ 'দিয়ে স্টেনোগ্রাফারের কাজ সহজ 
করা যাবে। তখন তা সম্ভব হয়ান, বর্তমানের 
গিকটাফোন জাতীয় যল্পে সে কাজ আঁতি সৃজ্ঠু- 
ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে। এ যন্তের সুমূখে চিঠিপন্ত 
বন্তৃতা বলে গেলে তার রেকর্ড হয়ে যায়, 
পরে আবার তা বাঁজয়ে শুনে টাইপিস্ট টাইপ 
করে দিতে পারে। 


যাক, যা বলাছলাম। গ্রামোফোনকে আর 
এক ধাপ এগয়ে দিলেন টোলফোন আঁবিচ্কর্তা 
বেল ও তার সঙ্গশ টেইনটার। তাঁরা ১৮৮১ 
সালে ওয়াশিংটন শহরে ভোলটা ল্যাবরেটরঠীতে 
একটি যল্ত আবিস্কার করলেন, তাতে মোমের 
নলে শব্দতরঙ্গ ধরা পড়ল। রাজাবার যল্ম 
এঁডসনের আবিষ্কৃত হাতে ঘোরাদ্লা যঙ্গের 
অনুরূপ । তবে এ যাল্ম স্ধরোধপাদন আরো 
স্বাভাবক হল। 


১৮৮৮ সালে ওয়াশিংটন শহরেই জার্মান 
বৈজ্জানক এমিল বাঁঞ্শনার বর্তমানে চলতি 
গোল চাকাতর মতো রেকর্ড তৈরীর পদ্ধাত 
আঁবম্কার করলেন। তাঁর আগে প্রত্যেকটি গোল 
নলে রেকর্ড করতে হস্ত গায়কের ম্যারাই, অবশ্য 
একসঞ্চে অনেকগাযাল নলে রেকর্ড করে একই 
গান তোলা যেত, কিস্তু গারক গাইধার সময়েই 
তা করতে হত। একখানা মূল সমতল রেকর্ড 
হতে কি করে হাজার হাজার সংখ্যায় তৈরী করা 
যায়, তারও পদ্ধাত বার্পনার আঁবচ্কার 
করেন! রেকর্ড তৈরশত ধার্পনারের পদ্ধতি 
আজও অনুসরণ করা হচ্ছে, যাঁদও নানা বিষয়ে 
অনেক উন্বাতি বরা গেছে । 
এপর্যন্ত সব যন্ই হাতে ঘুরিয়ে বাজাতে 
হত। ১৪৯ থান ববর্পনার আরো উন্নত 
ধরণের ল্য. ছৈরীঁ করলেন থা ঞ্পায়াসে 
বাজানো যেত। স্বরবর্ধক চোগ্গাও বার্লনার 











এ 
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বাবাকে বোলো না, এ এক নতুন খেলা, 
জ,তো পািশের খেলায় কাটছে বেলা। 


ফটো- শ্রীক্ষীরোদ রায় 


যল্পের মতো কোনো স্প্রীং চালিত মোটর দিয়ে 
রেকর্ড ঘুরাবার কথা চল্তা করেন এবং কয়েকটি 
কারখানায় চেষ্টা করে বিফল হলে শেষে 
এলারজ জনসন সেই মোটর তৈরী করে গেদ। 
জনসনের তৈবণ মো্টরযন্তে ফনোগ্রাফ বিখ্যাত 
সৃমখেও দেখা যায়। জনসন পরে এর হাতলাট 
উপরাঁদক থেকে পাশের দিকে করায় দম দেওয়ার 
আরো সাবিধা হয। ধৃতুরার ফুলের মতো 
চোগ্গা দেওয়া গ্রাযাফোন এক পশমযে খুব 
চলত। তার নাম ছিল-মরাঁণং গ্লোরি। 
পরে চোঙ্গাটি বাক্সের তলায় লুকিয়ে একটি 
সুন্দর কাঠের আসবাবের মতো গ্রামোফোন 
বের্ল--তার নাম শভকক্ট্রোলা'। ভিকঘ্ট্রোলা 
খুবই জনাপ্রয় হয়। এর তায় রেকর্ড রাখবার 
ক্যাবিনেট থাকত। 

এয় থেকে পরে সূটকেশের মতো বহনযোগ্য 
[১০৮৪016 গ্রামোফোন তৈরী হয়। স্বরবর্ধক 
চোঙ্গাটা তাতেও আছে, ভবে বাক্সের ভিতরে 
লুকানো থাকায় দেখা যায় না। ডালাবম্ধ করবার 
সমর সাউ্ঙ বক্টটা যেখানে গুটিয়ে রাখা হয়, 


সেই ফাঁক দিয়েই স্বর বৌরয়ে আসে। 
অনেকের ধারণা রেডিও আবিচ্কার হওয়ায় 


গ্রামোফোনের প্রসার কমেছে। কার্ধতঃ কিন্তু তার 
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উল্টো। রোডিওর মাধ্যমে রেকর্গুঁল আরো 
বোশ জনাপ্রয় হয়, চাঁহদ। বাড়ে, স্গে সঙ্গে 
গ্রামোফোনের চাঁহদাণ্ড বাড়ে। খাস আমে 
'রকায়- যেখানে রোঁডওর প্রসার সবচেয়ে বোঁশ, 
এমনকি একই পাঁরবারে একাধক সেটও থাকে, 
পেখানেও ১৯৪৬ সালে আশি লক্ষ গ্লামাফোন 
চলত, ১৯৫১ সালে তার লংখ্যা দাঁড়ায় দুই 
কোটি কাঁড় লক্ষ। তবে এখন গ্রামোফোন 
মোৌসনের আকার-প্রকারে আরো বোচন্ত্রা এসেচে। 
যোডও আর গ্রামাফোন একলেও করা হয়” 
তার নাম যোভওগ্রাম। রেকর্ড গ্লেয়ারে রেকর্ড 
বাজিয়ে তার স্বর রেডিওয় লাউড স্পীকার বা 
শুধু লাউড জ্গশকার মাধ্যমে কমানো বাড়ানো 
যায়। অটোচেক্জার হন্যে একসঙ্গে ৮1১০ খানা 


রেকর্ড চাপিয়ে বদলে ঘচ্মেই রেকর্ড বদলে বদলে 


একটার পয একটা এক পঠ করে বাঙগার।, 
অটোচেজার যন্ত্র রোডওগ্রাম ৃ 
রেডিওগ্রামে . লংগ্পো়িং রেকর্ড বাজালে 
নির্বপাটে ঘণ্টার পয় পপ্টা গার শোনা যায়" 
যন্যের কাছেও যেতে হয় না।.এসর বৈদাহীতিক 
যন্যে দম দিতে হয় না, তা রী যাহল্য। 
অটোরোডিওগ্রামে রেকর্ডের জ্বর মানো 
বাড়ানো যায়, আর চ্বর এত স্তর বে মন 
হর, ৭ পাশে বসেই হি টি 











না। তবৃও রাতের দকেই জানা গেল 
পুপু ইতোমধ্যেই তাদের সঙ্গে ভাব করে 
ফেলেছে। 
বাবার পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে পপ 
হঠাৎ বলে উঠে, “বাপি, আমার মতো 
জাকীর জনোও একটা পুতুল এনে দিও 1” 
“জাকীঃ জাকী আবার কে রে?” 
একগাল খিলাঁখাঁলয়ে হেসে পুপু জবাব 
দেয়, “তুম কিস্সু না বাঁপ, তুম কিসৃসু 
না। কোন্নো খবর রাখো না। আমাদের 
পাশেই জাকীরা যে ভাড়াটে এসেছে-_-তাও 
জানো না। জাকী আমার বয়সী কি না। 


তাই খুব ভাব হয়ে গেছে।” 





অবাক হয়ে বাঁপ শুধায়, “ওরা না 
গুজরাট ?+ 
“তাতে 'কি। 
জাকণ জানে, ওর মা জানে। 
ওর মা খুব ভালো লোক।” 
“সে ক রে? এই সবে তো আলাপ 
হলো। এরই মধ্যে ক করে বুঝাঁল ওর 
মা খুব ভালো লোক ?” 
“কেন-ওর যে খুব ভালো ব্বহার। 
করলো”- বলতে বলতে পপ তার বাপর 
আরও কোল ঘেষে তার ছোট হাতটি 'দয়ে 
বাঁপর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, “ওর মা 
আমায় বাঁসয়ে খাবার জন্যে অনেক খোসা- 


ওরা তো বাংলা জানে। 
জানো বাপি 


মূদি করলো। বার বার খেতে বলছিল-_ 
তাই তো খেলুম। না খেলে অসভ্যতা 
হতো, না বাপি?” 





০ 
“দের দেশের ক সব খাবার--খুব 
ভালো খেতে । জাকীফেও একদিন আমায় 
খাওয়াতে হবেনা বাপি?” 

“হঃ”। এখন ঘুমাওঅনেক রাত 
হয়েছে। 

পরাদনই যে পু তার নতুন-সাথা 
ঞাকশীকে খাওয়াতে নিয়ে আসবে তা আর 
কে জানতো। আর পুপুই কি ছাই 
জানতো যে এঁদকে তার মা খেয়েদেয়ে 
আজ মোমনপুরে মামাবাড়ী বেড়াতে চলে 
যাবেন। ফিরে আসতে গাঁড়য়ে যাবে 
বকেল। যাই হোক ডেকে যখন এনেছে, 
তখন তো আর না খাইয়ে তাকে শুধু মুখে 
ফেরং দেওয়া যায় না। খাওয়াবো বলে 
ডেকে নিয়ে এসে না খাওয়ালে পূপপুর মানটা 
থাকে কোথায়? তাহলে সে কি আর 
জাকীদের সামনে মূখ দেখাতে পারবে নাকি 
কোন দিন? ছিঃ! ছিঃ! তাও কি হয়ঃ 
কোথায় কি থাকে, পপ তো সবই জানে। 
এই না মতলব করে জাকীকে বসিয়ে 
পপ এগিয়ে এলো কাঁচের ডিস নিয়ে 
আসতে । ডিস ছিল খাবারের আলমারির 
মাথায়। পপর সেখানে হাত যায় না। 
কাজেই টূল এনে তাতে উঠে ডিস নিল। 
সামলাতে গিয়ে ডিস গেল হাত থেকে 
ফসকে পড়ে মাটিতে । আর যায় কোথা! 
ঝন্ঝন্‌ করে কাঁচের ডিস ভেঙে টুকরো 
টুকরো । পুপু গেল বেজায় ঘাবড়ে। 
মা এসে জানতে পারলে আর কিছ বাকণ 
থাকবে না। কি করে! পপ তাড়াতাঁড় 
ফেলে দেবে বলে। কুঁড়য়ে প্রায় শেষ করে 
এনেও ছিল-হঠাৎ একটি সৃশচালো-টুকরো 
পাট করে বিধে গেল তার বুড়ো আঙুলে । 
উহ-হু-হ7! কি ব্যথা! সারা হাতটা 
টন্টন্‌ করে উঠলো-অথচ সোঁদকে নজর 
দেবার তখন তার সময় নেই...... 
তাড়াতাঁড় টুকরোগুলো এক জায়গায় 
জড়ো করে উঠোন পোঁরয়ে, দেওয়াল টপকে 
ফেলে দতে এগিয়ে গেল পূপু। এদিকে 
সেতো জানতো না যে, উঠোনে জল পড়ে 
শ্যাওলা জমে পিছল হয়ে আছে। তাই 
সাবধান না হয়ে এগুতে গিয়েই পপ 
একেবারে পা পিছলে আলুর দম-হাত 
ছাঁড়য়ে চিৎপাষ্ঠ, একেবারে কুপোকাত !...... 
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ছি'ড়েও গেল। 
মাথার ঝন্ঝনানি এ-সব এযাবৎ পুপু সহ 
করে থাকতে পারলেও ম্রুকের জন্য সে প্রায় 
কে'দে ফেলে। জামার কথা ভাবতেই মনের 


কি করে 
অগত্যা গোমরা মুখে পায়ের কাদা ধৃতে 
পুপ্‌ কলঘরে যায়। 

জলের ভ্রামের ওপর ছিল একটা পিতলের 
বড় ঘট। জল ভরতি হতেই সেটা হয়ে 
উঠলো বেজায় ভারী । অত ভারী ওজন 
সামলাতে না পারায় হাত থেকে ঘটিটা গেল 
ফসকে। আর ফসকে পড়বি তো পড় 
সজোরে দুম করে পড়লো গিয়ে একেবারে 


এ] ॥ 





ঘিটা ঘটম করে পড়ল পায়ের বুড়ো 
আঞ্গযলের ওপর ' 


পপর পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর। 


পুপু আর ঠিক থাকতে পারলো না। সব 
কিছু ভুলে গিয়ে ব্যথায় “ওমা গো” বলে 
চীৎকার করে উঠলো। 

“পক হয়েছে রে, কি হয়েছে রে” _খলে 
মা-ও ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলেন। তার 
পর সব জেনে শুনে তিনি বললেন, “ছি-ছ 
পপ! তুমি দিন দিন ভীষণ বেয়াড়া 
হয়ে উঠছো। তোমাকে কতাঁদন না বলেছি 
যে তুমি ছেলেমান্ষ- ছেলেমান্ষের মতো 


থাকবে। তা না- বড়দের সব কাজ করতে 
যাওয়া। এখন ঠেলা বুঝলে তো। আর 
কখুখনো এমন করবে না। মনে রেখো 


“যার কাজ তার সাজে, অন্য লোকের লাঠি 
বাজে ।” 
অবশ্যি পপ আর জাকীর সে দন 
















রঃ 


রা 

পে প্যাক প্যাকের ফাঁপা গেট 1উপলেই 
প্যা-াঁ-এ্যা-এাঁক্‌ করে ডেকে উঠবে। ডার 
ব্যাস! বাছাধনের ফাঁপা পেটের ফাঁকে ফাঁকে 
ক যত রাজোর দুষ্ট মতলব। রাতের 
ঘুরঘুটু কেটে গেলো, দিনের আলো ছাঁড়য়ে 
পড়লো-_পূুতুলদের সবার চোখে ঘুম এলো। 
পাঁষ ঘুমুূলো, খোকন-পন্তু-সোনা ঘদমলো। 
ওমা! ওনার তখন চক্ষে ঘুম নেই গা! যাদু 
তখন মটকা মেরে জানলার ওপর বসে 
থাকবে। বসে বসে পিট 'পিট করে চেয়ে 
জানলার ফাঁক দিয়ে পূকুরের 'দকে তাকিয়ে 
থাকবে। রোজ! রোজ! রোজ! পুকুরের 
ঝকঝকে জলে গাছের ছায়া পড়েছে । গাছের 
ডালে ডালে পাখী নাচছে, গান গাইছে, ফুড়ক 
ফুড়ক উড়ে বেড়াচ্ছে। পদ্কুরের বুকে শ্বেত- 
পদ্মের কুড়ি ফুটেছে, হাওয়ায় হাওয়ায় 
দুলছে। ব্যঃঙ-ব্যাঙাঁচি খেলা করছে, ঘ্যাঙ্‌ 
ঘ্যাঙ্‌ ঘ্যা্ ডাকছে, ড্যাজাং ড্যাডাং ভিগ- 
বাজী খাচ্ছে। জ্যান্ত হাঁসের কাচ্ছা-বাচ্ছা 
দলের ওপর ঘাড় দুলিয়ে বুক ফুলিয়ে 
সাঁতার কাটছে। প্যাঁক-প্যাঁক-প্যাঁক' হাঁক দিচ্ছে, 
পদ্মপাতার এ-ধার ও-ধার ঘুরে-ফিরে লুকো- 
চর খেলা করছে। পুকুর-পাড়ে কাশফুলে, 
বাসে ঘাসে ফাঁড়ং উড়ছে, ফুলে ফুলে 
প্রজাপাত রাঁঙন পাখা লে মধু খাচ্ছে 
সব দেখবে । দেখবে আর ভাববৈ- পর ছাই 
ক যে সব কুনো পৃতুলগৃলো * জুটেছে! 
[রের কোণাঁট ছাড়া কচ্ছুটি জানে না। 
পুকুর পাড়ে খেলতে যেতে বাঁল--ভয়েই 
গল! আমি হাঁস, শুকনো ডাঙায় কি আর 
বাতাদন ইঁদক-উাঁদক করতে ভালো লাগে ? 
গাজ রাত হোক না- দেখাচ্ছি মজা! 

সেদিন রাতে পূতুলদের তখনও কারো 
হম ভাঙেনি। গাবদা-গাবুস হাত চোখ 
জে শড় ঝুলিয়ে ঘমুচ্ছে; প্যাষ মাও 
মাও ল্যাজ পাকিয়ে গোঁফ ফুলিয়ে ঘুমুচ্ছে; 
আর খোকন-পৃতু সোনা তুলতুলে 'বিছানায় 
হাত ছাড়য়ে পাশ-বাঁলশাঁটি পায়ে জাঁড়য়ে 
বম 'দচ্ছে। আর প্যাঁক-প্যাক 'ক করছে? 
€মা! প্যাক-প্যাঁক ঠায় জেগে! জেগে জেশে 
উস্‌্খুস্‌ করছে, ঘুস ঘূস করছে। একবার 
সোনার মুখ দেখছে- খোকার ঘুম ভাঙলো 
শাক! একবার হাতির শ্ড় দেখছে, 
হাতির শঞ্ড় নড়লো নাকি! একবার পাঁষর 
ল্যাজ জহর ছয় উঠলো নাক! 
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আরে ওরা চি দক? রি 


গৃতুলদের ঘুম-ভাঙুবার রাতই হয়নি। 
দেখছে, খানিক দাঁড়াচ্ছে, ভাবছে, খানিক 
বসছে, খাঁনক উঠছে, খাঁনক চলছে। 
তারপর! তারপর কি যে ভাবলো, বলা নেই 
কওয়া নেই চট: করে মারলে ছুট পাই পাহছি। 
নর্দমার ফকি দিয়ে গুপড় মেরে বাগানে পড়ে 
ছুট্‌্-ছুট্-ছুট। ফাঁপা-পেট নেড়ে নেড়ে, 
হাপুস হুপুস হাঁফ ছেড়ে বাগান 'দয়ে সট্রান 
একেবারে পুকুর পাড়ে। 

রাত দ*পধরে পণকুর পাড় চুপচাপ 
নিঃসাড়! ঘুরঘুট অন্ধকারে জোনাক পোকা 
মিট্‌ মিট্‌ মিট আলো জহালিয়ে উড়ছে। 
ঝিশিঝ পোকা এ-ধার ও-ধার কিশঝশঝ' 
ডাকছে। ঘ্যাউ ঘ্যা্- ঘ্যা_ব্যাঙ-ছানারা 
দুচারটে জলের ওপর ছলাং ছলাৎ নাচছে। 





হাতির ল্যাজ ধরে সোনা চেশচয়ে উঠল-_ 
ওমা! ইদুর ! 


হহতোম পেশ্চা ক্যাচি ক্যাঁচ ক্যাচ গাছের ডালে 
হাঁকছে, ঝট্‌ পট্‌ পট্‌ পাখার ঝাপট 'দিচ্ছে। 
তাই-না দেখে প্যাঁক-প্যাকের চক্ষুাস্থর। 
বুক করছে দুর দুর। মাথা ঘুরছে বোঁ 
বোঁ। এখন কি করবে সেঃ 

ক আর করবে! এখন তো আর ভয় 
পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না। আর তার 
ভয় পাবারই বা কি আছে? পুকুরের জলে 
নেমে পড়লে তার কি হবে? সে তো হাঁস! 
কিন্তু জলে সে নামবে কেমন করে-যাঁদ ডুবে 
যায়! ধ্যাং তাই আবার হয় নাঁকঃ হাঁস 
হলেই তো সে সাঁতার জানবে। যাঁদ কেউ 
খেয়ে ফেলে! এ্যা ম্যা, ওকে আবার খাবে 
ণক। ও' তো শরীর রবার 'দয়ে ঢালাই করা। 
দঁড়য়ে দীঁড়য়ে এমান কত সাত-পাঁচ 


ভাবছে । ঘাড় 'ফারয়ে ভয়ে িসশটয়ে 
এধার ওধার আড়ে আড়ে দেখছে। এমন 
সময় আচমকা “্ঘীত-উ-৩-৩ !” 


ই-ই-ই-ই-ই! একটা এত্ত বড়ো কট্‌কটে 
ব্যাঙ! বিটকেল হাঁক পেড়ে খপথাঁপয়ে 
একেবারে পাঁকিপাঁকের পেছনে ধপাস। 
যেই না লাফিয়ে পড়া হাঁস বাছাধনের 'পিলে 
ছ্যাং করে চমকে উঠ্লো। চমকে ওঠা কি 
তাই মার-বাঁচ ধাই করে একেবারে পুকুরের 
ডুবোন জলে ঝপাং! কট্‌কটে ব্যাটা 


গ-৪-৩-৩ করে বার ও হেসে? সি ১২ 







উরি ব্যাস] বলব ক সঙ্গে সঙ্পে সাম . 
দশ-বিশ-তারশ- চা্সিশ-পণ্তাশ-একশোটা ব্যান 
একসঙ্গে গ্যাঞ্জ-গো- িভ-া-প্যা্‌- 
ম্যাঙ্‌-চ্যা্চিংকার শ্দরদ করে রন! 
কানের পদ ফুটো হয়ে যাবার গ্রোতর! 


যাবে কি-আর এক কান্ড! 


 ভুড়-ভু ডড়ড়ড় গড় ডুড়ড়ড় করে কেন? গা 


ভারি হয়ে সুড় স্বাঁড়য়ে জলের মধ্যে ডোবে 
যেন! এই সেঁরেছে! হাঁদা প্যাঁক-প্যাক 
একেবারে গাধা। বোকা] জানে না--ওর 
পেটের মধ্যে ছেন্দা। ছেণ্দায় আটা বাঁশি! 
তাইতো পেট টিপলে বাঁশ প্যাক-প্যাক 
করে। ঢদক্‌ ডুক্‌ ঢুক্‌ ভুড় ভুড় ভুড় 'গদড় 
গুড় গুড় করে পেটের মধ্যে জল সেদৃতে 
সেদুতে যেই প্যাক-প্যাক ডুবুডুবু 
-_অমান একেবারে কেদে ককিয়ে উঠলো! 
কট্‌কটে ব্যাঙ তাই না দেখে চেশচয়ে উঠলো, 
“ডুবলো, ডুবলো! মার মার লাঁথ মার।” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট এক বাচ্ছা-ব্যাও 
তড়াং করে লাফিয়ে পড়ে, ছুটে গিয়ে 
প্যাক-প্যাকের পেটের তলায় ক্যা করে এক 
লাথ! উঃ বাবা! খুব বেচেছে। মারা 
কি তাই প্যাঁক-প্যকি চিৎপটাং। পেটের গর্ত 
ওপর দিকে মাথার গর্ত নিচের দিকে । চিৎ 
হয়ে চোৌ-চো পোঁপোঁ চরকিবাজ! প্যাক- 
প্যাক হাঁস-ফাঁস করতে লাগলো, পা ছড়তে 
লাগলো । 

ওদিকে জলের ওপর প্যাক-প্যাক ঘুরছে, 
এদকে খেলাঘরে পৃতুলদেরও মাথা 
ঘ্‌রছে। খোকন-পুতু সোনার ঘুম 
ভাঙলো, প্যাঁক-প্যাককে খেলতে ডাকলো 
সাড়া পেলো না। পুঁষি ম্যাঁও-ম্যাঁও 
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জাবার কাঁদে! এক্ষ্ীশ দেখ কান মূলে 


চোখ চাইলো প্যাঁক-প্যাঁককে হাঁক পাড়লো-_ 
সাড়া পেলো না। হাঁভি__গাবদা মুখ তুললো 
দাড়া পেলো না। তাই তো! তাই তো 
প্যাঁক-প্যাকটা গেল কোথা? হাতির চোখে 
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চোখে গ্মাবদা চায়, গাবদার চোখে পুুষি চায়। 
[তিনজনে চোখ চাওয়াচাঁয়.করতে লাগলো । 


পড়লো। দেখে শুনে ভয়ে-ময়ে পন্তুলদের 
গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। সোনা তো 
হাঁতর' পেছনে গিয়ে ল্যাজ জড়িয়ে চাপা 
গলায় কাঁপা সুরে চেঁচিয়ে উঠলো- ওমা! 
ইদুর! ৮ 

হম! গেছো ইপ্দুর এক নিঃশ্বাসে বলে 
গেল, আম তোমাদের ভয় দেখাতে আঁসাঁন। 
চর করতে আসান। তোমাদের গায়ের 
আটা খেতে আঁসান। তোমাদের হাঁস-বন্ধ 
পূকুরের জলে সাঁতার কাটতে গিসলো। 
ব্যাঙডেরা তাকে লাথ মেরে জলের মধ্যে উল্টে 
গয়েছে। চিৎপটাং হয়ে জলের ওপর 
দে ভাসছে-সেই খবরটা দিতে এসৌছ। 
এক্ষুনি গিয়ে তাকে তোলবার ব্যবস্থা কর, 
নইলে তার আর 'টিকি দেখতে পাবে না। 





হাঁসের পেটের যত জল-_এক্েবারে 
ব্যাঙের মূখে 


আম ঘরে কোলের ছেলেকে একা রেখে 
এসোছি। আমায় না দেখতে পেলে হয়ত 
কাঁদবে । তার বাপ খাবারের জোগাড় করাতে 
ভাড়ার ঘরে গেছে। আমন যাচ্ছ-বলে 
যেমন করে এসোঁছল তেমান করে চলে গেল। 


গাবদা বললে আঁম জানি। পই পই 
করে বারণ করলূম যাস না। তা কানে 


নিলে? যাক যা হবার হয়েছে। চলো 
পূকুর-পাড়ে। যাহোক তো করতে হবে! 
খোকন-সোনা আমার পিঠে চাপো। এই 
ম্যাও-ম্যাও আমার মাথায় চাপ--বলে হাতি 
হাঁটু গেড়ে বসলো। 

সোনা কাঁচু-মাঁচু হয়ে বললে-ও বাবা! 
বাইরে যেতে হবে? 

সোনার কথার সূর টেনে পুষিও বললে 
এয, বাইরে যেতে হবে 

হ্যাঁ, হ্যাঁ নইলে ওকে বাঁচাবে কি করে? 
ভয় পেলে চলবে না। আর আম তো 
আছি। 


| পাট ০ ৩০ 
এ পর 





খোকন-সোনা সুড় সুড় করে হাতির ল্যাজ 


বেয়ে পিঠের ওপর চেপে বসলো, পযাঁষ ম্যাঁও 


ম্যাঁও হাতির শুণ্ড় বেয়ে মাথায় 1গয়ে বসলো। 
হাতি গলার ঘণ্টী ঠুং ঠধায়িয়ে বাজিয়ে শব 
দিয়ে ঘরের দরজা ঠেলে, বাইরে বোরয়ে, 
চললো পুকুর-পাড়ে। 


প্‌কুর-পাড়ে গিয়ে তো সব চক্ষ ছানাবড়া: 
যা বলা কি তাই হয়েছে! প্যাঁক-প্যাঁক ঠ্যাং 


উপচয়ে মাঝপুকুরে জলের ওপর মহখ গ*্জড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছে! এখন কি করে ডাগায় 
তুলবে? ব্যপার দেখে সবাই একেবারে 
হতভম্ব! আর তাই কেউ কি সাঁতার 


জানে যে চটপট সাঁতরে তুলে 
আনবে। তাই তো! তাই তো! আচ্ছা, 


একটা উপায় করতে পারা যায় তো! হাতি 
অমাঁন গাঁক করে চেপচয়ে উঠলো- “হয়েছে 
রে, হয়েছে! টিল নোঙর! এই পাাষ চট্‌ 
করে ঘরে লাটাই থেকে খানিকটা সুতো 
গড়ে আন 'দাঁকান। 

পু কিছু ভাবলো না। পুষ 
কিচ্ছ জিজ্ঞেসও করলো না। মারলো টেনে 
চৌঁ চো ছুট। ঝটপট আনলো ছিড়ে এপ্ডো 
সূতো। খোকা বাঁধলো সুতোয় খোলামকচ। 
সৃতো ধরে সাঁই-ই-ই-ই করে উল্টো হাসের 
পেটের দিকে ছংড়লো। যাঃ সুতো পেশছল 
না। আরও জোরে ছ'ড়লো-এবারও না। 
শেববার আরও জোরে, হো হাতে যত 
জোর। যাঃ ফস্কে গেল। সোনার হাত 
টনটন ঝনঝন:। আর কেই বা ছচড়বে £ 
হাতি পারে না ছুড়তে, পযাষও পারে না 


ছংড়তে। শেষ অবাঁঁ চিল নোঙরে কান 
হলো না। আবার সহ ভেবে গড়লো। 


এমন সময় সোনা ফিস ফাসয়ে বললেন 
আচ্ছা গাবদ গাবস এক কাজ করলে হয় 
না নৌকো কার পুকুরের মাঝখানে যি 
ধাওয়া যায়? 

নৌকো! নোটকা কোথায় ও 

কেন এ তো কাণন্র পড়ে আছে 2 কাগজ 
[দয়ে নৌকো করতে আমি জানি। বলে 
ছুটে সোনা একটা গোটা খবরের কাগজ 
বাগানের ওপর থেকে নিয়ে এলো। নোকো 
করতে বসে গেল। 

হাঁত বললে, ঠিক! ঠিক! 

নৌকো হলো, এনার চাপবে কে? 

পাদ বললে গাবদাদাদা তুমি বড় আছ, 
তুমিই চেপে যাও। 

আরে ধ্যাংং কাগজের নৌকো কখনও 
আমার ভার সইতে পারে? গাবদা বললে, 
সোনা তৃি মান্ষ-পুতুল, তামই চেপে যাও। 

ওরে বান্বা! আমি! একা! যদি ডুবে যাই। 

আরে তুমি ফ্র্ফঃরে হাল্কা পুতুল, 
তুমি ডুববে কিঃ থাও তাড়াতাড়ি! 





ক সাফ 


২৬১ 

নোকোর ওপর জুজ:র মত সোনা চেপে 
বসলো। হাতি শ'ড়ে করে ধরে নেকো 
জলের ওপর ভাসিয়ে দলে। ভাসিয়ে দিয়ে 
শড়ে করে এমন ঠেলা দিলে যে, নৌকো 
একেবারে যায় যায়। সৌ-ও'-৩-৫-৪, 
করে তশরবেগে নৌকো এগয়ে গেল। 
বেসামাল হয়ে কাঁৎ হয়েছে কি অমানি ছা 
করে এক ঝলক জল নৌকোর মধো 
ঢকেছে। আর ক নোকো ডুবদডুন। 
উঃ উঃ উ/ গেল-গেনল! ওয়ে বাস্‌রে বাস! 
ক ভাঁগা! লাগাব তো লাগ নৌকো 
একেবারে পদ্নপাতার গ্রায়ে। খোকা অমান 
ধড়মাঁড়য়ে উপাং করে লাঁফয়ে পদ্মপাতা 
আঁকড়িয়ে ধরলে । এজেবারে, পাতার ওপর! 
ওঠা কি তাই নৌকো ডুবউজলে ট.পুস.। 
অমাঁন খোকা ভা এাঁ গাঁ এাঁ কারে কেদে 
ফেললে । দেখে শুনে হাতিও ভা এ এাঁ 
করলে, পুধিও ভাঁ এাঁ গাঁ । পুকুর-পাড়ে 
কাশার গুলতান উঠলো । 

এমন সময় থপাস্‌ থুপ্‌ পণ্ঘপাতার 
ওপর--এক্রোধড় বাড ব্যাঙ গলায় গর 
দিয়ে ধমক দিলে । কি হয়েছে এহি! 





ব্যাঙের পিঠে চাপলো সোনা-আর হাতির পিঠে 
মাওণ্মাও ও পণাক প্যাক 


রাত দুপুরে পুকুরধারে কি হচ্ছে 
যত-সব-- 

ধমক খেয়ে খোকন সোনা আরও জেয 
কেদে উঠলো। 

আবার কাঁদে! চুপ করলি। দেখ 
এক্সবুনি কান মলে দেব। 

ভয়ে ময়ে সোনা কান্নার সর নাঁদ 
ফুসস, ফসিস করতে লাগালা। 

ক হয়েছে এাঁ। রাত দংগদর পল 
পাড়ে একেবারে ছতুচোর কেন্ডন সংবদ বর 
দিয়েছে। বল্ল কি হয়েছে ; 

সোনা ভয়ে জজ হয়ে গলা পা 


1 
র্‌ 

1: 
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) 
বললে, দেখনা আমাদের বন্ধ পাক পা 
জলে ডুবে গেছে। নৌকো চেপে ও 
তু্রতে এসেছিল্ম আমার নৌকো ও 
গেছে। পুবুর-পাড়ে হাতি আর ? 
কাঁদছে । আমি যেতে পারছি না। 
ব্যাঙ ভেংচি কেটে বলে উঠলো, নাঃ 


বা সা [তি . শনি পিপগশর ্ রে 
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তা তোদের কেন জলের ধারে ঘুর ঘুর! 
পৃতুল, পুতুলের মত থাকতে পাঁরস না। 
কই, প্যাক-প্যকি কই 2 

এ যে! তুমি ওকে তুলে দাও না! 
আর কক্ষনো এমন কাজ করব না। 

বেশ, আম তুলে 'দিচ্ছি। ফের যাঁদ দোখ 
কোনাঁদন পুকুর পাড়ে তাহলে আর রক্ষে 
থাকবে না। বলেই ব্যাঙ গ্যাঙ্ করে জলের 
মধ্ো ডুব দলে । ডুব সাঁতারে পাকি-প্যাকের 
কাছে গিয়ে ঠোঁট দিয়ে ল্যাজ চিপ্টে টেনে 
নিয়ে তুললো পদ্মপাতার ওপর। পপ্ম- 
পাতায় উঠে প্যাঁক-প্যাক হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে 
ি-গা-গতর ঠকঠাঁকয়ে কাঁপছে, বুক 
ধুক-পুক্‌ নাচছে। পেট আই ঢাই করছে! 

ব্যাঙ বলঞ্জে। না, আর বেশশ দোর 
করলে চলবে না। এক্ষুণ কবরেজখানায় 
যেতে হবে। পেটের ওপর নূনের বস্তা 
চাপাতে হবে। 

সোনা কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, কেমন 
ক'রে ডাঙায় যাব 2 

ব্যবস্থা ক'রে [দচ্ছি! ব'লেই ব্যাঙ পদ্ম- 
পাতার ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে মূখ 
দিয়ে পদ্মপাতার ডাঁট কুট কুট ক'রে 
কে ফেললে । পদ্মপাতা ভেসে উঠলো । 
ছুট্টে গাবদার কাছে গিয়ে টিল নোঙরের 
সৃভোটা িয়ে-পাতার ডাঁটিতে বেধে 
দলে । হেখকে বললে, হাতি সৃতো টানো। 
হাতি শুড়ে করে সৃতো টানতে লাগলো। 
পদ্মপাতার ওপর প্যকি-প্যাক আর খোকন 
সোনা বসে বসে ভেসে ভেসে চললো । 

পদ্মপাতা ডাঙায় লাগতেই সোনা-পুতু 
তড়তড়িয়ে নেমে গেল। প্যাঁক-প্যাঁক নড়তে 
পারে না, চলতে পারে না, মুখ দিয়ে রা 
বেরোয় না। ৃ 

হাতি ভাড়াতাঁড় শদুড় দিয়ে আলতো 
আলতো পাঁক-পাঁক্‌কে জাঁড়য়ে ধারে ওপরে 
তুললে ।  ব্যাঙও ওপরে উঠে এলো। 
তারপর ব্যাউ: চোখ পাকিয়ে বললে, আর 
যদ কোনদিন দেখ পুকুর-পাড়ে ভা'হলে_ 
কথা শেষ না হতেই-প্যাঁ এ্যা এাঁ পা একি 
ফা স্‌ স্‌ স্‌ সু. এাঃ মাগো ম্যাঃ 
ব্যাঙের ধমক খেয়ে হাতি চমকে উঠে যেই 
না পাঁক-প্যাককে শড়ে করে বেসামাল 
চেপে ধরেছে-বলব কি-অমাঁন পিচাকার 
দিয়ে হাঁসের পেটের যত রাজ্যের জল সব 
ছে'দা 'দয়ে একেবারে ব্যাঙের মুখে। 
অমন রাগে টং ব্যাঙ প্রথমে হকচকিয়ে 
গিসলো। তারপর ব্যাপার দেখে নিজেই 
ঘ্যাউৃ-ও-ও-ঙ ক'রে এমন হেসে উঠলো যে, 
সৈই হাঁস দেখে গাবদা-হাতি, মাঁও-ম্যাও 
পুষি, সোনা-পূতু কেউ না হেসে থাকতে 
পারলো না। হো-হোশহ-হি! পেটের জল 
বোরয়ে যেতে প্যাক-প্রকি হাঁফ ছেড়ে 





প্যাঁক প্যাকের সঙ্গে আড়ি নয়-_-ভাৰ! 


বাঁচলো! হ্ঠাং মুখে কথা ফুটলো। মুখ 
চুমসে বললে, কবরেজখানায় আম যাব না! 
নূনের বস্তা পেটে দেব না। আমি ভালো 
হয়ে গোছি। বাড বললে, কই দোঁখ। 
পেটটা টিপে টাপে বললে, হাঁ, যাক্‌ খুব 
ভাগ্য সব জল বোরয়ে গেছে। এখন ঘরে 
চলো। চলো আম তোমাদের .পীছে দিই। 
সোনা আমার পিঠে চাপো। 

ব্যাঙের 'িঠে সোনা চাপলো, হাতির 
ঘ[পঠে ম্যাও মাও, প্যাক-প্যাঁক। ঘরে পেশছে 
বাঙ বললে, এবার যাই। খোকা বললে, 
দাঁড়াও একটু । তারপর ছুট্রে গিয়ে পৃতুল- 
বাক্সের ডালা খুলে একটু রঙিন ছাব 
আঁকা কাগজ নিলে। নিয়ে কি লিখলে। 
তারপর ব্যাঙের হাতে দিলে। ব্যাঙ খুলে 
প্দখলে-লেখা। কাল আমাদের খেলাঘরে 
তোমার নেমন্তন্ন! আসবে কিন্তু । ব্যাঙ 
ইক করে সোনার গালে চুমু খেয়ে হাসতে 
হাসতে বললো-ঠিক আসব। তারপর 
ব্যাঙ টা লাফ 'দিয়ে চলে গেল। 





ফটো-শ্রীআময় তরফদার 


-৮ভচ্ছ্া-__ 
জাতির জাতীয় উৎসব এলো 

তাইতো হলেও দীন, 
যে যেভাবে পারে প্রমাণিতে চাহে 

কেহ নহে তারা হীন। 
উৎসব হ'ল-উদার হৃদয়ে 

সকলেরে ভালবাস 
দুঃখী-দনের অশ্রু মুছিয়ে 

সেখানে ফোটানো হাসি, 
তাইতো আম যা পেরোছ এনোছ 
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মাল ঘটক বলল, গড়ন ? 


চমৎকার! 

্ নবীনবাব বললেন, হদ! 

গায়ের রঙ একেবারে দ'ধে- আলতা! 
হু! 

চুল? সে আর কী বলব! 

হু! 

_গানবাজনায়_ 

হান! 

-আর লেখাপড়ার কথা তো আগে 
বলোছি। এইবার-- 


বি এ পাশ করেছে! এতক্ষণ শুধু হাহ 
হু করে যাচ্ছিলেন নবীনবাব, এবার প্রচণ্ড 
এক হূঙকার ছাড়লেন, বোরয়ে যাও। গেট 
আউট। এক্ষণ। এই মুহূর্তে 
থতমত খেয়ে দয়াল বলে, আজ্ঞে 
আজ্ঞে! হইয়ার্ক মারার আর জায়গা 
পা্ডান। গ্যাজুয়েট মেয়ে গছাতে এসেছ 
তুঁম আমার কাছে! লেখাপড়া জানা 'শাঁক্ষিতা 
মেয়ে! বদমাস কাঁহাকা! 
- আজ্ঞে গালাগাল দিচ্ছেন কেন! 
গালাগাল 'াচ্ছ! তোমাকে যে এখনো 
আস্ত রেখোসু এই তোমার ভাগ্য! 
নবীনবাবু সোজা হয়ে বসলেন, গেট 
আ-উ-ট। 
তড়াক করে দয়াল এবার উঠে পড়ল। 
-আপণি বলেছিলেন বলেই- 
--৩]ই হলে লেখাপড়া জানা মেয়ের কথা 
বলোছিলাম ? 


-আজ্ধে আজকাল ভালো পাত্রী বলতে 
তো- 

--লেখাপড়া জানা মেয়ে! বেরুলে তুমি 
ঘর থেকে! 

হন হন করে দয়াল বোরয়ে গেল। 
অপমানে তার মাথা ঝিমাঝম করছে, দুই 
চোখ ফেটে জল আসতে চাইছে। 

এমন অপমান সাঁত্যই সে জীবনে আর 
হয়ান। ভালোমন্দ নানা ধরনের নানা 
মেজাজের লোকের সংস্পর্শে তাকে আসতে 
হয়, ভালোমন্দ নানা কথা তাকে শুনতেও 
হয়| সেসব শুনতে হয় নিজের কোন পোষ- 
লট থাকলে, ছোটখাট প্রতারণা ধরা পড়ে 
গেলে। ীকন্তু বিনা দোষে বনা অপরাধে 
এই রকম অপমান! 

এম-এ পাশ সরকারী বড় চাকুরে পাত্রের 
জন্যে গ্র্যাজুয়েট পান্লীর সম্বন্ধ এনে সে 
এমন ক পাপ কাজ করেছে? তাও যাদ 
পান্রীর অন্য দিকে কোন গলদ থাকত, কথা 
ছিল। সবাঁদক দিয়ে আদর্শ পান্নী। তার 
ওপর বড়লোক বাপের এক মেয়ে। নেহাৎ 
নবীনবাবূর সঙ্গে দীর্ঘ 'দিনের পাঁরচয় 
বলেই, অশোককে বিশেষ স্নেহ করে বলেই 
না সম্বন্ধটা এনেছিল। নইলে চাট্‌জ্যেদের 
মেজ ছেলের সঙ্গে লাগিয়ে দিতে পারলে 
এ থেকে কোনূনা সে হাজার দুই হাতাতে 
পারত-এপক্ষ থেকে এক হাজার, ওপক্ষ 
থেকে এক হাজার। 


-ঘটক মশাই। 





দয়াল ফিরে তাকাল।- অশোক! 

পাশে এসে অশোক বলল, বাবার কথায় 
আপাঁন কিছু মনে করবেন না ঘটক মশাই। 

_না বাবা, মনে আর ক করব। আমরা 
কি মানুষ! দয়ালের গলার স্বর ভারী হয়ে 
এল । 

-না না, সাঁতা কিছু মনে করবেন না। 
বাবা মানুৰ খারাপ নন, শুধু, শাক্ষতা 
মৈয়েদের ওপর প্রচণ্ড রাগ। নইলে -কথা 
থাঁময়ে একবার চার পাশে ভাঁকয়ে নিল 
অশোক। তারপর বলল, চলুন, ওই মোড়ের 
রেস্তোরায়। একটা জরুরী কথা আছে 
আপনার সঙ্গে। ভীষণ গোপনীয় কথা। 


দয়াল বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্জো নবীন- 
বাবুর মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে এল। তাঁর মনে 
হল, সাত্য, দয়ালের ওপর হঠাৎ এমন রেগে 
না উঠলেও হত। দয়ালের দি দোষ! 

কিন্তু ?শাক্ষতা মেয়ের নামেই রেগে ওঠার 
ওপরেও তো তাঁর কোন হাত নেই । 'শাক্ষতা 
মেয়ের নাম শুনলেই যে মাথায় তাঁর রন্তু 
উঠে যায়। তানি ?ক করবেন ? চোখের সামনে 
ডেসে ওঠে এক রণরঞ্গিণ মার্ত কানে 
বেজে ওঠে ইংরেজী-বাংলা মেশানো কয়েকটি 
অশ্রাব্য বুকনি, আর থেকে থেকে মাহ 
গলার গন-শাট্‌ আপ্‌! শাট আপ্‌! 
শা আপ্‌! ভাবলে এখনো সমস্ত 
শরীরে মনে জবালা ধরে যায় নবীনবাবুর। 
শাট্‌ আপ্‌! তাঁকে বলে শাট্‌ আপ্‌! 


বিয়ার ক 


ক অপরাধ ছিল তাঁর? 'তাঁন কি ইচ্ছে 
করে যেচে গিয়ে ওর গায়ের ওপর পড়ে- 
ছিলেন? একে বুড়ো গানুষ, তায় বাসে 
প্রচণ্ড ভিড়--ধাক্কার চোটে হঠাৎ টাল 
সামলাতে না পেরে । 

তাই বলে গাঁড়ভার্ত লোকের সাঞ্কনে 
তাঁর মেয়ের বয়েসগ মেয়েটা ভাকফে যা-নয়- 
তাই বলে উঠলঃ যাচ্ছেতাই বল্সে অপমান 
করল ? প্রাতাট কথায় একবার করে শানয়ে 
দিল যে পাড়াগাঁয়ের বোকাহাবা মুখখন মেয়ে 
নয় সে-ইউনিভার্সাটর ছান্রী-মুখ দেখেই 
নবীনবাবুর মতলব সে টের পেয়ে গেছে! 

ছি ছি 'ছি-ভাবলে নবীনবাবূর মাথা 
আজো কাটা যায়। কী অপমান! অতগ্ণাল 
লোকের সামনে কী অপমান! ভাঁগ্যস চেনা- 
শোনা কেউ ছিল না গাঁড়তে। থাকলে 
নিশ্চয় তাঁকে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে হত, 
সেইদিন, বাড়ি ফিরেই। 

বাঁড় ফিরে গলায় দড়ি সোঁদন দেননি 
নবীনবাবু, কিন্তু পৈতে ছদুয়ে প্রাতজ্ঞা 
করোছলেন জীবন ভরে এর শোধ তিনি 
মেবেন। পাড়াগাঁয়ের কোন বোকা হাবা 
মুখখু মেয়ের সত্গেই ছেলের তান বয়ে 


দেবেন। খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপিয়ে 
দেবেন সেই খবর। 

সারা দেশের লেখাপড়া জানা মেয়েরা 
দেখুক-কেমন একটা সুপান্র ফসকে গেল 
গ্াদের হাত থেকে, আপশোস করে মরদক 
তারা। ৃ 

পান্রী বড়ই পছন্দ হয়েছে নবীনবাবুর। 
আহা, এই রকম একাট লঙ্ষরীমস্ত মেয়েই 
না তান খুজাঁছলেন। 

এ-ও নানা প্রশ্ন করার পর ফের প্রথম 
প্রশ্নেরই পুনর্ান্ত করলেন। 

-তোমার নামটা যেন কি বললে মা? 
মাথা নিচু করে মেয়োট বলল, কুমারী 
_বলো মা, বলো লজ্জা কি! 
কুমারী আমিয়বালা দেবী। 

_বেশ বেশ! আচ্ছা, এই কাগজাঁটতে 
পাঁর্কার করে নিজের নামাঁট লেখ দোঁথ মা। 
মেয়োট টেবিলের ওপর থেকে প্যাডটা 
কাছে টেনে নিল। নবখনবাবু গনজের পেনাঁট 
এগয়ে দিলেন । 

আস্তে আস্তে মেয়োট নিজের নাম 
1লখল, ইংরেজীতে । 
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ফোন-৩৩।৩৭৬১ 


সাহা এও কেও 
লৌহ ও করগেট বিক্রেতা 
৮1১ মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা (৭) 
কণ্ট্োল দাম হইতেও কম দরে 
লৌহ পাওয়া যায় 


পাশে শিট পাপা পপ ০ পোপ পালি ও রশ পাপাপাাপপীাপাসপসিপপস লা 


আস্পাপপাপাশি নল পাটি পক তপীিিশা তি পাশাপাশি 


কেশতৈল অনেক আছে, কোনটা ভাল, 
কোনটা বা সাধারণ । 





দেখেই দুই ভ্রু কুচকে উঠল, সঙ্দেশ 
মূখে পোরা মুলতুবী রেখে নবীনবাবু 
িজ্ধেস করলেন, হু, হাতের লেখাটা বেশ 
ভালোই । তুমি কতদূর পড়েছ মা? 

মেয়েটিকে জবাব দেবার অবসর না দিয়ে 
পাশ থেকে তার বাবা বলে উঠলেন, এইবার 
আই-_ 

-আই-এ! নবানবাবু টান হয়ে বসলেন, 


আই-এ পাশ! দ্রামে-বাসে কলেজে যাও ? 

পান্রী চুপ। পান্লীপক্ষের আভভাবকরা 
পড়ে গেলেন দ্বিধায়। হাঁ, বা না-কোন্‌ 
জবাব দেবেন? আধুনিক যুগের আই-এ 


পাশ মেয়ে একা একা যাতায়াত করতে পারে 
না ?ীকম্বা করে না-এটা কি দোষের, না 
গুণের? কলেজের গাঁড়তে যায় শুনলেই 
কি পাত্রের পিতা খুশী হবেন? কিন্তু তখন 
যাঁদ বলেন যে, আই-এ পাশ মেয়ের একা 
একা যাওয়া-আসার সাহসটুকু না থাকলে 
কি লাভ অমন আই-এ পাশের? আবার 
ট্রামে-বাসে যায় শূনলেও যাঁদ ক্ষেপে যান? 
হাজার হলেও বুড়ো মানুষ তো! 

_কই, কথা বল? নবীনবাবু এবার 
পান্রীকে ছেড়ে পান্রশর বাপ-ভাইয়ের দিকে 
তাকালেন, 'কসে যায় আসে? 


শত পাপী 








কিন্তু যতক্ষণ না আপনি 


“ক্কেস্পব ৩৪নন” ব্যবহার করছেন, ততক্ষণ আপনি বৃঝডেই 
পারবেন না এর সঙ্গে অন্ত কোন কেশতৈলের তফাংটা কোথায় ॥ 





৬৪ 


গে ৭ ৯] বি 2৯08 55:83 * বু া 
. 0 ? ৪ ২ তে 15] -ক5 10 


খানিক ইতস্তত করে পাশ বাষা 
বললেন, কলেজের গাঁড় আঁবাশ্য ঠিক 
আছে। তবে--গাঁড়িতেও যায়, আবার দরকার 
পড়লে-ও কি, ও 'ি-- 

নবীনবাবদ ততক্ষণে উত্তে পড়েছেন। পাশ 
থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে একাঁট কথাও না 
বলে সকলকে বেকুব বানিয়ে রেখে তরতর 
করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কলেজে পড়েন! ট্রামে-বাসে যান! শাট 
আপ্‌! | 
সারাটা রাস্তা তিনি নিজের মনে বিড় 
বিড় করতে করতে চললেন। 
কলেজে পড়েন! দ্রামে-বাসে যান! শাট 
আপ! | 
বাঁড় ঢোকা মান্র গৃহিণী তাড়াতাঁড় এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি গো কি হলঃ 
শা আপ্‌! গর্জে উঠলেন নবীনবাব 
_মরণ! তিন পা পিছিয়ে গেলে, 
গাঁহণ।-বাঁল তোমার কি মাথাটাথা খারা? 
হয়ে গেল নাক। 
মূহ্‌ূর্তে নিজেকে সংযত করে আনলে; 
নবীনবাবু । সখেদে বললেন, মাথা খারা? 
হয়ান গাহি, এখানো মাথা আমার খারাও 
হয়নি। তবে হবে, শিগঙ্গীরই হবে-ছেলে 
বয়ে দিতে গিয়ে মাথাটা আমার খারা? 
হয়েই যাবে। 
সাঁত্য মাথা খারাপ হবার জোগাড 
ঘটককে বাতিল কর টনজেই নবগনকা” 
মেয়ের খোঁজে উঠে পড়ে লাগলেন । লেখা 
পড়া-না-জানা মেয়ের খেজি পেলেই হেত 
দেখতে রওনা হন। কিন্তু ফিরে আলে 
মেজাজ বিগড়ে। আপন মনে শিড় পি 
পাড়াগেয়ে বোফাহাবা মৃুখুখু মেয়ে এং 
কলকাতা সহরে মিলবে কি করে 2 দুচ রজ' 
যদি থেকেও থাকে, অশোকের মত পারের 
কথা তাদের বাবা-মা স্বপ্নেও ভাবতে পারে 
না। প্রথমেই তারা সন্দেহ করে বসে 
শির্ঘাত পানের মার'জক কোন গলদ আহে, 
নইলে অমন ছেলের জনো বাপ তার খ*ুজবে 
কেন হাববোকা মুখুখু মেয়ে ? 

শৈষ পযন্তি এক রিফিউজশী কলোনশতেও 
গেলেন নবাঁনবাবু, গেলেন ঘনিষ্ঠ এক বন্ধূর 
মুখে সন্ধান পেয়ে। কিন্তু আদর করে 

জলখাবার খাইয়েদাইয়ে পান্রের 
খুটিনাটি খোঁজখবর নিয়ে পান্রীর দাদা 
কিনা বলে বসল, পান্র তাদের ঠিক হয়ে 
গেছে! বিয়ে সামনের সাতাশে! 

-অথচ খোঁজ নিয়ে দেখলাম, বুঝলে 
গিশ্লি, ভালোভাবে খোঁজ নিলাম, ও স্রেফ 
ধাস্পা। আমায় ওরা ধাপ্পা দিয়েছে। 

-তোমারও খাপু জেদ কম নয়-_ 

-থামো! 
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ছেলের সামনে ধমক খেয়ে মুখ কালো 
করে গৃহণণ ঘর থেকে বোৌরয্মে গেলেন। 
অশোক এক মনে চায়ের কাপে চুমুক 
দয়ে চলল। 

ছেলেকেই এবার নবীনবাব সালিশ 
মানলেন, তুই-ই বল বাবা এরকম ধাপ্পা 
দেয়া ক ওদের উাচত হয়েছে ? 

অশোক ঘাড় হেট করে রইল। 
_লজ্জা কি, বল। উপযুস্ত ছেলে তুমি, 
তোমার কথাটাও তো শুনতে হয়। বলো। 
কত কথা শুনছেন আমার। মুখে কিছু 
বলল না, মনে মনে হাসল অশোক । 
_বুড়ো বয়েসে এই দৌড়োদৌড়ি! প্রাণ 
বোরয়ে গেল। 

আমতা আমতা করে অশোক বলল, আপান 
এক কাজ করতে পারেন বাবা। নিজে 
ছুটোছুটি না করে দয়াল ঘটককেই-_ 
--দয়াল ঘটক? আবার ? 

-া না. মানে-ওই তো ওর পেশা । সব 
রকমের খোঁজ ওদের হাতে থাকে । প্রথমবার 
ভুল করোছল বলে 


দয়াল ঘটক! মূখে আপাত্তর জের 
টানলেও মনে মনে নবীনববয ভাবলেন, 


কথাটা অশোক িল্তু মিথ্যে বলেনি । লেখা- 
পড়া এানা বুদ্ধিমান ছেলে তো। কিন্তু কি 
করে আবার তিনি দয়াল ঘটককে ডাকবেন 2 
[ক করে মূখ ফুটে বলবেন তাকে কথাটা? 
কিন্ত না, অত আত্মসম্মানের কথা ভাবলে 
এখন তাঁর চলবে না। চারদিকে যেরকম 
হা" পড়ে গেছে, ছেলের বিয়ে তাঁকে 
টি হবে একটি বোকা 


দতেইী হবে_দিতে 
*.এখু মেয়ের সঙ্গোই। এবং আবিলম্বে। 


অতঃপর দয়াল ঘটকের সম্বন্ধ আনা 
পার সঙ্জোই বিয়ে হয়ে গেল অশোকের। 

নবীনবাবূর একমান্র ছেলের বিয়ে 

অডম্বর বিয়ের নেহাত কম হল না। 

শী আবাশা ঠিক পাড়াগাঁয়ের নয়, 
ঠাঁলগঞ্জের। তবে টালিগঞ্জ পাড়াগাঁ ছাড়। 
ক। সবাঁদক দিয়ে বধু হয়েছে একেবারে 
নবীনবাবুর মনের মতন--ঠিক যেমনাট তিনি 
চেয়োছলেন। 

চেহারায় কোন খত নেই। সাত্যই 
সংল্দরী। মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। 
কোনমতে বানান করে করে নজের নামটি 
শুধু [লিখতে পারে--তাও বাংলায়। 

তাও নামাট তার ভাঁগ্যস মনীষা- 
যস্তাক্ষরবাঁজত। 

উঠতে বসতে এখন শুধু বৌমা। 

বৌমাকে ছাড়া এক দণ্ড চলে না নবীন- 
বাবূর। 

তাঁর গৃহণশরও না। 

মাঝে মাঝে আপশোস করে অশোক, 


৩৪. 
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িগো-আমায় ি একেবারে ভুলে গেলে? 
বাতিল করে দিলে? 

-আঃ ছাড় ছাড়। 'দিনের বেলা- ছিঃ! 
_াঁদনের বেলা! বটে! 

কটাক্ষ করে মনীষা বলে, বটেই তো! 
এখ্মান গিয়ে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
হবে, নইলে তাঁর ঘমই হবে না। 


হঠাৎ একাদন সকালবেলা নবীনবাবু 
রান্নাঘরের সামনে এসে ডাকলেন, বৌমা । 

শাশুড়ীর পাশে বসে মনীষা তরকার 
কোটায় সাহায্য করাঁছল, *বশুরের গলার স্বর 
শুনেই চমকে উঠল। তাড়াতাঁড় মাথায় 
অচিল তুলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

ভোমার চিঠি বৌমা। এই নাও। 
খামটা বাঁড়য়ে দিয়ে নবীনবাবু বললেন, 
ঠিকানায় মনীষা মুখাঁর্জ এম এ লেখা । এর 
মানে ক বৌমা 

শুনে বুক হিম হয়ে গেল মনীষার। 

তুমি এম এ পাশ বৌমা 2...কই, জবাব 
দাও। 

তরকাররকোটা বন্ধ হয়ে গেল গাহ 
হাঁক্র ভিন ভাকয়ে রইলেন। 

নৌমা! 


গাাহণীর। 
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৮ গুষ 
চা বা 


আপনি লেখাপড়া-জানা মেয়ের ওপর খুব 
চটা, তাই 

আচমকা হো হো করে হেসে উঠলেন 
নবীনবাবু, সারা বাঁড় কাঁপয়ে। ঘর থেকে 
ছুটে এল অশোক, রাঁধান রান্না রেখে 
বোরিয়ে এল, চাকরটা যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়াল। | 

সকলকে শ্ানয়ে শুনিয়ে নবীনবাব বলতে 
লাগলেন, ঠাট্টা! আমার সঙ্গে ঠাট্টা! নাও, 
সাহস আছে বটে আমার বৌমার বন্ধুর । 
সাবাস। সাবাস! তা শোন বৌমা, তোমার 
সব বন্ধুদের ডেকে একাদন নেমন্ত খাইয়ে 
পাও। 

স্বামী-স্মী-অশোক আর মনীষার মধ্যে 
একবার চোখাচোঁখ হয়ে যায়। 
বাবু ডাকলেন, শুনোছিস খোকা, বোমার 
বন্ধুর কীীর্ত। খামে ঠিকানা লিখেছে 


২4 সপীপাহতাাদি কাশ শক তত 
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মনীষা মুখাজ এম এ। শুনেছে কিনা 
হর 

অশোক শহধু বলল,-অ! 

-শোন, এই রোববারেই এক ভোজের 
জোগাড় করছি। দুশীতনজন বন্ধূবাষ্ধবকে 
বলব, বোমার বন্ধুদের ঠিকানাগুলো নিয়ে 
আজ বিকেলেই তুই তাদের নেমন্তন্ন করে 
আয়। বুঝলি? 

ঢেক গিলে অশোক বলল, আচ্ছা. 
সামনাসামনি আর তাকাল না, পাছে চোখা- 
চোখি হয়ে যায় মনীষার সঙ্গে। 


শেষ পযন্তি দেখা গেল, বন্ধু বলতে 
কলকাতায় মনীষার কেউই নেই । পাড়াগে*য়ে 
ময়ে তো, শহুরে বন্ধু জটবে কোথেকে। 
এমনকি, টাঁলগঞ্জ থেকে যে বন্ধুটি ঠাট্টা করে 
চণ্তি লিখোছল, যার জন্যে এত কান্ড, সেও 
॥ল না। তার আভভাবক আসতে দিতে 
[জী হলেন না। 

শুনে অবশ্য নবীনবাব ক্ষণ হলেন। 
বাবার মনে মনে খুশীও হলেন বড় কম না। 
না, আদর্শ বৌমা পেয়েছেন তিনি, সব দিক 
দয়ে আদর্শ । ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন। 


--পরিবেশনটা কিন্তু তুমিই করো কৌমা। 


1তনজন বন্ধু আসবে বিয়েয় তারা আসতে 
পারেনি। ওদের বৌভাতের নেমন্তন্ন করেছি। 
রাঁধান দিয়ে বুঝলে না? 

মনীষা ঘাড় নেড়ে সায় দিল।_আপান যা 
বলবেন। 

-_ বৌমা আমার মালক্ষমী। সস্নেহে 
মাথায় হাত বুলিয়ে নবীনবাবু বেরিয়ে 


7গলেন। 


বন্রপাত হল খাওয়ার আসরে। 

আধো ঘোমটা টেনে জবুথব্‌ হয়ে রাধানির 
[পছ্ছন পিছন মনীষা ঢূকল। রাঁধাীনর হাতে 
ভাতের পাত্র মনীষার হাতে হাতা । পাত্র 
থেকে ভাত তুলে তুলে দুজনের পাতে 
দিয়েছে, ততীয়জনকে দিতে যাবে, হঠাৎ 
ভদ্রলোক বলে উলেন-- 

-মনীষা নাঃ 

হাত কেপে গেল মনীষার । হাতাঠা থালার 
কিনারে কাং হয়ে গেল। 

- মাস্টার মশাই! 

মাস্টার মশাই! সামনে একটা চেয়ারে 
খাওয়ার তদারকে বসে ছিলেন নবীনবাবু। 
হষ্ঠাং সোজা হয়ে বসলেন, তুমি একে চেন 
বৌমা? জনাদ্ন তাঁমিও 2 


মাস্টার করছি, কত ছেলেমেয়ে আমার হাত 
দিয়ে বোরয়ে গেল। কিন্তু 

বৌমা তোমার ছাত্রী ছিল? 

ছিল মানে? অমন একটি ছাত্রী আম 
জীবনে পাইনি। বি এ ফাইনালের সময় 
[পিঠে কার্বাঙ্কল হল, তাই 'নিয়েই--ওকি 
নবীন, না না, কার্বাঙকল ছোঁয়াচে রোগ নয়। 
তারপর এম এ পাশ করল ফাস্ট ক্লাস 
পেয়ে_ 

নবশনবাব ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়েছেন। 

মনীষা টপ করে বসে পড়ল। দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে ছিল অশোক-টউক করে সরে 


গেল। 
বোমা এম এ পাশ! 
_শৃুধু. লেখাপড়ায় নয় নবীন, 
এমন মেয়ে 


_আমায় মাপ করো ভাই তোমরা । 
মাথাটা কেমন ঘুরছে। আমি -একটু 
গাঁড়য়ে আস। টলতে টলতে নবীনবাবু 
বোরয়ে গেলেন। 

নিমন্তিত তিনজনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
ঘটনার নাটকীয়তায়। নবীনবাবু বেরিয়ে 
যেতেই অশোক এসে ঘরে ঢুকল। সবিনয়ে 











আম? চিনি না! অমায়িক হেসে জনাদর্ন- 
“হ্যাঁ বৌমা। তাই রীতি। আমার যে বাবদ বললেন, আজ তিরিশ বছর কলেজে বলল, কিছু মনে করবেন না আপনারা, 
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কেন। যায়- কোন উর্দপীম। নিদ্দি নাই। 
গু আমাদের সেবা ও তশপরত। সর্বদাই পাবেন। 


ইউনাইতটড ব্যাক অব হণ্ডিয়া লিঃ 


৪5 ল্শইভজ্ভড মাউ ভ্রীউ5 হৃলিক্কাতা 
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বাবার র্লাডপ্রেশারটা ইদানীং বড্ড বেড়েছে__ 
প্রায়ই এমন মাথা ঘুরে ওঠে, তাই 
নবীনের না হয় ব্রাডপ্রেশার বেড়েছে, 


কিন্তু নতুন বৌমারট . তারও কি 
রাডপ্রেশার? . সামনে বিমুট্ের মত 
বসে থাকা মনীষার দিকে তাঁকয়ে 


অনূচ্চারিত এই প্রশ্ন সকলের মনে 
হানা দিয়ে গেল। কিন্তু মুখ ফুটে কেউ 
কিছু বললেন না-নবীনের খামখেয়ালী 
মেজাজের কথা জানতে তো তাঁদের বাকি 
নেই। খেয়ে উঠেই হয়ত দেখবেন ঘর থেকে 
গুম হয়ে যে মানুষ অভদ্রের মত বোরয়ে 
গেল, বৈঠকখানায় সে পেতে বসে আছে 
দাবার আসর। 

কিন্তু খাওয়াদাওয়ার শেষে জনার্দনবাবূরা 
বৈঠকখান।তেও নবীনের দেখা পেলেন না। 
সাঁত্যানজের ঘরে গিয়ে খিল দিয়েছেন 
নবীনবাবু। 

মনীষার মুখ গেছে শুকিয়ে, কাঁদতে 
পযন্ত ভূলে গেছে সে। 

--প্রথমেই আমি বলোছিলুম, আমি পারব 
না, অভিনয় করতে আম পারব না। 

-আঁভনয়ে তো তোমার ভূল হয়ান মাঁণ। 
আর সবটাই ক আভনয়! 


_াকন্তু ধরা তো শেষ পর্যন্ত পড়তেই 
হল। এ আঁম জানতাম! কি হবে! এখন 
আমি কি কার। বুড়ো মানুষ না খেয়ে শুয়ে 
রইলেন মা'ও ছু খেলেন না__ 

-আম ভেবোছলাম, হয়ত ক্রমে ব্‌বার 
মত বদলাবে। মনে তো বাবার কোন ঘোর- 
প্যাচ নেই। তখন সব বলে ক্ষমা চেয়ে নেব। 

_কিন্তু ও'রই বা কি দোষ! পিছন থেকে 
যোগমায়া বলে উঠলেন। দোষ তোমারও কম 
নয় বোমা। 

আগে জানান না দয়ে শাশুড়ি কখনো 
এ-ঘরে ঢোকেন না, আজ ব্যাতিক্রম । মনীষা 
অপরাধীর মত একপাশে সরে দাঁড়াল। 

আকুল স্বরে অশোক বলল, তুমি যাঁদ সব 
কথা শোন মা 

-আম জানি। বিয়ের আগে দয়াল 
নিজেই আমাকে সব বলেছে। 

দয়াল! বিয়ের আগে! তবু তুমি রাজী 
হয়েছিলে মা? জেনেশুনেও ? 

-আমার তো আর মাথা খারাপ হয়নি 
বাছা। ছেলে ভেতরে ভেতরে একজনকে 
পছন্দ করে বসে আছে, এম-এ পাশ সোম 
ছেলে-আর তার গলায় আম একটা 


পাড়াগেয়ে অকাট মুখ্খুকে এনে বলয়ে 
দেব! আমি মানা! $ 

গা! মনীষা কণকয়ে উঠল। 

নাকের জলে তু আর কে"দোনা মা। 
ধমক দষষে ফোগমাযা। বললেন, দেখলে গা 
জলে যায়। অত লক্ষীপনা তুমি দেখাতে 
গেলে কেন £ লেখাপড়া জানা মেয়েদের হয 
হাজার দোষ থাকে, 'কন্তু আজকালকার 1দনে 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া না 
জানলে আবার মানুষ হয়! তুমি যদি সাত্য 
মুখুখু মেয়েমানুষের মত আচার-ব্যবহার 


করতে, দেখতে উনিই তখন তোমাকে 


লেখাপড়া শেখাবার জন্যে উঠে গড়ে 
€াণা। তন্ব। ওক তালতে-- 


--বাবা আসছেন। বলে তাড়াতাড়ি ঘরের 
এক কোনায় গিয়ে আশ্রয় নিল মনীষা । 


দরজার কাছে এসে গম্ভীরভাবে নবীন- 
বাবু বললেন, তুমি এখানে! আর আমি ডেকে 
ডেকে 

-মিছে কথা বলো না। পাশের 
ঘর থেকে ডাকলে আমি শুনতে পেতাম। 
গাহনশ মুখিয়ে উঠলেন। 

_তাহলে আম মিছে কথা বলছি! 
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_ইচ্ছে করে কি আর বলছ! মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে, মনের ভুলে ভুল বকছ। 

_হমৃ। নবাঁনবাব চাপা হূত্কার 
ছাড়লেন। একটু থেমে হতাশভাবে 
বললেন, তুমিও তাহলে ওই দলে। সবাই 


বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষধ 


আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক 
ওউষধ এবং চাকৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তক, কক? 
সুগার, পোবিউলস সুজভে পাওয়া যায়। 


বি. পি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ 


৮১, নেতাজশ সুভাষ রোড, কলিকাতা । 


৯ শশিপশীশাশীশা পাশা টিপ্স পপ ৮, ০ 


কীরোগে -- 


(রেজিঃ) স্বী-ব্যাঁধ বিশেষজ্ঞের জটিল 
স্লীরোগের অব্যর্থ গ্যারাশ্টিড্‌ মহোষধ 
“ওপেন সিসেম”। অবস্থাভেদে মূল্য 
পূজা কনসেসন্‌ &৬ স্পেশাল ১০২, 
একস্ট্রাস্পেশাল ১৫২1 চুন্ততে আরোগ্য । 


শ্যামসন্দর হোমিও ক্লিনিক (রোজঃ) 
১৪৮নং আমহার্্ট জ্ট্রীট, কাঁলকাতা-_-৯ 












মিলে ষড়যন্ত্র! দয়াল পযন্তি ওর মধ্যে। 
কালই যাঁদ সে ব্যাটাকে আমি-- 

-কালকের কথা কাল। এখন চলো, 
খাওয়াদাওয়া সারো। আর লোক হাসিওনা। 

-না। অসম্ভব । নবীনবাবূ সবেগে মাথা 
নাড়তে লাগলেন, অসম্ভব । এ বাড়ির অশ্নজল 
আমি আর মুখেও তুলবনা। কাল সকালের 
গাঁড়তেই আমি কাশী 

-যেও, তাই যেও এখন দুটি মুখে 

আমাদের উদ্ধার করো। তোমার 

জনো মেয়েটা উপোস করে থাকবে? 
সারাদিন খাটাখাটনি গেছে, তার ওপর 
এই শরীরে-এই অবস্থায় 

_মানে 2 চোখ কেচিকালেন নবীনবাবু। 

মরণ! মুখ ঝামটা দিয়ে গাহনশ 
বললেন, যাও তো তুমি এখন এখান থেকে! 

-না। তোমার হুকুমে যাব? এ বাড় 


আমি সব লেখাপড়া করে দিয়েছি ০ 


কত্তাত্তি ফলাতে এসেছিস ? 
আতে 
ফের কথা? ছেলেকে এক ঝটকায় 


সরিয়ে দিয়ে গৃহিনীঁকে ধাক্কা মেরে ঠেলে 
ফেলে নবীনবাবদ ঘরে এসে ঢুকলেন। 
জলদগম্ভর স্বরে আহ্বান জানালেন, 
বোমা! 

শবশুরকে দেখেই আতঙ্কে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এসেছিল, *বশুরের গুরুগম্ভাঁর গলার 
আওয়াজেও মনীষা এবার স্বস্তির নিশবাস 
ছাড়ল। 

-এসো কাছে এগিয়ে এসো। 

গুটি গুটি পায়ে মনীষা এগিয়ে এল। 

*বশুরের পায়ের তলায় মনীষা হয়ত 
লহাঁটয়ে পড়ত, নবীনবাব্‌ তাড়াভাঁড় তাকে 
বকে টেনে নিলেন। 


-লৈখাপড়া জানা-মানে সাঁতাকারের 
শাক্ষত মেয়েরা কী ডেঞ্জারাস মা! আমাকে 
“শেষ পযন্তি আমাকেও তুমি বোকা 
বানিয়ে দলে! 


আমার বাঁড়। যার না পোষায় সে-ই 
বেরিয়ে যাক-দূর হয়ে যাক। 


-তাই ভালো বাবা। এতক্ষণ চুপ করে 
থেকে অশোক এবার কথা বলল, তাই 
ভালো। ওর মা বারবার সোদন বলছিল, 
ওকে না হয় আম এখান গিয়ে চাঁলগঞ্জে. যাচ্ছিল, একই সঙ্গে দুজনকে ধমক দিয়ে 

_চোপ রও। প্রচণ্ড এক থাপ্পর গর্জে উঠলেন নবীনবাবু--শাটট আপ! 


উচিয়ে নবীনবাবু বললেন, তুই কে? তোকে শা-্ট আপ! 


যোগমায়া এবং অশোক কি যেন বলতে 
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* ৯ € গুণেও বোরোলীন শ্রেষ্ঠ--একথ। ডাক্তাররা যেমন | 
জানেন, জনসাধারণেও তেমনি বলে থাকেন। অটোমেটিক 
ইলেকট্রিক মেপসিনে তৈরী বোরোলীন মলম 

সুদৃশ্য টিউবে থাকায় দরুণ বাইরের কোনে দুষিত 

পদার্থ এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারে ন। 
এবং প্রয়োজন মত ব্যবহার করা চলে। 
কাটা, পোড়া, হাজা, ব্রণ এবং অন্যান্য 

চমরোগে ইহা! আশ্চধ ফলপ্রদ + উপরস্ত 

এাটিসেপটিক্‌ ক্রীম হিসাবে বোরোলীনের 

নিয়মিত ব্যবহার মুখশ্রীকে কমনীয় করে। 
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বর্তমানে কার্ধের প্রসার হেতু, আমাদের 
ল্যাবোরেটবৰী ও কাধালয় নব-নিমিত 
বোরোলীন হাউসে স্থানান্তরিত করা হয়েছে | 


ভি. ভি. এ কোম্পানী 
বোরোলীন হাউস £: কলিকাতা-৩ 
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শপ পিপিপি 


(010, রি 
919%নার গান 





৮ মাদের লোকসাহত্য খাট 
90)) জিনিস। বাংলার জলবাতাস 
আর মাঁটতে এর সৃষ্টি। এর 
পাঁরচয় বাউলের গান, মেয়োল ছড়া বা 
গান, বারমাসী, জাগ গান, সার গান, 
ব্তর গান, আর আগমনীর গান প্রভাতি। 
এই প্রবন্ধে আমি অবশ্য শুধুমাত্র বাংলা 
দেশের আগমনীর গান সম্পর্কে কয়েকাঁট 
কথা আলোচনা করব। 
বাংলা দেশে পূজা বলতে বিশেষ করে 
শারদীয়া পূজার কথাই আমাদের সবচেয়ে 
আগে মনে পড়ে। এমন ভাব ও অন্তরের 
যেগযোগ কোন পূজাতেই অনুভূত হয় 
না। দুর্গা জগজ্জননী হলেও এখানে 
বাঙালশর হূদয়ে তান কন্যারূপেই 
আসীনা। প্রকাতির রূপ রস ছন্দ ও বর্ণ- 
সমরোহের মধ্যে আমাদের দেশের কাঁবরা 
দেখেছেন মাতিমিতী মহাপ্রকীতি 
জগজ্জননীকে। যখন শরতে প্রকীত 
অস্গাম সৌন্দর্যে চারাদক ভাঁরয়ে দেয়, 
বষার দূগ্গম পল্পশপথ শুকিয়ে সুগম হয়, 
তখন মায়ের মন কেদে ওঠে কন্যার বরহে। 
এই পটভূমিকা ভাবপ্রবণ বাঙালীর 
হপয়ে অভূতপূর্ব ভাবরাঁশর স্যান্ট করে। 
তাই নিজের ববাহতা কন্যকে তিনাদনের 
জনা এনে আবার স্বামীর বাঁড় পাঠানোর 
স্মাত বাঙালী পিতামাতার মনে প্‌জার 
সময়ে বিশেষ করে যাদের বাড়তে দুর্গা 
পূজা হয়, তাঁদের মনে তীব্রভাবে অনুভূত 
হয়। তাই দোখ বাংলাদেশের আগমনী 
গানের মধ্যে দিয়ে সারা বাংলায় সে বরহ- 
সঙ্গীত ঘোঁষত হয়ে ওঠে 


“আমার মনে আছে এই বাসনা 

জামাতা সাঁহতে আনব দ্যাহতে 
গারপুরে করব িবস্থাপনা। 

ঘর-জামাতা করে রাখব কী্তবাস, 

গারপুরে করব দ্বিতীয় কৈলাস, 
বংসরান্তে আনতে যেতে হবে না। 

সগ্তমী অস্টমী পরে নবমীতে 
মা যাঁদ আসে, 





হর আসবে দশমাীতে, 
[বজ্বপন্ন দিয়ে পূজব ভোলানাথে 
ভুলে রবে ভোলা যেতে চাইবে না।” 


একট বছর শেষ হয়ে গেছে। মেনকা 
দুগ্গর কোন সংবাদ না পেয়ে চিন্তিত হয়ে 
পড়ে 'গাররাজের কাছে বলছেন-_ 


“বল গার, এ দেহে কি প্রাণ রহে আর 
মঙ্গলার না পেয়ে মঙ্গল সমাচার। 
[দবাঁনাশ শোকে সারা, 

না হেরিয়া প্রাণতারা 

বৃথা এই আঁখিতারা সব অন্ধকার। 
খেদে ভেদ হয় মর্ম মিছে কার গৃহকর্ম, 
শমছে এই সংসার-ধর্ম সকাল অসার। 
তুমি তো অচলপাঁতি, বল ক হইবে গাঁত, 
ভিক্ষা করে ভগকতী কুমারী আমার। 
বাঁচ বল কার বলে, দুঃখানলে মন জবলে, 
ডুবিল জলাধ জলে প্রাণের কৃমার। 


প্রজগতে নাহ অন্যে একমাত্র সেই কনে 


না ভাব তাহার জন্যে তুমি একবার।” 


1নস্তব্ধ নিঝুম রান্র! গাররাণীর অন্তরের 

বেদনা স্বপ্নের মধ্য প্রকাশ পায়। দুর্গর 
চোখের কোণে জল। বলছেন-__ “মাগো, 
আমায় নিয়ে এসো, আঁম অনেকাদন 
তোমাদের দোখান |”. ঘুম ভেঙে যায়, 
আশার আনন্দে চারাদকে তাকিয়ে দেখেন। 
কিন্তু কই, উমা তো আসে নি? 


“আমি কি হোরলাম নিশি স্বপনে! 
াগাররাজ, অচেতনে কত না ঘুমাও হে 
এই এখান 1শয়রে ছিল, 
গোরী আমার কোথা গেল হে? 
অচেতনে পেয়ে 'নাঁধ, 
চেতনে হারালাম গার হে। 
ধৈর্য না ধরে মম জীবনে ।” 


ণগাররাজের কাছে মেনকা নিজের স্বশ্নের 
কথা প্রকাশ করলেন-__ 


“গত নাশিযোগে আমি হে 
দেখোঁছ যে দুঃস্বপন। 
এল হে আমার সেই তারা ধন। 


২৬৯ 


দাঁড়ায়ে দুয়ারে, বলে মা কৈ, মা কৈ, 
মা কৈ আমার, দেখা দাও দুঠীখনপীরে। 
অমনি দদ্ববাহু পসারি, উমা কোলে করি, 
আনন্দেতে আম _ আমি নই।” 


কৈলাস থেকে উমাকে নিরে আসবার 


জন্য রানী গিরিরাজকে অনুনয় বিনয় 
করতে থাকেন কিন্তু গাররানীর সে 


অল্তরের ব্যথা গাররাজকে বিচলিত করতে 
পারল না। তাই তখন গািররানী 
বলছেন__ 


“গার কি অচল হলে আনতে উমারে। 

না হেরি তনয়ামুখ হূদয় বিদারে। 

তরাঁন্বত হও গার, তোমার করেতে ধার 
মা "ও মা" বলে দেখ ডাকছে আমারে ।” 


স্বগনও সত্য হয় তাই গাঁররানগর 
জীবনেও স্বপ্ন সত্যরূপে দেখা দিল। দুর্গা 
এসেছেন এক বছর পরে মায়ের কাছে। 
[গাঁরপুরে আজ আনন্দের ঢেউ উঠেছে। 
সহচরীরা আগমনবার্ত নিয়ে এলো ওঠো 
রানী তোমার অন্তরের মাঁণ এসেছে। 
তোমায় খুজচে-' 


“গা তোল গা তোল বাঁধ মা কুন্তল 
এ এল পাঘাণী, তোর ঈশান 
লয়ে যুগল শিশু কোলে 
'মা কই আমার' বলে, 

ডাকছে মা তোর শশধরবদনী।” 


[গাঁররানত ছুটে গেলেন মেয়েকে দেখতে 
তারপর সেই শুভ সংবাদ আগে গাঁর- 
রাজের কাছে পেশছে দিতে বললেন-__ 
“গাররাজকে ডেকে দে গো 
আমার গৃহে গৌরী এলো। 
নাশিতে আঁধার রাশ, উমাশশণ প্রকশল 
এই নগরে লোক ছল ঘরে ঘরে 
কেবা কবে এসোছল। 
কেবল উমার আগমনে সকলে 


সানন্দ মনে 
গারপুরবাঁসগণে গারপূর আজ 
পুরে গেল।" 


দুর্গা এলেন। অনেকাঁদন পরে কল্যানে 
কাছে পেয়ে গাররানীর আর আনন্দ ধরে 
না। কন্যা হলেও উমা মহাদেবী! ভাই 
অভ্র্থনার এত ব্যক্ততা-এত আয়োজন । 
কন্যা এসেছে, মা ব্যস্ত হয়ে কুশল [জজ্ঞাসা 
করছেন, স্বামিগৃহে কন্যার সুখ সবিধার 
খোঁজ নিচ্ছেন, এট স্বাভাঁবক। মেনকা 
কি বলেছিলেন জানি না, কি“্তু বাঙালী 


ঞে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৬৬০ 
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পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত 


ইং ১৮৭২ 


ভিন্দু ফামিলী 


লিমিটেন্ড 


হন্দ্‌ ফ্যামীল বিল্ডিংস 


পি ১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা । 


ৰ 
ূ 
ূ 


শবগত ৩১-১২-৫১৯১ সাল পযন্ত 
ভ্যালঃয়েশনে অনুমোদিত 


--প্ণ।পলল 
প্রতি হাজার টাকায় প্রাত বংসর 
মেয়াদী বীমা---১২, 
আজশীবন বামা-_১৫. 
বাংলার ও বাঙালীর জাতীয় 


শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
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| ১০০222222, 


শে 
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২৮, 


হাইড্রোসল ও কোষ সংক্রান্ত সকল 
রোগ এ্যালোগ্যাথস ইনজেকসন দ্বারা বিনা অস্ত্রে 
চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল 
ফাম্মেসণ এবং এম, ধি ডান্তারের সাইন বোর্ড 
দেখিয়া ডানদিকের গেট দিয়া দোতলায় ডান্তার- 
থানায় আসুন। ১৯৬, লোয়ার চিৎপুর রোড, 
হ্যারসন রোড জংশন (বড়বাজার), কাঁলকাতা। 
সথাপিত-১৯১৬। ফোন £ ৩৩--৬৫ ৮০ 


এনুরিটি ফা) 


স্বামগৃহপ্রত্যাগতা কন্যা সম্বন্ধে মায়ের 
কি জ্ঞাতব্য থাকতে পারে-তাই সে বলতে 
পারলো 


ছিলি উমা বলনা তাই 
কত লোকে কত বলে 

শুনে প্রাণে মরে যাই। 
মার প্রাণে কি ধৈর্য ধরে 
জামাই নাকি ভিক্ষা করে! 
এবার নিতে এলে, বলব হরে, 

উমা -আমার ঘরে নাই।” 


আনন্দের মধ্য য়ে কয়েকটি দিন কেটে 
যায়। তারপর আসে বিদায়ের পালা । লক্ষ 
লক্ষ বাসনা মনের মধো উণক ঝদাক 
মারতে থাকে, সবই মার কাছে নিবেদন 
করবার ইচ্ছা ছিল উমার, 'ন্তু আর হল 
না- সময় নেই, কারণ এঁদকে নন্দী উমাকে 
নেওয়ার জন্য উপাস্থত হয়েছে। সে এসে 
স্বয়ং গাররাজ-দ2হতাকে বলছে-- 


“তোমায় নিবার জন্য এসোঁছ 
চল গো উমা, গিররাজের ঝি। 
শঙ্করে পাঠাইছে মোরে 
কাল আইসাছে দশমী 
চল গো উমা, গাররাজের ঝি।” 


গাররানীর অন্তর কেদে উঠল! মেয়েকে 
বললেন অনেকাদন পরে এসোছস, এরই 
মধ্য কেন যাব? আরো কছ্াদন না হয় 
থাক- না 


ফেরওযো।গ্য ভু।মে জিলেটের কলি ভুণ 
প্রতি মণ &॥0 ভিঙ্গাবে 
রাসায়নিক কাজের জন্য, জলকে খাঁনজ লবণাঁদ মস্ত কারবার 
জন্য এবং চূণকামের পক্ষে উৎকৃষ্ট কাল চ্‌ণ 


দি সিলেট লাইম কোপ লিং 
ম্যানোজং এজেন্টস £ কিলবার্ঁণ এণ্ড কোং লামচেড 


৪, ফেয়ারলী শ্লেস, টোলফোন ঃ ব্যাঙ্ক ২৩২১/২৩২৫ 


ারুরী ব্রাদার্স 


১৭, সাউথ শিয়ালদহ রোড, বেলিয়াঘাটা। 
টোলিফোন £ সেন্ট্রাল--২৪১৫ 
এবং 
৫৩, নেতাজী সুভাষ রোড, টেলিফোন $ ব্যাক--২৭৫৯ 


লাইয় সেলস এজন্সী ৪ 


৬।২, শাশশেখর বসু রো, ভবানশপুর 


জেড ।৩।১, বীরজিনালা রোড, 


,রুজ, রাজাবাগান। 





২৭০... 


“এসোছস মা থাক মা উমা দিনকত 
হয়োছস ডাগর ডোগর কসের এখন 
ভয় এত? 
এখন বাঁঝ ঘর চিনোছস, তাই হয়োছস পর 
কেদে কেদে ভাঁসয়ে 'াতিস, 
[নতে এলে হর, 
স'পে দিছি পরের হাতে, 
জোর আমার তো নাই ততো।” 


উমা নিরুত্তর! বদায়ের ব্যথায় মুখ- 
খাঁন ম্লান। গাঁররানী বুঝতে পারেন, 
জামাইয়ের আদেশমত তাঁকে আজই চলে 
যেতে হবে। কন্যাবদায়ের দশের সঙ্গে 
এর কোনো পার্থকাই নেই, চারাদকেই যেন 
বদায়বেলার িবধাদরাগনশ বেজে ওঠে! 
এখানে প্রাণের যোগ আছে বলেই কান্না 


আসে। মেয়েরা তখন সবই গাইতে 
থাকেন-_ 
“মায়ের দুঃখ হইল ভারণী। 
যান করে কৈলাসপূরে 
উমাশঙ্করা। 


মায়ের নেঘনীরে বক্ষ ভাসে, 
যায় গো হৃদয় বিদার। 
স্বর্ণঘট পূর্ণ কার, 
আম্পল্লব তার উপরি 
দিয়াছে নারী 
শান্তি করে 'দ্বজবরে 
বেদমন্তর উচ্চারি। 
যাত্রার মঙ্গল যত 
সম্মখে রাখ সমস্ত . 
মনেরই মত। 
মুখে শিব শম্ভো বলে 
চলে দোলা ভর কার। 
সন্তানের যে মমতা 
মা বনে আর কেউ বোঝে না 
দ্বজ রাধানাথে বলে 
যাতনা হইল ভারণী।" 


এমান ধারা কত গান যে দেখতে পাওয়া 
যায় তার শেষ নেই। এই দুগ্গাপ্জাকেই 
উপলক্ষ্য করে যে সঙ্গীত-সাহিতোর সৃচ্ট 
বাংলা দেশে. হয়েছে তা অনবদ্যভাবে 
সমদ্ধ। পল্লনীগীতিতেও এই ভাব- 
গাম্ভীর্য পূর্ণমান্রায় বিদ্যমান, পল্লশগগাঁতর 
ভাষা স্থানে স্থানে অমাজতি হলেও 
ভাবের পূর্ণতায় তা আজো অম্লান হয়ে 
আছে। 
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বুনেনে 
বমণীয়তায় .......... 
পওয়। হা।য়া.............. 
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18/1:%, 
এই & রত ও অন্যান্য প্রাচ্য দেশে 
ইভা যক্ষযারোগীর সংখ্যা বাড়ছে 
পো ্ * 
স্পট  অন্যাদকে ইউরোপ ও উত্তর 
আমোরিকা প্রভাতি পাশ্ান্ত্য দেশে রোগীর 
সংখ্যা দন দিন খুব কমে যাচ্ছে। 

ভারতে অধুনা প্রাত বংসর অন্তত 
গাঁচ লক্ষ ব্যস্তির মত্যু হয় ক্ষয় রোগে, তার 
অথ" প্রাত 'মানটে ভারতে একটি লোক 
ক্ষ রোগে মারা যায় এবং অন্তত ২৫1৩০ 
লক্ষ লোক প্রাতি বংসর ভারতে যক্ষমারোগে 
ভোগে । 

পাথবীর অন্য কোনও দেশে এক 

সময়ে এত আঁধকসংখ্যক ব্যাপ্ত যক্ষমারোগে 
কখনও ভোগোনি, এবং এখন ভুগছে না। 
পাশ্চান্ডা দেশে বরং ক্রমশই ক্ষমার প্রকোপ 
এত কমে যাচ্ছে যে, মনে হয় এই শতাব্দী 
শে হবার পবেহি উত্তর আমোঁরকা ও 
ইউরোপ থেকে যক্ষা রোগ সম্পূর্ণ দূরী- 
ভূত হবে; যেমন সে সব দেশ 'থেকে দূর 
1থাঁরয়া, জলাতঙ্ক ইত্যাঁদ রোগ। 

কলকাতা ও তার শহরতালিতে শতকরা 
৩।৪ জন যক্ষা রোগে ভুগছে এবং তাদের 
অন্তত অধেক যক্ষ্মা বীজাণু ছড়াচ্ছে 





থারাপ চাকৎসায় ও খাদ্যাভাবে মারা যায়। 


€0])) 08509)। এদের মধ্যে অনেকেই 
জানে না যে, তারা যক্ষমারোগাক্রান্ত। লক্ষণ 
প্রকাশ পাবার পরও অনেকে আবার 
[চাকংসকের পরামর্শ নেয় না। কারণ 
রোগ ধরা পড়ে জানাজানি হলেই কর্মচ্যুত 





যক্ষমা-বখজাণুর আঁবচ্কর্তা জার্মন বৈজ্ঞানিক 
রবর্ট কক্‌ 


রোগী অজ্ঞতাবশত 'নজের 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধূ-বাম্ধব, ছাত্রছাত্রী ও 
সহকমাঁদের ষক্ষা বীজাণ, দ্বারা সংক্রামিত 
করে, তাঁদের ভাবষ্যতে রোগগ্রস্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা বাঁড়য়ে তুলছে। গত ১০1১৫ 
বংসরের মধ্যে কলকাতা ছাড়াও ভারতের 
অন্যানা সহরে ক্ষার প্রকোপ অনুরূপ 
দিংবা আরও বেশীভাবে বেড়ে গেছে। 
যেমন উত্তরপ্রদেশের কানপুর শহরে। 
গ্রামাণ্চলে যক্ষমারোগের প্রকোপ অনেকটা 
কম: কিন্তু ক্রমশ শহর থেকে এই রোগ 
বাংলা তথা ভারতের সুদূর পল্লীতেও 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। কাজকর্ম উপলক্ষে শহরে 
পড়ে। তখন সে পল্লীগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করতে বাধ্য হয় এবং না চিাকংসায়, 


সন্তানদের, 


মৃত্যুর পূর্বে সে অপর সকবৌর দধ্যে এই 
ভাঁষণ ব্যাঁধর বাঁজ ছড়িয়ে দিয়ে যায়। 


যক্ষা সম্পূর্ণ চিকিংসাসাধ্য 


যক্ষ্মা আজকাল চিকিংসা-সাধ্য রোগ 
বিশেষত যদি প্রথম অবস্থায় ধরা পড়ে। 
যাঁদ লক্ষণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সু- 
চাকৎসার ব্যবস্থা হয়। প্রথম অবস্থায় 
যক্ষার প্রধান লক্ষণগ্লি হলঃ 


(ক) শরীরে অযথা অবসাদ বিশেষত 
বিকালের দিকে। পূর্বাভ্যস্ত পারিশ্রমে 


পূর্বাপেক্ষা আধকতর ক্লা্তি। 
(খ) বিকালের দকে ঘুসঘ্দসে জবর, 
নাড়ীর দ্রুতগতি, চোখ জবালা, ক্ষুধামাম্দ্য। 
(গ) শরীরের ওজন হাস, দূরলিতা বোধ, 
রাত্রে আতরিন্ত ঘাম, বূকে স্থায়শ ব্যথা । 
(ঘ) খুকখূকে কাশি, ওষধ সেবনের 
পরও একমাসের অধিককাল স্থায়ী। 
(ঙ) কফের সাঁহত রন্তের ছিটা কিংবা 
কাঁশর সঙ্গে টাটকা রন্তুপাত। 


আরও অনেক প্রকার লক্ষণ ক্ষার 
প্রথমাবস্থায় প্রকাশ পায় কিন্তু সেগুলি 
সাধারণের বোধগম্য নয়। তবে একটা কথা 
সকলেরই মনে রাখা উচিত। তা হল এইযে, 
যাঁদ কেউ ২।৩ মাসের মধ্যে কয়েকবার ইনক্ু- 
য়েঞ্জায় বা সাদর্জবরে আক্রান্ত হন, তবে 
নিশ্চিত চিকংসকের পরামর্শ নেবেন। 
যাঁদের পূর্বে গ্লারসি হয়েছে তাঁদের যদি 
উপাঁর উন্ত যে কোনও লক্ষণ কিছুদিন যাবং 
চলতে থাকে, তবে অচিরে বক্ষের এক্স-রে 
ছাৰ (7137৮) লওয়ার ব্যবস্থা করবেন। 
বিশেষত কাশির সঙ্গে টাটকা রন্তপাত হলে, 
তা গলার শর ছিড়ে বের হয়েছে বলে 
মনকে কখনও প্রবোধ দেবেন না বা অন্য 
কারও, এমন কি চিকিংসকেরও, স্তোক- 


















যাত্ততীয় দৃন্তরোগের চমকপ্রদ ওষণ্ড। 
দুশস্ঠূগ এবংপাট্ওরিয়ার বিশেষ ফলপ্রাথ। 
হো তপন বয়পের ব্যাত 





বাক্যে ভুলবেন না। রন্তপড়া দন সাতেক 
বন্ধ থাকলেই (সে সময়েও চিকিৎসার 
প্রয়োজন) নিকটস্থ এক্স-রে 'ক্রানকে গিয়ে 
(চিকিৎসকের সঙ্গে পরামশেরি পর) বক্ষের 
এক্স-রে ছাঁব তোলাবেন। কফে যক্ষমা- 
বীজাণ্‌ আছে কিনা তাও পরাঁক্ষার জন্য 
আপনার চিকিংসক সঙ্জো সঙ্গেই নিশ্চয় 
ব্যবস্থা করবেন। যাঁদ এক্স-রে কিংবা কফ- 
পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় যে ফুসফ;সের ক্ষমা 
হয়েছে, তাহলে আপনার 'াঁকংসক তখানি 
চাকংসার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু চাকৎসার 
ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে আপনার জম্পর্ণ 
সহযোঁগতা চাই। সম্ভব হলে স্যানা- 
টোঁরয়ম ি যক্ষন্া হাসপাতালে চিকিৎসার 
রোগণর সংখ্যার তুলনায় হাসপাতালে শয্যা 
এত কম (প্রাত ২০০টি রোগীর জন্য 
একটি শয্যা) যে গৃহ-টাকংসার বাবস্থাই 


আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬০৪ 


পাশ্িমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা আঁধক, দুই হাজায় 
শয্যা আছে হক্ষরারোগীদের জন্য। 


প্ল;রিসি-অনেক ক্ষেত্রেই, ফুসফুসে 
যক্ষয্ার পূর্বাভাস 


প্লারীসর নাম অনেকেই শুনেছেন, 


কারণ "এ একটি সাধারণ রোগ। প্লুরাসি 
মানে গ্লুরার প্রদাহ । প্লশরা হ'ল ফ*স- 


ফ্‌সের গায়ের একাটি পাতলা আবরণ এবং 
এই আবরণ বক্ষপঞ্জরের ভিতরটাও আচ্ছাদন 
করেছে। প্লুরার যে অংশ ফুসফুসকে 
আচ্ছাদন করেছে ও অন্য অংশ যা বক্ষপঞ্জরের 
[ভতর আচ্ছাদন করেছে তাদের মধো, সংস্থ 
অবস্থায়, কোন ব্যবধান থাকে না বললেই 
চলে। কিন্তু প্লুরার প্রদাহ হলে বোঁশর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এই আতসৃক্ষম ব্যবধানের 
মধ্যে রস বা জলের সণ্টার হয়। তখন 
ইংরেজীতে তাকে প্লুরাল এফিউশন, 





(00111011187 11710700100) আঁধকাংশ (71070101 ০৫11৭1011) বলে। যাঁদ জল 
রোগণকে বাধ্য হয়ে করতে হয়। জারা না জমে তবে শন্ক বা ড্রাই প্লারাস' 
ভারতে যক্ষমারোগণদের জন্য মানত ১২1১৩ (015 1294155) বলে। এ রোগ অনেক 
হাজার শষাা আছে এবং প্রদেশ হসাবে সময় খুবই যন্ত্রণাদায়ক হয়! কারণ 
আপনাকে জানাচ্ছে 
পৃভ্কান্ল 
প্রিতি-আ,ভলনম্ছন 
মোদা সোপ ওয়াক 
(নাদশীণগর্র, হউ পা 
বলবাতা 7৪১১ মেসার্স যশোবন্ত এণ্ড কোং 
৬. পান চিপে বো, কালাকাহা 
৯ 





২৭৪ 


৭1001 5081 ৬৫ 08105. 
7৪910018895 8ন, 6. ৮. 
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প্লুরার দুই অংশ নিশ্বাস-প্র“্যাসের 

পরস্পরের সঙ্গে ঘার্ধত হতে থাকে। 

*্লুরাসি কয়েকটি কারণে হতে পারে_ 
[নিমোনিয়া, 'রিউমন্ভ্রটক জবর এবং যক্ষমা- 
বীজাণুর আক্রমণ । হঠাং কোথাও 'কছু 
নেই, সামান্য একটু বুকে ব্যথা হল-হয়ত 
তার দুদিন আগে জলে ভেজা হয়েছে। 
ব্যথাটা আর যায় না, ক্রমে বাড়তে লাগল 
এবং জহরও সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে শুরু 


করল। এরূপ অবস্থায় অবিলম্বে ঢ্ান্তার 
দেখান ডীচত। প্লরাস হয়েছে কিনা 


ডান্তারেরা স্টেথ্স্কোপ দ্বারা ও অন্য 
উপায়ে যথা এক্স-রে ছাব দ্বারা জানতে 


পারেন। আঁধকাংশ প্লারাসই ফক্ষমার 
পর্বাভাস। সেইজন্য ডান্তার যাঁদ বলেন, 


প্লারাস হয়েছে তবে কখনও তা অবহেলা 
করবেন না। চিকিৎসকের ব্যবস্থা অনু- 
যায়ী সম্পূর্ণ 'বশ্রাম নেবেন ও প্াম্উকর 
খাদ্য খাবেন। আজকাল প্লুরার এীফউশনে 
চিকংসকগণ প্রয়োজন বোধে স্ট্রেপ্টো- 
গাইীসন, পিং এ. এস কিংবা আই. এন: এচ' 
ক্যালাসয়ম, িটামন ইত্যাদ দিতে কুণ্ঠা 
বোধ করেন না। কারণ তাঁরা জানেন যে, শত- 
করা ২৫ জন প্লারাঁস রোগীর ভাবষ্যতে 
কফৃসফুসের ফক্ষযারোগে আক্কান্ত হবার 
সম্ভাবনা আছে। সেইজন্য পুনরায় বলাছ যে, 
প্লারীসকে কখনও অবহেলা করবেন না। 


প্লাারাঁসর উপযুন্ত চিকিৎসা না করালে 
এবং পাষ্টকর খাদ্য ও অন্তত ছয়মাস 


বিশ্রাম গ্রহণ না করলে ২।৩ বংসরের মধ্যে 
যঙ্গমা হবার খুবই সম্ভাবনা থাকে। 
পল.'পাঁস সেরে যাওয়ার পর তিন বংসরের 


বশী সময় যাঁদ কেহ সংস্থ থাকে, তবে 
তার ক্ষমা হবার সম্ভাবনা খুবই কমে 


যায়। প্লারাস সেরে *গেলে পরও প্রতি 


[তন মাস অন্তর বক্ষের এক্স-রে ছবি 
তোলা নিতান্ত প্রয়োজন। কারণ এই 


উপায়েই আত সত্বর ফ্‌স্ফূসের ক্ষমা 
ধরা পড়ে। স্লারাঁসতে ভোগা" রোগীর 
যাঁদ পূর্ববার্ণত যে কোনও লক্ষণ দেখা 
দেয়, যেমন কাঁশর সঙ্গে রন্তু ওণা 
(118611)0])15818) তবে তৎক্ষণাৎ বুকের 


এক্স-রে করাবেন। আজকাল কলকাতা ও 
শহরতাল অণ্লে বহু এক্স-রে 'ক্রানক 


হওয়ায় এক্স-রে ছবি তোলানোর অনেক 
সুবিধা হয়েছে। গ্রামাঞ্চলে বৈদ্যাতক শান্ত 
প্রসারত হলে ভাবষ্যতে হয়ত গ্রামাঞ্চলে 
এক্স-রে ছার নেবার সুবিধা হবে। 


যক্ষা বীজাপ; তথ্য 


যক্ষা যে সংক্কামক ব্যাধ সে সম্বন্ধে 
বহু শতাব্দী পূর্ব থেকেই বহু দেশের 
জনগণের প্রতাঁত ছিল, কিন্তু তার সণ্তিক 
প্রমাণ কিছ ছিল না। প্রমাণ পাওয়া গেল, 
১৮৮২ খুশস্টাব্দের ২২শে মার্চঠ যোদন 











এ , নিই ১) হি রর 
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জার্মন চিকংসক রব কক 
100৪ (0) 


কি 


সোসাইটার আঁধবেশনে প্রকাশ করে সারা 
বিশ্বের প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা অ্জন করলেন। 
এই আঁবদ্কার ও যক্ষত্া সম্বন্ধে 
অনেক তথাপূর্ণ গবেষণার জন্য তান 
১৯০৫ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ 


০০ 


সন্তোষ 
নি [বিস্কুট ও ক্রেন, 


পুন্টিকর ও স্বাস্থ্যপ্রদ। 


রি টং রঃ 
ল্গন্তোম দিছুর্ট ক্কোগ্পানী লিঃকালকাতা-১১ 


পেশা পিশীত শশী আল 


শা শশা ািাশীপাশাপীপাপপীতপাশাপতিকি 


007500০০০০০ 
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৯৪০০ পৃষ্ঠা. 


১) হারা 
? টা 


করেন। বঙ্সন়া বাঁজাণুর বৈজ্ঞানিক নাঙ্গ 


্ 
:. ) 


৬ 
৫ 
না 


হল 2110০০96জথ এ (07065710918, দু 
এই বাঁজাণয কয়েক প্রকারের হয় এবং 


মানুষ ছাড়াও অন্যান্য পশপক্ষী, মংস্য ও 
সরীসৃপের শরারে ক্ষয়রোগের উৎপাত 
করে। ইউরোপ ও উত্তর আমোরকায় মান্ন 
পণ্াাশ বংসর পর্বে গোন্যক্ষমায় বহু গরুর 
অকালে মৃত্যু হ'ত এবং এই যক্ষনাগ্রস্ত 
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গরুর কাঁচা দুধ পান করে এ, সকল দেশে 
কত শত শিশুর ও অন্পবয়স্কদের যে 
মোননজাইটিস ও আস্থর ক্ষয়রোগে 
প্রাশহান হয়েছে তার, ইয়ন্তা নেই। কলন্তু 
আজকাল রোগগ্রস্ত গাভীর বিনাশ সাধন 
করাতে আধকাংশ পাশ্যান্তয দেশ থেকে 
গো-যক্ষযা লোপ পেয়েছে। ফলে গো-যক্ষযা 
বীজাণু (এট মানব-ক্ষযা বীজাণু থেকে 
ছু আলাদা রকমের) দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 
শিশুমৃত্যু একেবারে কমে গেছে। আমাদের 
দেশে, বিশেষত বাংলা দেশে, গো-ষক্ষমা 
(1305110  1107)701110514) প্রায় দেখা 


ও. পি এপ লে ৩ প্রি 1 তিতা 





[00800 সা উপ . পিএ 


7; রা সায়ার সি তত ২ 
্ হা ৮:45 ঃ রি পি 
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। 
ডে 


পি পপি ২০৩০-৩০-৯৯ স্ ্্ ল্ ্প্পপপ 


যায় না এবং দুধ ফুটিয়ে খাওয়া হয় বলে 
গো-যক্ষার বাঁজাণদ মানুষকে আক্রমণ 
করতে পারে না। গো-ক্ষযা বীজাণর 
দবারা মানুষ আক্রান্ত হয়, কল্তু মানবধক্ষণা 
বীজাণুর দ্বারা গোজাতি কদাচিৎ আক্রান্ত 
হয়। এই দুই প্রকার যক্ষা বীজাণ, ছাড়া 
পক্ষণষক্ষমা বীজাণু (4১৮180 ]1011)৩]- 
৫010519) দ্বারাও কদাচিৎ মানবের 
আক্রান্ত হওয়ার প্রমাণ আছে। যাঁরা মূরগাঁ, 
হাঁস ও অন্যান্য গৃহপালিত পক্ষীর 

ংস্পর্শে থাকেন তাঁদেরই এর দ্বারা আক্রান্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। মৎস্য 











আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩০ ৪ 


ও সরীসৃপ যক্ষা বীঁজাণুর দ্বারা মানুষ 
আক্রান্ত হয়েছে, তার কোন প্রমাণ নেই। 
যক্ষা বীজাণু আকারে এত ক্ষব্র যে, 
হাজার হাজার বাঁজাণ্ঞএকটি আলাঁপনের 
মাথায় স্ব্ছন্দে বসে থাকতে পারে। 
তা'হলেই বুঝতে পারছেন যে, স্থ্লচচ্ষে 
এদের দর্শন মেলে না, অণুবীক্ষণ যন্দের 
প্রয়োজন হয় এদের দেখতে গেলে এবং 
তাও আবার বিশেষ প্রাক্রয়া দ্বারা এদের 
রঙ করলে (51812) তবে দেখা যায়। এমন 
ভীষণ শু অথচ সাধারণ দৃাঁচ্টর অগোচর। 
কাজেই চোখে দেখা না গেলেও যে সকল 
বস্তুতে ও অবস্থায় এই অদৃশ্য শত্রুর 
থাকার সম্ভাবনা-যথা যক্ষমারোগীর কফ, 
বালিশ, বিহানা, রুমাল, গামছা, তোয়ালে, 
জলের গ্লাস, বাটি, থালা, পুস্তক ও 
অন্যান্য ব্যবহার্য দ্রব্য এবং মল মন্ত্র 
সেগুলো সম্বন্ধে চিকিংসক ও শশশ্রুষা- 
কারিণর অতি সতক্তা অবলম্বন করা 
উচিত। ফক্ষ]া বাজাণু উত্তাপ, রোদ্র ও 
বগজাণুনাশকের (লাইসল, ড্টল, ফেনাইল, 
টিং পাউডার, কাবীলক আিড ইতাঁদ) 
সংস্পর্শে আতি সহজেই ধংস হয়। কিন্তু 
অন্ধকার, ঠাণ্ডা, রৌদ্র--বাতাসীবহীন গৃহে 
ও গহস্থিত আসবাবপত্র যক্ষা বীজাণ, 
বহুকাল জাীবত থাকতে পারে। 


শরশরের প্রাতষেধক বা প্রাতিরোধ ক্ষমতা 


মানুষের শরীরে যক্ষা বীজাণহ প্রধানত 
প্রশ্বাসের সঙ্গে এবং কখনও কখনও খাদ্যের 
সঙ্গে প্রবেশ করে। খাদ্যের সঙ্গে প্রবেশ 
করে' বক্ষযা বীজাণু অন্ত আক্রমণ করে, 
যেমন গোযন্ষযা বীজাণু দুগ্ধের সঙ্গে 
প্রবেশ করে, শশ,দের রোগগ্রস্ত করে। 
আমাদের দেশে সাধারণত যক্ষমারোগটীর 
সংস্পর্শে এসে তার কাশির সঙ্গে নির্গত 
(10701010% 1101006101) অক্ষয্া নশজাণ্গুলি 
প্রশবাসের সঙ্গে আমরা নিজ ফসফুসের 
মধ্যে অজানিতে টেনে নেই। সেই 
বীজাণ্গ্ীল ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করে 
সামান্য একটি স্থানের ও তার পাঁরবাহক 
লাঁসকা গ্রাল্থর প্রদাহ সাঞ্ট করে। 
পরে এ স্থানে একটি গুটকা বা 1টউবার- 
কল উৎপন্ন হয়। এইজন্য ইংরেজীতে 
ক্ষয়রোগের নাম িউবারকুলোসস্‌ বা 


সংক্ষেপে টি বি। বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই 
এ প্রদাহ শরীরস্থ স্বাভাবক প্রাতিষেধক 
বা প্রাতরোধক ক্ষমতার (৪0৮9 
1831591006) দ্বারা দাঁমত হয়ে যায়; 
সঙ্গে সঙ্গে ফুসফুসের এ স্থানের 
পারবাহক লাসকান্রন্থর 007])1. 
01879) প্রদাহ সেরে যায়। মানবদেহের 


যক্ষা বীজাণুর প্রথম আক্মণকে প্রাথামক 
আক্লমণ (11100977 17190000) বলে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১০১০৪ 


এবং প্রাথমিক আক্রমণ দমনের সঙ্গে শরীরে 
আর একপ্রকার প্রাতরোধ ক্ষমতা উৎপন্ন হয় 
_ একে লব্ধ প্রাতিরোধ ক্ষমতা (49160 
18651369769) বলে। প্রাথমিক আক্লমণ 
যে কোনও বয়সে হ'তে পারে। আমাদের 
দেশে ষক্ষমারোগীর সংখ্যা এত বেশী যে, 
শহরবাসীরা ১৫।১৬ বংসর বয়সেই শতকরা 
201৮9 জন প্রাথামক আক্রমণে 
আক্রান্ত হয়। এই প্রাথামক আক্রমণের 
প্রমাণ পাওয়া যায় টিউবারকালন 
পরধক্ষা দ্বারা (1:70:01011]) 10056)। 
খুব সামান্য মান্রায় ষক্ষযা বীজাণু নিঃসৃত 
টিউবারকুলিন ইনজেকসন দিলে যাঁদ 
শরীরের এ স্থানের চামড়া ৪৮ থেকে ৭২ 
ঘণ্টার মধ লাল হয় ও সামান্য ফুলে ওঠে 
তা'হলে বুঝতে হবে যে, এ ব্যন্তির প্রাথীমক 
আক্রমণ হয়ে গেছে এবং সে ব্যান্ত 1িউবার- 
কালন পাঁসাটভ্‌ 0107)0700110 1১০১1 
|1৮৫)। কখন যে প্রাথামক আর্ুমণ হয়ে 
গেছে তা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই জানবার উপায় 
থাকে না। কারণ সে সময় কোনওরূপ 
লঙ্গচণ সাধারণত প্রকাশ পায় না। পরে 
1টউবারকু।লন পাঁসাচভ্‌ হ'লে প্রাথথীমক 
আক্রমণের খবর পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরে লব্ধ প্রাভতরোধ ক্ষমতার 'নদর্শন 
মেলে। অবশ্য লব্ধ প্রাতরোধ ক্ষমতা 
আছে বলেই একেবারে নিশ্চিন্ত থাকবার 
উপায় নেই । কারণ প্রাথামক আক্রমণ সেরে 
যাবার পর ফুসফুস ও লাসকাগ্রান্থিতে 
সুগ্ত অবস্থায় কিছু বাীজাণু, থেকে যায়। 
লব্ধ প্রাতিরোধ ক্ষমতা বাইরে থেকে ফক্ষয়া 
বীজা৭দর পুনরাক্রমণ হ'তে আমাদের রক্ষা 
করে কিন্তু শরীরস্থ সুপ্ত রীজাণুগুলি 
সুযোগ ও স্মাবধা পেলে আবার জেগে 
ওঠে, যে রক্ষক সেই ভক্ষক হয়। শরীরের 
দুর্বল অবস্থায়, যথা ম্যালেরিয়া, কালাজবর, 
ইনফ্লুয়েঞ্জা, টাইফয়েড ইত্যাঁদ ব্যাধর পর, 
নিয়ামত প্যাম্টকর খাদ্যের অভাবে, মানাঁসক 
অশান্তিতে, মেয়েদের গর্ভবতী অবস্থায় 
ও প্রসবের পর এবং বহ-মত্র (1)181)6193) 
রোগ থাকলে শরীরস্থ সুপ্ত যক্ষা 
বাঁজাণুগাঁল হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে কোটি 
কোটি বাঁজাণুতে পারণত হয় এবং 
ফুসফুস বা শরীরের অন্য কোনও তন্তু, 
যথা ফুসফুসের অন্য স্থানে, গ্রান্থ, আস্থ, 
বন্ধ, মূত্রাশয়, জননোন্ড্রয়, স্নায়াবক কিল্লী 
(]01111)0০৭) এমন ক সারা শরীরে 
এককালে (0181) আক্রমণ করতে 
পারে। এইপ্রকার শরীরস্থ বীজাণু দ্বারা 
আক্রমণকে অল্তস্থ পুনরাক্রমণ (১0০- 
(01009 1১9-11)160102) বলে। সাধারণত 
এইভাবেই ফক্ষত্নারোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
তবে কোন কোনও ক্ষেত্রে প্রাথামক আক্রমণ 
দমন করতে না পারলে আক্রমণ রোগে 


পারণত হয় এবং যক্ষযারোগের লক্ষণ 
প্রকাশ পার। এইপ্রকারের রোগ (৮১০- 
010531৮6 1711007) অনেক সময় 
কিশোর 'কশোরীর মধ্যে পাওয়া যায়। মাঝে 
মাঝে বা সর্বদা কাঁশ ও কফ 'িঃসরণকারী 
অসাবধান ষক্ষমরোগীর নিয়ত সাঁন্নধ্যে সুস্থ 
প্রীতষেধক ক্ষমতা আতক্রম করে কোটি কোট 
বীঁজাণ প্রশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুসে প্রবেশ 
করে যক্ষমার লক্ষণ প্রকাশ করাতে পারে। একে 
বাহরাগত পুনরাক্রমণ বলে (120£658009 
10-1111901701))। লেখকের ধারণা 
সাধারণত বয়স্কদের মক্ষযারোগ প্রকাশ পায় 
অল্তস্থ পুনরাক্রমণের ফলে। তাহলে দেখা 
যাচ্ছে যে, ক্ষমা বীজাণুর রোগ-লক্ষণ প্রকাশ 
করার ক্ষমতা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নর 
করে সংক্তামতের শরীরের প্রতিষেধক 
স্বোভাবিক ও লব্ধ) ক্ষমতার উপর। তা 
যাঁদ না হ'ত তবে স্বামীর বা স্ত্রীর যক্ষা 





২৭৭ 


তাপ আপ পাপ সীল 


হ'লে সকল ক্ষেত্রেই একে অপরকে হক্ষনা" 
রোগগ্রস্ত করতেন। কিন্তু সাধারণত তা 
ত হয় না। অবশ্য কয়েক ক্ষেত্রে স্বামী- 
স্তীর ব্যাধ পরস্পরকে আক্রমণ করে, এ 
দেখেছি। এ সম্বন্ধে (0০999881 
[0087010915) বহু বৈজ্ঞানক প্রবান্ধেও 
লেখকের আভজ্ঞতা সমার্থত হয়েছে। 
কাঁচড়াপাড়া যক্ষা হাসপাতালে স্বামী-স্ত্রীর 
দইজনেরই যক্ষা হয়েছে, এইরূপ রোগা 
সম্বন্ধে কয়েক বৎসর যাবৎ তথ্য সংগ্রহ 
করে দেখা গেছে স্বোমশ রোগী হ'লে ম্মীর 
এবং স্ত্রী রোগী হলে স্বামীর,বক্ষের এক্স রে 
ছাঁব তোলা হয়েছে) যে, শতকরা মাত ১৫ 
জনের ক্ষমা পাওয়া গেছে; বাকী ৮৫ জন 
একে অপরকে সংক্লামত করেনি। 


বসি জি ইনজেকসন 


এই ইনজেকসন দ্বারা ফক্ষম্নার বীজাণুর 
[বরুদ্ধে শরীরে লব্ধ প্রাতরোধ ক্ষমতা 
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শেপার ১6 5505৮ 
৮ অলজপরিিনের 


আয়বেদীয় 


(4১6001760. 1১9815/07006) উৎপাদন করা 
যায়। এখন প্রন হ'তে পারে যে, বাহরাগত 
অনাহত রোগ-উৎপাদক শক্তিশালী বক্ষত্রা 
বাঁজাণুর দ্বারা যাঁদ শরীরে যক্ষনা প্রতিরোধ 
বা প্রতিষেধক ক্ষমতার উৎপাত্ত হয়, তবে 
আর বিসিজি ইনজেকশনের প্রয়োজন 
কিঃ সতাই প্রাতিরোধ ক্ষমত। শরাঁরে 
আছে কিনা, তার প্রমাণ টিউবারকুলিন 
পরীক্ষা করলেই পাওয়া যায়। এই 
টিউবারকূলিন পাসিটিভ্‌ ব্যন্তিদের বি সি জি 
ইনজেকশন দেওয়ার প্রয়োজন নেই এবং 
দেওয়ার ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই; কারণ 
তাতে কুফল হ'তে পারে। সেইজন্য 
বি সি জি ইনজেকশন দেওয়া হয় তাদেরই 
যারা টিউবারকুলিন নেগেটিভ; অর্থাৎ 
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মহানগরার প্রাসদ্ধ ও অভিজ্ঞ 
আয়হবেদাচাষগিণ . বলেন_ 


1হমকল্যাণ কেশ প্রসাধনে 
যেমন 
প্রকোপ (81০০৭ 1165516) 
প্রশমনেও ইহা অমোঘ। 


আদ্বতীয়, বায়র 


হণ 





কিশোর কিশোর, স্কুলের ছাণ্রছান্নীরা 
সাধারণত টিউবারকুলিন নেগেটিভ হয় এবং 
তাদেরই বি সি জি ইনজেকশন দেওয়া 
হয়। খনব কমসংখ্যক পূ্ণবিয়স্কের মধ্য 
আমাদের দেশে টিউবারকুলিন নেগেটিভ 
মেলে-তাদের দেওয়া য়ায়। বি সি 
ইনজেকশন কোনওর্প ক্ষতিকর নয়। 
বসি জি সম্বন্ধে অনেকে লেখককে প্রায়ই 
প্রন করেন যে, ভবিষ্যতে যক্ষা নিবারণের 
জন্য নিজেদের ও ছেলেমেয়েদের বি সি জি 
টিকা দেবেন কিনা? আমাদের দেশে যঙ্গমার 
এত আঁধক্য যে, অজ্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের 
মধো যারা টিউবারকুলিন নেগেটিভ প্রমাণিত 
হবে, তাদের সকলকেই বি সি জি টিকা 
দেওয়া উচিত। টিকা নেবার ২1৩ মাস 
পর আবার টিউবারকুলিন পরীক্ষা করে 
দেখে নেওয়া প্রয়োজন যে, টিউবারকালন 
পাঁসাঁটভ হয়েছে কিনা। পাঁসটিভ হ'লে 
বঝতে হবে, টিকা নেবার পর শরীর 
লব্ধ প্রতিরোধ ক্ষমতা জন্মেছে । বি গি জি 
সবর্দাই রক্ষক, কখনও ভক্ষক হয় না। 
বি সি জি কখনও ফুস্ফৃসের যক্ষারোগ 
উৎপাদন করেছে এখনও অবধি তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় শি। বিসিজি একপ্রকার 
যক্ষমা বাঁজাণ। গো-্যঙ্গযা হতে এ ০ 
ফরাসী চিকিৎসক, ডাঃ ক্যালমেট (1)7 
(,411076110) ও ডাঃ গের্যাঁ (1)1. 016101711) 
১১০৮ সালে ধাঁজাণু সংগ্রহ করে ১৩ বংসর 
ধরে অনেক প্রার্রয়ার দ্বারা পুনঃ পুনঃ 
লেবরেটরাঁতে বাঁজাণ্‌ উৎপাদন (€181117%0) 
করে তাদের রোগ উৎপাদন শন্তি নান্করিয 
করতে সমর্থ হন। কিন্তু এ বাঁজাণ্গ,লির 
বংশধরদের রোগ-নিবারণাঁ ক্ষমতা অক্ষ-গ্ন 
থাকে। এজ্না বি সি জি ইনজেকশন নিলে 
শরীরে রোগ-নিবারণণ ক্ষমত। উৎপন্ন হয় 


অথচ বক্ষমারোগ হয় না। বিসিজি 
টিকা দেওয়ার পর সাধারণত &1৭ বংসর 


কি আরও আঁধককাল রোগ-নিবারণণ শান্ত 
শরীরে থাকে। লেখক ডেনমাক্ নরওয়ে, 
সুইডেনে ১১৫০ সালে করেক মাস আতি- 
বাহত করে বি সি জি আভযানের ফলে 
পে সেই সকল দেশ থেকে যক্ষমারোগ 
প্রায় দূরীভূত হয়েছে, তা দেখে এসেছেন। 
সৈ সব দেশের যক্ষমারোগীর সংখ্যা এত 
কম যে, কয়েক বংসরের মধ্যেই হাসপাতালের 
অনেক শষ্যা রোগীশুন্য হয়ে আছে। অথচ 
আমাদের দেশে শতকরা মান্র একটি যক্ষযা- 
রোগীর জনাও শধ্যা হাসপাতালে নাই। 


প্যারিসের বিখ্যাত পাস্তুর ইন্স্টাটিউটে 
(যেখানে বি সি জি আবিষ্কৃত হয়) 
অশীতিপর বৃদ্ধ ডাঃ গের্াঁর সথ্ে 
লেখকের ভারতে বি সি জি টিকা প্রচলনের 

আলাপ-আলোচনা হয়। লেখক 
বি সি জি সম্বব্ধে যে আভজ্ঞতা অর্জন 


& 
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করেছেন তা'তে ভারত সরকারের বি সিজি 
আঁভিযান সর্বাচ্তঃকরণে সমর্থন করেন। 
নরওয়েতে বি সি 'জ টিকা বাধ্যতামূলক। 
ডেনমার্ক. সুইডেন, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, 
চেকোশ্লোভাকয়া, যুগোশ্লাভয়া, সোভয়েট 
রাশিয়া ইত্যাঁদ ইউরোপের সকল দেশেই 
বিসি জি টিকা লক্ষ লক্ষ ব্যবহৃত হয়েছে। 
ভারতে দশ লক্ষের বেশী বব সি জি টিকা 
গত ৩1৪ বৎসরে দেওয়া হয়েছে । লেখকের 
পুন্রকন্যারা ১৯৪৯ সালেই বস ীজ টিকা 
নিয়েছে। 


অবশ্য বি সি 'জ দিয়েই নিশ্চেম্ট থাকলে 
চলবে না। ফক্ষমারোগ নিবারণের অন্যান্য 
উপায় হল-(১) শিশু ও অকজ্পবয়স্কদের 
যক্ষারোগতর সংস্পর্শে না রাখা, ২২) 
যক্ষমারোগীর নিজে সাবধান হওয়া যাতে 
অপর কেহ সংক্লামিত না হয়, যেমন কাঁশর 
সময় সর্বদা মূখে রুমাল চাপা দেওয়া এবং 
কফ সবর্দা পিকদাঁনতে ফেলা এবং পরে 
[পকদাঁনর কফ বাঁজাণুনাশক ওষধ এবং 
উত্তপ্রে দ্বারা ধংস করা। সংস্থ ব্যান্তর 
পদাণ্টকর খাদ্য আহার যেমন, ডাল, ভাত, 
রুটর সঙ্গে সাধ্যমত দুধ, ডিম, মাছ, মাংস, 
ফল, শাকসবাঁজ পাঁরমিত ব্যবহার। মুক্ত 
বায় সেবন, এক বিছানায় একজনের বেশী 
না শোয়া, কারো  ডীচ্ছিন্ট না খাওয়া। 
পাঁপামত পরিশ্রম ও বিশ্রাম করা ও মাদক- 
ব্য বর্জন করা। যে গৃহদ্থ খাদ্যের দিকে 
গজল রাখেন, তাঁর গৃহ যক্ষা হওয়ার 
সম্ভপনা কম। লেখক অনেক স্থলে 
দখেছেন যে, যে অর্থ পযাম্টকর খাদ্যে 
য় করা উচিত তা অগ্রয়োজনীয়ভাবে ব্যয় 
|| সণ্টয় করা হয়। 


যক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি ভ্রান্ত ধারণা 


(ক) সাধারণের বদ্ধমূল ধারণা যে, 
নমুদ্রতটৈ বা পার্বত্য অণুলে বায়ু সেবন 
না করলে যক্ষয়ারোগের উপশম হয় না। 
২৫1৩০ বংসর পূর্বে যখন মক্ষমারোগের 
বিশেষ কোনও 'চাকৎসা ছল না, তখন 
ভারতে ছিল মান্র পার্বত্া অঞ্চলে অবাস্থত 
আভতব্যয়সাধ্য কয়েকাট ষক্ষমা সানাটোরয়ম। 
সখানে মু্তবায় সেবন ও বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে ফক্ষয্না 'নরাময়ের সাহায্য করা 
হ'ত। তখন এবং এখনও আতধননরা 
সইজারলাণ্ডে আত্মীয়স্বজনকে ক্ষমা 
ঢাকৎসার জন্য পাঠান। লেখক সৃইজার- 
ল্যান্ডের যক্ষা চিকংসা কেন্দ্রদ্বয় 
লেসাঁ (146৮১17) ও ডাভসে (19599) 
কয়েকজন ভারতীয় রোগী ও রোগিনীকে 
অযথা ভারতীয় অর্থ ব্যয় করতে দেখে- 
ছিলেন। তাঁদের মধ্যে আঁধকাংশেরই 
সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। 
পাশ্চাত্য দেশে কখনও কখনও ধনী 


রোগীকে চিকৎসার জন্য আজকাঙ্গ পাঠান 
হয় কেবল আতিআধূুনিক অস্রচিকিংসার 
প্রয়োজনে ।  সুইজারল্যাণ্ডে সেইজন্যে 
অবশ্য যাওয়ার প্রয়োজন হ'তে পারে, যাঁদও 
ইউরোপের অন্য প্রায় সকল দেশেই অনেক 
কম ব্যয়ে এমন কি ভারতেও স্মানপুণ 
অস্বাচাকংসার ব্যবস্থা করা যায়। যঙ্ষনা 
চাকৎসার জন্য আজকাল পাহাড়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন নেই, কারণ “কোলাপ্স” চিকিৎসার 
(এ পি ও পি পি ইত্যাদ দ্বারা বাতাস 
গদয়ে ফৃস্ফৃসকে সঙ্কুচিত রাখা) ভারতে 
প্রবর্তন হওয়ায় এবং তারপর অস্াঁচীকৎংসা 
_থোরাকোপ্লাস্টি ইত্যাঁদর প্রবর্তনের পর 
এবং গত ৫1৭ বংসরে আধুনিক শান্তশালন 
যক্ষযানিরাময়কারী ওষধ--স্ট্রেপ্টোমাইসিন, 
[পপ এ এস (কংবা পি এ সি) এবং আই- 
সোনিয়াজড্‌ বা এইচ এন এচ ইত্যাদর 
আবিতকারের পর বক্ষ্া চিকংসার আমূল 
পারবর্তন হয়েছে। বিশেষত এই সকল 
ওষধ সুপারকল্পত পদ্ধাততে বিশেষজ্ঞের 
তত্বাবধানে ব্যবহারের পর বহু রোগীকে 
আতি আধুনিক উপায়ে অস্ধচীকৎসা করে 
সম্পূর্ণ নীরোগ করা সম্ভব। আজকাল 
একটি ফুসফুস যাঁদ যক্ষারোগে একেবারে 
নম্ট হয়ে যায় তাহ'লে সেই ফুস্ফুসকে 
অস্ষোপচার করে বাদ দিয়ে মাত্র একা 
ফুসফুস নিয়ে বহু রোগা রোগমন্ত 
হয়েছেন এবং কাজকর্ম করছেন। রোগকে 


সেরে গিয়ে পুনরায় কার্যক্ষম হতে হবে, 
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এই জন্যে বশেষজ্ঞেরা আজকাল বলেন 


যে, রোগখ যাঁদ নিজের পাঁরপার্ির্বিক 
অবস্থার মধ্যে আরোগ্যলাভ করে, তবে 
শীঘ্রই সে কর্মক্ষম হ'তে পারে। পাহাড়ে 
দায়ে যক্ষা সারালে অনেক সময় বাক্সের 
আঙুর ফলের মত অবাঁশস্ট জীবন 
, যাপন করতে হয়।, 

€খ) অনেকের ধারণা, যক্ষা বংশানন- 
ক্রামক রোগ-সেটা সম্পূর্ণ ভুল। যক্ষমা- 
জজশীরত মৃতপ্রায় মাতার গর্ভজাত 'শশ_ 
সম্পর্ণে নীরোগ হয়ে জন্মগ্রহণ করে। 
কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে গত ৭ বংসরে 
করেছেন। জল্মাবার পরই রোগিনীর 
আত্মীয়রা সদ্যোজাতকে গৃহে নিয়ে গিয়ে 
পালন করে সুস্থ সবল শিশুতে পারণত 
করেছেন। অবশ্য বন্দ ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
শশুর খাদ্যের ব্যবস্থা করা চাই প্রথম 


হক ৩। চান দেশে কাগজের রা 















০৫ 
₹1০38.221 
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টি বি মোননজাইটিসে শিশুর মত্যু হ'ত। 
এর্প প্রায়ই হয়ে থাকে সাধারণ গহে। 
মাতার কাঁশর সঙ্গে কোটি কোঁট বাঁজাণ, 
নির্গত হয়ে ক্ষা্র শিশুকে জর্জীরত করে 
ধংসের পথে নিয়ে যায়। যক্ষমাগ্রস্ত 
মাতাঁপতা যাঁদ সাবধান না হন তবে 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক অন্যান্য সন্তানদের 
এবং খনকট আত্মীয় রোগী গৃহস্থ অন্যান্য 
[শশদের যক্ষা বীঁজাণদ দবারা সংক্লামিত 
করেন। অনেক সময় শিশুদের রোগ তখনই 
প্রকাশ পায় না; কয়েক বংসর পরে বিশেষত 
কৈশোরের শেষে বা যৌবনে নানা কারণে 
এ সুপ্ত রোগ জেগে ওঠে। ফক্ষরারোগী 
মাতাঁপতার সন্তানদের যক্ষা হয় সংক্রমণের 
জন্য, কিন্তু সাধারণের ধারণা-বংশানন 
ক্লামকতার জন্য। | 

গে) অনেকেরই ধারণা আছে, যে গহে 
যক্ষযারোগী বাস করেছে চিরকালের জন্য 
তা সূস্থ বান্তর বাসের অযোগা। তা 
মোটেই নয়। সাবধানী রোগীর থেকে 


৪1৫ হাত দূরে একই ঘরে অন্য বিছানায় 


১] আনিম যুগে মাহায ওহার 
গায়ে ছবি একে মনের ভাব 
প্রকাশ কর্ত। 


২] মিশর যুগে পাথরে খোদাই 
লেখার প্রচলন হয় | 


আবিকার এবং লেখা ওষ্%ঁ 
লেখনীর উন্নতির ইতিহাস স্ব 
স্বর হয় | 
8 | ভারতে তালপাতার পুঁথি ও 
শরের কলমের ব্যবহার বনু 
প্রাচীনকাল থেকেই চলে 
আস্ছে। 


৯170 


য়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৬০৪ 


পূর্ণবয়সক ব্যাস্ত শহলে ঘক্ষা হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। অবশ্য সম্ভব হ'লে রোগীর 
ঘরে অন্য কারও শোয়া উঁচত নয়, বিশেষত 
শোর কিশোরী ও শিশুদের । যে ঘরে 
কোনও যক্ষমারোগণী বাস করেছিলেন, যাঁদ 
০1৮ দিন এ ঘরের দরজা জানালা খুলে 
রেখে দেওয়া হয় এবং ঘরের মেঝে ও ৩1৪ 
হাত অবাধ দেওয়াল কয়েকবার উত্তমরূপে 
ফেনাইল দিয়ে ধুয়ে ব্রিচিং পাউডার ছাঁড়য়ে 
দেওয়া হয় এবং ঘরের দেওয়াল কাঁড়কাঠ 
অবাধ চুণকাম কারে নেওয়া হয়, তাহলে 
সে ঘরে সমস্থ ব্যান্তর বা শশুর বাস 
করাতে কোন বাধা নেই। কিন্তু মনে 
রাখবেন, রোগশর পাঁরত্যন্ত 'বছানা বাঁলশ 
ইত্যাঁদ কখনই ব্যবহার করবেন না-_এগাল 
আগুনে প্াঁড়য়ে ফেলা একান্ত কতব্য। 
আসবাবপত্র ফেনাইল জলে ধুয়ে ৭1৮ দন 
রৌদ্রে রেখে বাবহার করা চলে। যে বাঁড়তে 
যক্ষারোগখ ছিল 'িনর্ভয়ে সে বাঁড় ভাড়া 
[নিতে পারেন, তবে সে গৃহের ঘরগণল 
উপারোন্ত উপায়ে সংশোধিত করে নেবেন। 






আজকের সম্ভযতায় প্রতি মানুষকে শিক্ষিত করে 
তোলায় লেখনীর প্রর়োলনেরও শেষ নেই। 


ভারতের বিখ্যাত পেন্সিল ও কলম প্রস্তুতকারক 
এফ, এন, গুপ্ত এণ্ড কোং 


৬২, বেলিয়াঘাট1 রোড, কলিকাতা-১৫ 
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বকবৈদ্য স্ট্রগটের একটা 
গো ম্যানশনের দৃতলার ফ্যাটে 
কৃুমারণী সংচিতা সেন পায়চার 
করাছিলেন। ঘরখানার আয়তন একশ 
ষাট বর্গ ফুট।  রাস্ভার দকে 
একট, জানালা আর ওপাশের বাঁড়র 
দিকেও একটা জানালা আছে। 
ওপাশের বাড়তে কোটিপাঁত শনধবাব, রাত 
দুটোর পর বাঁত নিভিয়ে দিয়ে কুমারী 
সচিন্রা সেনের ঘরের দিকে চেয়ে থাকেন 
বলে ওাঁদকের জানালাটা বন্ধ রাখতে হয়। 
তাতে এঁদকের বাতাস ওাঁদক দিয়ে যাতা- 
ঘাত করতে পারেনা । ফলে তাঁর স্বাস্থ্য 
[সাধ হর»্পার মতো প্রাচীন ও পতনশীল 
হায়' উঠছে। টোবলের উপরে অনেকগুলো 
বই এলোমেলো ভাবে গড়ে রয়েছে। নানান 
জ্ঞানের মোটা মোটা ইধরেজগ বই। কমারাঁ 
সূচিন্রা সেন কলকাতার এক মেয়ে-ইস্কুলের 
ভূগোলের টিচার। 
রাত দুটো পর্যন্ত তাঁর কোনাঁদনই ঘুম 
আসে না। আজও আমে নি। টোবলের 
কাছে এগয়ে গেলেন, হাত দিয়ে 
আসাঁপারনের শাঁশটা নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন তাঁন। দু ঘণ্টা ঘুমের জন্য 
প্রাতাদন তাঁকে চার আনা ক'রে খরচ করতে 
হয়। কেবল তাই নয়। ভোরবেলা বিছানায় 
শয়েই তান বড় চামচের দণ্চামচ জুট 
সম্ট খেয়ে ফেলেন, মোক্ষদা গরম জলের 
গেলাশ নিয়ে মশারির পাশে দাঁড়য়ে 
থাকে। ভাত খাওয়ার আগে এক দাগ 








[ভার মিক্সচার খেয়ে উঠেই দুটো হজম 
বাঁড় তাঁর গলে ফেলতে হয়। ভূগোল 
পড়াতেপড়াতে একগাদা ছাত্রীর সামনেই 
তিনি কাশতে আরম্ভ করেন। তারপর তান 
একটা চ্যাপ্টা কৌটা থেকে প্যাসঁটিল বার 
করে কণ্ঠনলর আশেপাশে জিভ 'দিয়ে 
প্যাসাটিল-নিঃস্ত রস লাগাতে থাকেন। 
[বিকেলের দিকে তাঁর বোধহয় একট, 
একটু জহরও হয়। সেই জন্য সপ্তাহে 
দুবার করে ইনজেকশন নিতে হয়। 


তারপর কলকাতায় এপডোমক তো লেগেই 


আছে। আগে এাঁপডোমিকের একটা 'সাঁজন 

ছিল; আজকাল যখন তখন কলেরা বসন্ত 

হচ্ছে। এর উপর গবহার থেকে আমরা 

মানভূম, সিংভূম পেলুম না, পেল, 

গুটিকয়েক স্লেগ-বাহী ইন্দর! অতএব 
৯৪৯... 


কলেরা বসন্তের প্রাতষেধকের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকে গ্লেগের ইনজেকশনও নিতে হয়। 

কুমারী সুচিতা সেনের গোটা 
আঁস্তত্বটাই বৈজ্ঞানক সতকর্তার কাঁটাতার 
দিয়ে সুরাক্ষিত। 'মাঁনট গুনে গুন তান 
ঘণ্টা কাটান, ঘণ্টা গুনে 'দিন। 


মাঝে মাঝে তাঁর মনে প্রন জাগে, 
অনেক রকমের প্রশ্ন। বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান সামান্য সাদকাশর গোড়া মারতে 
পারল না, অথচ আণাঁবক বোমার বাহাদুরা 
দেখাচ্ছে বিকিনী দ্বীপের উপর! আণবিক 
বোমার পরীক্ষাটা কলেরা, বসন্ত কিংবা 
কান্সারের উপর করলেই তো হাতো? 
কৃমারী সুচিত্রা সেন নিজের মনেই প্রশ্নটা 
করলেন, আর সেই সময় চেয়ে রইলেন 
দেয়ালে টাঙানো মানচিরের দিকো। শীর্ণ 
এবং রঙ্কশূনা লম্বা আউ.লটা 'দয়ে 'তাঁন 
মানচিত্রের উপরেই ভারতবর্ষের সামা 
আতিরুম কারে সাগর ও মহাসাগর পার হ'তে 
লাগলেন। ভগোলের শিক্ষায় তান, 
[বিকিনী দ্বীপের সঠিক অবস্থান না 
ক্রানাল তাঁর জ্ঞানের অভাব ধরা পড়বে। 
টূং ক'রে সেবকবৈদা স্ট্রটে রিক্সা চলার 
আওয়াজ হ'লো। কমার সুচনা সেন 
প্রীতীদনই রাত দুটোর সময় রিজ্ঞা চলার 
আওয়াজ পান। আওয়াজটা তাঁর মধারার 


সঙ্গণ। আওয়াজটা না শুনলে তিনি যেন 
হাঁপিয়ে ওঠেন, তাঁর মধারাতির সাওগ- 


বিরাহত জশবন অসহা মনে হয়। আজও 
শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তান ছ্‌টে এলেন 
জানালার কাছে। 

'রিক্বাওয়ালাও রাত জাগছে। কমারশ 
সূচিন্া সেন আর একা নন, তাঁর সঙ্গ 
সঙ্গে রিক্লাওয়ালাও জেগে আছে। বৈজ্ঞানক 


মানুষের কাছে রাত আর 'দনের মধ্যে কোন 
তফাৎংই নেই-এমন ক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য 
যে ঘুমের প্রয়োজন তাও আধ্বীনক শবজ্ঞান 
ঈ্বণকার করে না। তিনি দেখলেন 
 ধৃরক্সাওয়ালা একটা গামছা কোমরে জড়াচ্ছে। 
কোমরটা ওর এতো সরু যে, হাওড়া হাটের 
চোষ্দ পয়সার গামছা দিয়ে ওরকম দু'টো 


সৃপ্রা কালি আজ এত জনাপ্রিয 





সব বিদেশ দামণ কালকে সে হার মানিয়েছে, 
সল-একযংন্ত ও তলানমন্ত বলে অব্যাহত তার 


প্রবাহ, বর্ণের স্থায়খ ইজ্জ্ল) মনে আনে তাঁর 
নাশ্চত আমবাস। কাঁলর রাস/য়ানিক 
গুণে প্রয় কলমাট থাকে চিপ্ণ্তন। 
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দেহে তাগদ রাখে। 
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কোমরই জাঁড়য়ে ফেলা যায়। রক্সাওয়ালা 
মানাচন্রবদেখা চোখ 
দিয়ে তান রিপ্সাওয়ালার (গোটা জশবনটাই 
যেন দেখবার চেস্টা করতে লাগলেন। 
এক ভদ্রলোক রোজই আসেন রাত 
দুটোর সময়। রিক্সাওয়ালার শেষ সওয়ার । 
আসেন তিনি হাজরা লেনের দিক থেকে। 


আত পাশাপাশি স্পা 


._._ ২২৯৩৭ পপপীীশিশাাপীশাশিিশী পাশ 











ফাউন্টেন পেনর জন্য 
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রম 


মোড়ে এসে একট; [বশ্রাম করেন 'তীন। 
তারপর রিক্সায় চেপে একটা বাঁড় ধাঁরয়ে 
আদেশ দেন, “চলো ৮ মাতাল? কুমারী 
সুচনা সেন জানেন মাতাল কখনও সোজা 
হয়ে দাঁড়াতে পারে না। তার পা কাঁপবেই। 
িকন্তু ভদ্রলোকটির পা কখনও কাঁপে না। 
তদ্রলোকাঁট চলে যাওয়ার পর, তাঁর 'নদ্রা- 


হশনতার গান্নাসক কষ্ট হ্রাস পায়। তাঁর 
সঙ্গে সঙ্জো ভদ্রলোকাঁটও যেন রাত 


জাগছেন, এই কথা ভেবে তান পরায় 
ণফরে আসেন টোবলের কাছে। 

ডানাঁদকের দেওয়ালে একটা তাক আছে। 
তাতে সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস সব 
সাজানো থাকে। সরষের তেল, ক, 
মশলা, ডাল এবং ছোটখাট আরও ক'টা 
জাঁনস তান টিনে ভার্ত কারে সাজয়ে 
রেখেছেন। মাইনে পেয়ে প্রাভ মাসে তাঁর 
ডল-মশলা কিনতে হয় না। আড়াই সেন 
ডাল গকনলে তিন মাস তার খেয়ে এবং 
নাখেয়ে বেশ চলে যায়। কুমারী সীচকা 
সেনের মুখে স্বাদের কোন বালাই নেই। 
পেটে নেই 'ক্ষধের জবালা। ট্যাবলেট ভার 
ইনজেকশনের জোরে [তান কেনরক্মে 


২ *ত$ 
২২1২ 









লু 


2৩১, ধর্মত্লা স্ট্রীট। 


ঞ্র শারদীয়া আ 


ইস্কুলে ভূগোল পাড়িয়ে সেবকবৈদ্য স্্রীটে 
[ফিরে আসেন। খাওয়ার বর্বরতা কেবল 
মোক্ষদারই আছে। সেই জন্যই সে নিজের 
ইচ্ছে মতো রান্না করে, পেট ভরে ভাত খায়, 
রান্রবেলা টানা আট ঘণ্টা ঘুমোয়। 

মোক্ষদার উপর তাঁর মাঝে মাঝে রাগ 
হয়। কেবল মোক্ষদার উপর নয়, যারা 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আট ঘণ্টাই ঘুমিয়ে 
কাটায় তাদের প্রত্যেকের উপর। সভ্য 
মানূষের সামনে কতো সমস্যা, কতো জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সূক্ষর বিচার বশেলষণ, তো 
মীমাংসার কাজ রয়েছে । আট ঘণ্টা ঘ্াময়ে 
ন্ট করলে এদের বর্বরতা ঘূচবে কি করে? 
প্রাগোতিহাসক মোক্ষদারা কেমন ক'রে যে 
ঘুমের অন্ধকারে আছে, ভেবে তান খুবই 
আশ্চর্য বোধ করলেন! যে-যগে এশী 
প্রত্যাদেশের অকমণ্য ভাবপ্রবণতা ছিল, 
সে-যুগের চাত্বশ ঘণ্টার দীর্ঘতা আজকে 
চাব্বশ 'মাঁনটের বেশী নয়। 

সময়ের হিসেবটা ঠিক হওয়ার পর 
এবার তাঁর দাষ্ট পড়ল ঘ-এর টনের 
উপর। ভোজটেবল ঘি। খাঁট ও অকুত্রিম 
গব্য ঘতের কথা ভাবতে গেলে যেন বেদ- 
বেদান্তের যুগেই ফিরে যেতে হয়! শোনা 
যায়, প্রাচীন ভারতে খাঁট গাওয়া ঘি 








খত 





পাওয়া যেত বলেই সবল ও অকর্মণ্য আর্ধরা 
উৎফুল্ল মনে বেদবেদান্ত পড়তেও পারত। 
কুমারী সুচিত্রা সেনের মুখ দিয়ে হঠাং 
একটা ঢে"কুর উঠে এল। হজম না হওয়ার 
ঢেকুর। কুমারী সুচিত্রা সেনের পাকস্থলীতে 
'বনস্পতি'র বিগ্লব চলেছে। ধনপাতদের 
ভেজিটেবল 'ঘয়ের কারখানা আছে বলে 
বৈজ্ঞানকেরা নাক ফতোহা দিয়েছেন যে, 
স্বাস্থযরক্ষার একমাত্র উপকরণ ভোঁজটে 'ল্‌ 
ঘি। কলে প্রস্তুত, হাত 'দয়ে স্পর্শ করা হয় 
না। ভূগেলের শিক্ষায়তীর মুখে রাত 
দুটোর সময়েও হাঁস এল। ধনপাঁতিদের 
শোষণ-লিপ্সায় নতুন ক'রে স্বাস্থ্যাবজ্ঞান 
রচিত হচ্ছে! 

রঞ্সাওয়ালা চলে যাওয়ার! পর তান 
চারটে আসাঁপারন ট্যাবলেট খেয়ে বাতিটা 
নিভিয়ে দলেন। স্নাযূতন্ত অবশ হয়ে 
এলেই ঘম আসবে। এবার 'তাঁন ওপাশের 


জানালাটা খুলে দিলেন। কোঁটপাতি 
মধুবাবু সারারাত ধরে চেষ্টা করলেও 


ও"কে আর দেখতে পাবেন না। পাকস্থলী 
পচে গেলেও কুমার*ত্ব তাঁর বাঁচয়ে চলতেই 
হবে। যে-দীর্৫ঘ সময় তাঁর জীবন থেকে 
খসে গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। 
যেটুকু সময়ের মলধন তাঁর হাতে আছে, 
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টাটা আয়রণ এগ স্টীল 
২৮৩. 
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তা থেকে আর দ্বিতীয় কোন 
ভাগবখরা দিয়ে খরচ করা চলবে না। 


আসবেই বা কেন? তাঁর বিদগ্ধ জাঁবনের 
চারপাশে কেবঙ্গ বিজ্ঞানের তিত্ততা আছে, 
ভালবাসার মধু নেই। অতএব প্রকোন্ঠ 
তাঁর নির্মক্ষিক। 


কুমারী সুচিত্রা সেনের একটা অতাঁত 
ছিল। আধুনক মানুষদের অতীতের মতো 
তা স্মরণযোগ্য নয়। এযাবংকাল যাঁরা 
বতমানকে অভীতের একটা বার্ধত অংশ 
বলে মনে ক'রে এসেছেন, তাঁরা ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানক বাখ্যা সম্বন্ধে ওয়াকীবহাল 
নন। প্রাগোতহাঁসক মোক্ষদার ন্যুনতম 
অংশও পাওয়া যাবে না কুমারী . সুচিত্রা 
সেনের মধ্ো। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্তমানের 
মতো অতশত থেকে বিচ্ছিন্ন । 
বাচ্ছন্ন হ'লেও তাঁর পিতা িতামহের 
নাম ঠিকানা একটা ছিল। বিশ বছর আগে 
বিধবা মার মৃত্যুর পর কুমারী সচিত্র সেন 
চলে আসেন কলকাতায়। অতশতেন্র 
অংশটাকে কেটে রেখে: এলেন সেনহাটি 
 গ্রামে। কোন এক মামা না পিসেমশাইর 
কলকাতার বাড়তে থালাবাসন মেজে [তি 


ও শুভেচ্ছা গ্রহণ ছক্রজ 


কোং লিমিটেড 








০১৭04, ১০,০ খাসা 
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বড় সধক্ষিপ্ত। তা ছাড়া মানুষ তাঁর কান্ছে: 
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 বি-এ পাশ করলেন। শীব-এ পাশ করবার ্ 
পর চাকার পেলেন একটা মেয়ে- 
ইস্কুলে। পঞণ্টাশ টাকা থেকে মাইনে বাড়তে 
বাড়তে তাঁর মাসিক আয় দাঁড়াল একশ 
পণ্চান্তর টাকা । সেবকবৈদ্য স্ট্রীটের এক 
ঘরের ফ্ল্যটে তিনি উঠে এসেছেন এগারো 
বছর আগেই । মামা বা পসেমশাইর বাড়র 
অতগত তান সযত্কে তাঁদের কাছেই ফেলে 
এলেন, কেবল বতমানকে তাঁর বাচ্ছন্ন ক'রে 
নেয়ার জন্য। সাহাধ্য যা তিনি পেয়োছলেন 
তার 'বানময়ে তান দিয়ে এসেছেন তারি 
বাসনমাজার অনাদায়শ পারশ্রাীমক। অর্থ- 
শাস্ত্রের আদানপ্রদানের নিয়মান্‌সারে কেউ 
কোন দিক থেকে এক পয়সাও ঠকলেন না। 
আজ যেন তাঁর মনে হ'লো, নির্মীক্ষক 
প্রকোন্ঠে দু-এক ফোঁটা মধুর সন্ধান 
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থাকলে মন্দ হতো না। মধু? মানে, 
ভালোবাসার মধু । 'ঠিকানাহীন লক্ষ লক্ষ 
আধুনিক মানুষের মতো তানও যেন 
ফ্লাট বাড়তে আত্মগোপন কারে আছেন_ 
ইটসূরাকর মধো তান বোধ হয় আশ্রয় 
পান নি। ইটসূরকির মধ্যে আর যাই থাক, 


নধু নিশ্চয়ই নেই। তিনি চেয়োছলেন 
[শক্ষা, তিনি চেয়োছলেন মাইনে । দুটোই 


[তান পেয়েছেন। গত এগারো বছর থেকে 
[তাঁন মাইনে আর মাগ্গী ভাতা নিয়ে 
ঘরে ফিরে আসেন, দেবকবৈদ্য স্ট্রীটের ঘরে, 
যার আয়তন একশ ষাট বর্গ ফুট। এধারে 


ফাঁকা রাস্তা, ওধারে মধুবাবুর ঘর। এরই 
মাঝখানে [তান পায়চার করেন। স্বয়ং" 


সম্পূর্ণ বততমানের গর্ব তাঁর অনেক। গর্ব 
তাঁর নিজের কুমারীত্বের কাঠন তপস্যায়, 
গর্ধ তাঁর চারান্রক পাঁরশদদ্ধতায়। তিনি 


জিতেছেন। কিন্তু কার সঙ্গে জিতলেন ? 
প্রাতপক্ষ কে? | 


ইস্কুলের কমনরূমে বসে কুমারী 


সুচত্রা সেন নজের কাছেই নিজে 
প্রশ্ন দু'টো উত্থাপন করলেন। সামনের 


চেয়ারে বসে অঙ্কের চার সুকুমারী দত্ত 
তাঁর বাচ্চা ছেলের জন্য উলের জামা বুন- 
[ছিলেন। কৃমারী সাচন্া সেন মনে মনে 
বিরন্তবোধ করতে লাগলেন। ইস্কুলটা 
তো জামা বুনবার জায়গা নয়? সুকুমার 
দত্ত ক জানেন না, এসব জামা-কাপড়ের 
জন্য আলাদা দোকান অছে, বুনবার জন্য 
আছে আলাদা লোক? একটু পর এলেন 
ইংরেজীর িক্ষয়িত্রী মিস মীরা গুপ্ত। 
[তিনি এসেই ঘোষণা করলেন, “আবার 
একটা স্ক্যান্ডেল হলো! আমাদের সিনিয়র 
টিচার মিস ঘোষ 'বিয়ে করতে যাচ্ছেন।” 
এতো আপান্ত কেন মীরা ?” 

মস ঘোষ তো আর জীববিদ্যা চিবিয়ে 
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দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন. 


খেয়ে ফেলতে পারেন নাঃ ষাট বছর বয়সে 
[তান ক প্রমাণ করতে যচ্ছেন ?" 

“কেবল কোন কিছ, প্রমাণ করবার জন্যই 
দক আমরা বেচে আছি? মানুষের সঙ্জো 
মান্ষের আত্মার আত্মীয়তা সব বন্ধ কারে 
দেবে নাঁক মীরা 2” 

প্রায় দূ'মণ ওজনের মেদমজ্জার চ্তুপ 
ঘনয়ে মিস মীরা গঞ্ত ধপাস করে বসে 
পড়লেন একটা কাঁঠাল কাঠের চেয়ারে। 
তারপর তান বললেন, শামস ঘোষের 
শরণরে আত্মা আছে বলে আম জানতুম না। 
থাকার মধ্যে আছে তো বত। কোমর 
থেকে পায়ের পাভা পযন্তি কেবল বাতের 
ব্যথা-_আর--” 

বাধা দিয়ে সুকণারী দত্ব বললেন, 
পুবয়ের পর বাথা-বেদনা সব সেরে যাবে।? 

ণমস গুপ্ত চেশচয়ে উঠলেন, “কেন? 
আপাঁন কোন ওষ্‌ধের সন্ধান পেয়েছেন 


নাক 2” 

“পেয়েছি।. তোমরা নামটা সবাই 
লিখে নাও।" কুমারী সূচিত্রা সেনের 
বাতের বাথা নেই বটে, তবুও তান 


ভাঁবষাতের কথা ভেবেই বোধ হয় কাগজ- 
কলম নিয়ে প্রস্ভৃত হাচ্ছিলেন, এমন সময় 
সূকুমারী দত্ত বললেন, “ভালবাসার ওষ*্ধ 
ছাড়া এ যুগের মানুষ ব্যাধম্ন্ত হ'তে 
পারবে না মীরা। যন্দগুলোও চলে, 
তাদেরও মাঝে মাঝে তৈল-গ্রীজ চাই ।” 
কুমারী সমচিনতরা সেন ব্যাগ থেকে দুটো 
ভাইটামন ট্যাবলেট 'নয়ে খেয়ে ফেললেন। 
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অশান্ত মান্ষের ছায়ার "ছল 


ইস্কুল ছুটির সময় হয়েছে। ট্যাবলেট 
দু'টো না খেয়ে তান কলকাতার প্রামে- 
বাসে যাতায়াত করতে পারেন না। 

[মস মীরা গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার সর্বরোগনাশক ওষুধাট বোধ 
হয় স্বপ্নে পাওয়া? দিন না তবে 
সাচন্ত্রার পচা পাকপ্থলী আর ফহুসফ,সের 
ব্যাধ সারয়ে ?” 

“সারবে বৈশীক, নিশ্চয়ই সারবে। 
একবার চেন্টা করতে অস্াবধে কি?” 

“অসাবধে আছে বৈশীক মিসেস দত্ত। 
জীবাবদ্যার বৈজ্ঞানক তত্বকে আমরা 
মূর্খতার সংস্কার দিয়ে ভীঁড়য়ে দিতে 
পার না। মিলন হবে প্রজাঁতর সঙ্গে 
প্রজাতির, মানুষ তো উপলক্ষ্য মান ।” 

“মরা, মানুষ যাঁদ মানুষকে ভাল- 
বাসতে না পারল, তবে তোমার জীবাবদ্যার 
গোটা শবজ্ঞানটাই একাঁদন বনে-জঙ্গলে 
পাঁরত্ন্ত হবে।” 

একটু থেমে সুকুমারী দত্ত পুনরায় 
প্রমন করলেন, “স্নেহ, প্রেম, ভালবাসাও 
[ক শীবজ্ঞানের সাহায্যে পাওয়া যায় ?” 

“যায়। ইনজেকশন নিতে হবে। ইন- 
জেকশনের জোরে আমরা পান্তাবুড়ীকেও 
আজ যুবতী করতে পার।” 

“কন্তু তম তো তোমার বয়স কমাতে 
পারছ না মীরা? পান্তাবূড়ীয় সঙ্গে তোমার 
দেখাছ অদ্ভুত সাদ্‌শা আছে।” একটু হেসে 
সূকুমারী দত্ত ঘর থেকে বোরয়ে পড়লেন। 
বাঁড় গগয়ে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে হবে, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪ 
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একদিন অপূর্ধ নুষমায় প্রকাশ পেখেছিল 


স্বামী হয়তো এতক্ষণে আফস থেকে ফিরে 
এসেছেন, তাঁরও জলখাবার চাই। "তান 
আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। 


আজ কশদন থেকে কুমারী স্চন্রা সেন 
ঘরের মধ্যে ক্লমাগত পায়চার ক'রে 
চলেছেন। তান বিয়ের কথাই ভাবাছলেন। 
বয়ের কথা ভাবতে গিয়ে তাঁর সমাজের 
কথা মনে পড়ল। সমাজ ? তিনি জানেন 
কলকাতায় কতোগুলো রোড, স্ট্রট আর 
লেন আছে, সমাজ নেই। তিনি স্মরণ 
ঝরলেন সেনহাটর কথা। সেনহাঁটিতেও 
সমাজ বোধ হয় একটা 'ছিল। কেবল সমাজ 
হ'লেই চলবে না, তাঁর 'নজের একটা পাকা 
ঠিকানা চাই। ঠিকানার আগে চাই িতৃ- 
পারচয়। পায়চার করতে করতে হঠাৎ 
[তান জানাল!র গরাদে ধরে দাঁড়য়ে 


গেলেন। স্বগীর্স ?পিতার নাম তাঁর মনে 
পড়েছে! গত বশ বছরের ভগ্নস্তূপ 


থেকে তিনি একটা পাঁরচয় উদ্ধার ক'রে 


নিয়ে এলেন। কিন্তু ঠিকানাঃ সৈন- 
হাটতে তাঁর কিছু নেই। কোন আত্মীয় 
স্বজনের নাম তাঁর মনে পড়ল না। শেষ 


পযন্তি তান ভাবলেন, বিয়ে তো হবে 


আত তত ৩৩ 
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১ বি উর প্রা বু সি কাবা। 1? 
শিল্প, ভাস্কর্য এবং চিত্রে । কালজয়ী এই সৃষ্টির মধ্যে অতিব্যক্ত “২৬. 


ভারতের চিরস্তন শিল্প-মহিমা। 


সেই রূপ-রীতির গৌরবমগ 


ধারাকে অনুমব্ণ করেই গঠন-পারিপাট্য ও পরিকযনা- 
সৌষ্ঠবে আমরা জলঙ্কারকে যথার্থ ভূষণে ব্বপাস্তরিত করে খাকি। 


শ্রীঘিক্কু জয়েলারী 
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[তন তলার ছাদে, তবে তাঁর সেনহটিতে 
ঠিকানা খুজে লাভ ক? তিনি পায়চার 
করতে লাগলেন, আর বিয়ের কথা ভাবতে 
লাগলেন। আজ আর তাঁর জশবাবদ্যার 
কথা মনে পড়ল না।' হাই-ইস্কুলও 
ক্লমশ আবছা হয়ে আসতে লাগল। 
কেবল মনে পড়তে লাগল সুকূমারী দত্তের 
হাতে সেই উলের জামাটা । শীত প্রায় 
এসে গেল, উলের জামাটা তাঁর আজও 
শেষ হয়ান। বাচ্চাটা নিশ্চয়ই মেজেতে 
হামাগাঁড় দিয়ে চলাফেরা করে। কে জানে 
হয়তো মসেস দত্তের অসাবধানতার 
জন্য বাচ্চার ঠাণ্ডা লাগতে পারে। 

হঠ্ঠাং তান চাইলেন রাস্তার 'দকে। 
রাত দুটো বেজে গেল, অথচ 'রকসা- 
ওয়ালাটা আজ আর মোড়ে এসে অপেক্ষা 
করছে না তার শেষ সওয়ারীর জনা। 
[তিনি খুবই বিস্ময় বোধ করতে লাগলেন। 
কেবল বিস্ময় নয়, তাঁর সাঁঙ্গহশন 
জীবনের বেদনা বাড়তে লাগল প্রাতি 
মুহূর্তে । তিনি একা! তান ভেঙে 
পড়ছেন। আসাঁপারনের শিঃশটা হাতে 
নয়ে সামনের দিকে চাটাতেই ভান 
দেখলেন যে, ভদ্রলোকাঁটি চারাঁদকে চেয়ে 
চেয়ে রিকসাটাকে খদুজছেন। আধাঁনক 
মানুষের তিকানার যখন কোন স্থায়িত্বই 
নেই, তখন িকসাওয়ালাই বা প্রাতাদন 
সেবকবৈদ্য স্ট্রীটে অপেক্ষা করবে কেন? 
কুমারী সুচিত্রা সেন আযসাঁপরিনের শাশটা 


হাতে নিয়েই এসব আধুনক কথাগুলো 
ভাবাছলেন। ভাবাছলেন বটে, কিন্তু 


চেয়ে ছিলেন ভদ্রলোকটির দিকেই । এাঁদক- 
ওাঁদক চাইতে চাইতে ভদ্রলোকাঁট সরে 
এলেন জানলার 1দকে। অকস্মাৎ দুর্ঘটনা 
ঘটল! কুমারী সুচিত্রা সেনের হাত থেকে 
শাশটা পড়ে গেল সামনের রাস্তায়। 
আর পড়ল বোধ হয় ভদ্রলোকাঁটর মাথায়! 
শিলং-এর পাহাড়ে দূর্ঘটনা যা ঘটেছিল, 
তা তো গাঁড়র সঙ্গে গাঁড়র, তাতে 
আমত রায়ের রোমাশ্টক বেলুনটা কেবল 
একটু নড়ে-চড়ে উঠোছিল, ফাটোনি। কল্তু 
সেবকবৈদ্য স্ট্রীটে ভদ্রলোকাঁটর বোধ হয় 
আঘাতই লাগল। টিংচার আয়োডনের একটা 
নতুন শাশ হাতে নিয়ে কুমারী সুচিত্রা সেন 
তরতর ক'রে নেমে এলেন এক তলায়। 
একশ, ষাট বর্গফুটের সামাবদ্ধতায় 
জীবনের স্পন্দন এল। 


দু সপ্তাহ পর কুমারী সচি্লা সৈন 
এলেন ইস্কুলের হেড-মস্ট্রেস মিস দীপ্ত 
মিলের ঘরে। এক মাসের ছুটি চাই তাঁর। 


৪ কেন?” জানতে চাইলেন 'মিস 
। 
“পরশ্দিন আমার বিয়ে” 


& শারদীয়া আনন্দবাজীর পাত্রকা ১৩৬০% 
“বিয়ে? মানে, এ যে কি বলে_ইউ 
মীন, মেয়ে-পুরুষে মিলে এ যে কি সব 
বিয়ে-টয়ে হয়, সেই রকম ?” 
“আজ্ঞে হ্যাঁ । পরশু রাত আটটায় 
লগ্ন। আপানি আসবেন 'কিল্তু।” 
মিস দশীপ্তি 'মন্্র খাঁড়মাটিমাখা ডাস্টার 
[দয়ে নিজের চশমার কচি পাঁরচ্কার করতে 











“আজ শরত-তপনে. 


লাগলেন। তারপর বললেন, “পণ্যান্শ | সিনা ৫ 
বছর আগে আমারও একবার বিয়ের লগ্ন কণ জানি পরাণ, কট যে চায় 


এসেছিল সুচিত্রা ।” 

“বয়ে হয়ান বুঝি 2” 

“হয়োছল। 'কল্তু সাতদন পর লোকটা 
পালিয়ে মায়।” 

“কেন ?” 

“লোকটার নাক আরও তিনটে বৌ 
ছিল। স্যান্রা, তোমার মধ্যে শিক্ষা আছে, 
কাণ্টি আছে, কিন্তু স্বাস্থ্য নেই। অতএব 
প্‌র্ষ মানুষকে বি“বাস কারো না। 
ধূতি-পাঞ্জাব পরলেই মানুষ পুরুষ- 
মানূষ হয় না।” 

“এখন আর উপায় নেই। শবয়ের চিঠি 
ছাপানো হ'য়ে গেছে।” 

“বিয়ে তো ছাপাখানায় হয় না সত্তা 2 
বয়ে হয় মনের সঙ্গে মনের, দেহের সঙ্গে 
দেহের। তোমার এই দু'টো 'জানিসেরই 
অভাব। তা সত্তেও এক মাসের ছুটি 
তোমায় আম দলুম। রাঁচি থেকে 
বোঁড়য়ে এসো, হজমশাস্ত বাড়বে। আমি 
প্রীত বছরই একবার করে যাই।” 


.. শারদীয়ার আগমনী সরে 
ভেসে আসে মনোরম 


বস্তেরই কামনা 





এ এট খাস খাতে থা হে ধাটে খারা গর খে 


বিয়ের চিঠি ক'খানা হাতে নিয়ে কুমারী 
সত্তা সেন হাঁটতে লাগলেন কমনরুমের 
[দকে। মানুষের জীবনে শন্রশ বছরই 
শেষ বছর নয়। তবু আজ তাঁর কাছে 
রশ বছরের বোঝাটা ফেল খ্বই জী ( ৬শান্রদীষ্া পুজা (স্পশাল কনজেশান্‌ 
ব'লে মনে হ'লো। কেউ যেন তাঁকে ভুল & আমাদের নার্মত ন্যাশনাল ফ্লাগ সইজ (35135) মোটরঘন্ত গ্রামোফোন 
সংশোধনের সুযোগ দিতে চায় না। ১০৫ ৰ 
স্বাভাবক জীবনে ফরে যাওয়ার জন্য সঃ 
তাঁর সব আয়োজন এ*রা বার্থ ক'রে দিতে 
চান। কন্তু তান পরাজয় স্বীকার 
করবেন না। সঙ্গী তি চাই। 

চাঠখানা হাতে নিয়ে মিস মীরা গু্ত 
ক? থাকেন কোথায় 2” 

“আমার সঙ্জো বয়ে হচ্ছে কলেজ 
স্ট্রগটের আম্বিকাবাবর। তাঁর পদবশ কিংবা 
ঠিকানার সঙ্গে নয়। তিনি প্‌রুষমানূষ, 
সেইটে জানাই ক আমার কাছে যথেষ্ট 
নয় মিস গুপ্ত?” ূ 

“বোধ হয় নয়। বৈজ্ঞানক মতে এক- | | 
বার পরণক্ষা কাঁরয়ে নিয়ো” ছি র্রিটানিয়। টাকিং মেন্সিন কে? 





11. 11. ৬. রেডিও, রেডিওগ্রাম, 
রেকরডচেঞ্জার, গ্রামোফোন, সকল 
রকম ভারতায় ভাষার রেকর্ড এবং 
'বাবতীয় বাদ্যযম্ত্র পাওয়া যায়। 


হারমোনিয়াম, রোডও, গ্রামোফোন 
বিরুয় ও মেরামত করা হয়। 
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মস গুপ্তের বিজ্ঞানপ্রশীতর প্রাত সম্রদ্ধ ১৮৪, ধর্মতলা আট, কাঁলকাতা-_-১৩ 
নিবেদন জানিয়ে কুমারী সুচিতা সেন ফোন সিটি ৩০৩৫ £ গ্রাম-ব্রিটাফোন 


বললেন, “লগ্ন আটটায়। ই্রামে চেপেই ১ 
২৮৭ | | 


ধন হাল 2 


চিবুক রিয়ার দত দাশ] গু ভি ২৮৭৫ এ: রাত তরি ৮৮১48 . 
না ১৭১১1 ২০11 ন্‌, ্ টা হাটি টি রি রি 9 নত 4 
127 1 ৮ পিট দা 28145 101৮ 11 নিত এ . নদে ৮ া 2 পি 
7 ঝি 
শৈ 


আবার তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরতে পারবেন।” পূর্বে তিনি বিয়ের বাবদ পাঁচশ" টাকা টাকা অবাশিষ্ট আছে। তিনি চললেন এব 
বিয়ের দিন সন্ধ্যে সাতটার সময় কলেজ আগাম পেয়েছিলেন শিক্ষয়িতীর কাছ সস্তার গলিতে। ক্যানিং স্ট্রীটের দালাল- 
স্ীটের আম্বকাবাবূর মনে পড়ল, রাত থেকে। উপাস্থত পকেটে হাত দিয়ে বন্ধ বটকেম্ট পালকে খুজে বার করতে 
আটটায় তাঁর বিয়ের লগ্ন। সাতদিন দেখলেন যে, পাঁচ শ' টাকার মধ্যে মান্র পাঁচ হবে। তার কাছে গোটা, পঞ্চাশ টাকা 


ধার নিলেই বিয়ের রাতটা পার ক'রে দিতে 
ফ্রাগ্াত্র এণ্ড জনাব্রল ইনগিও্ক্স কোং 


অসুবিধে হবে না। ধার ফেরত দেয়ার 
বন্দোবস্ত তিনি গনে মনে ঠিক করে 
, 
অব ইত্ডিয়া লিঃ 
হেড অফিস £ -ই, মিশন রো এক্সটেনশন, কাঁলকাতা। 





রেখেছেন। 
বটকেস্টকে খসুজে বার করলেন 'তানি। 
পণ্টাশ টাকা ধার পাওয়ার পর তিনি 


দি ডিরেইর বোর্ড ঃ [মিঃ এস কে দাস, 
রি 8, টা জং রি 1 বললেন, পদ্যাথ্‌ বটকেম্ট, পাঁচ শ' টাকার 
চেয়ারম্যান, টি হীণ্ডয়া ইনভেত্টমেন্ট কোম্পানী লঃ। রি 
লক্ষ্মী যখন এল, তখন পাঁরচ্কার 
£ শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল, 
ধহন্দস্থান কটন মিলস িঃ। মিঃ শৈলেন্দ্রনাথ দেখল্ম। কিন্তু লক্ষ্মী যখন পালিয়ে 


ভূতপূর্ সেজেটারখ, কলিকাতা কপোণরেশন। 


মিঃ অন্মতোষ মুখাজশ মিঃ এস কে নজনমদার, গেল, তখন কিছুই দেখতে পেলম না।” 
ম্যানোজং 'ডিরেইর চেয়ারম্যান, চোখ রগড়ে বটকেম্ট পাল বললেন, 

্ে ৪ নটি তু শট নন «এ+ ০12 9 ৃ 
হন্দ-স্থান ক্রেডিট কর্পোরেশন লি নিউ বেঙ্াল প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স কোং লিঃ “গাঁলর এমাথা থেকে সেমাথা পন্ড 


এই সমস্ত বশমার কাজ গ্রহণ করা হয় £ 
আঁগ্ন - নৌ _ বাবধ। 


ধাবশদ বিবরণের জন্য অনুগ্রহপূবকি হেড আফিসে পন্ধ লখুন। 


ঘোরাঘুরি করলে কেউ দেখতে পায় না। 
লক্ষী বজ্ড পিছলে দেবৃতা। বুঝলি 
অম্বকে?” 

অম্বিক'বাব্‌ বুঝলেন কিনা জানা গেল 
না। দুজনে হটিতে হাটতে চলে এলেন 
থেকে জামা, ধূতি ও জতো শিকনলেন 
আম্বকাববুূ। ীকন্তু পরবেন কোথায়? 
ঢুকে পড়লেন কলেজ স্কোয়ারেই। 
তারপর ময়লা কাপড়গলো রাখবার জনা 
একটা নিভরিযেগা. ঠিকানাও পাওয়া 
গেল, স্টিম লাণ্্র। কলেজ স্ট্রটের 
আঁম্বকাবাবু বটকেটকে সঙ্গে নিয়ে 
চললেন বিয়ে করতে কালকাটা ট্রাম 
কোম্পানসর প্রথম শ্রেণীতে চেপে। 
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সাত আটটা বাজাতে মাল পনারা মিনিট 
বাকী । সেবকবৈদা স্ট্রীটের তিন তলার 
ছাদে কলরব উঠল “বব কি তবে আসবেন 
নাট" না এলেই যেন মিস মীরা গুষ্তের 
ঈর্যাকাতর মনে শাল্ত ফিরে আসে। 
কলেজ স্ট্রীটের আশ্বকাবাবু মাস মীরা 
গপ্তকে নিরাশ করে 'দয়ে তিন তলায় 
উঠতে লাগলেন। পেছন থেকে বটকেম্ট 
পাল জিজ্ঞাসা করলেন, "করে আম্বকে, 
পা কাঁপছে না কি?” 

“পা কাঁপছে না. বুক কপছে। ফুসফুসের 
দরকার হবে না। ভয় নেই, এাঁগয়ে যা।” 

অম্বিকাবাব এগিয়ে গেলেন। তিন 
তলার একেবারে ওপরের 'সিপড়তে 
দাঁড়য়ে একটু ঝুকে মুখটা তিনি বাঁড়য়ে 
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[দলেন ছাদের 'দকে। দেখতে পেয়েই মিস 
মীরা গুপ্ত কর্কশকণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন, 
“বর এসেছে। উল দাও, উলু দাও ।” 


সবাই কলরব করতে লাগলেন, উল্‌ কেউ 


দিতে পারলেন না। সেবকবৈদ্য স্ট্রীটের 
ও ৃ ০০-০০০০ বারা 
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তিন তলার ছাদে কুমারী সচিন্া সেনের তিনি, ভালবাসবেন সেনহাটর আম- 


"বয়ে হয়ে গেল রাত আট-টার লগ্নে। 


পরের দিন কলরান্ি। অনুষ্ঠান শেষ 
হওয়ার পর আম্বকাবাবু বললেন, “বাইরে 
যাচ্ছি, ফিরতে রাত হবে।” 

[তিনি অবশ্য রাত্রে আর ফেরেনি, 
ফিরলেন পরের দিন ভোরবেলা । 

আজ ওদের ফুলশয্যা । 

বেলা দশটার সময় আম্বকাবাবু বললেন, 
“শ' খানেক টাকা দাও। দু চারটে শাঁড়- 
ব্লউজ কিনতে হবে।” 

সুচিত্রা দেবশী নিঃশব্দে স্বামীর হাতে 
একটা একশ টাকার নোট তুলে দিলেন। 
আম্বকাবারু বাঁ হাত দিয়ে শ' টকার 
নোটখানা তুলে ধরলেন উপরের 'দিকে। 


তারপর ডান হাতের আঙুল দিয়ে তিন 
চারবার টোকা মরলেন। নাকের কাছে 


নোটখানা ধরে অম্বিকাবাবু বললেন, 
“ভূন কাগজ তই গন্ধ ছাড়ছে । এসব 
জিনিস ধরেও সুখ, শুকেও সৃুখ। কি 
বলো?” 

সুঁচত্রাদেবী েকছ:ই বললেন না। বলে 
কোন লাভও নেই। 'িতিনি স্বামী 
চেয়োছলেন, স্বামী পেয়েছেন। তার 
পায়ের কছে জশবনটাকে এখন নিবেদন 
ক'রে দিতে পারলেই তান বেচে যান। 
মোক্সদার মতো আট ঘণ্টা ঘুমোতে 
পারলেই তারি সমস্যার সমান হয়। 

আম্বকাববু অতঃপর একটা পাঁরাচিত 
[হন্দী গানের প্রথম লাইনটা শিষ দিতে 
[দানে নেমে গেলেন এক তলায়। 'সশড়র 
শেষ ধাপে দাঁড়য়ে তান সুর,.করে বললেন, 
“তম লয়লা, আম মজন্দ।” হেসে 
ফেললেন সিন্রাদেী। 'নিভরিতার হাঁসি। 
বাতাাাবন্মদব্ধ সমদ্র পার হয়ে বন্দরে 
পেণছবার হাঁসি। 


রাত অট-্টা বাজল, অধ্বিকাবাবু 
1ফরলেন না। 

ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরতে লাগল নণ্টা থেকে 
দশটা, দশটা থেকে এগারোটা । তিনি 
এজ'নলায় ওজানলায় উপক 'দতে লাগলেন। 
প্রথমে পাঁচ মানট পর পর শেষে এক 
[মানিট পর পর চলল তাঁর উশাক দেয়া। 
অন্বেষণের গভীরতা বাড়তে লাগল তাঁর। 
সচিত্রা দেবী পারশ্রান্ত হয়ে পড়লেন। 
আর তান পায়চার করতে পারছেন না। 
বাঁতটা 'নাভয়ে দিয়ে তান শহয়ে 
পড়লেন। ঘরের দরজা খোলা রইল । 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন স্হাচন্রা 
দেবী ৫ সেনহাঁটির অতাঁতটাকে কোনরকমে 
উদ্ধার করা যায় িনা। ফিরে যাওয়া যায় 


কি সেখানে? প্রাতবেশীকে ভালবাসবেন 


৩৭. 


কাঁটালের বাগান, বকুল-কদম বাদ যাবে না 
কেউ। রায় বাবুদের দিঘির জলে তিনি 
সাঁতার কাটবেন। অনেক লম্বা 'দিঘি-_ 
কছ্রপানার অনেক বিষ রয়েছে তাতে। 
থাক না বিষ। বিষ দিয়ে তো বিষের 
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সেই বিষের বোঝা ?তান নামিয়ে দেবেন __. 
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হাট 








এহা।ঙেডর্রঃ একু'সলন্সিয়র 
জি'ন মোটর ইঞ্জিন 


(সব সাইকেলেই ফিট্‌ হয়) 
++ বৈশিষ্টা______ 
মোটর সাইকেল মেরামত 
৩] 
যাবতীয় পার্টস সাগ্লাই 








বাই-সাইকেল ও মোটর-সাইকেল ইম্পো্টার 
»াহুক্জেভন হ্হানভন 


১৭৪এ 


ধর্মতলা ন্ট, কিকাতা 
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মেট্রোগলীন বন্ধ লিঃ 


(নিাভিউন্ড ব্যান্ড) 


ব্যাঙ্কের সব্বপ্রকার কায্য করা হয় 
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ঘোষ চৌধুরী এগ কো 


৭১এ, নেতাজী সুভাষ রোড । 
ব্লক নং সি-৯, কলিকাতা । 





'পূজায় অতি উৎকৃষ্ট গাঁজপুরের 
ফুল মাকণ 


গোলাপ ও কেওড়া জল 


গোলাগী আতর 


শ্রীকষণ ঠাকুরপ্রসাদ এণ্ড কোং 


দনং খেংরাপাট্র ্রীট, কলিকাতা 











রায় বাবুদের 'দাঁঘর জলে। সুচিাদেবা 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ত্যাসাঁপারনের ঘুম। 


একটু পর তিনি চেঁচয়ে উঠলেন, 
“কে? কে?” 
লাফিয়ে উঠলেন তান ফুলশয্যা ছেড়ে। 
জহালয়ে দিলেন বাতি। একশ' ধাট বর্গ 
ফুটের সীমাবদ্ধতা যেন আরও সঙ্কুচিত 
হ'ল। তান বোধহয় দম  আটকেই মারা 
যাবেন! 
সামনে দাঁড়ানো লোকটাকে দেখে তিনি 
লজ্জা পেলেন। কেবল দেহটাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্য এই তাঁর প্রথম লঙ্জা। 
অসত্য শহরের নেশা যেন তাঁর কাটতে 
লাগল, মরফিয়ার নেশা। 
[তনি প্রশ্ন করলেন, “আপনি?” 
“আজ্ঞে হাঁ, আমি। আম 
পাল।” 
[িলাম্বত সুরে সুচিত্রা দেবী আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই আপনার?” 


“এখন বোধহয় আমি কেবল টাকাটাই 
ফেরত চাই। আম্বকা আমার কাছ থেকে 
পণ্চাশ টাকা ধার নিয়োছিল।” 


বটকেম্ট 





ভক্তি 9 শি 


বাজ।লীর ভ্রর্গ পুজা ভক্তি ছিয়ে শক্তির 
আব্র।ন। 


মায়ের পুজা শান্তর সাধনা, সেই সাধনাকে ব্যান্তগত 
জীবনে রূপাঁয়ত করতে সাহায্য করে জীবন বাীমা। 


জীবনবীমা আপনার নিজস্ব শাক্তির তিত্তি 


ম্যাধনাল ইনি কোং লিঃ 


৭, কাীন্সিল হাউস্‌ জ্্রীট, কাঁলকাতা। 
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অসত্য শহরে তাঁর নারাত্ব-নিষ্ঠার 
বানময় মূল্য মান্র পণ্চাশ টাকা! এবার 
সূচিদ্তত সত্যের মুখোম্ীথখ হয়ে 
দাঁড়ালেন সুিত্রাদেবী। সত্যকে গ্রহণ 
করতে হলে তাঁর সরে যেতে হবে অন্য 
শহরে, যে-শহরে মরাঁফয়ামীশ্রত সভ্যতা 
নেই। উপস্থিত তিনি কি করবেন? 
আঁম্বকাবাবুর খণ শোধ দেয়ার দায়ত্ব কি 
তাঁরঃ যাঁদ শোধ নাদেন? শোধ নাদলে 
বটকেস্ট পালের [হিসেবের খাতায় চরদিন 
[তিনি বন্ধকী বস্তুর মতো পড়ে থাকবেন 
অপরের অধিকার আয়ত্তের মধ্যে। কিন্তু 
লক্ষ, লক্ষ, কোটি, কোটি অম্বিকাবাবদদের 
গুপ্ত খণের বোঝা তিনি কি পারবেন শোধ 
দিতে ঃ পারবেন না। তাহ'লে তাঁকে 
থাকতে হবে এই অসত্য শহরেই আত্মগোপন 
করে। বটকেন্ট পালদের দৃম্টি তিনি 
এড়িয়ে চলতে পারবেন না। ওদের সামনে 
রেখেই তিনি গত বশ বছর ধরে পান 
করেছেন জাবনের সহমত লজ্জা, কৃ্টির 
বিষপান্ট থেকে। 
ড্রয়ার থেকে পণ্চাশটা টাকা নিয়ে তিনি 
বটকেণ্ট পালকে য়ে দিলেন। একটা রূঢু 
কথাও বললেন না তিনি । এমন ক আভিযোগ- 
বিক্ষত একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না 
সুচত্রা দেবী । জনৈক বটকেন্ট পালের খণ 
[তান আজ শোধ করতে পারলেন। ক্রমে 
কমে হয়তো অসংখ্যের খণও শোধ করবেন 
সচতা দেবী । তারপর বিশবাস ও ভালবাসার 
রাস্তা ধরে একাঁদন তানি উপনীত হবেন 
সত্য শহরের সিংহ দরজায়। বটকেছ্ট পালরা 
তাঁকে পেছন থেকে প্রণাম জানাবে। 
টাকা পাওয়ার পর আজো বটকেন্ট পাল 
সুচত্রা দেবীর পায়ের দিকে হাত বাড়াতে 
যাঁচ্ছলেন। বাধা "দয়ে তান বল্লেন, “অন্য 
একাঁদন আসবেন. যখন আপনার স্দীবধে 
হয়। আলাপ পাঁরচয় করব। আজকের 
মতো সোদনও আমার দরজা খোলাই 
থাকবে। নমস্কার ।” 
কমার সূচিত্রা সেন। রাত দুটো বাজলো। 
চোখে তাঁর জল এল আজ । সমস্ত জীবন 
ধারে তান কলকাতার ইট সরাকর মধ্যে 
আশ্রয় খুজে বৌঁড়য়েছেন, সাঁঙ্গহান 
সমেন্টের শন্ত মাটি দিয়ে! আজ তাঁর 
দু'ফোঁটা চেখের জলে 1সমেন্টের গাঁথুনি 
গেল ভেসে! ইচ্ছে হচ্ছিল, তুফানের উন্মত্ত 
আবেগ 'নয়ে জীবনে একবারটি কেবল 
প্রাণথুলে কাঁদবেন 'তান। মরাফয়ামাতাল 
অবশ মানুষগুলোকে তান চোখের জলে 
ভাঁসয়ে দেবেন আজ । 
লজ্জা পেলেন কুমারী স্নচন্রা সেন। 
লজ্জা পেলেন এই ভেবে যে, এযগের 
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সভ্য মানুষরা কাঁদতেও জানে না! ওরা জানে 
না, বড় সৃষ্টির উৎস রয়েছে বড় কান্নার 
বুকে। তান চোখ বুুজলেন। হাত 
বাড়ালেন জানালার গরাদের মধ্যে দিয়ে 
শীর্ঁ ও রন্তশূন্য আঙুলগুলো যেন 
আলোর লোভে ব্যাকুল হয়ে উঠল। তাঁর 
সমগ্র আস্তত্বের নীরব সমুদ্রে শুরু হলো 
ব্যথার আলোড়ন, বেদনার প্রলয়। সমুদ্র 
মল্থনের উদ্বেল তরঙ্গমালা যেন তাঁকে 
ভাঁসয়ে নয়ে যেতে চাইছে! তবু তিনি চোখ 
বুজে রইলেন। দৃন্টিপাত করলেন নিজের 
অন্তরের দিকে। দেখলেন তিনি £ সেখানে 
সেবকবৈদ্য স্ট্রীট উহ্য হয়ে গেছে, লুপ্ত 
হয়ে গেছে তরি ইস্কুল, হারিয়ে গেছেন 
লেজ স্ট্রীটের আম্বকাবাবু। 


অসতা শহরের সীমাবদ্ধ এলাকার বাইরে 
এসে দাঁড়ালেন কুমারী সুচত্রা সেন। সহসা 
তাঁর মনে হলো, সামনের দিক থেকে 
সাম্ধকাবাবু আসছেন! কলেঞ স্ট্রীটের 
আম্বকাবাব এ নয়। তাঁর স্বামী 
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৪ রান মহাসাগর 
উত্তীর্ণ হয়ে। কুমারী সূচিত্রা সেন সঙ্গী 
পেলেন। 

মধুবাবু িংবা বটকেম্ট পালদের আর 
[তিনি ভয় করবেন না। ওধারের জানলাটা 
খুলে লেন 'তান। খুলে 'দয়ে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন মধূবাবূর ছায়া। 
কোঁটপাতি মধুবাবু আজ ঘরের মধ্যে 
আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করছেন। মধুবাবূর 
এ আস্থরতা কিসের ? কুমারী সযীচন্রা সেন 
দেখলেন, জগতের বুক জুড়ে চলেছে অশান্ত 
মানুষের ছায়ার 'মাছল। 


তাদের আস্থর পদচারণের মধ্যে লেখা 
রয়েছে অসত্য শহরের মরা ইতিহাস। 





উৎসবের 
আনন্দ বর্ধনে 
অপাঁহার্য। 


দে'জ চশী কোং 
২, কালশকৃষ্ণ ঠাকুর জ্রট, 
(জোড়াসাঁকো জংসন), কাঁলকাতা। 
- আমাদের ব্রা নাই-- 
















তোম্নব্রা এখন ঘ্বাধীন দেশের মানুষ এখন 
তোম্নাদের চিন্তা কি ভাবে দেশের অর্থনৈতিক 
গ্রাধীনতা আলে, বলতো এব জন্য সববঞ্রে 
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ভাতার ক্রমাবস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ ভাবতে আরম্ভ 











করলে মানুষে মানএযে যে ভেদ 
ধবদ্ামান তার কারণ ক? পার্থক্য 
ত শুধু দেহে নয় মনেও। এই 


প্রশ্নের সমাধান মানুষ আজও সাঁতক- 
ভাবে করতে পারেনি। কিন্তু বৈজ্ঞানক 
প্রচেণ্টা আমাদের অনেকদূর এগয়ে গনয়ে 
ধগয়েছে। মানুষের দেহের গঠনের তফাৎ কেশ 
হয়, তার কারণ বিশেষভাবে গবম্লেষণ করা 
হয়েছে বিজ্ঞনের একাঁট বিশেষ শাখায়, তার 
নাম (001761103, এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করবার চেষ্টা করবো না। এই 
প্রবন্ধে মানৃষের মানীসক ক্ষমতা-প্রকাশের 
তরতম্য কেন হয় সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করবো। মানসিক ক্ষমতার প্রকাশ 
বললেই বোধ হয় বিষয়টি তেমন পারক.র 
হলো না। একটু বাাঁঝয়ে বলার প্রয়ে জন 
দুঁট বালক সাধারণ [বদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
একই সঙ্গে পরীক্ষা দল। পরীক্ষার পর দ্খো 
গেল, প্রথম বালকাঁট দ্বিতীয়াটর অপেক্ষা 
অনেক ভাল করেছে। এরূপ ক্ষেত্র 
পরণক্ষকের মন্তব্য সাধারণত হয়, প্রথম 
বালকটি দ্বিতীয় বালকাঁটর অপেক্ষা বেশী 
বুদ্ধমান। সেই দা বালকই একটি বিশেষ 
বাত্ত পরণক্ষায় (ড০০900791 (551) একই 


সঙ্গে পরীক্ষা ঈদল। এবার দেখা গেল, 
[দ্বতীয়াট এই পরাক্ষায় বিশেষ উৎকর্ষ 


দেোখয়েছে, এবারের ফল প্রথমবারের গঠিক 
ণেবপরশত। এই রকমভাবে দৈনাদ্দন জশীবনে 
প্রাতনিয়তই বাঁভন্ন মানুষের মানীসক 
ক্ষমতার 'বাভন্ন প্রকাশ-ধারা আমরা দেখতে 
পাই। অতএব কোন ব্যান্ত সম্বন্ধে সাধারণ- 
ভাবে তাকে ব্যাদ্ধমান বা বাঁদ্ধহীন বলা 
সম্পর্ণ যান্তহীন। যাঁদ কোন উীন্ত করতেই 
হয় তা হলে কোন বিশেষ পরীক্ষা উল্লেখ 
করেই তা করা সমধচীন। মানুষের বদ্ধ 
প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় কেন 'বাভন্ন 
ভাবে প্রকাশ পায়? এর কি কোন বৈজ্ঞনিক 
[বিশ্লেষণ করা অসম্ভব? যাঁদ সম্ভব হয়, 
ভবে তার সঙ্গে যে কারণে দৌহক গঠনের 
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অঃ দন 


তারতম্য হয়, তার কি কোন যোগাযে'গ 
আছে? 

বহুদিন থেকেই মানুষের চেষ্টা চলাছল 
কেমন করে মানাসিক ক্ষমতার এবটা পখরমাপ 
পাওয়া যায়- প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আঠারো শতক পর্যন্ত যে সব চেণ্টা হয়োঁছল, 
তার বিশেষ কোন বৈজ্ঞাঁনক ভান্ত নেই। 
উানশ শতকের প্রথমে গল্‌ এবং আরো 
দু'এক জন গবেষণা করে ঠিক করলেন থে, 
মানুষের কজের প্রেরণা আসে মাথা থেকে, 
অতএব বুদ্ধর পাঁরমাপ এবং মাথার আকাতর 
সঙ্গে বেশ একটা যোগাযেগ অছ্ে। 
ভারন্নন তাঁর বইয়ে লিখেছেন £ 
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উপরোন্ত যান্ত এমনই স্থূল যে, বেশী 
দন এ ধারণা স্থায়ী হলো না। ইংলশ্ডের 
প্রাসপ্ধ বৈজ্ঞানিক ফ্রান্সিস গ্যাল্টন 


২৯৭ 


দেখাবার চেষ্টা করলেন, মানুষের 
বৃদ্ধর সঙ্গে আকৃতির কয়েকাট লক্ষণের 
কোন ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে কিনা। 
[তান দেহের সেই বাশন্ট লক্ষণগ্াল 
খুজে বার করবার চেত্টা করেছিলেন, যার 
সঙ্গে মানুষের মানাঁসক ক্ষমতার ঘানষ্ঠ 
সম্বন্ধ রয়েছে। কিন্তু এই গবেষণার ফলও 
[িছৃই কার্যকরী হয়ান। [বিশ্ববিখ্যাত 
রাঁশাবিজ্ঞানী কার্ল িয়াসন রাঁশ- 
তথ্যের সাহায্যে দেখালেন, মানাঁসক ক্ষমতার 
সঙ্গে দেহের গঠনের কোন সম্বন্ধ নেই। 
[তানি তাঁর গবেষণাগুি ধারাবাহক- 
ভাবে চ1077161011ঞেতে প্রবাশ করেন। তাঁর 
গবেষণাগুঁল থেকে এইটাই প্রমাঁণত হয় মে, 
মানাসক ক্ষমতা এবং দেহের গঠন প্রণালীর 
মধো কোন সহগাত (০7161901017) নেই। 
যাঁদও বা কোন কোন ক্ষেত্রে সামীন্য সম্বন্ধে 
সন্ধান পাওয়া যার, তার দ্বংরা কোন ক 
প্রমাণ করা সম্ভব নয়। গবেষণার প্রথম 
স্তর এইখানেই শেষ হলো। সিদ্ধান্ত হলো 
দেহের গঠন প্রণালী হতে মানাসিক ক্ষমতার 
পারমাপ বা সেই সম্বন্ধে কেন ধারণা করা 
সম্ভব নয়। একই সঙ্গে অন্যানা গবেষকরা 
সন্ধান করতে লাগলেন যে, দৌহক লক্ষণ 
থেকে বৃদ্ধর পারমাপ যাঁদ সম্ভব না হয় 
মানাসক লক্ষণ থেকে তার পাঁরমাপ হওয়া 
সম্ভব ছিনা। এই জন্য তাঁরা মানুষের 
(51000105) প্রয়োগ করলেন এবং 
সঙ্গে মানাসক লক্ষণ (0০30110775) 


্ি 
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করতে লাগ্লেন। মনাঁসক লক্ষণের 'বাভন্ন 


প্রকাশ থেকে বুদ্ধির পাঁরমাপ করাও 
িছৃতেই সম্ভবপর হলো না। মনো: 
[িশ্লেষণের যে ইতিবৃত্ত দিলাম তা থেকে 
এটাই পাঁর্কর বোঝা গেল যে, এভাবে 
এগোলে আমদের কাজের বিশেষ কোন 
সাবধা হবে না। তাই বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে মনোবিশ্লেষণের নতুন ধারা 
প্রবার্তত হলো। এর পুরোভ গে রইলেন 
রাশাবজ্ঞানীরা আর মনস্তত্বাবদরা। 

সমস্ত বিজ্ঞানের অন্তা্নীহত উদ্দেশ্য এই 
যে, জীবজগতে বা পদার্থ জগতে যে অসংখা 
[জিনিস ঘটে যাচ্ছে, তাকে সীমাবদ্ধ ভাবেন 
(০0106215) সাহায্যে ব্যন্ত করা। 'বর্তমান 
ক্ষেত্রেও অনুরূপ ভাবে এগনো হয়েছে। 
মান্ষের মনকে আমরা যা ভাব তা নয়। 
তা এলোমেলোভাবে কাজ করে না, একচা 
ধারাবাহক ভবেই মন কাজ করে যায়। 
প্রতোক কাজ করার জন্য মানুষের 'বশেষ 
ক্ষমতার প্রয়োজন । একে বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
বলা হয়েছে 'প্রইমারী এবালিটী,। মানবের 
মনের গঠন হয়েছে এই বাচন্র প্রাইমার। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ 


এঁবালটীর সমাবেশে । এই ভাবকে রাশি- 
বিজ্ঞানী থার্সটন (0/8:5095) আতি সুন্দর- 
ভাবে ভবষয় ব্যস্ত করেছেনঃ 
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উপারউন্ত অংশ থেকে এটা বোঝা যাবে, 
কেন আমরা কোন লোককে একেবারে 
বদ্ধমান বা একেবারে বুদ্ধিহশন বলতে 
পাঁর না। যে কজ দেখে আমরা মত প্রকাশ 
করবো তার জন্যে হয়তো যে এঁবাঁলটশ- 
গলির প্রয়োজন, তা তার মধ্যে আছে, অন্য 
কাজে দিলে সে হয়ত সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে, 





করে দৌঁখয়েছেন, এই রা 
[কিভাবে বার করা যায়। প্রাইম: এঁবালিটশ- ১, 
গুঁলকে ফ্যাক্টর (5৪০০7) বলা হয়। কোন 
মানুষের মানাঁসক ক্ষমতা $বশ্লেষণ করতে 
হলে তাকে অনেকগুীল পরীক্ষা দিতে হবে। 
এর ফল থেকে ফ্যাইরগুটীল বার করা 
প্রয়েজন। পরাক্ষার গ্রহণ-প্রণালশ সম্বন্ধে 


10010110181 £11০0]১- 


গ185- 10) 106. 00167976181100 ০ যাতে কারণ অনা এধাপটীগণল তার মধ্যে নাও মনস্তত্ববিদূরা বিশেষজ্ঞ, তাঁরা নিজেদের 
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ধরা হয়েছে যে এই প্রইমারী এঁবালটর 
উপরেই মানুষের কাজ করার ক্ষমতা ভর 
করে। এই কাজ কোন মানূষ ভালভাবে করতে 
পারে, কেউ পারে না। বর্তমান ভাষায় বলতে 
হলে বলতে হয় যে, যে পেরেছে তার মধ্যে 
প্রাইমরী এবালটীগুল রয়েছে আর যে 
পারোন তার মধ্যে এর অভাব রয়োছে। 
অতএব এখন দাঁড়াচ্ছে এই যে, মনোবিশেলেষণ 
করতে হলে এই প্রাইমার এাবালটশর খোঁজ 
করতে হবে। 1 


নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইঙ্সিওত্রক্স 


কাং [লা মাটি 


প্রাভাষ্ঠত £ ১৯৩৩ 
হেড আফস--পি-২, মিশন রো এক্সটেনশন 
[নিউ বোগল  ভারতবধেরি সববিহৎ প্রভিডেন্ট জশবন-বপমা প্রতিষ্ঠান।  প্রাভিডেন্ট 
ভীবন-বীথা জগত শনউ বেংগলের' স্থান সবশ্রে্ঠ এবং অতুলনশয়। 
দইশত টাকা হইতে এক হাজার টাকার জশবন-বীমা পাঁলাসর প্রস্তাব পনউ বেঞ্গল' 
হইতে গ্রহণ করা যায়, অহ্প 1প্রমিয়াম দিয়া ভাবষাতের সংস্থান কারবার জন্য প্রত্যেক 
ধান এনং শাক পগরিবারেই শনউ বেঙ্গলের" পালাস থাকা আবশাক। 
শনউ বেগের" জীবন বখমার প্রস্ভাব সংগ্রহ করিবার জন্য কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন জেলাসম.সহ, আসানে এবং ত্রিপুরায় কয়েকজন এজেণ্ট ও অর্গানাইজার নিষূন্ত করা 
হইবে। িস্ভারিত বিব্রণসহ আবেদন করুন। 
| শ্রীসত্যাকঙ্কর মজুমদার, বি-এ; এল, এল, 'ি 
ম্যানেজার ও চেয়ারম্যান । 





যাঁদ আশ্রত্রা জানতে পার 
এগ্াল আছে কিনা, যাঁদ থাকে তা হলে 
এর মান্রা ক রকম, তা হলে আমরা ম নাসিক 
ক্ষমতার একটা পাঁরমাপ করতে পারবো। 


এটিও” এটি 








শারছে।ধগবে আমদের কাধনাত - 


7, আধার বান্র শষে 
সকল হয়ারে 
সফল প্রভাত আস্গুক । 


রীতি কান মলগ নামটা 
ছাশনগর 8 ভাওড়া। 


৬6৬ 
হেড আঁফস--২৯নং জ্দ্রা্ড রোড, কাঁলকাতা--১ 
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করে থাকেন। সর্বপ্রথম ছেলেদের জন্যে 
পরাক্ষা প্রথালশ তৈরী করেন ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক 'বিনেট্‌ (9%:9%)। তাঁর এই 
পরাক্ষা-প্রণালীগজ এমন সূন্দরভাবে করা 
হয়েছে যে, আজ পযন্ত প্রায় সব দেশে 
বনেট স্কেন্সে (92296 ৪০৪1০) চালু 
রয়েছে। পরে আরো নানা পরাক্ষা-প্রণালী 
তৈরী হয়েছে। এর মধ্যে [বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য আমেরিকান আঁর্ম আলফা 
টেস্ট। কোন মানূষকে পরাক্ষা করা হলে তার 
দক্ষতার মাপ আমরা পাই তার নম্বর থেকে, 
যাকে বলা হয় স্কোর (১০০:৪)। এই 
স্কোর হলো তার দক্ষতার মাপ-কাঁঠি। ফ্যাক্টুর 
থিওরীর সূচনা করেন বিখ্যাত বিজ্ঞান 
স্পিয়ার্যান। তিনি বলেন প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই একাঁট ফ্যাক্টর আছে, 
যার নাম জি-ফ্যাক্টুর। এর জনাই যে কোন 
পরাক্ষায় তার সাধারণ বোধ-শাস্তুর পারচয় 
পাওয়া যায়। এর সঙ্গে কোন বিশেষ 
পরাক্ষায় যোগ্যতা দেখাজে হলে, প্রয়োজন 
হয় বিশেষ ধরনের ফ্যানরের (9১9৫17০ 
ঢ9৫%০:)। এই বিশেষ ধরনের ফ্যাক্টর 
মানুষে মানুষে 'বাভন্ন পরিমাণে বর্তমান 
থাকে। মানুষের পারদার্শতার তারতম্য হয় 
এই দুশট ফ্যাক্টরের পাঁরমাণের উপর। 
প্রন হতে পারে, যখন অনেকগাাঁল 
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পরাক্ষা করা হয়েছে, তার স্কোর থেকে কি 
করে বলা সম্ভব স্পিয়ারম্যানের থিওরা চলবে 
দি না? ধরা যাক্‌ অনেকগ্যাল পরাঁক্ষা 
ব্যবহার করা হয়েছে কোন একটি বশেষ- 
শ্রেণীর পরাক্ষার্থীদের উপর। প্রত্যেক 
পরণক্ষার যে স্কোর পাওয়া যাবে, সেই স্কোর- 
গুল থেকে রাঁশাবজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম 
অনুসারে সহগাঁতি ছক (0010918107 
1791915) তৈরৰ করা সম্ভব । 

'স্পয়ারম্যানের থিওরী হিসাবে যাঁদ 


মনোবশ্লেষণ করতে হয় তাহলে 
আমাদের কয়েকটি স্তরের (৯৮৫5) 
মধ্যে দিয়ে যেতে হবে; ৫১) 
পরীক্ষা নির্বাচন, ২১) স্কোর থেকে 


সহগাঙ্ক ছক্‌ তৈরণ, (৩) সহগাগ্কগুলির 
মধ্যে বিশেষ ধর্ম পুরোপুরি বজায় আছে 
কি না পরীক্ষা করা, (৪) প্রত্যেক মানুষের 
জন্যে ০ এবং ৪ বের করা। ০ এবং ৯ 
কোন মানূষ সম্বন্ধে জানতে পারলে তার 
বুদ্ধিমত্তার পারমাপ আমরা আঁতি সহজেই 
পেতে পাঁর। সাধারণ ঘাৃন্টতে ব্যাপারটি 
জঁটল বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বাস্তব- 
ক্ষেত্রে রাঁশবিজ্ঞানীরা বিশ্লেষণের সহজ 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

রাশবিজ্ঞানের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে 
মনোবিম্লেষণের ধারাও পারবাতিতি হয়েছে, 


আনন্দবাজার তাতো নর তর কা 5৩৬০৪) 


যাঁদও মূল কাঠামো বজায় আছে। 
আমোরকার প্রা্সম্ধ বিজ্ঞানী থার্সটন 
বললেন, মানাসক ক্ষমতার পাঁরমাগ 
[হিসাবে আমরা স্কোর নিয়ে থাঁক, 
এটা ত শুধু ব্যান্তবিশেষের উপর নিব 
করে না, এটা নিভর করে ব্যান্ত এবং 
পরীক্ষা দুটোরই উপর। অতএব কোন 
পরীক্ষায় কোন বিশেষ স্কোর নিভ'র করে 
প্রাইমারী এাঁবালটী বা ফ্যা্টরের এবং 
ফ্যার লোডংএর 80107 1/0801111) 
সমন্বয়ের উপর। ফ্যাক্টর লোঁডং নিভ'র 
করে সম্পূর্ণভাবে পরীক্ষার উপর এবং 
ফ্যাক্লুর নির্ভর করে ব্যন্তীবশেষের উপর। 
থাসটনের থিওরীতে (101111)19 
101,011111০07)  একাঁট সাধারণ এবং 
একাট বিশেষ ধরনের ফ্যাক্টর ধরা হয় 'ন, 
1তনি বলেছেন, একটি সাধারণ ফ্যাক্ঈর সবার 
মধো আছে এ ধরার কোন প্রয়োজন নেই। 
প্রতিটি বিশেষ পরণক্ষার জন্য ফ্যান্র স্বতন্ধ, 
[কিন্তু এমন হতে পারে কয়েকাঁট পরাক্ষার 
মধো কতকগুলি ফ্যান্ঠর একই রয়ে গেছে। 
এদের বলা হয় (01001) 1701071 
থাসটনের থিওরী 'স্পয়ারম্যানের থিওরী 


অপেক্ষা সাধারণ (60701001411) কিন্তু 
[বশ্লেষণ-প্রণালশ জাঁটলতর। এই প্রবন্ধে 


ফ্যাকুর এবং লোডিং কিভাবে বার করা হয় 





ভারতের নিজ 


ভারত 


নিক্কো সামগ্রী £ 


ইত্যাদ 


মেন্ট গবিভাগের নিয়মিত সরবরাহকারক। 


বকানিন রর ইবুটিজলিলিন রো 
ন্টীফেন হাউস, ৪, ডালহেীস স্কোয়ার, কালিকাতা-_১ 


ভারতের সবর এজেম্পী ও শাখা আছে। 





২৯৪ 





কপার কণ্ডান্ঠ, সালিড ও শ্ট্রাাণ্ডেড, আলমিনিয়াম 
কণ্ডাষ্ঠর, এ, বস, এস, আর, রবার ইনসূলেটেড কেবল, 
ফ্রেক্সিব্ল, কার্পাস সূতায় মোড়া তার, এনামেলের তার 


আবদ্ধ এবং সমস্ত গবর্ণমেণ্ট ও কোয়াঁস গবর্ণ- 


সবাংকৃষ্ণ 









৮৮৬৯০৬৪৪৪৪৩৬৮৬ 









& শারদীয়া আনন্দবাজার দাঁঃ 


তা আলোচনা করা সম্ভব নয়। প্রথমত, 
মধ্যে সহগা্কগ্যাল ' বার করতে হবে। 
সহগ্গাত ছকই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ। 
ছক্‌ থেকে পরাক্ষার লোডংগুলি ক্রমান্বয়ে 
বেরিয়ে আসবে, সবার শেষে অর্থাৎ যখন 
সবগৃঁল লোঁডং বার করা হয়ে গেছে 
তখন ছকে আর কোন সংখ্যা থাকবে না। 
তারপর লোঁডং থেকে প্রাইমারী এাঁবাঁলাট- 
গল এক এক করে বেরুবে। কোন দটি 
ব্ান্তর যাঁদ স্কোর সমীকরণ লেখা যায়, 
তাহলে তাদের মানাঁসক ক্ষমতার বিশ্লেষণ 
করা সম্ভব। 


প্রবন্ধের প্রথমেই প্রশ্ন তুলোছলাম, 
মানুষের মানাঁসক শান্তর বিকাশ 'বাভন্ন 
ক্ষেত্রে বাভন্ন হয় কেন? এর উত্তর বোধ হয় 
এখন খানিকটা পাঁরচ্কার হয়েছে । পরীক্ষায় 
উৎকর্ষ দেখাতে হলে কতকগুলি প্রাইমারী 
এবালটন বা ফ্যাইুরের সমন্বয় প্রয়োজন । 
মানুষের মধ্যে এই ফ্যাক্রগাঁল কম বেশী 


নানানভাবে থাকে, এইজন্যই ব্াদ্ধমত্তার 
প্রকাশভঙ্গী বাভন্ন। রাঁশাবজ্ঞানীরা 


ফানরগ্‌লি কেমনভাবে কষে বার করতে 
হবে তাত্র গাণিতিক প্রণালী বিশদভাবে 
দোঁখয়েছেন, কিন্ত এই প্রাইমারী এবাঁলটী- 


মজবুত উমার তের জন্য 


আপনার প্রয়োজনীয় জয়েস্ট, টা, আঙ্গেল, প্লেট, ফ্ল্যাট, 
রড. ঢালাই লোহার রেলিং, পাইপ, গ্রল, কোলাপতিবল- 
গেট, স্যাদটার ফিটিং প্রভৃতির খোঁজ করুন_ 


ঢ, কুমার বাদাম 
ল্লিঃ- 


টাটা ইক্কে ভিলাস” ও প্রসিদ্ধ লে?হ এবঃ 


ইস্পাত আমচছানীকারক 
২০|১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা--৭ 











আঁফস ফোন--৩৩--২৯০৬ 


মেটাল ইয়ার্ড-_হাওড়া ১৩৭২ 





গ্যীলর বোঝানর দায়িত্ব মনস্তত্ীবদদের | 
প্রবন্ধের প্রথমে আর একটি প্রশ্ন তুলে- 
ছিলাম, যে কারণে দৌহক গঠনের তারতম্য 
হয় তার সঙ্গে কি প্রাইমারী এাঁবালটশ বা 
ফ্যান্টরের কোন সম্বন্ধ আছেঃ বিজ্ঞানশ 
টমসন জানিয়েছেন যে, এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ থাকা সম্ভব। মানূষের দৌহক 
গঠনের মূলে আছে এমাঁন ধারা আগাঁবক 
কতকগাল ফ্যা্ুর যার নাম 0617। টমসন 
বলেছেন প্রাইমারী এাঁবালটীগুঁল হয়েছে 
এই জিনিগাঁলর সমন্বয়ে। টমসনের গবেষণা 
সম্বন্ধে গলফোর্ড তাঁর বইয়ে লিখেছেন, 


“[) ভি0 01)016 15 77016 11701) 21) 
811810£0 11) [11001750105 00110601000 001 
105 50666515118 879 800৬1 081760 
০০৮ 10৮ জা) 17001510018] 108 109 
16881060 85 ৪ 58110916 ০ 11656 
লাগা 1৬161061190 00581106511 
11)61) 19 21 71090655০01 9০601 2191- 
515 ৬76. ০৪] 5107616 ০00 1106 001121% 
81911110165 17811% £116110 [9701১161075 [72 


76 50169. (3) 
মানুষের জন্ম হয় কতকগ্াল আঁত 
ক্ষুদ্র জনিসের সমাবেশে । যখন এই ক্ষদ্র 
ংশগল প্রথম মিলিত হয়, তখন জীবনের 
কোন লক্ষণ থাকে না, এমনই অদ্ভূত 
ব্যাপার এই ক্ষুদ্র অংশগালর যাকে 








তার--“আয়রণ জয়েস্ট”__কাঁলকাতা 


0১১০১০১2222/2222/22/72%722262521252662527227252272 


্ মি 2 8 0 . রা ধা ঘা সি এ ০২ গোছা রর সিনা ০ ৪. 
ঈতভ0% 


বলা হয়েছে 99206 বা ঘ৪660। মানুষের রঃ ্ 


দৈহক এবং মানসিক অবস্থার 
তাদের প্রভাব খুব বেশশী। 


ঠ রর টি 
রাঃ খা) 
(০ 


পদার্থ বিজ্ঞানে বর্তমানে যে গবেষণা , 


চলেছে, তা থেকে আমরা দেখতে পাই যে, 
বস্তুজগতের গঠন-প্রণালীর মূলে রয়েছে 
আত ক্ষুদ্র পদার্থ সব, যাদের চোখে দেখা 
যায় না। এই পদার্থগুলির 'বাভন্ন 
সমাবেশে পদার্থের অবস্থা বিভিন্ন হয়। 
মনূষ্যজগতেও অনুরূপ ব্যবস্থা চলেছে, 
যার পারচয় আমরা অনেকে জানি না। 
এ জগতেও মানুষের দৌহক এবং 
মানাসক গঠনের মূলে রয়েছে আত ক্ষ 
পদার্থ সব, যাদের আমরা দেখতে পাই না। 
এদ্রেরই 'বাভন্ন সমাবেশের জন্য আমরা 
মান্ষে মান্ষে তফাত দেখতে পাই। 
পদার্থজগতে এবং মনুষ্যজগতে এই যে 
মহান একা রয়েছে গবেষণার দ্বারা বিজ্ঞান 
সস্পম্টভাবে আমাদের তা দোঁখয়ে 
শদয়েছে। 


(1) 70176 9৮৮0০৮16০06 [াআা2া 
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০4110190. 00806 ৯1৬, 
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শি ও 


ক্ে,.হোডেন 


মহাভঙ্গরাজ তৈল 





ন০০০252272252227227272227272727222222722722 29%52925252522222 





ক... 









০ 
২২ ৭ ১২১১২ বিহিত ৭ 
উই ২৭২০ উহ কউ সি 
নী ০, উই ২২, 


7. শজলাতে ৮ 





এই 
তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি জ্ঞান, তৃমি কর্ম, অউউ 
স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 













মাতা ও দেশমাতৃকা 
ভোমারই অনন্ত রূপের প্রকাশ 


শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে প্রার্থনা করি 


নর্থ 
রি 


অসত্য হতে আমাদের সত্যে নিয়ে চল 
অন্ধকার হতে আমাদের আলোকে নিয়ে চল 


সুলঘমল নাগরমল 


কলিকাত! 


খা ঘি ॥ 
উ,ত ২ ৮২১ 


৯১ 


ও 







চা 
২ 
নং 
উস ৯২৬ ॥ 
দি 









রং পু বু রর 
উকি 1 দা 
২১২ 


ইস্কা্তী 


২ 
১৭ ১ ২২২ ৯৬ 
২২ ২২২২৯২২ 






2 ২৯2 














€ ২২ 
(নাথ াবতী 


রত 





এবং অন্তরের যোগাযেগ স্থাপনের অবকাশ 
চাই। 

গোটা মার্কণ দেশটা ঘুরোছ। শহর 
থেকে সহরে দেখোছি তাদের চিন্রশালা, শপ 
বদ্যালয়; পারচিত হয়েছি শিংপী, ভ.্কর, 
ইত্যদ সমগোত্রীয় লোকদের সঙ্গে, ভাঁদের 
স্টাডও'তে নিমান্তিত হ'য়োছ প্রায়ই । তাঁদের 





সপ গা সঙ্গে চাক্ষুষ 
পারচয় লাভ করবার আমার সুযোগ 


হয়োছল। সমস্ত দেশটা ঘ.রে নানা 
জ্ঞান লাভ করোছি সন্দেহ নেই, তবুও 
যখন কেউ বলেন কি দেখলেন, কেমন 





লগল, শঙপীদের অবস্থা ঠক দেখানে, কাজ দেখোঁছ এবং আমার নিজের কাজও 
1শলপকলায় তাদের বিশেষ কোন দান আছে তাঁদের দেখিয়োছ। নানা িবষয় নিযে ূ , যা 
[কি না, তর যথাযথ উর দেওয়া সম্ভব আলোচনা করেছি গিশজ্পধদের সঙ্গে, টেরাকোটা মার্ত. শিগী-মেরা ফুলার 


হয়ে ওঠে না। কোন জাতির অন্তরের মাণ- 
কোঠায় পেশছতে হ'লে তার জন্য ধৈর্য চাই 


ঘানজ্ঠতা হয়েছে কারো কারো সঙ্গে, যা 
স্থায়ী হবে আমার জখবনে। 


শত তি পপ শান্ত শু ন শশ্র সা 
রর ্ 


সূর্‌ থেকে, শিতপকলায় এ+রা ইয়োরোপ 
থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন, আজও * 
করেন। তরে প্রভেদ এই যে, আজ তাঁরা ধল্ল 
সভাতায় ইয়োরোপ থেকে অনেক এাঁগয়ে 
গিয়েছেন। কাজেই তাঁরা মনে করেন, শিল্পের 
ক্ষেত্েও অগ্রগতি তাঁদের বাহত হ'তে পরে 
না। বিজ্ঞানের কৃপায় প্রাত পাদক্ষেপ যেমন 
এক একটি আশ্চর্য আবিৎকার বিগত 
আধবহ্করকে ছাড়িয়ে যায় অবলপলাক্রামে, 
তৈমটন "আটের" দিক দিয়েও এই দ্রুত পট- 
পারবর্তন তাঁদের একটা জাতায় মনোভাবের 





লক্ষণ বলেই মনে হা'ল। অর্থাৎ নূতন 
[কিছু না দেখলে এরা সন্তুষ্ট হন না 


শকদ্বতেই । জনসাধারণও এ 'বষয়ে আগ্রহ- 
শীীল। শহপচেতনা তাঁদের মধ্যে এমনভাবে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে যে, তাঁরা সাধারণত চিন্রশ লা, 
[শজ্পবিদ্যালয় ও শিপ প্রদর্শনীর সঙ্গে 
সংযুক্ত হওয়াকে [বিশেষভাবে কাম্য মনে 
করেন। অনেকেই হয়তো জানেন নাষে, 
তাঁদের দেশে যাদ্ঘর,. চিত্রশালা, শিলপাঁবদ্যালয় 
প্রভাত সমস্তই জনসাধারণের অর্থে গড়ে 
উঠেছে এবং চালু আছে। এই প্রাতিষ্গান- 
গুলোতে মাঁক্ণি ক্লোরপাতিদের দানও 
সামান্য নয়। বহুকাল যাব তাঁরা 
ইয়োরোপণয় প্রান ও আধানক শিজ্প- 
সামগ্রী সংগ্রহ করেছেন প্রভূত অর্থের 
বিনিময়ে। আজ সেই সব েকপস্যাগ্রী 
জনসাধারণের জন্য দান করেছেন। শুধু 
[শঙপসামগ্রগই নয়, তার জনা প্রাসদোপম 
অট্রালকা গড়ে দিয়েছেন তাঁরা। তাঁদেরই 
অর্থ অকাতরে ঢেলে দিচ্ছেন প্রীতম্ঠান- 
গুলোর জন্য? আশ্চর্য হ'য়োছ দেখে। 
তুলনা করেছি মনে মনে আমাদের অর্থবানদের 
অঙ্চো তাঁদের দেশের 'শি্পরাঁসক অর্থবান- 


.  &্ঁ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪) 


দের। নিরাশ হয়েছি এই ভেবে যে, কত 


ফাঁকির উপর আমাদের সমস্ত কিছুই গড়ে, 


তোলবার অভিনয় । শিল্পের প্রতি আমাদের 
দেশের বিত্তশালী লোকদের দরদ কত কম 
তা ভেবে হতাশ হয়েছি প্রাতি পদে। বিখ্যাত 
কয়েকজন ক্রোরপ্পাতির সঙ্গে পরিচিত হবার 
সুযোগ আমার হ'য়েছিল। তাঁদের অদম্য 
উৎসাহ এবং কর্মক্ষমতা দেখেছি নিজের 
চক্ষে। তাঁদের মধ্যে একজন সমঝদার গত 
পণ্চাশ বছর ধরে ইয়োরোপণীয় শিজ্পানদশনি 
সংগ্রহ করেছেন। াজের বসত বাঁটকেই 





মাধুর্য 


আফগান দ্নো আর কোল্ড ব্লামের সাহায্যে 


করেছেন পঁত্রশালা'। তাঁর প্রাতানাঁধরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন সারা পৃথিবীতে বিশেষভাবে 
ইউরোপে_শিল্প নিদর্শন সংগ্রহের চেষ্টায় 
প্রভূত অথেরি বিনিময়ে আহরণ করছেন 
একটি একটি চিত্র, ভাস্কর্য অথবা অন্য কোন 
শিল্প-নিদশশন। সযত্কে রক্ষা করছেন 
সেগুলোকে । . যাচাই করছেন নানা- 
ভাবে তার উৎকর্ষণ। প্রাসাদোপম বাড়ি ছেড়ে 
ছোট্ট বাঁড় নির্মাণ করেছেন সহরের 


উপবকন্ঠে। সেখানে স্বামী-স্তীতে সাধারণ- 


ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছেন। তাঁদের 


একমান্র আকাঙ্ক্ষা জঁবনে কি ক'রে তাঁদের 
সংগ্রহ অতি উচ্চ পর্যায়ে তুলতে পারেন। 
তাঁরা সমস্ত সংগ্রহ দিয়ে যাবেন দেশের 
জনা। নিজেদের অন্রালিকাও দিয়ে যাবেন 
সেই সঙ্গে । তা ছাড়া প্রভূত বিত্ত রেখে 
যাবেন এই সবের রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতির 
ভান্য। 

এ দেশের যাদুঘরগুলো এত বৃহৎ এবং 
এত স,পরিকা্পত যে, ইয়োরোপের কোন 
দেশে এমন কি ইংলশ্ডেও তা দেখি নি। 
শিল্পাবদ্যালয়গুলো সম্বন্ধেও সেই একই 


. ০ শাপিশ । 816 





বর্ণন্রীর ওজ্জবল্যরক্ষা 


স্নানের পণ ভাল করে মদ 
মছে নিন। 


আনা কোনও  প্রসাধনের 
আগে বেশ কিছুটা আফগান 
স্নো মেখে নিন। আঙদল 
বলিয়ে বলিয়ে তাকে 
ত্বকের সঙ্জে [নাশয়ে দিন। 


রানে শুতে যাধার আগে 
মুখ, গ্রীণ আরু হাতদ্খান 
ধুয়ে মুছে নন । তারপর 
বিগড়ে শ্রগড়ে আফগান 
কোল্ড প্রন আাখুন। 





দ্রজ্টব্-_-সব সময়েই নরম কোনো সাবান বাহার 
কপবেন। সে দিক থেকে আফগান 
গ্লিসারিন সাবানই আদশ। 


টি ০ 5০ সহ 
১. ৫৫ ৫ লি 








রা 


101 ৯২, 7০২ 


মাধূর্য, লাবণ্য আর সৌন্দর্যের জন্য 
সূক্ষমরূচি মাহলারা আফগান দেনা ও 
কোল্‌ড্‌ ক্লীমই বাবহার করেন। 
সুগান্ধ আফগান স্নো আপনার মুখ- 
চন্দমাকে মখমল-কোমল করে রাখে, 
আপনার প্রসাধন-শ্রীকে দীঘস্থাক্মশী আর 
সতেজ করে রাখতে সাহাধ্য করে। 
ধুলো, গরম আর ঘামের হাত থেকেও 
এই স্নো আপনার ত্বকের সৌন্দর্যকে 
রক্ষা কবে। 

করলে ঘুমল্ত অবস্থায় এই ক্রীম 
আপনার গান্রত্বকের মধ্যে প্রবেশ করে 
ত7ক কেদম- করে দেয়। 
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কথা বলা চলে। যেখানে যা প্রয়োজন সব 
গকছূরই ব্যবদ্থা এর করে রেখেছেন 
আগে থেকেই; আর 'িয়তই চেষ্টা চলেছে 
সব িছ্‌কেই আরও উন্নত করার জন্য। 
মাঁকরণ যুন্তরাম্ট্রের ছোট বড় সব সহরেই 
যাদুঘর চিন্রশালা ছাড়য়ে আছে। শিল্প- 
বিদ্যালয়ও তাদের পাশাপাঁশ গড়ে উঠেছে। 
এদের সভ্যতা নিতান্ত স্বজ্পকালের এবং 
নিজস্ব শিজ্পধারাকে সম্পদ হিসাবে এরা 
গণ্য করেন না। তবুও সম্প্রতি এরা বিশেষ- 
ভাবে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছেন। 
“মাকিণি স্কুল” হিসাবে প্রীতাঁট চিন্রশালায় 
এরা যে শাল্পগেষ্ঠীর কাজ গবেরি সঙ্ঞে 
প্রদর্শন করছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই 


ইংলন্ডে ও ইয়োরোপে ১৯শ শতাব্দীতে 
স্থায়ভাবে বসবাস করতেন। মার্কিন 


যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক ছিল 
কনা সন্দেহ। যা হক এইভাবেই এরা 
ইউরোপীয় শলপকলার দ্বারা অনপ্রাণিত 
হ'য়ে এগয়ে যাচ্ছেন। একথা এণরা অস্বীকার 
করেন না, বরং গবেরি সঙ্গেই স্বীকার 
করেন। 

পাথবীর যে কোন দেশে যা কিছ ভাল 
তাই তাঁরা সংগ্রহ করেছেন ও এখনো করছেন। 
তাঁদের যাদঘর, চত্রশালাগাীল ঘুরে ঘুরে 


যখন দেখেছি তখন অবাক হয়েছি দেখে, 
কত দেশ থেকে কত কিছু এ*রা সংগ্রহ করে 
দেশের শল্প-সংগ্রহ কত উন্নত পর্যয়ে 
আনতে পেরেছেন! ভারতীয় শিল্পের 
নিদর্শনও সেখানে স্থানে স্থানে রয়েছে। 
তবে অন্য দেশের সংগ্রহের তুলনায় তা 
সামান্য ব'লতে হবে। বোস্টনে আনন্দ কুমার- 
স্বামীর সংগ্রহ দেখে মগ্ধ হয়েছি। এত 
উন্নত রুচির ভারতীয় শিল্প ও ভাস্কর্য 
মাকিন রান্ট্রে আর কোথাও লক্ষ্য কাঁরান। 
ফিলাডেলাফয়াতে একটি যাদ্‌ঘরে দেখোছি 
দাঁক্ষণ ভারতীয় একা গোটা মাঁশরকে 
উৎপাঁটিত করে এনে বসান হায়েছে। তেমান 
চীন দেশীয় বুদ্ধমান্দরও নিয়ে গেছেন 
তাঁদের যাদুঘরের সংগ্রহ হিসাবে। এই সব 
যাদ্ঘর ও চিন্রশালায় াশেষ বিশেষ 
প্রপশনীর ব্যবস্থা নিয়তই এখা করে 
চলেছেন। তার জন্য এত পারপাঁট বাবস্থা 
আম অন্য কোন দেশে দোখনি। 

মাঁক্ন দেশে শিল্পকলার অগ্রগাত 
নিজের চোখে দেখে যেমন আনানত হয়োছ, 
তেমনি সর্বদাই একথা মনে হয়েছে এই থে 
এগিয়ে যাবার নেশার ছে চলেছে এই দেশ, 


তাতে সাত সাঁত্যি এরা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে সক্ষম হয়েছে কিঃ গনে হয় 





উচ্ছল প্রাণের অবাঁরত 


ফোন £ ব্যাক ৭৩৬৩ 





“শুভ শারদ'য়ার আশীর্বাণী বার্ধত হউক ভারতের গৃহে গৃহে 
আনন্দের অজন্্র অনাবল ধারায়। 


বধূনাথ দত্ত 


কাগজ, কালি মুদ্রণ ও লেখন সম্ভ।র 
অ।অছানিকারক ও বিক্রেতা 


8 সঙ্গ লি? 


“ব্রঘুনাথ বিল্ডিঃস্‌” 


৩খাঁব, ত্রাবোর্ণ রোড, কালকাতা--১ 
শাখা £ কাঁলকাতা, বেনারস ও আসাম। 


তার £ “নোটপেপার” 


৭১৪) 


এটি এটি এসবি খটমটে খ্ি-খ্ী”সএি- এ এ-ও এ এ এটি এটি এ এ এ-ও এটি বিএ এ এর এ এটি খর এটিও এ 


এন্স্এট্বটিন্টিনটিনটিনটিনি- এওটি ওএস নি 








০ 
৬৯৯ 

২ ২২২৬ 
২৯ উন উপ 
২2২3 টন 
| রি খবর থলাছ 
[হাড়পুর ওষধালয়ের হেড আঁফস 


দমদম (মাঁতাঝল) কাঁলঃ-২৮ হইতে। 
গত বাং ১৩৫৯ সালে চিকিংসত 


র্ে।গী সংখ্য।--৯০৩৯৪ 





* ধবল ও কুম্ঠরোগ ২২০২৫ 
» স্ত্রীরোগ ৩৩৮২৩ 
* হাঁপানী ১২৬৩৩ 
ও অশ ৮০০৭ 
* বাতব্যাধ ৭০২৬ 
৬ রাড-প্রেসার ৩২০ 
৬ যক্ষা ৫১৯ 
০ 1বাবধ ৯০৪১ 
বত মান ঢাকংসকবোডে 
রাঁহয়াছেন_ 


প্ীরোগ চিকিৎসায় যুগান্ভর সষ্টিকারণী 
শ্রীঅমিয়বালা দেবী, আয়র্বেদশাম্দশী; 
বৈদাশাস্পীঠ হাসপাতালের ভূতপূর্ব চাকংসক 
্লীধরণীধর গোদ্বামী, বৈদ্যশাজ্ী) 
অঞ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 
শ্রীকাল"প্রপন সাংখ্যতীর্থ, ষড়দর্শনশাজ্তরী; 
আয়ুবেদি ও দর্শনাচার্য কাঁবরাজ 
শ্লীরবীন্দ্ররঞ্জন ন্যায় ও তক্তীর্থ) 


এমৃীব, [ি-টি-এম্‌ 


কোন ব্যয় নাই 
হেড অফিস ও শাখাসমূহ হইতে সাক্ষাতে 
অথবা ডাকযোগে রোগণানর্পণ কাঁরিয়া চিকিৎসা 
বিষয়ক পরামর্শ দেওয়া হয়। ডাকের পন্ত হেড 
আফসে দিবেন। কলিকাতা হইতে হেড আফসে 
আগসভে শ্যামবাজার চৌনাস্তার মোড় হইতে 
৩০ বা ৩০?ব বাসে ৭০ ভাড়ায় ১৫ 
[নানটে মাঁতঝিলের গেটে পৌছতে পাঁরবেন। 
দ্রেণে দমদম স্টেশন হইয়াও বাস অথবা রক্সাম় 
পাঁট 'মাঁনটে মাতাঝলের গেটে পৌঁছতে 
1 


ঃ$ কলিকাতা শাখাসমূহ ঃ 

৬৮ হ্যারসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের পূর্বে) 

৩।১ রসা রোড, ভবানীপুর (পূর্ণর দাঁক্ষণ) 

১২৮৫৫ কর্ণওয়ালশ আ্রীট শ্যোমবাজার) 
হেড অফিস-- 

মৃতাঁঝল (দমদম) কলিকাতা--২৮ 











০০০৫০ - শিপ 2 দলিত পা 


চে 


& শারদীগ্বা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


এদেশের শাঁজ্পগোচ্তঠী আজ সাত্যকার পথ 
খুজে পচ্ছেন না। স্বাম্টর আনন্দ থেকেও, 
হয়ত বাঁণ্চত হচ্ছেন তাঁরা। কারণ আম 
যতদূর দেখতে পেলাম বিজ্ঞানের থেকে 
বিজ্ঞাপনের আলোড়নে এদেশের 1শল্পের 
আবহাওয়া কুজঝাঁটকাময়। কোনটা ভাল 
কেনটা মন্দ আঙুল দিয়ে দৌখয়ে না 
দিলে এবং তার ভষা সমালোচকেরা জন- 
সাধারণকে পরিবেশন না করলে অনেকেই 
এক পাও অগ্রসর হতে পারেন না। 


যেখানেই গিয়োছ শিল্পীদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছে। অত্যন্ত ভদ্র বিনয়ী এবং 
আতাঁথবংসল জাত এ*রা। নানাভাবে 
এ*রা আঁতাঁথদের পারচ্যা করতে ভাল- 
বাসেন। এমন আন্তাঁরক প্রত আম 


পৃথবীর অন্যত্র বড় পাইনি। 


নাম করা িজ্পীদের আঁভাঁথ হয়োছি-- 
কখনো কখনো শুনোছি তাদের সুখ দুঃখের 
কথা । অনেকেই দুঃখ করেছেন--বলেছেন 
তেমন আদর নেই শিল্পীদের । কেউ তাঁদের 
চায় না। টাকাওয়ালা লোকগুলো শিল্প- 


নিদর্শন কিনতে যায় ইউরোপে । লক্ষ 
টাকার ছবি কেনে অথচ দেশের শিল্পীরা যা 
করছে তা চেয়েও দেখে না। 


একটি যাদুঘরের 'বাশিম্ট কর্মকর্তা আমাকে 
বললেন, মিঃ চক্রবতর্ধ কি দেখছো? দেশে 
[গয়ে এই সব ছেলেদের শিখতে বলবে না 
কঃ দোহই তোমার--ভারতবর্ধ যেন এই 
বীভংস শিল্পকলায় অননপ্রাণত না হয়। 
তোমরা যে কত বড় সভ্যতার উত্তরাধকারী 
তোমাদের দেশের লেক আশা কার তা 
বুঝতে পারে। আমাদের অনুকরণ করো না 
তোমরা, সর্বনাশ হবে তাহলে । আম তাঁকে 
বলেছিলাম, অগ্রগতির এই যে ঝঞ্চা বয়ে 
চলেছে পাঁথবীতে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে এমন ক্মমতা কারো নেই। যাদ ধ্বংসের 
কোন উপকারতা থাকে তবে তাই থেকে 
আবার নূতন সংন্টর কার্য আরম্ভ হবে, 
কেবল সেই আশা করাছ। 

আধুনিক ও আত আধুনক শল্প 
সৃষ্টিতে একটা 'জানস লক্ষ্য করোছ; যা 
আমাকে সাভাকর আনন্দ দিয়েছে। তা হল 


এদের ব্যবহারিক শিল্প। বাঁড়ঘর, আসবাৰ- 
পণ্র এবং 'নিত্যব্যবহারের জিনিসকে এরা 
নূতন নূতন রূপে ও পাঁরকজ্পনায় রূপায়িত 
করেছেন। কারুশল্পে এই ভবের নূতন 
বাঞ্জনা জনসাধারণের মধ্যে শিল্পবোধকে 
নিয়তই জাগ্রত করতে সহায়তা/করে। শিল্প- 
বিদ্যালয়গুলিতে কারীশজ্পের রকমারি কাজ 
চলেছে। মেয়েদের গয়নাগাটি, চনামাটির 
ফুলদান, বাসন, পেয়ালা, ছ'্পা কাপড়ে নানা 
প্রকার নক্সা ইত্যাঁদ যাবতীয় কাজে 
আধুনিকতার ছাপ মনকে তজা রাখে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদেরও এ বিষয়ে এরা উৎসাহ দিচ্ছেন 
প্রচুর। প্রাতটি স্কুলে শিল্পকলা ও কারু- 
শিল্প শিক্ষা করবার এমন সুন্দর সূন্দর 
ব্যবস্থা রয়েছে, যা আমাদের কল্পনাতীত । 


মোট কথা, সমগ্র দেশাট প্রবল আগ্রহ 
ণনয়ে যা জানবার মত তা জানতে চায়) 


শুধু জীবন ধরণের জন্য প্রয়োজনীয় নয়, 
যা তারা উপভোগ করতে পারে, যা থেকে 
তারা আনন্দ পেতে পারে, এমন সব 
কিছু ত.রা আয়ত্ত করতে চায়। 








চার, রাহাজান ও 
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সেফ. ডিপোজিট ভণ্ট লিঃ 


&নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা--১ 


রে 

0 

0 

0 

তে 

ক 

৮ ৮ গল ও খ৮ ক” গুদ 
০0 ০ রে 9 ০ ০ 


৪ হরর ছুতাপারি। 


ডে 


২, 
পু ত্বত ধর্মই অধুনা সাধারণ- 
পা! ভাবে বৈফ বধর্ম নামে 
স্পিজির্প পারচিত। বিফ বোদক 
দেবতা এবং সাত্বত ধর্ম বোদক ধর্ম। 
পাথবীর সর্বপ্রাচীন শস্ত্র ধাগ্বেদের বহু 
মন্দ বিষ্ণুর উল্লেখ আছে। প্রায় তন হাজার 
বংসর প.রবতর্ঁ নির্ন্তকার শাকপাান, 
ওর্ণবাভ প্রভাতি আচার্শগণ এই সমস্ত মন্দের 
ব্যাখ্যা কারয়া গিয়াছেন। বেদে বিধ্র অপর 


৬৪০১. 
শি 


নাম উরুগ্রাম, পৃশ্নগর্ভ। শ্রীমণভাগবতেও 
এই নাম গহাীীত হইয়াছে । শ্রীমদভাগবতের 


অপর নাম সাত্বত শ্রদত। 
কথং বা পাণ্ডবেষ়স্য ব্বাজর্ে মাননা সহ। 
সংবাদ সমভূৎ তাত মত্রৈধা সান্তা শ্রযাত॥ 
( শ্রীমদ্ভাগবত ১1৪1 ৭) 

মহর্ষি শৌনক সূতিকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে- 
ছেন,“বৎস, 'করূপে রাজার্থ পরণীক্ষতের 
সঙ্গে মহামূনি শুকদেবের সণ্বাদ সঙ্ঘাঁটত 
হইয়াঁছল, যাহার ফলে এই শ্রীম্ভাগবতরুপ 
সাত্বতী শ্রুতি আবভূতা হইয়াছেন।” 

এতরেয় ব্রাহ্ণে বৈষবের পাঁরচয়_ 
“বৈষবোভবাতি 'িফূর্বে যজ্ঞ স্বয়মেবৈনং 
তদ্দেবতয়া স্বেনচ্ছন্দসা সম্বদ্্ধয়ভি।” 

এই বিষণুই সর্বব্যাপক বিভূ বাস্‌দেব 
কুষ। ইনিই দেবকীনন্দন, যশোদা-দুলাল। 
বেদে নানাস্থানে সংক্ষেপে গ্ুভাবে কৃষের 
কথা আছে। উপাঁনষদে এই কৃষই মধুররহয- 
রূপে, রসব্রহযরূপে, আনন্দরহম়রূপে আস্বাদত 
হইয়াছেন। বাবধ পুরাণে, কাব্যে, নাটকে 
ইন্হারই লশলাকথা বার্ণত হইয়াছে। 
আস্বাদনের মাধূর্যে, অনৃভীতর ক্রম 
পাঁরণাতিতে উপানিষদের কৃফই মহাভারতে, 
শ্রীমদ্ভাগবতে, শ্রীগীতগোঁবন্দে স্বরূপে 
আঁবর্ভৃীত হইয়াছেন। 

খগ্বেদোন্ত বৃষোতসর্গ পদ্ধাততে দশ- 
দিকপাল পূজায় অনম্তদেবের পূজামন্থা 
এইরুপ-__- 

$ কাঁলকো নাম লর্পো নব নাগ সহমরবলঃ। 

মমুনাহ্তদেহসৌজাত যো নারায়ণবাহনঃ॥ 





০. 
9 
9 
9 
খ্ খ খ্ চা খল সর 9 
৫ ০ ৯৮৩ ০ ০ ০ 


যাঁদ কাঁলকদূতস্য যাঁদ কাঃ কাঁলকাদ্ভয়ং। 

জন্মভূমি পাঁরক্লান্তো নাকষো যাতি কাঁলিকঃ ॥ 
শ্রীমদ্ভাগবতের কালীয়দমনলীলা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 
তোত্তারয় আরণ্যকে “নারায়ণায় বিদ্সহে 
বাসুদেবায় ধীঘাহ তো বিফুঃ প্রচোদয়াং" 
এই গায়নত্রী মন্দের উল্লেখ পাই। ছান্দোগ্য 
উপনিষদে ঘোর আঁজ্ারসাশষ্য দেবকশ- 
(পুরাণে শ্রীমভী যশোদারও অপর নাম 
দেবকী)পূত্র কৃষ্ণের প্রসঙ্গ রাঁহয়াছে। ঘোর 
নামক আঁত্গরস খাষ দেবকীপুত্র কৃষককে 
যজ্ঞদর্শন-াবদ্যা উপদেশ করিয়াছিলেন। 
“তদ্ধৈতদ্‌ ঘোর আঙ্গরস কৃষ্কায় দেবকী- 
প্রায়...” ৩1১৭1১9 নারায়ণ উপ- 
নষদে ইহার সমর্থন পাওয়া যায়। 

বহমণ্যো দেবকীপ,তো বহমণ্ো মধসদনঃ। 

প্রহমণাঃ পুন্ডরীক ছেল ব্রহমণেম বিষ, টাতে ॥ 

এতদর্থ এবাঙ্গরসং হাগবাজারসং যোহধীতে 
* প্রাতরাধয়ানো রাঁন্ুকৃত পাপং নাশয়াতি ॥ 

মহাভাষযকার পঙগ্জাল কৃষ্ণকেই বাসদের 
বাঁলয়াছেন-বথা-“অসাধূর্মাতুলে কৃষ্ণ” 
এবং "জখান কংসান্‌ কিল বাসংদেবতা। 

মহাভারত শান্তি পর্বে (৩৪৯) বাস, 
দেব নামের অথ” শ্রীকৃষ্ণ বালতেছেন-- 
ছাদয়ামি জগাঁদ্বি*বং ভূত্বা সূর্য ইবাং শুভঃ । 
সর্কভূতাঁধ বাসশ্চ বাসুদেব স্ততোহাহমূ॥ 

ইহার সঙ্গে চশোপনিষদের “ঈশাবাস্য 
শমদং সব্বং" শ্লেকটি তুলনীয় । বৌধায়ন- 
ধর্মে বিষুর গোবন্দ ও দামোদর নাম 
আছে। 

পাঁণানর “বাসূদেবাক্জনাভ্যাং বুউ” 
সূত্র হইতে জানা যায়_পর্বকালে বাসুদেব 
ও অজর্নের উপাসক দুইটি সম্প্রদায় ছিল। 
প্রায় আড়াই হাজার বংসর পূর্বে রচিত 
কোটল্যের অর্থশাস্তে সওকর্ষণ সম্প্রদায়ের 
উল্লেখ আছে। “শঙ্কর বিজয়” গ্রন্থে 
সৈকালের ছয়টি বৈষব সম্প্রদায়ের নাম 
পাওয়া যায়। 


৩০৯ 


ভক্তাঃ ভাগবতাশ্চৈব বৈফাযাঃ পণ্রাতিনঃ। 

বৈখানসাঃ কর্মহীনাঃ ষড়বিধ? বৈষবা মতাঃ 

ক্রিয়াজ্ঞান িভেদেন ত এব দ্বাদশা ভবন -& 
( ৬ষ্ঠ প্রকরণ) 

ভত্ত, ভাগবত, বৈঝব, পাণুরান্র, বৈখানস ও 
কর্মহীন এই ছয়াট বৈষব সম্প্রদায়। 
(সাত্বত সম্প্রদায়ের অন্তভূন্ত) 'ক্রয়া এবং 
জ্বানভেদে ইহারা দ্বাদশ শ্রেণীতে বভন্ত 
হইয়াছিলেন। কাঁথত আছে, আচার্য শঙ্কর 
স্বীয় মত প্রচারব্যপদেশে “অনন্তশয়ন” 
নামক স্থানে এক মাস কাল অবাস্থাত 
করিয়াছলেন। সেই সময় পৃবোৌন্ত সম্প্র- 
দায়ের অনেককে স্বমতে আনয়ন করেন। 
সেই সময় “বৈষ্ণব” সম্প্রদায়ের প্রধান ছিলেন 
শাঙ্গপাঁণ। “পাণ্ুরাত্র” সম্প্রদায়ের এক- 
জনের নাম মাধব । “বৈখানস”" সম্প্রদায়ের 
প্রধান ব্যাসদাস এবং “কর্মহীন” সম্প্রদায়ের 
মুখ্য ব্যান্ত ছিলেন নামতীর্ঘ। আচার্য শকর 
“মরুজ্ঘ” নগরে বিশবকসেনের : বহু 
উপাসককে স্বমতে আনয়ন করেন। এই 
সম্প্রদায়ও বৈষব নামে পরিচিত। 

(১) ভন্ত সম্প্রদায়-উপাস্য বাসুদেব। 
ইহাদের দুই শ্রেণী, বিফুশর্মানুসারী ও 
ব্রহযগুপ্তানূসারশ। 

(২) ভাগবত সম্প্রদায়,-পর, ব্যহ, বিভব 
অন্তর্যমী ও অর্চা এই পণ্রূপের উপাসক। 
ভগবানের নামকীর্তনাদ এই সম্প্র- 
দায়ের উপাসনা । 

(৩) বৈষ্ণব সম্প্রদায়-নারায়ণ বিষ 
উপাসা। ইহারা বাহুমূলে শঙ্খচক্রাদ ধারণ 
করে। 

(8) পার্চরান্্র সম্প্রদায়--পর, ব্যহ, 
বিভব, অন্তর্যামী ও অর্চা-মার্ত ইহাদের 
উপাস্য । নারদ পণরানর ইহাদের প্রামাণিক 
গ্রন্থ । বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রদ্যাম্ম ও আন- 
রুদ্ধ এই চতুবনিহবাদ ইহাদের বোঁশষ্ট্য। 

(৫) বৈখানস সম্প্রদায়-উপাস্য বিষ 
ইহারাও তিলকঘুদ্রাদ ধারণ করে। নারায়ণো- 
পানষদ ইহাদের প্রামাণক শ্রুতি। 

(৬) কর্মহীন সম্প্রদায়-ইহাদের মতে 
বিষু-উপাসকের অপর কোনরূপ কর্মানু- 
গানের প্রয়োজন নাই। পরবতর্শকালে- শ্রী, 
ব্রহন, রুদ্র ও সনক সম্প্রদায় প্রাসাদ্ধ লাভ 
করেন। আচার্য রামানুজ শ্রী সম্প্রদায়ের 
প্রবতকি। মধবাচার্য প্রবার্তত সম্প্রদায় 
ব্রহয় সম্প্রদায় নামে পারচিত। রুদ্র সম্প্র- 
দায়ের প্রবর্তক বিষুস্বামী এবং চতুঃসন 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন আচার্য 'নিম্বার্ক। 
শ্রী সম্প্রদায় লক্ষয়নারায়ণের উপাসক, রামা- 
নূজ বিশিচ্টাদ্বৈত মতের প্রচার করেন। 
মধবাচার্য দ্বৈতবাদণ, শ্রীকৃষ্ণের উপাসক, এই 
সম্প্রদায় অধুনা শ্রীরাধাকষের উপাসনা 


ধরে। বিষাস্ামী শদ্ধাম্বৈত মতের ইনি শ্রীরাধাকৃষের যুগল উপাসনার প্রবর্তক। 
প্রচারক, উপাস্য শ্রীবালগোপাল। বিফুদ্বামীর বিষ্যস্বামী প্রবার্তত সম্প্রদায় এখন বল্লভা- 
শিষ্য জ্ানদেব, তশিষ্য নামদেব, ই'হার চারী নামে পারচিত। আচার্য নিম্বার্ক 
শিষ্য তিলোচন। ন্রিলোচনশি্য বল্পভাচর্য। শ্রীরাধাকৃষের উপাসক। দর্শনমতে দ্বৈত 
দ্বতবাদী। ইহারা শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষের 
বিবাহিতা পত্রীরূপে উপাসনা করেন। 
বাংলার প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গদেব 
গৌড়ীয় সম্প্রদায়ে শ্রীরাধাকৃধের উপাসনা 
প্রচার করিয়াছলেন। ইস্হার মতানুবতাঁ 
আচার্গণ দরশশনে অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ 
প্রবর্তন করেন। এই সমস্ত সম্প্রদায়ও সাত্ৃত 
সম্প্রদায়ের অন্তভুক্তি। সকলেই সাত্বত ধর্মের 
অনুষ্ঠাতা। 
মহাভারতে মোক্ষধর্ম বর্ন প্রসঙ্গে 
সাত্বতধমের প্রসঙ্গ আছে। রাজা উপারিচর- 
বস; ইন্দ্রের সখা ছিলেন। তিনি সুষমুখ 
নিঃসৃত সাত্বত বিধি অনসারে নারায়ণের 
উপাসনা করিতেন । ব্রহমা ভিন্ন ভিন্ন কালে 
নারায়ণের মূখ, চক্ষু, বাক্য, কর্ণাববর ও 
নাসা হইতে, এককালে অণ্ড হইতে এবং 
পরে নারায়ণের নাভিপদ্ন হইতে আবিভূতি 
হইয়া-পর পর সপ্তবার নারায়ণের নিকট 
হইতে এই ধর্ম গ্রহণ পূর্ক কেণপা ও 









সকল সম্দ্রা্ত দোকানে পাবেন 


দি পালে? লাইকেল 


ম্যনুখ্যাকচারিত কো লেখদস পরত জাফাগকে ও জন দে 
ৰা গণকে প্রদান করেন। দেবার্ধ নারদও 
॥ পাঁরবেশক ॥ 2 হইতে এই ধর্ম প্রাপ্ত 

ন্যাশনাল সাইকেল আণ্ড মোটর রি 
কোং জ্রীম্ভগবদগশতায় এই ধর্মই কাঁথত 


৫৬ বোশ্টও্ক স্ট্রীট, কলিকাতা হইয়াছে । এই ধর্মের অপর নাম ভাগবত- 
| ্‌ ধর্ম। একান্ত ধর্ম। মহাভারত শান্তপর্বে 


ফোনঃ সিটি ৩০২৪ গ্রামঃ “সাইক্লোমটার" 





৮৫ পা « রি 

পৃর্বের মতই ম্বপ্রতিচিত 
১৯৫১ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ভ্যাল;য়েশনে 
কোম্পানীর অবস্থা উত্তম বাঁলয়াই প্রাতিভাত হইয়াছে । 


সমস্ত স-লাভ বাঁমাপন্রে বীমা করা প্রতি হাজার টাকার উপর 
বার্ধক ৯. টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। 


আদায়কৃত মূলধন ৬,৪৩,০০০, টাকার উপর 
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পত্রিকা চ্তও0% 


(৩৪৬।১১) 
বলিতেছেন___ | 
হে নৃপোত্তম, পূর্বে এই মহান ধর্ম 
বিধযুন্ত সূত্রাকারে হারগীতায় কাঁথত 
হইয়াছে। জনমেজয়ের প্রশ্নে বৈশম্পায়ন 
স্পম্টরূপেই বলিয়াছেন- 
কুরদপাণ্ডবের হনদ্ধে কুরণক্ষে্র রণাঙ্গনে 
বিমনস্ক অজদ্নকে এই ধর্ম স্বয়ং ভগবান 
বাঁলয়াছলেন। 
মহাভারত শান্তিপর্বে নারায়ণণয় 
পর্বধ্যায়ে এই একান্ত ভভ্তিয্যস্ত নারায়ণ- 
পরায়ণ মানব সতত পুরুষোত্তমকে ধান 
করিয়া সর্বাভীম্ট প্রাপ্ত হন, এইরূপ বার্ণত 
হইয়াছে । বর্ণিত হইয়াছে-নিত্কাম কমের 
অন্যজ্ঠাতা একান্ত ভন্তগণের বাসুদেবই এক. 
মাত্র আশ্রয়। সাংখ্য, যোগ, উপনিষদজ্ঞান ও 
.পাণ্খরাত্র মার্গ পরস্পরের অঙ্গস্বরপে। 
ইহাই সাত্ৃতধর্ম বা ভাগবতধম। 
পদ্মপূরাণ বলেন, সত্স্বরূপ, সত্্ীশ্রয়, 
সত্গণাত্রক কেশরকে শান অননামনে 
উপাসনা করেন তিনিই সাত্বতত। জ্রীমদ্ভাগবতে 
(81১৩ ।৩) নারদ পণ্রান্ের উল্লেখ আছে। 
ভগবান মৈত্রেয় বিদূরকে বাঁলতেছেন- 
মন্যে মহাভাগবতং নারদং দেবদশনিং 
যেন প্রোস্তঃ ক্রিয়াযোগং পারচর্যাবাধহরে ॥ 
(শ্রীমদ্ভাগবত ৪1১৩। ৩) 
গণ্ুরাত্র সপ্তাঁবধ 
পণ্রান্রং সপ্তবিধং জ্ঞানিনাং জ্ঞানদং পরং। 
ব্রাহমং শৈবণ% কৌমারং বাঁশিজ্ঠাং 
কাঁপিলং তথা । 
গৌতমীয়ং নারদীয়ীমদং সপ্তবিধং স্মৃতং॥ 
এই সপ্তাবধ পণুরান্রের সংখ্যা একশত 
আট এবং ইহা ক্রিয়াপাদ, চর্যাপাদ, ভভ্তান- 
পাদ ও যোগপাদ--এই চার অধাশে বিভন্ত। 
পণ্রান্রের সবশেষ গ্রন্থকার দেবার্ধ নারদ। 
ইনিই মহর্ষধ বেদব্যাসকে সরস্বতশ নদখী- 
তীরে ভাগবতধর্মের উপদেশ প্রদান করেন। 
শ্রীনারদ একতম সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। 
শ্রীম্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের টাকার 
প্রারম্ভে শ্রীধর স্বামী বলীখয়াছেন__ 
“ঁদ্বধাহ ভাগবত সম্প্রদায় প্রবাক্তঃ। 
একতঃ সঙ্কেপতঃ শ্রীনারায়ণাব্রহমনারদাঁদ 
দবারেশ। অন্যতস্ত 'বিস্তরতঃ শেষাং 
সনংকুমার সাংখ্যায়নাঁদ দ্বারেণ।” এই দুই 
ধারা হইতেই পূর্বোন্ত শ্রীব্রহমাদ চার 
সম্প্রদায় এবং তৎপূর্ববতাণ ভন্ত ভাগবতাঁদি 


বৈশম্পায়ন  জনমেজয়কে 


পণ্রান্ন শব্দের ব্যাখ্যায় মহাভারতকার 
বলিয়াছেন-এই শাসনে চার বেদ ও সাংখ্য- 
যোগ একত্র সন্নিবিষ্ট আছে, তাই ইহার নাম 
পণ্রাপ। কেহ কেহ বলেন-শৈব, শান্ত, 
সৌর, গাণপত্য ও পাশুপত এই প৭% মতবাদ 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৪550৯ 


যাহার প্রভায় রাঘির মত নিষ্প্রভ হইয়াছে, 
তাহাই পাণুরান্রধর্ম। দেবার্ধ নারদ 
বালয়াছেন-__ 

রাণ্ ভানবচনং তত্বানং পণ্টবিধং স্মৃতম্‌। 

তেনেদং পণুরানণ্ঞ প্রবদল্তি মনশীষণঃ ॥ 
জ্ঞানবচনের নাম রান্। জ্ঞান পণ্াবধ। 
পরমতত্ব, ম্যান্তু, ভান্ত, যোগ ও তামস এই 
পণজ্ঞানমূলক শাস্তের নাম পণুরান্ন। 
ঈশ্বরসংহতায় বার্ণত আছে শাণ্ডল্য, 
ওপগায়ন, মৌঞ্জায়ন, কৌশিক ও ভারদ্বাজ 
পণ্চধাঁষ পণ্রান্রতে এই ধর্মোপদেশ দান 
করিয়াছলেন, তাই এই ধর্মের নাম 


পাণ্গরার ধর্ম। 


আচার্য রামানূজ পাণুরান্ন মতবাদের 
সর্বপ্রধান প্রবর্ক। এমন কি, দেবাদেশ 
অগ্রাহ্য করিয়াও বহু তীর্থে তান পাণুরাল্র 
[বিধান প্রবর্তনের প্রবল চেষ্টা কারয়া 
গয়াছেন। তাঁহার পথপ্রদর্শক আচার্য 
যামুন স্বীয় আগম প্রামাণিক গ্রন্থে ঈশ্বর- 
সংাহতা হইতে বচন উদ্ধার কাঁরয়াছেন। 
যাম.ন প্রায় সহস্র বংসর পূর্বে দাক্ষিণাত্যে 
বর্তমান ছিলেন।  ইন্হারই কিছু পূর্বে 
উত্তর ভারতে কশ্মীরে পাগুরান্ন মতবাদের 
অপর একজন প্রামাণিক পাঁণ্ডত বর্তমান 
1৫লেন-.উৎপলদেব। ইাঁন জয়াস্য, নারদ- 
গ্রহ, সাত্বত সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। খ্যাতনামা দার্শনিক 
ন্যায়মঞ্জর* প্রণেতা জয়ন্ত ভট্ট স্বীয় গ্রন্থের 
প্রামাণিক প্রকরণে পঞণ্রাঘাদ আগমের 
প্রামাণকতা স্বীকার করিয়া গিয়াছে। 

স্মরণাতীতকালেই পাণুরান্ন মতবাদের 
সঞ্গে পৌরাণিক মতের সংধীমশ্রণ ঘাঁটয়া- 
ছিল। পণ্রান্র ধর্ম প্রায়শ আচরণপ্রধান। 
এবং পৌরাণিক ধর্ম অনেকটা * অনুরাগ- 
প্রধান।  উভয়তই একাগ্র নিষ্ঠায় ভগবৎ- 
শরণাগতি অনুস্তি রাহয়াছে। 

বিভক্ত চ"ডাল যে ব্রাহয়ণেরও বল্দনীয়, 
এ আদর্শ বোধ হয় দাক্ষণাত্যেই প্রথম 
উদ্ভূত এবং সমাদৃত হয়। আচার্য রামানূজ 


শ,দু কাণ্সীপূণের নিকট দীক্ষা গ্রহণে 
উদগ্রশধ হইয়াছলেন। চন্ডালবংশসম্ভূত 


শঠাঁরর পাদুকার তান নিজ নামে নামকরণ 
পারয়াঁছলেন। শঠারির 'দব্য প্রবন্ধ তাঁহার 
নতাপাঠ্য ছিল। 'শিষ্যগণকে তান বার 
নার শঠাঁরর পদাঙ্ক অনুশরণেই উপদেশ 
দিতেন। শ্রীমদ্‌ভাগবতোন্ত উত্ত রাগমার্গের 
ভজন বোধ হয় দাক্ষিণাত্যের আলোয়ারগণই 
ঙাীবনে প্রথম অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
অবশ্য ইহারা প্রায় লক্ষমীনারায়ণের 


উপাসক 'ছিলেন। শ্রীরাধাকে পুরোবারতনী 


ক'রয়া শ্্রীকফ্ভজন তাঁহারা গ্রহণ করিয়া- 
ছলেন কিনা জান না। শুনিয়াছি, 
াক্ষণাত্যেপ্রগালত প্রাচীন তাঁমল কাঁবতা 





সংগ্রহ “সঙ্গম” শ্রীরাধাকৃ্ণলশলা গানে পূর্ণ। রূপে শ্রীটৈতনাচল্ের অভ্যুদয় ঘটে। তাঁহারই 


কুলশেখর প্রভীতি আলোয়ারণের করুণায় আমরা শ্রীন্রীগীতার_ 
কিছু পরেই দাক্ষণ ভারতে শ্রীবক্ব- গাঁতভর্ত্ প্রভূঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সহ্‌দ্‌। 
মঙ্গল এবং পূর্ব ভারতে কাঁব শ্রীজয়দেব প্রভবঃ প্রলয়স্থানং নিধানং বীঁজমব্যয়ম্‌ ॥ 
আঁবিভূতি হন। জয়দেবের প্রায় (তিনশত বংসর পূরুষোন্তমকে শ্রীবন্দারণ্ের কাঁলিন্দী- 
পরে বাংলার ব্জভূমি নদীয়ায় পণরানত্র আগম তারবতরঁ কৌঁলকুঞ্জে “গোপবধূবিট"্রূপে 
ও শ্রীমদ্ভাগবত ী পুরাণের সমন্বয় মার্ত- প্রত্যক্ষ কারতোছ। 







৩৭ এ ৩৫ 


চলাফেরায় চটপটে হ'তে হ'লে ভ্তায় 'কারুমাকো। 
রবার সোল বাবহার করুন। দীর্ঘস্থায়ী শর্ত রবারে 
তৈরী এই মোল ও হিল ভুতায় লাগালে ভুতা বহুদিন 
টেকসই হয়, হাটতেও আরাম লাগে আর তাছাড।! 
জুতার আকার পরিবন্তিত হয়ন! । 


আজকাল জুতার য! দাম স্ত 
তাতে 'কারুমাকে)' সোল 
লাগিয়ে জুতা বাঁচানই 
বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ 
'কারুমাকো : ষ্ট্যাগডাড' 
সোল ও হিল বহুদিন টে'কে। 














কেছ।র রবার আামুফ্যাকচালিহ কেও লিঃ 
৯২, নারিকেলভাঙ্গা মেন বোর্ড, কলিকাত1--১১ ফেন £ বিবি ২৩১৮ 
(ভুতপুর্ধ ক]লকাট! রবার ম্যান্ুফ্যাকচারিং কোং). 
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৩০৩. 


রে শারদীগ্না আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬০ 
গ্রবারের শারছীয় উওসব প্রবঃর জন্য ন্য 


সমাবোহগুণ অনুষ্ঠানে 






) আর একাঁট উৎসবের আনন্দ লগ্ন উপাঁস্থত......এখন আপনাকে 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে হবে, পার্ট ও অনম্ঠানাদতে 
যোগ দিতে হবে, নয়নাভরাম দৃশ্যগূলি দেখতে বোরয়ে পড়তে 
€) হবে, অল্পাদনের ছাটতে কাছাকাছি কোন স্বাস্থ্য 'নবাসে 

আপনাকে যেতে হবে। শহন্দুস্থান ১৪ অনুরূপ সমস্ত কাজেই আপনার পরম 

সহায়ক হবে। ছজনের খুব স্বচ্ছন্দে ও আরামের সঙ্গে বসার স্থান, লাগেজ 
নেবার সুপরিসর জায়গা, কম পেট্রল খরচা ও সর্বোপরি আকর্ষণীয় স্বল্প মূল্য 

_-হিন্দুস্থান ১৪'কে পছন্দ করার মত একাঁট অনবদ্য গাড়ী করে তুলেছে! 


২% 


বহি পপি 

রর ৯৯ () ভু 
চি পি 

ই ভিজ 






৯০৯-7-6/)58 


হি ন্দুস্(ন মে।ট রঙ, লিমিটেন্ড, 


অনুমোদিত ডলারগণ 
কলিকাতা ঃ ইণ্ডিয়া অটোমোবাইলস, ১২, গভঃ প্লেস, ইন্ট 
আসাম £ শালিগ্রাম রায় চখশলাল বাহাদুর এণ্ড কোং, ভিন্তুগড় 
পাটনাঃ রিজেন্ট মোটরপ্‌ লিঃ, একাজিবিশন রোড 
কটকঃ ভারভ মোটরস-বাক্স বাজার 


৬ 
ফন 


ক) 


1২ 


চ্যাটার্জ-আসুন, এই ঘরে আসুন। 
এই ঘরেই আপান মিসেস্‌ চাটার্জকে 
পড়াবেন। বসন, আপাঁন বস্‌ন। কী নাম 
যেন আপনার বললেন? 

ব্যানার্জ-বযাণ ব্যানাজ্। 

চ্যাটার্জ- হ্যাঁ, হ্যাঁ বিষাণ ব্যানাঁজ। 
আমার ওয়াইফ, মানে মিসেস চ্যাটাঁজ 
বলেছেন,এক সময়ে নাক আপনার 
সঙ্গেই ও'র বিয়ের কথাবাতণ হয়োছল। কণশ 
কপাল দেখখন! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেল। আমার বাঁড়টা খুজে বের করতে 
আশা করি কম্ট হয়নি বিষাণ বাবু ঃ 

ব্যানার্জ-না। কিছুমাত্র না। আপনার 
চিঠিতে বাঁড়র নম্বর দেওয়া ছিল। আর 
তা ছাড়। আপনার নাম বলতেই দেখলুম, 
আপনাকে এপাড়ার সবাই চেনে। 

চ্যাটাজ-আমাকে চিনূক আর না চিনুক 
মশায়, বাঁড়টা আমার সবাই চেনে। এতো 
বড় বাঁড় আর এতো সুন্দর বাঁড় এ মূলুকে 
আর নাক একাটও নেই; এ বাঁড়র নামটা 
জেনেছেন তো? 

ব্যানার্জ--আজ্ঞে হাঁ। “বৈজয়ন্তশ"। 

চ্যাটার্জ--ওই জয়ন্তর নাম থেকেই 
পৈজায়ন্তী নাম দিয়েছি। জয়ন্ত এতে ভারণ 
খশী। আপান জানেন তো জয়ন্তকে। 

ব্যানার্জ-হ্যাঁ) এক সময়ে জানতাম 
বোঁক, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। 

চাটার্জ-তা দেখবেন কিছ বদলায়ান। 
আতো গরিবের মেয়ে এতো বড়লোকের ঘরে 
পড়েও আজ গপযন্তি বড়মানূষী চাল-চলন 
ধরতে পারলোনা । কিন্তু তা বলে ওর ওপর 
বাগ করতে পার না। 
1বলাত ফেরত কোন প্রফেসরকে তোমার 
মাস্টার রেখে দিই, জয়ন্তী । রাজ হল না। 
“কাখেকে মশায় আপনার ঠিকানা খুজে 
খখ্জে বের করে আপনাকেই ধরে নিয়ে 
এলো। তা আপাঁন পারবেন ওকে পড়াতে ? 


আপনার বিদ্যার দৌড়তো দেখলাম বি এ 
বি টি। এতোকাল পাড়াগাঁয়ের স্কুলে 


াস্টার করেছেন। সহরের এই সব আদব- 
৩৯ 


-& পি ক ॥ 
এ, ৩, 
ন্‌ 4. ॥ ৯ ্ 


সতী 





আম বলোছলাম, 


লে টু 1 রি 
৭ দু” ছি 


কায়দা, মানে এই সব জানিসগ,লোই ও 
একেবারে জানে না-মানে ইংরজখটাই 
আপাঁন একট, বেশী জোর দেবেন--ব.ঝেছেন 
স্যার ? 


ব্যানার্জ-দেখা যাক্‌। 

চাটার্জ-আপনার শোবার ঘর-টর-_ 
ওসব জয়ন্তীই দোঁখয়ে দেবে। মাইনে 
তিনশো টাকা-সে ঠিকই আছে। আগাম. 


ক দরকার হলে আমাকে বলবেন- 
জয়ন্তীকেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু 
গাল-গলপ না করে পড়াবেন-াবশেষ করে 
ওই ইংরিজীটা। আচ্ছা আস। আমার আবার 
অফিসের তাড়া আছে। আমি জয়ল্তশকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি আরে আরে, মেঘ না 
চাইতেই জল । এই যে জয়ন্তী এসে গেছে। 
[জয়ন্তীর প্রবেশ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার 
মাস্টার- বিষাণ বাযানাঁজ। আমার যা বলবার 
তা ওকে সব বলোছ। এইবার তোমার 
পড়াশ:নার সব ব্যবস্থা করে নাও। আফস 
থেকে ফরতে আমার রাত হবে। আর হাঁ, 


লা9ও আজ আম বাইরে খাচ্ছ। 
চিয়ারও! 

| প্রস্থান ] 
জয়ম্ভী_অবাক হয়ে কী দেখছো? 
বসো বিষাণদা। 
বিষাণ-_-বসাছি। 
| বিষাণ বাঁসল। জয়ন্তীও তাহার সামনে 


একাঁট সোফায় বাঁসল।] 
বিষাণ_আমাকে [নয়ে তোমার আবার 
এ খেলা কেন বলতে পারো, জয়ন্তী? 
জয়ন্তী-এর মধ্যে খেলাটা আবার কি 
দেখলে, বিষাণদা 2 আমার মাস্টার দরকার, 


তোমার চাকার দরকার, যোগাযোগ 
হবে না? 


বিষাণ--অক্ফোর্ডের একজন এম এও 
তো তোমার মাস্টার হতে পারতেন, 
মল্ত |? 
জম্মন্তশ-কী রকম মাস্টার আমার চাই, 
সেটা আমারই বোঝবার কথা, 'বিষাণদা। 
বিধাশ--কিন্তু একজন বি এব টির 
৩০৫ 


মাইনে তিনশো টাকা কেন হচ্ছে, সেটা কি 


আমার বোঝবার কথা নয়, জয়ন্তী ? এর 


মানে কী? 

জয়ল্তী-গাইনেটা কী কম মনে হচ্ছে 
বিষাণদা ? 

বিষাণ_না, বঙ্ড বেশী মনে হচ্ছে, এবং 
কেন হচ্ছে সেইটাই আমি বুঝতে চাই। 

জয়ম্তী--তোমার মাইনে ওখানে কতো 
ছিল, বিষাণদা ১ 

বিধাণ--সে সামান্যই [ছিল। 

জয়ন্তশ-তাঁরা হয়ত তোমার মুল্য 
বোঝেননি। কিন্তু তাই বলে আম এ কথাও 
নলবো না যে, আমই তোমার মূল্য বুঝোছ 
কিংবা গলা দিঁচ্ছি। িকল্তু আর এ সব 
কথাই বা কেন, বিধাণদা? তুমি এ চাকরি 
নিয়েছোনাকরিতে যোগ দিয়েছো । 

[ ইলেকাদ্রক বেল িপিয়া জয়ন্তশ বয়কে 
ডাঁকিল।] 
| খাবে, না কফি? 

বিষাণ-_এটা আমার চা বা কফি খাওয়ার 
সমর নয়। 


[ বয়ের প্রবেশ ] 
জয়ন্তী-বয়, দু পেয়ালা কাঁফি। 
[ বয়ের প্রস্থান ] 


বিষাণ_-তোমার স্বামণ বলাছলেন, তুমি 
বদলাগাঁন। তান ঠিকই বলেছেন । তোমার 


স্ণভাব এতোটুকুও বদলায়নি। বদলেছে 
ভোমার চেহারা । তুমি আরো স্ন্দর 
হয়েছো। 













বযামেরা উ 
হাব তোলার | 


কাজ সযহে করা এ 





 ঞ্রশারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬০৪ 


জয়ল্তী-আম যে সুন্দরী, একথা 
তোমার মূখে আজ এই প্রথম শুনলাম, 
বিষাণদা | তুমি আমাকে মনে মনে ভালো- 
বাসতে-আম জানতাম। কিন্তু মুখ ফুটে 
তা তুমি একদিনও আমায় বলোনি। 
গিষাণ--তোমার স্বামী বলে গেলেন, 
গাল-গল্প না করে পড়াশোনা করতে। 
তোমার পড়াশোনার জন্যেই আমি এসেছি। 
একশো টাকা মাইনে পেতাম। তিনশো 
টাকা মাইনে দিয়ে আমায় তোমরা এনেছো। 
[তিনগুণ বেশী খাটতে আমি এসেছি 
পড়াতে, তোমার গঞ্প শুনতে নয়। 

[বয় কফির তরে আনিয়া দুইজনের সামনে 
রাখিয়া চা্গয়া গেল।] 

জয়ল্তশ- ছাল্রীকে ভালো করে বুঝতে 
হবে, তবে তো তম তাকে পড়াবে। 
বিষাণ-তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু 
বাকশ নেই, জয়ন্তী! 

জয়ল্তশ-এতদিন পরে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা। আজ আমি কাঁ,_কাঁ তুমি 
বুঝেছো? 

বিষাণ- বৃঝেছি-আজও আম বুঝোছ। 
কম্তু তোমার কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
জয়ন্তী। 

জয়ল্তী-তুমি আমাকে ছাই বুঝেছো। 
ভুমি না খেলে আমি খেতে পারি? এই 
তুমি আমাকে বুঝেছো £ 

বিঘাপ--খাঁচ্ছি। 

জয়ল্তী-হাঁসিয়া) হ্যাঁ, তবে খাঁনকটা 
বুঝেছো। কিল্তু আর 'কি বুঝেছো বলো 
দোৌখ শুনি। 

বিষাণ--বুঝাছ, এ বিয়েতে তুমি সৃখশ 
হওান জায়ল্তী। 

জয়ল্তী--বল- 


বিধাণ-তোমার মনের এই জবালা আর 
তুমি বইতে পারছো না, তাই তুমি আমাকে 
টেনে এনেছো এখানে- আমাকে 'সব বলে 
হালকা হতে। 

জয়ন্তশ-সনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলে 
যাচ্ছো, বিষাণদা। আচ্ছা, আজ থাক্‌। চল 
তোমার থাকবার ঘর দেখিয়ে দিই। মেসো- 
মশায় ভালো আছেন ? আচ্ছা, তুমি বিয়ে 
করলে না কেন, বিষাণদা ? 

বিষাণ_ধার নিজের ভাত জোটে না, সে 
কেন বিয়ে করেনি-এ প্রশ্ন এক শুধু সেই 
করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই... 
দুহাতে ভাত ছড়াচ্ছে। 

জয়ন্তখ--ভাত তো আমারও জুটতো না 
একাদন, বিষাণদা। বাঁড়সুদ্ধ লোক পর পর 
কণদন না খেয়ে আছে দেখে একাঁদন সন্ধ্যা- 
রাতে নিজের পাড়া থেকে চলে যাই আর 
এক পাড়ায়,যে পাড়ায় আমাকে কারুর 
চেনবার কথা নয়। পথের এক কোণে ঘন্টা- 
খানেক দাঁড়য়োছলাম। শুধু দাঁড়িয়োছলাম 
বললে ঠিক বলা হবে না। ভঙ্গণটাই ছিল 


এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপন্ন এবং 


আমার কিছু বলবার আছে-মানে আমার 
চালচলনটা বেশ একটু সন্দেহজনক......বেশ 
একটু কৌতূহল-উদ্দীপক হয়েই দাঁড়য়ে- 


ছিলাম। 


বিঘাণ-তোমার রূপ আছে-বাদ্ধ 
আছে--আঁভনয় করতে তুমি জানো। তোমার 
পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয়। 

জয়ক্তী-সোদন আমার মনের যা 
অবস্থা, ভালো-মন্দ বোঝবার শান্ত আমার 
ছিল না। দরকার ছিল আমার টাকার। 
“শুনুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা 


আছে”--আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম, 
আমাদের ভাত জট্েছে না। আশ্চর্য, যাকেই 
বললাম, কেউ আমাকে 'বমুখ করলে না। 
বিষধাণ--এক রানে কতো রোজগার হল? 
জয়ল্তী--চার আনা। 

[বিধাণ_কণ বলছো তুম জয়ন্ত। 
তোমার চেহারার এতো বড় অপমান- এও 
আমায় শুনতে হল! 

জয়স্তখ-না, বিষাণদা। অপমান করবার 
নূযোগ দিইনি বলেই চার আনা। বাড়র 
ঠিকানাটা দিলে কিছ্বা ট্যার্সিতে গিয়ে উঠে 
বসলে খুব কম করে চল্লিশটে টাকা নিয়ে 
সেই রাতে ঘরে ফিরতে পারতাম আশা 
করি এটা তুমি বিশ্বাস করবে, বিষাণদা। 
একটি লোকই পেয়োছলাম, যে আমার কথা 
শুনে কোনো প্রশ্ন না করে পকেট থেকে 
চার আনা পয়সা বার করে আমার হাতে 
গশৃজে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এাঁগয়ে গেল 
“পছ্‌ ফিরে একাঁটবার চাইলো না এবং শুনে 
আশ্চর্য হবে, তার জামা-কাপড় ছিল খুবই 
ময়লা আর হাতে ছিল বাজারের থলি। 
মানে, সাহাষ্য করবার মতো লোক একেবারেই 
নয়-_-সাহায্য পাবার যোগ্যতাই যার বেশী । 
বিধাণ-সাহায্য নিতে এই রকম লোকই 
তুমি বেছে নিলে জয়ল্তাঁ? 

জয়ল্তী--তখন রাত দশটা বাজে। 
অপমান না করে সাহাযা করতে পারে, দান 
করতে পারে-কয়েক ঘণ্টা চেস্টা করেও 
যখন এমন লোক মিললো না, তখন মনে 
পড়লো তোমার কথা। খুজতে লীাগলদম, 
তোমার সমগোত্র লোক-মানে, গরিব 
লোক- আর, তখন আর আমার অপেক্ষা 
করারও উপায় ছল না। ছোট-ভাইবোন- 
গুলো আমার পথ চেয়ে বসেছিল ক না! 








যে 


নার এক শিল্পীর সাফল্যের পথে জহালয়ে 
একাঁদন শিল্পীর জাঁবনে আনল বিরাট ব্যর্থতা । 


বকববকবববকককরবককককবকীরকবকববকধরববকবগবীববকক+ 4 উকববধবকি রক 


চলোছিল দঁপবার্তকা, সেই নারই 


ধ্বংসের মূখ থেকে 
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বিষাণ--তূমি এটা অন্যায় বলছো, 
জয়ল্তী। অপমান না করে বড়লোকও যে 
উদার হয়, গাঁরবের মেয়ের দুঃখে-দুাঁখিত 
হয়”-গরিবের মেয়েকে ভালোবাসতে পারে, 
প্রমাণ কি তোমার জীবনে একেবারেই নেই, 
জয়ল্তী? 

জয়ম্তী- (হাসিয়া) না, নেই। 

বিষাণ-তুমি ক স্টার চ্যাটার্জকে 
অযথা অপমান করছো না জয়ন্তী? 

জয়ল্ত-_চ্যাটার্জ সাহেবই আমাকে 
অপমান করেছেন। পেটের জবালায় সে 
অপমান আমি মাথা পেতে নিয়োছ, ইচ্ছা 
করে-_খুশশী হয়ে-এতোটুকু অনুতাপ না 
করে। 

বিষাণ-অপমানের রকমটা জানতে 
পারলে তবে বুঝতে পারি, জবালাটা 
তোমার কোথায়। 

জয়ম্তশ--বাড় ফিরতে আমার রাত হয় 
দেখে পাড়ার লোকেরা আমাকে যে আখ্যা 
দিতে লাগলো, মা সেটা সইতে পারলেন 
না। বাবা আমার বাঁড় থেকে বের হওয়া 
বন্ধ করে 'দিলেন। তুমি নিশ্চয়ই বলবে 
না বিষাণদা, বাবা খুব অন্যায় করেছিলেন। 

[ৰষাণ--আমিও তো তাই-ই করতাম। 

জয়ন্তশ-কেন করবে নাঃ নিশ্চয়ই 


করবে। মেয়েদের চাঁরত্রে কলঙ্ক_কেউ 
সইতে পারে না। কিন্তু িষাণদা, তার 


দূদন পরে মা যখন গলায় দাঁড় 'দয়ে 
আত্মহত্যা করলেন-নিছক খেতে না পেয়ে 
আর ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে না পেরে, 
সেটাও তো সইবার নয়। 
বিষাপ--ঘটনাটা আমরা যখন শুনলাম, 
তখন আমরা "হায় হায়, করোছি। 
জয়ন্ত আম কার নি। মিস্টার 
চ্যাটার্জর দামী গাঁড়টা বাঁস্ত-উন্ন়নের 
ঘুরি করতো। 'মস্টার চ্যাটার্জকে চিনতে 
আমার বাঁক ছিলো না। সমাজ-সেবার 
নামে আমার সেবা করতে চাইলে আঁম 
বললাম,_আপান্ত নেই, তবে সেটা পাকা- 
পাঁকভাবে করতে হবে। কাঁ ভেবে তান 
রাজ হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
ধবিধাণ_এ বিয়ের তবে এই ইাতহাস। 
জয়ল্ভী- হ্যাঁ, বিষাণদা। বাবা আর 
ভাইবোনেরা-এমন দি অসহায় পাড়া- 
প্রীতবেশীরাও দুবেলা পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে। শুধু দুঃখ এই, মা আজ নেই। 
[বধাশ-_ চ্যাটার্জ সাহেব তোমার সম্মানই 
রেখেছেন। অপমান করেছেন বলশে 
অবিচার করা হবে নাকি? 
জয়ষ্ত-_-আমার অপমানটা তুমি বুঝবে 
না, শবষাণদা। সেটা বুঝছি আঁম। 
ভালবেসে আমরা কেউ কাউকে বিয়ে 
কার 'নি। তাঁর ছিল রূপের মোহ। আমার 


ঞেশারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৯ 
তান চেয়োছলেন ঢের বেশী অপমান 


ছিল টাকার প্রয়োজন। 
এই বড়ো বয়সে এমন একজন শমসেস্‌”- 
সগর্বে পাশে রেখে আর সকলের চোখ 
ঝলসে দিতে পারেন। ভালবেসে তান 
আমাকে বরণ করেন 'ন, টাকা দিয়ে তানি 
আমাকে কিনেছেন। আম তাঁর বধূ 


বিষাণ_আঁম বলবো, ভিন যতো 
তোমাকে না অপমান করেছেন, তার চেয়ে 


শি 
রাগিরাররাররারার... 
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তোমাকে । পেটের ক্ষুধা মেটানোই ফি 


জগতে সবচেয়ে বড় কথা? 
জয়ল্তী- নয়? 

বিষাণ--আচ্ছা, মানাছ হ্যাঁ। কিন্তু 
সেজন্যে কি চুর করতে হবে? ডাকাতি 
করতে হবেঃ আত্মসম্মান বিসজন দিতে 
হবে? দেহ-বিক্লয় করতে হবে? 

জয়ম্তী--হ্যাঁ হবে। সব দেশে, সব 
যুগে ঠা তা-ই হয়েছে, তা-ই চা 


স্পা সীপপপাপিপিাী, ৯৭০৯৮ +পীপশিপিটি তত বিগত ০০০১ 
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বিষাণ-না, কখনো না। 
তা হয়না। 

জয়ন্তী-_অস্বীকার করাছ না। কিন্তু 
এখানে যখন তা হচ্ছে, তোমার আমার 
পমাজ আজ আর সভ্য-সমাজ নয়। সভ্যতার 
মুখোপ খুলে ফেল, বিষাণদা। যে সমাজে 
এত দ:ঃখ, এত দারিদ্রা, অনাহারে এতো 
মৃত্যু-সেখানে সভ্যতার আইন, আচার- 
বাধ চলবে না, চলে না। জঙ্গলের 
আইনই হয়ে দাঁড়াচ্ছে এখানকার আইন । 


বিষাধ--খুব বড়ো বড়ো কথা তোমার 
মুখে শুনছি আজ। তোমাকে আমি কাঁ 
শেখাবো বুঝাছ না। আমাকে যে কেন 


তম এখানে নিয়ে এলে, তাও বুঝাছি না। 
জয়ন্তী-তোমাকে আম ভালোবাস 


বিধাণদা। পেটের ক্ষুধা মিটেছে, কল্তু 
মনের ক্ষুধা তো মেটে নি। তাই 
তোমাকে চাই......তাই তোমাকে এনেছি। 


তুম আমি হাত ধরাধার করে দেশের কাজ 
করব, এই ছিল আমাদের স্বপ্ন। এতকাল 
তা হয় নি। এখন হবে। 

বিষাণ--কিন্ত-_ 

জয়ল্তী-_এর মধ্যে আর পন্ড নেই। 
আম জানি, তুমিও আমাকে ভালোবাসো, 
[বষাণদা। 

বিষাধ--কিন্তু 


সভ্য-সমাজে জয়ন্তী--যতো পকন্তু'ই বল, যেটা 


সাঁত্য, সেটা আর মিথ্যে হবে না, বিষাণদা। 
ভালোবাসার ব্যাপারটা মেয়েরা যেমন 
বোঝে, তোমরা তেমন বোঝো না। কে 
আমাকে ভালোবাসে-সেটা বুঝতে আমার 
এতোটুকু ভুল হবে না। 

বিষাণ__কিন্তু তোমার এই বিয়ের পর 

জয়ম্তী-এই অসভ্য সমাজে_ জঙ্গলের 
আইনে কোনো দোষ নেই... 
নেই । 

[নেপথ্যে মিস্টার চ্যাটাজর গলা শোনা 

গেল- “বয়, বয়”।] 

জয়ন্তশ-এ কা? 
ফিরে এলো যে? 

বিষাধ-তখন থেকে আমরা এখানে বসে 
গঞ্প করাছ দেখলে খুশী হবেন না, 
জয়ন্তী । অন্তত একখানা পড়ার 
বই-টই- 


জয়ম্তশ-না, না, কিছ দরকার নেই। 


সায়েক এঁর মধ্যে 


এ সমাজে সব চলে। 
[দোতলা হইতে একতলার 'সিপড়পথে 


জন দুই লোক যেন উপর হইতে নীচে 
ছুটিয়া নামতেছে এরূপ পদশব্দ শোনা 
গেল। জয়ন্তী ও 'বষাণ চমাকয়া উাঠল।] 
বিষাণ-ব্যাপার কী? 
জয়ন্তী-_-তাইতো । 
[সেই মৃহ্তেই 


বিপর্যস্তবসনা যে সুন্দরী যুবতীঁটি এই 
কক্ষে প্রবেশ কারল সে এই বাঁড়রই আয়া। 
নাম রেবা। তাহার চেহারায় যৌবনের উগ্রতা 
এবং উচ্ছলতা আছে ।] 

রেবা দেখুন তো, এসব কাঁ? 

[কিন্তু সেখানে অপরিচিত এক ব্যন্তির 


উপস্থিতিতে তৎক্ষণাৎ যথাসম্ভব নংযত 
হইল।] 
জয়ম্তী কে- সাহেব? 


রেবা-হ্যাঁ। আঁফসের ড্রয়ারের চাবি 
ফেলে গিয়োছলেন। ফিরে এসে ওপরে 
গিয়ে দেখেন, আপনি নেই। তাই আমাকে_ 
জয়ন্তশ_জবালাতন করছিলেন। তা 
চাবিটা কোথায় ? 

রেবা-জাঁন না, দেখছি। 


আসুন। 
[রেবা ছুটিয়া চাঁলয়া গেল।] 
বিষাণ_একটা যেন ঝড় বয়ে গেল। 
ব্যাপার কী? 
জয়ন্তী--এই সমাজের আর একটা 
কাঁহনী। মেয়োট ছিল অনাথা। সাহেবের 
সেই সমাজ-সেবার বত। চোখে পড়ে; 
কিন্তু দেবার মতো পরিচয় নেই বলে আয়ার 
চাকার 'দয়ে সাহেব একেও দয়া করেছেন। 
[কিন্তু সে দয়াটা মাঝে মাঝে এমন মারাত্মক 
হয়ে ওঠে যে, মেয়েটা সইতে পারে না। 


আপ্পনি 


আল.লায়ত-কুন্তলা, বিষাণ_-কী ভীষণ! 
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[ মিস্টার চ্যাটাজ'র প্রবেশ ।] 
চ্যা্টার্জ-_জেয়ন্তীকে) সেই থেকে তুমি 
এখানে জয়ষ্তী? 
জয়ন্তীকে বললে? 
চ্যাটার্জ-অফিসের ড্রয়ারের চাবিটা 
ভুলে ফেলে গিয়েছিলাম। নিতে এসে 
তোমার আয়ার কাছে শুনি, সেই থেকে ২৬. ৃ ্ 
তুমি এখানে । তা বেশ, তা বেশ। পড়া- নিন 
শোনার কথাই হচ্ছিল বুঁঝ? ৯ই আঅর্ঠোবর শগুভা ব্রি 
জয়ন্তীঁ-তা ছাড়া আর কি; কিন্তু 


চাবি তুমি পেয়েছো ? ততঃ এমার প্রড়াকমনের নিবেদন 
চ্যাটার্জ-তোমার  আয়াকে খুজে 9 সি গ্রে 





আনতে বলেছি। সি 
জয়ন্তশ-হাঁ। ও তোমার সব জানে-_ 2 
আমার চেয়ে বেশী জানে। প্রাইভেট হি ৬ ৪ ঠ | 


সেক্রেটাগর বলা যায়। চিগ্ননাট্য ও পরিচালনা * নরেশ ঞ্সজ। 
| চাঁবর একাঁট চেন হাতে লইয়া রেবার | / 
পুনঃ প্রবেশ 1] ্ সঙ্গীত পাঁরচালক-_ দ্বিজেন চৌধ্যরি 
ও 19 ্ 
রেবা-(ঢাঁবর চেনাটি সাহেবকে দিয়া) & শ্রেম্ঠাংশে £ পাহাড়ণ, নশতাঁশ, উত্তমকুমার, নরেশ মিত্র, সত্য বদ্দ্যোঃ, 
নিনা। আপনি যেখানে বলেছিলেন, ূ .... ভানু বন্দ্যোঃ, শক্ভু মিত্র, পদ্মা দেবী, মঞ্জ7 দে, রমা দেবণ প্রভৃতি। 
সেখানে ছিল না। অনেক খুজে তবে বের | 


প্রজার প্রীত সকৌতৃকে) ্‌ | উত্তর। € গৰবী € 
শা 


বালান! 
চ্যাটার্জি (আয়াকে)। তোমার করা | নই 
তোমার প্রশংসা করাছলেন রেবা। 
বলাছলেন,-তুঁম আমার প্রাইভেট 
সেক্েটারি। 

রেবা- (জয়ন্তীকে) কেন যে আপাঁন 
এমনভাবে আমাকে লঙ্জা দেন! 

জয়ন্ত-লঙ্জার কথাতো নয়। হেঠাং 
টীংকার করিয়া) ভূমিকম্প! ভূমিকম্প !! 

[ সকলেই ভীষণ চমাকিয়] উঠিল ।] 
ভুমিকম্প? কই না) 
জয়ন্তী-হ্যাঁ। ওই ' আবার- সর্বনাশ 
হলো-সর্বনাশ হলো-হ্যাঁ, ওই--ই- 
শিগাঁগির বোরয়ে পড়-শিগ্গির বোরয়ে 

পড়-- 

[জয়ন্তী নিজেই টিপয়, সোফা, ইত্যাঁদ 

গেলিয়া ফেলিয়া ছ;টাছাযাট কাঁরতে লাগিল ।] 

চ্যাটার্জ-য়্যা! এসো, এসো-- 

[ তাড়াতাঁড় রেবার হাতাঁট চাপিয়া ধারল।] 

রেবা-না, না, ছাড়ুন। 

চ্যাটার্জ--না, না, সব বাইরে এসো 
বাইরে এসো-_ 

[ ভীতগ্রস্ত হইয়া রেবাকে বাহৃবন্ধনে বাঁধিয়া 

কক্ষ হইতে 'িক্কান্ত হইয়া গেল ।] 

বিষাণ-কিন্তু কই? 

[জয়ন্তী হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উাঠল।] 

জয়ম্তী-_ভূমিকম্প না হাতি; ভুমি- 
কম্পের ভয় দোঁখয়ে তোমায় দেখালাম, 
আমরা কোথায়। কে-ই বা স্বামী, কেই 
বস্ী! এ সমাজে কোনো দোষ নেই-- 
কোনো পাপ নেই। 

ঘবনিকা 


ূ 


০ 





বাংলা নাটসালা 


হুজনের আক্ষেপ বাঙলার 

নাট্যশালা নাক মরণোন্মখ। 

নতৃন নাট্যকার নেই, উল্লেখ- 

যোগ্য নাটক লেখা হচ্চে না, আঁভনয়- 
ধশল্পীদের মধ্যে নতুন প্রীতভার সন্ধান 
'মলছে না। এই অবস্থায় কলকাতার 
পেশাদার রঙ্গলয়গ্ীল শিবরাতির সলতের 
মত টিম 'িম করে কোনরকমে নিজেদের 
আঁস্তত্ব বজায় রেখেছে। কিন্তু তাদের 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধেও সন্দেহ জেগেছে। এভাবে 
আর বেশশীদন তাদের 'টপকয়ে রাখা বেধ- 
কার সম্ভব হবে না-এমনি অনেকের ধারণা। 
আমার নিজের মতে কন্তু এতখান 
হতাশ হবার কোন কারণ নেই। দযার্দনের 
দুরষোগ আজ কেবলমান্র বাঙলার রঙ্গমণ্ের 
ওপরই ঘাঁনয়ে আসে 'ন, তার প্রভাব 


৪৮৭৮৭৯৭৭৭৭৯ ৯৭৮৭৮ কককককক্ ক কব” + কব ৯৯ বব 


০ 
দে? সবে 


শা। এ 


জাতীয় িজ্প-প্রচেম্টার অনেক ক্ষেত্রেই 
সুপ্রক। তাছ।ড়া সাধারণ রঙ্গালয়ের 
দার্দন আজ নতুন নয়। প্রতিভাধর নট বা 
নাট্যকারকে কেন্দ্র করে বারে বারেই এখানে 
জোয়ার এসেছে-তারপরেই সুরু হয়েছে 
ভাঁটার টান। এই জোয়ার-ভাটার দোটানার 
মধ্যেই হয়েছে বাঙলা রঙ্গালয়ের ক্লম- 
[ববর্তন। সামায়ক বিপর্যয় তাকে উদ্বোলিত 
করেছে, কিন্তু তার প্রাণশান্ত তাতে 
1নঃশোষত হয় নি। সাধারণ নাট্যমণ্ের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা থেকে আজ পর্যন্তি তার হাতিহাস 
পর্যালোচনা করলে এই সত্য স্পল্ট হয়ে 
উঠবে। | 

একথা অবশ্য অস্বীকার করা চলবে না 
যে এবারে ভ্টার টান চলেছে অনেকাঁদন 
ধরে। তাই আশার আলোর চেয়ে হতাশার 


স।নন্ছ ঘহো।যণ। ! 





শুভ থা! 


কাহনী-প্রবোধ মজুমদার 
পাঁরচালনা_ চিত্ত বস, 
ভাঁমকায়-_সন্ধ্যারাপন, সংপ্রভা মুখার্জি, 
বিকাশ রায় প্রতি 


ছায়াবাণী লিঃ 


৭এনং ধর্মতলা স্্ট, কালিকাতা--১৩ 


০ 





৩৯০ 


অন্ধকারই ঘাঁনয়ে উঠছে বেশ সাধারণের 
মনে। রঙ্গালয়ের এই দার্দন শুধু 
আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। জগং জোড়া 
এর প্রভাবে প্রতীচ্যের বহদেশের রগ্গালয়ই 
আজ বপন্ন হয়ে উতঠেছে। শুনোছ পেশাদার 
থিয়েটার বলতে আমরা যা বাঁঝ আমোরকা 
যুস্তরাষ্টে আজ তার আঁস্তত্ব পধন্তি নেই। 
অথচ সেদেশে আর যারই অভাব থাক, 
সাচ্ছল্যের অভাব যে নেই তা সর্বজনাবাঁদত। 


এসব সত্তেও বাঙলা নাট্যশালার উজ্জল 
ভাঁবষ্যং সম্ধন্ধে কোন সংশয় বোধ করাছ 
না। বরং দিকে দকে তার জয়খান্রার সুস্পষ্ট 
ল্দণ দেখতে পাঁচ্ছ। সেই কথা বলতেই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । 


শহগের পেশাদার রঙ্গালয়ে দর্শকের 
অভ।ব ঘটেছে, একথা যেমন সাত, সাধারণের 
মনে যে নাঢ)াননরাগের অভাব নেহ সেকথাও 
তেমান অনস্বীকার্য। কলকাতায় নানা 
বেতানক ও অবেভানক সম্প্ররায়ের আভনয় 
অন শন্ঠানের যারা খবর রি তারাই এর 
পারবেন। এই 
সম্পকে যে বড় কথা রা এহ যে এদের 
অনেকের মধে)হ সাত্যকার প্রীতভার 
স্ফালস্গ রয়েছে। আগেকার সৌখান নাট্য- 
সম্প্রদায়গনালর মত এরা কেখলমান্ন 
পেশাদার খয়েটারের আঁতচাবতি নাটক- 
গাণর আঙনয় করেই সন্তুষ্ট থাকেন নান 
নতুন নাচকও ঙারা 1লাখয়ে নেন নিজেদের 
আভঙনয়ের জন্যে। এই সব নাকের মাধ্যমেও 
করেকজন কুশল নাঢ্কার আত্মপ্রকাশ 
করেছেন, যাঁদের রচনা বাঙলার নাটা- 
পাহত্যে স্থায়ী আসন পাবার যোগ)। 
এই সব নাটক ও আভনয়ের খ্যাতি শহরের 
বাইরেও যথেন্ট উদ্দীপনার সণ্টার করেছে। 


এমন কতকগ্াীল সম্প্রদায় আছে যারা 
কলকাতায় 1শজ্ব রঙ্গালয়ের অভাবে 


নিয়মিতভাবেই শহরের বাইরে আভনয়ের 
আসর বাঁসয়ে আসছে-আজ আমানসোলে, 
কাল বর্ধমানে, পরশু ম্ীর্শদাবাদে এমনি- 
ভাবে। এদের ক্লমবর্ধনশশল খ্যাতি পেশাদার 
[থিয়েটারওয়ালাদের এমনভাবে আতাঁঙ্কত 
করে তুলেছে যে তাঁরা এদের স্টেজভাড়া 
দিতে চান না নিজেদের আভিনয়ে দর্শক- 
সংখ্যা হ্রাসের ভয়ে। 

এই সব প্রগাতশীল সম্প্রদায় ছাড়াও 
অনেক সৌখীন দল 'আছে আঁভনয় করে 
রোজগার করা যাদের (পেশা নয়। এদের 
সভ্যেরো আঁভনয় 'করেন নিজেদের 
নাট্যোৎসাহের ' প্রেরণায়, তাঁদের কর্মময় 
জীবনের অবসর যাপনের সম্ঠু উপায় 
হিসাবে। এদের আসঠ্রেও একাঁধক নতুন ও 
সালীখত নাটকের উ্যংকৃষ্ট আভনয় দেখোঁছ। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ 


এই সব অভিনয় যাঁরা দেখতে আসেন প্রায় দৃশ্যপট ও ভাঙাচোরা আসবাবপন্ত সৌখীন শিল্পীদের গুণের সমাদর করে। 
তাঁদের উৎসাহ ও উদ্দীপন।ও এই প্রসঙ্গে যে সব আভিনয়ের আঙ্গিক দৈন্যই সূচিত এবং এই সনত্ে এটাও উল্লেখ করা প্রয়োজন 
বিশেষভাবে প্রিধানযোগ্য। কোন আত- করে তার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সম্তা যে সখের দলের আঁভনয় , বলে ভিড়ে 
বিখ্যাত শিল্পীর ব্যন্তিগত আকর্ষণ নেই শ্রেণীর কস্টদায়ক আসনে বসে এরা কমাঁত হয় না এই সব আসরে। বরং 
এসব আভনয়ে। ভাড়া-করা স্টেজের বিবর্ণ সাঁতাকার নাট্যানুরাগের পাঁরচয় দেন আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই পেশাদার রঙ্গমণ্চের 











গেভা-কলারে ভারতের এই প্রথম ছবি! 
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কলিন্স বদির 








গতানুগাঁতক আঁভনয়ের তুলনায় এই সব বিপর্যস্ত বাঙলা দেশেও। তাই নাটাশালার অভাব। তাঁদের আঁধকাংশের মধ্যে 
নাট্য-প্রচেষ্টা দর্শক আকর্ষণ করে অনেক উজ্জল ভাবিষাৎ সম্বন্ধে আশান্বিত না হয়ে নবস্যষ্টর প্রেরণা নেই। তাঁদের সমস 
বেশশী। পার না। উদ্যম ব্যায়ত হয় জমা-খরচের খাতাঃ 


| কের সঙ্গে বাঁদকের সমতা রক্ 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে সুদক্ষ 'শল্পা, তবুও যে পেশাদার রঙ্খমণ্চ এখানে ডানদি 
করবার চেষ্টায়। তারপর শীস্থানীয়দের 


কুশলশী নাট্যকার এবং সাধারণের নাট্যানূরাগ ভালভাবে চলছেনা তার মূল কারণ তাদের রবার মিরর 
ণকছুরই অভাব নেই আজকের নানাভাবে যাঁরা চালক ও ধারক তাঁদের ব্যবসায়- -বাঁদ্ধর  চাহদা মেটাতে তাঁদের পাজি যখন ফারত 
আসে, তখন অনটনের গহন বনে গথ 


হারিয়ে তাঁদের না থাকে সাহস, না কোন 
উৎসাহ । ফলে গতানুগাঁতিকত্তার একচ্ছ 
আধপত্য চলেছে বাঙলার পেশাদার 
রঙ্গালয়ে । 
অথচ বার বার দেখা গেছে- সাধারণ 
নাটামোদীরা কত অল্পে সন্তুষ্ট। একট; 
ভাল নাটক, মন-ছোঁয়া অভিনয়, আঙ্গিকের 
একটুখানি পারিপাটা-এই সব পেলেই 
তারা রাতের পর রাত ভিড় করে সেই 
আভনয় দেখতে আসে। নাম করবার 
প্রয়োজন নেই; হালের মণ্ট-সফল নাটকগুলি 
একট, নেড়েচেড়ে দেখলেই এর সতাতা 
প্রমাণিত হবে। তবু বাঙলা দেশে সাধারণ 
রঙ্গালয় চলে না বলে যাঁদ খেদোন্ত শুনতে 
হয় তাহলে আমাদের মণ্টপাঁতিদের বাবসায়- 
দক্ষতার নিশ্চয়ই তাঁরফ করা চলে 
না। গারশ অধেন্দি-অমূতের যগেযাকে 
আমাদের নাটাশালার সংবর্ণ যুগ বলা হয়-- 


একই নাটক শতাধক রজনী ধরে আভিনীত 


শ্রীচৈতনোর আবিভাৰ এক মহা-সন্ধিক্ষণের সুচনা 

করে, যাঁর সৌভ্রান্রভরা প্রেমের বাণশতে সারা ভারতে 

এসেছিল নবজশীবনের প্লাবন; আজকের হিংসা, দ্বেষ, 

সংশয়-ভরা পৃথিবীতে সেই মহাপ7র,ষকে স্মরণ করি। 
প্রকাশ পিকচাসেরি চিত্র 








আজ প্রোডাকসনের সশ্রদ্ধ নিবেদন 
আসন মযাম্তপথে 


বিল্বমস্থল 
; 


পারিচালনা- আজ প্রোডাকসন ইউনিট 
সঙ্গন৬--রাজেন সরকার 
র্পায়নে 8 মঞ দে, নীতগশ মুখাজ, 
1শাশর বটব্যাল, " নবদ্বীপ, জহর রায়, 
নৃপাতি, অজত, রেবা, মালা বীসংহ ও তপতগ 
প্রস্তুতির পথে 


কাহিনী--বিধাল্ক ভট্টাচার্য 
সঞ্ঞগীত--রাজেন সরকার 
পাঁরচালনা--পিনাকী মুখোপাধ্যায় 


১)) রূপায়ান-ভারতভুষণ - আমিতা - দদগা খোটে রী (যোগ-বিয়োগ) 
| কষাকুমারী - সুলোচনা চ্যাটার্জ - কানাইয়ালাল উট র্‌পায়নে £ ছবি বিশ্বাস, রবীন মজুমদার, 
বেবী আশা এবং আরও অনেকে ট | বিকাশ রায়, কমল মিঘ্, নীতশশ মুখো 
ৃ পাধ্যায়। পাহাড়ী সানাল, প্রশান্ত, 
প্রযোজক ও পাঁরচালক £ 1 সংপ্রভা, মালা ও অনেকে 
| বিজয় ভাট ) রজত জয়ঙ্তখ গৌরব ধন্য 
| সরকার £ কাহনণ ও সংলাপঃ 'িজ্প-নিদেশিক £ ট এ 
|. রাইচাঁদ বড়াল পাঁণ্ডিত গিরীশ কান দেশাই (৬ যাগ পয়েগ 
চন্র-পাঁরবেশক ৪ এভারগ্রীণ 'পিকচার্স কপেণরেশন, ১. 
ৃ ১১, এসংপ্লানেড ইন্ট, কলিকাতা--১ | দি পারবেশক 
41 5৯২৩-52-৬০ রত নর্সদা চিন 
সর মারি বর বীরহার গর “পারা উরি ৩২এ ধর্মতলা স্টরট, কলিকতা ১৩ 
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আমোরকান এলাকায় হবার কথা কেউ শুনেছেন কি? অথচ 
জামাণীর রঃ তৈয়ারা বাঙলা রঙ্গমণ্চের ভাঙা হাটে গত পাঁচ 
রঃ বছরের মধ্যে কতগুলি নাটক এই গোরব 
| 8 

রফ্লেক্স ক্যামেরা বাঙালীর নাট্যোংসাহে ভাঁটা পড়ে নি, 
ৃ নাট্যশালা চালাচ্ছেন তাঁদের অপটতায় 

(ছবি ২১২৯ সাইজ) পেশাদার রঙ্গালয়ের বর্তমান দুরবস্থা । 
বাঙালীর নাট্যোংসাহে ভাটা পড়া তো 
দূরের কথা, নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে 
সাধারণের মধ্যে আজকাল যে উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে তাকে 
অভূতপূর্ব বল্লেও অসযান্ত করা হবে না। 
পেশাদারি রঙ্গালয়ের বাইরে বৈতনিক ও 
অবৈতনিক নানা সম্প্রদায়ের বহুবিধ নাট্য 
প্রচেম্টার উল্লেখ আগেই করেছি। এসব 
ছাড়াও এই কলকাতার শহরেই এত বাভন্ন 


সীন্কোনাইজড প্রোণ্টর 
রকমের নাচ-গান ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের 
আসর বসে নিয়মিতভাবে যে তাদের সঠিক 


শাটারযুন্ত আইকোফ্রেক্স _- ৭৪০, ২২৫ 
(সেল্স ট্যাক্স স্বতন্র) হিট, ৃ 
জ্াবশন্ 
হিসাব দাখল করা সহজ নয়। এই সব 


সোল এজেন্ট £ 
র্‌ আসরে উচ্চশ্রেণীর রূপদক্ষতার বিকাশ 
এয/ত্য।র দত ৩৩ কেও (ইত্ডিয়।) লিঃ মোটেই বিরল নয়। বাঙলা দেশের মধ্যবিত্ত 
কাঁলকাতা £ নয়াদল্লী £ বোম্বাই £ মাদ্রাজ শ্রেণীর ছের্েঞ্টময়েরা এই সব লাঁলত কলায় 
আজ এমনি পরাদশ' হয়ে উঠেছে যা 
দশ-বশ বছর আগেও কজ্পনার অতনত 'ছিল। 


নোভার এফ/৩-৫& লেন্স 
সীন্কোনাইজড্‌ প্রোণ্টর 
শাটারয্যন্ত আইকোফ্লেক্স _ &৯৩, 


জাইস টেসার এফ/৩-৫& লেন্স 








২ টিটি শা এপাশ ১০০-পীসপীপিা পা, 






৪, লায়ন্স রে কলিকাতা ১ 
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ত ১০শে অগস্ট তারখের 
একটা খবর ঃ 

গা. “চলচিত্র শিলেপে বাবহৃত 
যন্ল ও সরগ্জামাদর অ.মনানীকারকদের তরফ 
থেকে একটি প্রাতানাধ দল দিল্লীতে 
আমদানশ 'নয়ন্তণ দপ্তরের প্রধান অধাক্ষের 
সঙ্গে সাক্ষাং করে এই বলে অনুযোগ 
উত্থাপন করেন যে, গত দহ" দফায় চলাচ্চত্ 
সংক্রান্ত যন্ত্র ও সরঞ্জামাদ আমদানী করার 
যে লাইসেন্স ও কোটা দেওয়া হয়েছে, তা 
সরকার আইনের বরাদ্দ পাঁরমাণের চেয়েও 


কম।” 
এর আগে গত জ্‌ন মাসে ফিল্ম ফেডারেশন 
অব হইীণ্ডয়ার তরফ থেকে একটি প্রাতিনাধ 
পবধ বাধা ও অস্যাবধার মধ্যে পড়াতে তয়োছে, 
সে সম্পর্কে আলোচনা করার জনা 'দিল্লশতে 
বেতার ও তথা মন্ঘী ডাঃ বি ভি কেশকারের 
সত্গে সাক্ষাৎ করেন। ফেডারেশনের নানা 
আবেদনের মধো চলাঁচ্চনের যন্ত ও সরঞ্জম 
এবং রৃপসজ্জণ্র উপকরণ আমদানীর 
সাব্ধ কার্য দবার কথাও ছিল। ডাঃ 
কেশকার পশ্যতিশ হাজার টকা পাঁরমাণ 
রূপসজ্জার উপকরণ আমদানী বরার 
অনূমাত করিয়ে দেবার প্রতিশ্রাত দেন। 
[হাসের নিয়ে দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় 

চলচ্চিত্র লেপ ব্যবহৃত যন্ধপাতি, কচা ফিল্ম, 
রাসয়নিঞ দ্রবা ও রূপসজ্জার উপকরণাদর 
প্রয়োজন নেটাার জনা ভারত থেকে প্রাত 
বছর প্রায় আড়াই কোটি টাকা বাইরের নানা 
দেশে পাঁঠয়ে দিতে হয়।  বস্তৃত, ভারতে 
ছার তোল'র জানোই হোক, আর দেখাবার 
জনোই হোক, যা কু যন্ত্রপাতি, সরঞ্জাম 
প্রভৃতি যবতীয় ছুই আনাতে হয় 
ইউরোপ বা আমোঁরকার কোন না কোন 
জায়গা থেকে। কোন যন্ত্রের যদ একটা 
স্রুও বিগড়ে যায়, সোটর আর্থক মূল্য যতো 
নগণাই হোক, বিদেশ থেকে আনয়ে না 
নিলে সম্পূর্ণ যল্লাটই বিকল হয়ে পড়ে 
থাকবে। 





ইউ উঠ 0 ভাট উঃ 
হেরেছে হব ৫25 £ 
০৮৩ (টি 8, 
রঃ 


চিকন: 
| ...) এ 


বছরে পৌণে তিন শ" খানিরও বেশী 
ছাঁব তোলা হয় বলে ভারতীয় চলচ্চিত্র 
শিজ্পকে হলিউডের পরই পাঁথবশর মধ্যে 
দ্বিতীয় বৃহত্তম চলাচ্চতর শিল্প বলে 
পারগাঁণত করা হয়। কিন্ত কি মর্যাদা এই 
বড়ো? হয়ে থাকার? ভারতের চেয়ে 
অর্ধেকেরও কম ছবি তোলা হয় ইতালীতে, 
কিন্তু ঈলাচ্চিত্াশজ্পের যে কোন অঙ্গের 
কাজে লাগতে পারে, এমন কোন জিনিসই 
নেই যা ইতালিতে তৈরণ হয় ন। ফ্রান্স অরও 
কম ছাঁব তৈরী করে, কন্তু পর্যাপ্ত পারমাণে 
না হলেও অজ্পাঁবস্তর সব রকম জাঁনসই 
ওদেশে তৈরণ হয়। ইতালি বা গল্প অবশ্য 
অন্যান্য দেশের জিনিসও বাবহার করে, 


কিন্তু দরকার হলে নিজেদের পায়ের ওপরে 
দাঁড়াবার যোগ্যতা ওদের আছে। হলিউড 
যে আজ এতো বড়ো তার মূলেতেই রয়েছে 
চলচ্চন্র-শিল্পে বাবহৃত সমুদয় বস্তু বিষয়ে 
আমোরকার স্বয়ংসম্পূর্ণতা।  এতটক 
একটু কুটোর জনোও হলিউডকে কোন 
দেশের মুখাপেক্ষী হতে হয় না। বরং 
পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ছবি তোলার 
কাঁচা মাল ও সরঞ্জাম, ছবি দেখাবার ধন্- 
পাতি এবং তৈরী ছধির জন্যেও আমেরিকার 
ওপরে নিভর করে রয়েছে। বৃটেনও বড়ো 
একটা অন্য দেশের ওপরে নির্ভরশীল নয়। 
জাপান ভারতের তুলনয় কতো ছোট দেশ, 
কিন্তু ছবির সংখ্যা গৃণাত করে চলচ্চিঘর- 
শিল্পের বৃহত্ব নিরধারণ করতে গেলে 
জাপানই আসলে হলিউডের পরই সবচেয়ে 
বেশ ছবি তোলার কতিত দেখাচ্ছে। 
যুদ্ধের আগে জপানের স্থান ছিলো প্রথম; 
বছরে তখন জাপনে ছহাশোখানিরও বেশণ 
ছাঁব তৈরণ হওয়ার হিসেব পাওয়া খায়। 
জাপানও চলচ্চিত্রের জনা দরকারি সব 
জি'নসই স্বদেশেই উৎপাদন করে; যুদ্ধের 
আগে ওরা মোটামুটি স্বয়ংসম্পর্ণেইি ছিল, 
কিন্তু যুদ্ধ হেতু উৎপাদনের পারমান হ্রাস 
হওয়ায় যেটকু নেহাং না হলে চলে না, 
মান্ন সেইটুকুই ওরা, প্রধানত আমেরিকা 
থেকে, আনিয়ে নিচ্ছে। ভজ্পদনের মধ্যে 
তারও বোধ হয় দরকর হবে না। 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর সাহিতাসচ্টি “পথের পাঁচালশ”র চিন্রর্‌পে নায়িকার ভূমিকায় 
নবাগতা করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঞ্কে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ % 





রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতার চিপে চন্দ্রাবতী, দীপ্তি রায় ও নির্মলকুমার। 


৯৮ টিলােশ পক 





পাঁথবীর বৃহৎ চলাচ্চত্-শিজ্পগুলির 


মধ্যে একমান্র ভারতকেই সমস্ত কিছুর 
রা জন্যে বিদেশের ওপরে সম্পূর্ণভাবে নিভ'র 
টি 


করে থাকতে ইচ্ছে । কি হিসেবে তাহলে 


| এ শিল্পকে স্বদেশী শিল্প বলে আভাহত 
উ চে করা যয়? চলাচ্চন্রের টিপ কর্ণধাররা 
ৃ রঙ কথায় কথায় গভরন্নমেণ্টের মৃ্ডপ ত করেন। 

ং তারা বলছেন চলাচ্চত্-ীশজ্পকে প্রসারত 

করর ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট কোন সহায়তাই 


দিতে চায় না। কিন্তু সহযোগিতা দেবেই 


৮ ডি বা রে? ভারতের তা ছ 

শী দঃগর মল ক্লমশঃই বড় হয়ে উঠছে মলাটে রা পু রে 

আরো বড় করে তোলার কাজ আর হনে চিন্রগহ এতো অপ্রতুল যে জনপ্রাত হিসেবে 
গেছে। জাপানে তৈরী অনেকগাঁল নৃতন রং ফ্রেম ধর্বোর মধ্যেই পড়ে না। এর পাঁচ গৃণ 
এবং ধয়ন বিভাগের জনা অনেক নূতন নূতন সাজ- চিত্রগৃহের সংখ্যাও প্রচুর মনে হবে না 
সরপ্পাম কেনা হয়ে গেছে । এ ছাড়া খুব শীঘ্রই | যখন দেখা যবে যে, ইতালির চার কোটি 
মিলে আরও কতকগ্াল সূতা কাটা ও কাপড় বে চু বা 
তৈরীর যন্ত্রপাতি সংযোগ করার আশা আছে। ৮7577 


কোটি লোকের জন্যে রয়েছে তারশ হাজার 
অথবা আমোরকার সতেরো কোটির জন্যে 
রয়েছে বশ হাজার চিত্রগৃহ। ওসব দেশের 
কারর সত্গে পাল্লা না দিয়েও অভ.বটা 


গ 
শ্রী গা কটন মোটামাট রকম পাষয়ে যাবার জন্যে যাঁদ 
আমাদের দেশে আরও হন্খ্টার দশেক চিন্- 


রী 


হ 
হিরা ্ গৃহ তৈরশ করতে হয়, তাহলে ভারত থেকে 

ক্সীলং এও উইভিং ম শি, [লামাটড | সরাসার কয়েক শত কোটি টাকা বিদেশের 

ম্যানোজং এজেণ --চোৌধুরশ এণ্ড কোং লিঃ কোথাও না কোথাও সরশ্লামাদর জন্যে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৬৬০ &' 


এারিভীীবিলিএীলাডাপাতীীপীপাডীপ 0 


'সোদপুর' 
সমাচার 


যদ্ধোত্তর বাংলার শিল্পায়ন- 
আন্দোলনে 'সোদপুর” একটি 
বিশিষ্ট স্থান আধকার করেছে। 
আঁর্থক ও অন্যান্য সঙকটে বিব্রত 
বাংলায় আত অজ্প সময়ে 
'সোদপুরে'র মত একটি দূ 
ভাত্তক 'িল্পত-্রাতস্ঠান গড়ে 
ওঠার মধ্যে সুদক্ষ পাঁরচালনার 
সস্পস্ট স্বাক্ষর দেখতে পাওয়া 
যায়। 'সোদপুরে'র তৈরণ 'বাভন্ন 
নম্বরের সূতা পাওয়ারলুম- 
ফ্যাক্ঈরী ও তাঁতাঁশল্পীদের 
বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 


নাগর 


কটন গ্লিলস লিঃ 


-- রোজন্টার্ড আঁফস - 
১৯, শোভাবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা--৫ 


নিন মলস 2 
সোদপদর, ২৪-পরগণা 


শ্রীকালীপদ চৌধ্রণী, 
গব-এসৃ-সি, বি-এল,, 
ম্যানোজং 'ডরেবর। 
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মস. পাপী পেস্ট স্পা সীশীস্পীস স্পেস 


সবচেয়ে বিত্তশালী দেশ আমেরিকার গভর্ন- 
মেপ্টও অতো টাকা তো দূরের কথা, একটি 
পয়সাও এভাবে বিদেশে চলে যেতে দেবে 
না। আমাদের দেশে একটা সিনেমা বাড়তে 
দেওয়া মানে বেশ মোটা অঙ্কের কিছ? টাকা 
বিদেশে চালান করে দেওয়া; তেমাঁন একখানা 
ছাব বেশী তোলা মানেই হাজার কতক 
টাকা বিদেশে পেশছে দেওয়া। তাহলে 'ক 
সার্থকতা এমন শিল্পের! হিসেব করলে 
হয়তো দেখা যাবে, আমাদের চলচ্চিত্র-শিষ্প 
বছরে যে পাঁরমাণ অর্থ উপার্জন করে, 
ফিল্ম, রূপসজ্জার উপকরণ, সাজপোশাকের 
উপাদান, রাসায়নিক দ্রব্যাদ, ল্টাডওর 
যন্ত্পাঁত ও সরঞ্জাম, চিন্রগৃহের যন্্পাঁত 
ও সরঞ্জামাদ মায় সীট পর্যন্ত, পাবাল- 
[সার নানা উপকরণ ইত্যাঁদ বাবদ প্রায় 
ততো টাকাই বিদেশে পাঁঠয়ে দিতে হয়। 
পাঁথবীর কোন গভনমেন্ট এই একতরফা 


বাহর্গমী অর্থপ্রবাহ আবরলগাঁতিতে চলতে 


[দতে পারে? আর, পাঁথবীর কোন্‌ দেশের 
কোন শিল্পের লোকে নিজের দেশের 
আর্ক প্রাতষ্ঠা ও স্বার্থকে এইভাবে ক্ষুপ্ন 
হতে দেয়? 

আমাদের 'চিন্রাশল্পের কর্ণধাররা রয়েছেন 
যেন মেসবাড়র অনাত্মীয় বাঁসন্দার মতো। 
সংসার চালাবার দায়ত্ব এাঁড়য়ে যেতে চান 
সর্বক্ষণই। দেশটাকেও যেন তাঁরা নিজেরই 
বাড়ী বলে গ্রাহ্য করতে চান না। সব তাদের 
করে-কম্মে দিতে হবে, সবীকছু তাঁদের 
সামর্ঘের নাগালে ধরে দিতে হবে; দেশের 
কোন সুবিধে হবে না-হবে, সে ব্যাপারে 
একেবারেই তারা অচেতন থাকতে চান। 
যুদ্ধের সময়ে অঢেল টাকা রোজগার করে 
দু'হাতে উীঁড়য়ে যখন শেষ করতে পারা 
যাচ্ছিল না, তখন কর্ণধারদের কেউ কেউ 
'হেন করেঙ্গা, তেন করেঙ্গা" বলে বুকনীর 
তোড় ছেড়ে স্বগ্নক্ষেপা মনদের তুষ্ট করার 
চেষ্টা করেছিলেন। যুদ্ধ বাধতেই বিদেশ 
থেকে জানস আমদানী নিয়াল্মত হতেই 
সবায়ের মাথায় হাত পড়োছল, বিদেশের 
ওপর 'ির্ভর করে থাকা যে ক সর্বনাশের 
ব্যাপার, তা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করতে 
হয়েছিল সবাইকে; চলাচ্চন্র-শিল্প তো বন্ধ 
হবারই দাঁখল হয়োছল। এবং এটাও গ্িক 
যে, এখনকার বৃটিশ গবর্নমেণ্ট যাঁদ য্দ্ধের 
সময়ে লোকের “মোরেল” ঠিক রাখা এবং 
যুদ্ধের প্রচার কাজের প্রযোদনীযহা 
বেশ বলে গ্রাহ্য না করতো, তাহলে এক 
ফুট ফিল্ম আমদানী করার জায়গা কোন 
জাহাজে পাওয়া যেতো কি না সন্দেহ। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা আর বুঝতে 
চাইলেন না কেউ। যুদ্ধ থামার পর মাল 
আমদানশর বাধানিষেধ সরল হতেই যুদ্ধ- 
কালশন সঙ্কল্গপ ও পাঁরকল্পনার কথা রাতা- 
রাতি সবাই ভলে গেলেন। আরম্ভ হলো 


গোলাম হাযদর ৬ 





ত্রদীগ্ঘ 
টিত্র নিব্দন 


পেট 


পযর্ষের প্রেম ও নারীর 
আত্মত্যাগের এক অপরূপ 


প্রাতিচ্ছাব ! 
গ্লোব পিকচাসেরি নিবেদন 


আব্সাব্‌ 


| জলপ্রপাত ] 


প্রযোজনা ও পারচালনা ঃ 
হসরৎ লক্ষেবীভি 


সঙ্গত £ 


ভামকায় ঃ 


নম্ম £৪ রাজকুমার * কুলদীপ 
তেওয়ারী ৬ শ্যামলাল & নীলম্‌ 


লালতা পাওয়ার & লশলা 


[সনে আর্টসের নিবেদন 


হুম 


পারচালনা £ 


রাজা যাঁজক 


ভীমকায় £ 
নর্পা রায় ৬ মনোহর দেশাই 
শাম্সপী ৪ কুলদীপ 


ঙ একমাত্র পাঁরবেশক ও 


কাশ্মীর ফিল্ম, 


৩নং ম্যাড়ান স্ট্রীট, কাঁলকাতা 





ভোলা সরেস্তা 
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নিট িরিরর 


নবীন যান 


চিজায় চলিতেছে ! 


নদ ( ন্‌দী 


প্রবোধকুমার সান্যাল রচিত-- 
চত্ত বোস পাঁরচালভ 


সন্ধ্যা, ভারতী, শোভা সেন, অরুন্ধোত, 
নশতীশ, বিকাশ প্রভীতি আভিনগত 


বকুল 


ভোলানাথ 'মন্র পাঁরচালিত 
মনোজ বস রাঁচত 


সংশয় 


কাহনীঃ নরেন্দ্রনাথ বিন 
নিহিত সাহা 


চণ্ডীদাস, ডি দাদ, রামের 

সুমাত, সাগনড়ে। ভাগ্যচনর পরিন্রাণ, 

দেবদাস, উদয়ের পথে, প্রাতবাদ, 

রূপকথা, নার্স দাস, দেশের মাঁট, 

মল্মূগ্ধ, মহাপ্রস্থানের পথে, বনহংসী 
ডি 


| অন্যান্য চিত্রাবলী 


[নিউ 'থয়েটার্সের সকল বাঙ্গলা চিত্রের 
_ একমান্ত্ পারবেশক 


অরোরা ফিল্ম 





আল 


করপোরেশন লঃ 


দীভর্নমেন্টকে ব্যাতব্স্ত করে তোলা 
এটা আঁনয়ে দাও, ওটা আঁনয়ে দাও, না 
হলে এই ক্বদেশী' শিজ্প বাড়তে পারছে 
না। দাবী-দাওয়ার মধ্যে একটা টোপ ফেলে 
রাখা হয়েছে এই বলে যে, চলাচ্চিন্্-ীশলপ 
থেকে বহু হাজার লোক অশ্নের সংস্থান 
করে এবং তারা এই দেশেরই লোক, 
সুতরাং চলাচ্চন্রীশল্পকে সব রকম স্যাবধে 
করে দিতে গভননমেন্ট বাধ্য! কিন্তু এ-বশন্ত 
ধুয়ে বোরয়ে যায়*্যখন মনে করা যায় যে, 
চলাচ্চন্র-ীশল্পকে রাখতে গিয়ে প্রাত বছর 
যতো টাকা বিদেশে পাঠাতে হচ্ছে, সে 
টাকাটা দেশে খরচ করতে পারলে চিত 
সংখ্যক লোককে কাজ দেওয়া যেতে পারে। 
কেন পাঁচসালা পারিকল্পনায় চলাচ্চিন্রের কথা 
নেই, এই থেকেই তো তা বোঝা ঘায়। তবে 
চলীচ্চত্রও একাঁট অবশ্য প্রয়োজনীয় 'শজ্প; 
হাজার কতক লোকের অন্নের সংস্থান করে 
দেওয়াটাই ওর পরম সার্থকতা নয়, দেশের 
আত্মাকে সমজ্ঠু,'ও সংস্থ করায় ওর প্রভাব- 
শাল ক্ষমতাটাকে প্রকৃত কাজে নিয়ে আসার 
সুযোগ গ্রহণ করাটাই হচ্ছে আসল কথা। 

ধশঙ্প কর্ণধারদের বর্তমানের মতো 
মনোবান্ত থাকতে শিল্পের অবস্থা ফেরবার 
আশা কম, আর গবনমেন্টের কাছ থেকেও 
পঙ্ঠপোষকতা লাভ সদূরপরাহভ। চোখের 
সামনে সকলেই দেখছে ধুলোর মতো 
টাকা উীঁড়য়ে ছাব তৃলে যাওয়া হাচ্ছে এবং 
পণ্যারশ লাখ, চাল্লশ লাখ......ষাট লাখ 
. খরচ করার বড়াইও করা হচ্ছে। অনবরতই 
বিপুল বৈভবের জৌল্‌ষই সামনে তুলে 
ধরা হচ্ছে বড়ো বড়ো করে। অথচ একটি 
আধলাও কেউ বরাদ্দ রাখছেন না একটা 
এমন কোন কিছূ তৈরী করার জন্য, যেটা 
স্থায়ভাবে চলচ্চন্র-এশল্পের কাজে লাগতে 
থাকবে, আর সেই 'জানসাঁটর জনো অন্ততঃ 
গবদেশের দরজায় ধর্ণা [দতে হবে না। 
রঙউখন ছবি তোলা দরকার হয়ে 
গড়েছে, ছবিতে আভনবত্ব ফুটিয়ে ভোলার 
জন্যে তো বটেই, তা ছাড়া রঙের 
সাহায্য পেলে বর্ণাবন্যাসের মধ্য দিয়ে 
ছাঁবতে অনেক নতুন কছ, দেখানোও 
যেতে পারে, যা সাদা-কালো ছবিতে সম্ভব 
নয়। কিন্তু উপায় নেই তার। ছাঁবকে রঙাীন 
করার আমাদের কোন পদ্ধাত নেই, যা কছ_ু 
কারয়ে আনতে হবে বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ 
টাকার বানময়ে। “আন” এবং “ঝাঁসী ক 
রাণশ” তোলা হলো বহ্‌ লক্ষ টাকা খরচ 
করে, এতো টাকা যে একটার ওপরে আর 
একটা সাজয়ে গেলে বোধহয় আকাশটাই 
ছোঁয়া যেতো। কিন্তু তা থেকে যাঁদ ছবি 


দুখানির প্রযোজক দুজন মিলে একতলা 


উচু পাঁরমাণ টাকা কোন বিজ্ঞান পারদ, 


বিজ্ঞান শিক্ষায় বা বৈজ্ঞানকের হাতে 


রঙণ ছাব তৈরীর একটা পর্ধাত 
আ'বচ্কারের জন্য দানও করতেন তাহন্সে 
আজ বোধহয় আমাদের দেশকে ছাঁব রঙনণ 
করার জন্য বেলাঁজয়াম, ইটাঁল, বৃটেন 1কংবা 
আমোরকার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হতো না। এইযে ত্রিস্তর ছবি ও দৃশ্য 
পারব্যাপক পর্দার উদ্ভাবন হয়েছে, কিন্তু 
আমাদের দেশে সেসবের আমদানী একদিক 
থেকে চলচ্চিত্র শিজ্পের জৌলুষ ও প্রাতপান্ত 
যেমন বাড়িয়ে দেবে তেমাঁনি সমগ্র দেশের ধন- 
ভাণ্ডার ক্ষতিগ্রস্ত হবে ওদ;ুটি প্রবর্তন করার 
জন্য বিদেশে কয়েক কোটি টাকার চালান 
করতে হবে বলে। কিন্তু চলচ্চিত শজ্পের 
এ পর্যন্ত একজনও কেউ নিজেদেরই কোন 
পদ্ধাতি আঁবচ্কার করে 'রিস্তর ছাব বা দৃশ্য 
পারব্যাপক পর্দার সুবধে কাঁরয়ে দেবার 
উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। অথচ কেউ কেউ ব্রিস্তর 
ছবি তুলবেন বলে ঘোষণা করেছেন, অর্থাং 
তিস্তর ছবি তোলার জন্য নতুন যে সব 
সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তদ্বর্‌ণ 
প্রচুর টাকা দেশ থেকে চালান করে দেওয়ার 
একটা নতুন উদ্যোগ। বৃটেনও উদগ্রীব, 
হয়েছে ব্রিস্তর ছাব এবং দশ্যপারব্যাপক 
পর্দার ব্যাপক প্রবর্তনের জন্য কিন্তু তার 
জন্যে বৃটেনের চিন্তীশক্প যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম 
আনতে আমোরকা বা অন্য কোন দেশে 


৯৪৯ 
[স ও রিসার্চের 


(হস্তিদন্তভস্ম "মাশ্রত) 
টাক ও কেশপতন নাশে 


[স, ও, রিসার্চের শাস্লীয় প্রণালীতে প্রস্তুত 
আয়ুবেদীয় উষধসমহ সুবখ্যাত। 


সি. ও. রিসাঢ" 


১৭৩1৩, কর্ণওয়াঁলশ শ্রী, কালকাতা। 
কক কক কক ক বট বট বব 


৮৫৮১৭৯৭৯৭৯৯ ৭৮৮৮৭৯৭৮খ৯এ৯ব৯ কক 


িডহুক্তি সমাসল্প ! 


নাগিশ 


ব্রাজকাপুর 
আঁভনীত 


পাপা 


রাঁঞ্জং মবাভটোন প্রযোজিত ! 


ওয়েষ্টার্ ইন্ডিয়া তিয়েটার্স পাঁরবোশত। 


ৰা 
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খ্যাম্নলী পলী বান্গলার শ্যামশ্রী 


বাঙ্গলার অন্তরে যে সর ও ছন্দ বঙ্কৃত হইতেছে, তাহা সার্থক- 
ভাবে রূপায়িত হইয়াছে বহু বাঙ্গালী মহিলার মধ্যে। 


করে। সাড়া যে তাহার তনুরুচি ও দেহসৌম্ঠবকে কমনীয় 
করে, তাহা অনস্বীকার্য । সুন্দর পাড়ের বর্ণসুষমা* কাপড়ের 
সাদা জামকে সৌন্দযমণ্ডিত করে। 


 কেশোরাম কটন মিলস এক্ষণে 'বাভন্ন রুচি অনুযায়ী কাপড় 

্রস্তৃতে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। তাঁহাদের সাড়ী, ধৃত ও সার্টের 

কাপড়ের সুন্দর বুনট ও দীঘস্থায়ত্ব ভারতের সব বিশেষ 
প্রশংসা অজন করিয়াছে। 


কেশোরাম 


কেশোরাম কটন মিলস লিঃ 


ম্যানেজিং এজেন্টস £- মেসার্স বিড়লা ব্রাদার্স লিঃ 
৮, রয়াল এক্সচেঞ্জ গ্লেস, কালিকাতা। 


ক 


অর্ডার পঠাচ্ছে না, কিংবা গভর্ণমেন্টের 
ওপরেও চাপ দিচ্ছে না বিদেশ থেকে আ'নয়ে 
থেকে খরচ করে ওসব তৈরী করার ব্যবস্থা 
করে দেবর জন্য। ওদেশের চলচ্চিত্র 
[শিল্পেরই নিজস্ব অনুশীলনাগার আছে, 
তার সঙ্গে যুস্ত রয়েছেন বৈজ্ঞানক এবং 
কুশলীবন্দ। নতুন কিছু উদ্ভাবন হলে 
দেশেতেই সে জানসটা সবায়ের পক্ষেই 
সুলভ করে দেওয়ার জন্য ওরা তংপর হয়ে 
ওঠে। ন্রিস্তর ছবি বা দশ্যপারবাপক 
পর্দর ক্ষেত্রেও ওরা তেমনিই তৎপর হয়ে 
উঠেছে-চলচ্চিত্র শিজ্প কর্ণধারদের দেশে 
ওরা পরীক্ষা ও অনুশীলন কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছেন এবং এটা অবার্থ যে 
গভর্ণমেন্টের সাহায্য ছাড়াই চলচ্চিত্র শিল্প 
নিজের থেকে সব করে নিতে পারবে আর 
সেই সঙ্গে পাশ থেকে গড়ে 
উঠতে থাকে আর একটা 'ইণ্ডান্টি। 
এইভাবেই ওদের ঢলাচ্চিত্র শিল্প দেশের 
একা) নিজস্ব টিপ হয়ে উঠত 
পেরেছে ।  আমেরিকাতেও প্রয়েছে চলাচ্চন্ 
শিত্পের পৃষ্জপোষকতায় পূস্ট মোস; 


রর 

টিং ্ি 

চিতা 
্ 


নিশি ০ ০ 
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দপকচার রিসার্চ কাউন্সিল। চলচ্চিত্রের 
যা কিছ প্রয়োজন সবই উদ্ভাবিত হয় 
এদের দ্বারাই ।-গবণণমেন্টের মুখের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে না ওরা, আর বিদেশের 
ওপরে নির্ভর করার কথা তো ওরা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না। ইতাঁলর চলাচ্চ 
শিল্পেরও অমাঁন অনুশীলন পাঁরষদ আছে, 
ফ্রান্সেরও, আর রাঁশয়ার তো বটেই। আরও 
অনেক দেশেরই রয়েছে এ রকম ব্যবস্থা । 
নেই কেবল পাঁথবীর দ্বিতীয় বৃহত্বম 
চলাচ্চত্র ?শল্প ভারতে! প্রতোকটি কিছুর 
জন্য বদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হচ্ছে 
প্রাতটি মৃহূর্ত, কল্তু তবুও বড়াই করতে 
হবে 'ভারতীয়' চলচ্চিত্র শিল্প বলে! শুধু 
সেই কথাই নয়, এই “ভারতীয়, চলাচ্চন্ত 
[শজ্পের জোরই বা কোথায়2 ইওরোপে 
একটা আন্তজাতিক বিপর্যয় ঘটলেই তো 
এ শিল্প ঢলে পড়বে। 


শুধু যন্ত্রপাতি, ফিল্ম, সাজসরঞ্জাম এবং 
অনানা সব উপকরণের জন্যেই বিদেশের 
ওপর সম্পূর্ণ নিভভরশশল তা নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে ছাবর আত্মাতেও বিদেশ প্রভাব 
মুঞ্জারত করার দিকেই নজর রয়েছে বেশী। 
1বদেশশ ছবি কিভাবে দৃশ্য রচনা করে, 
ওদের মতো সাজপোষাক আসবাবাঁদকে 
বৌঁচত্র্যপূর্ণ করা, ওদের মতো করে সঙ্গত 
যোজনা, ওদের ঢঙে আভনয় করা, ওদের 
ছাঁবর দছ্টিভঙ্গশ ধরে কাহিনী পরিকম্পনা 
করা ইতাণদর সাহাম্যে ছবির চেহারা ও 
অন্তরদেশকে বদেশখ করে তোলার দিকেই 
লক্ষন রয়েছে সকলের । সব চিন্রনির্মাতার 
তা" শ বিদেশশ শ্রেষ্ঠ ছবির পর্যায়ে কভাবে 
পেশছানো যায়। আর অজকাল তো 
বড়োদের চেষ্টণ্ই হচ্ছে ভাবে বিদেশের 
জনা ছবি তৈরণ করা যায়। আমাদের ছবির 
আঁঙ্গক ও আঁত্মক প-প যে সাভািই বিদেশীর 
অনকরণ তা তো বিদেশ সমালোচকরাই 
ললে থাকেন। ইওযরোপ ও আমেরিকার “যারা 
এদেশের ছবি দেখেছেন তারাই বলেন এই 
কথাই । ভারতের 'িিজস্ব বৈশিষ্টাপূর্ণ 
ঘ্টাইল কিছু নেই। যেমন রয়েছে আমে- 
রকার, বটেনের, ফ্রান্সের, জার্মাণীর, 
রুশয়ার, ইতালর,. জাপানের এবং অন্যান্য 
দেশের। ছবি দেখলেই বলে দেওয়া যায় 
এটা বূটেনের, ওটা আমোঁরকার, কিংবা 
ইতালির বা রুশিয়ার। ছবির মধ্যে যার যার 
দেশের নিজস্ব বৈশিত্টের ছাপ থাকে । আর 
আমাদের ছবির উৎকর্ষ যাচাই করতে সব 
চেয়ে গ্রাহ্য করা হয় বিদেশীদের মতকে। 
এর একটা উদাহরণ ছবিতে গান ব্যবহার 
ননিয়ে। ভারতীয় ছাবতে গান বাবহার করা 
হয়, বিদেশীরা বলেন। এখানকার চি্র- 
নির্মাতারাও ধূুয়ো তুলেছেন ছাঁবিতে গান 
থাকার দরকার নেই এবং তার দ্টাষ্ত- 
দ্বর্প তারা বিদেশশ ছবির উল্লেখ করেন। 
দর্জকস্াধারণই . যে গালের 





হয় নন ইকনন্বিকী 


ইনন্থারেন্স কোম্পানী গলাঁমটেড 
[মিশন রো, কাঁলকাতা--১ 

ভাঃ অনিলচন্দ্র ব্যানার্জ, এম এ, পি-এইচ ডি, চেয়ারম্যান 
££ পাঁরচালকমন্ডলশ ££ 


শ্রী আর, এম, কো্পিকার বি-কম শ্রীবলাইলাল পাল এম-এ, এল-এল এম 
প্রফেসর সাচ্চদানন্দ ঘোষ এম-এ শ্রীসৃধাংশ; চন্দ বি-এ, এল-এল বি 
হ্রীঅমিয়রঞ্জন মৃখার্জ শ্রীশ্যামাপদ মজুমদার এম-এ, এল-এল 'বি 


সহারাজকুমার সোমেল্দ্রচন্দ্র নন্দ এম-এ হ্রীউপেগ্দ্রনাথ পাল 'ব-এ, এল-এল 'ব, ম্যানেজার 
আকর্ধপীয় সতে” সুদক্ষ কর্ণ আবশ্যক। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন ক্রুন 
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সতীশ কাবরাজের 
মহ।ভূঙগারজে তৈল 


ই, ৫, ১০, ২9 আউল্স 
[মাখতে সবর পাওয়া যায়। 


উভগ্ন বাংাব্র বস্ত্রশিল্প 


বিজয় (বজগ্স্তীবাহী 3 





মাহিনী মিল্দ লিমিটেড 


(স্থাঁপিত-১১৯০৮) 


৯নং টে 
কৃষ্টিয়া (পুর বাংলা ) 


২নং মিল 


বেলঘরিয়। পেশ্চিম বালা) 


ম্যানোজং এজেন্টসঃ 


চক্রবতা সঙ্গ এ৪ কো? 





না 





সর ঘন ট১নং ও হনং ষ পাকিস্তানের বৃহত্তম শি প্রাতষ্ঠান। এই 
রি দিতে প্রস্তুত ধূতি, শাড়ী, আদ্দ, লক্করথ, লাগ প্রীত 
বস রিও শ্রেষ্ঠ এবং দামে স্তা। দেশে কাপড়ের চাহিদা 
মিলের ব্যাপক সম্প্রসারণ করা 
গং ও খাঁক রং করার যন্্পাস্ত 





হইয়াছে। 'মলট প্রাতষ্ঠার ফলে জনাবরল এই 
অণ্চলাটতে আজ “সূর্নগর” নামে এক আধূনিক 
শিজ্পনগর গাঁড়য়া উঁঠিয়াছে। এই মিলের প্রস্থ 
জজ ইতিমধ্যেই বিশেষ সমাদর লাভ 


ফাউগারী 






রী টস ও নসর প্রন্থাত রাজের ৮ঁব লালবাজার স্ট্রীট 
০ এ |. কাঁলকাতা--১ 
এ র্ | সু 
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যায়। 











্ চালিত বলে 


ধরে নেবার আরও অনেক দক্টান্ত আছে। 
ঘ্বেশের এতিহ্য ও. সংস্কাতির বাহক ও 
ধারক এবং দেশের জনসাধারণ ভারতীয় 
ছবিকে কেন ষে পরদ আত্মীয়ের আসনে 
বসাতে পারছে না তার্‌ কারণই হচ্ছে ভারতীয় 
ছাবর চেহারা ও+গন আত্মীয়ের মতো 
নয় বলেই। ্‌ 


ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের এই সরববতো- 
ময় নির্ভরশশলতা দেশের প্রভূত ক্ষাত সাধন. 
করে যাচ্ছে। বিদেশশ ছাঁব আমাদের দেশের 
ধাতে সয় ন, আপামর জনসাধারণের কাছে 
'তার আদরও নেই। 'বিদেশশ ছবি আমাদের 
দেশের নৈতিক মান নম্ট করে দচ্ছে বলেও 
প্রচণ্ড আভযোগ রয়েছে। কিন্তু এমন উপায় 
নেই যে বিদেশী ছবির আমদানী বন্ধ করে 
দেওয়া যায়। আমেরিকা ক বুটেনের ছবি 
বন্ধ করত গেলেই ওরাও কাঁচা ধল্স বা 
ছব তোলা ও দেখানোর হল্পপাতি ও 
সরঞ্জাগ তামাদের বক্ষী করা বন্ধ করে দিতে 
পার়ে। এরকম আশঙ্কা অমূলক নয়। 
ভারতীয় চলাচ্চঘ শিল্প যাদ ওদের 
মুখাপেক্ষী না হতো তাহলে নিজেদের 
কু. যে কোন ব্যবস্থা 
থাকতো মা। 

অথচ আমাদের দেশে কি-না হতে পারে ? 
কিছ? তৈরী করার জন্য যতো 


রকমের কচা মাল দরকার তার 


প্রায় সমস্তই আমাদের দেশে পাওয়া 
আমাদের দেশে আন্তর্জাতিক 
উচ্চতম পর্যায়ের বৈজ্ঞানিক ও কুশক্রীরা 
আছেন বহু। দরকার শুধু ' এদের নিয়ো 
জিত করার মত মন ও অধ্যবসায় । একক 
কোন জিনিষ তৈরশর ব্যবস্থা হওয়া মানে 
তাই 'নয়ে একটা আলাদা িজ্প গড়ে 
তোলা। এইভাবে এক একটা করে লব 
[জিনিষ তৈরী হতে থাকলে ছোট বড়ো 
অনেকগ্াল শিল্প প্রাতাঁচ্ঠত হতে থাকবে। 
আর তখনই কেবল ভারতীয় চলচ্চিত্র 


শিল্পের প্রাতিষ্ঠা হবে দঢ়তর এবং সুদর- 


প্রসার, আর তখনই ভারতীয় চলচ্চিত্র 


শিল্প একটি স্বদেশী শিল্প বলেই সব 
জনের 'আদরণায় হবে। কিন্তু কোথায় সেই 


সব উদ্যোগণদের দল? 
ধু 
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৫. ২ 
৫ আমসিতেছেন। বাংলার আকাশে বাতাসে রব উঠিয়াছে। বেণু-বীণাধ্যান স্তথ্ধ হইয়া গিয়াছে। ভৈরব 
5) সে রব। আর্ত পাঁড়ত, নিরাশ্রয় নরনারীর রোদন-নিনাদে দিকচক্ুবাল মুখারত। মাতৃপৃজার এমনই ভ্য়াবহ 


দি প্রাতবেশ। দেখিতেছ কি মায়ের বেশ? জটাজ্‌ট সমায্তা জননী। কোটিচন্দ্রনভাননাঁ "যান তাঁহার মুখের 
হাসি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, অম্লান 'পঞ্কজের মালা দর বিগাঁলত উত্তপ্ত অশ্রুধারায় বিশুচ্ক, কনকোত্রম মায়ের কান্তি 
কজ্জলে লিপ্ত হইয়াছে। শারদীয় সূর্যের স্বর্ণাভ দ্যাত মায়ের আবিভবে যেন 'তামররাশিতে আবৃত হইল। ব্যত্যস্ত 
বস্াভরণা জননী। সন্তানস্নেহে তিনি উন্মাদনী। পাগল] মেয়ে বুঝি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, তাঁহার সোনার আঁচল ধূলায় 
ল্‌টাইতেছে। মায়ের পূজা করিবে কি? সত্যই যাঁদ এমন পাগাঁলনখ জননীর পূজা করিতে চাও, নিজেরা পাগল হইয়া 
যাও। মায়ের বিপুল বেদনার উপলাবষ্ধতে তোমাদের অন্তর উত্তপ্ত কাঁরয়া তোল। মায়ের সন্তানের দঃখ দূর কারবার 
জন্য তোমাদের সর্বস্ব উৎসর্গ কর-_দাও, সব ছু, মায়ের চরণে তোমাদের জাঁবনের সব সাধনা, সকল কামনা বাসনা 
রন্তপদ্মের অধ্যোপহার দাও। মায়ের সন্তানের চোখের জল মন্ছাও। 

জননশী রাজরাজেশ্বরীর্পে আবার জাগিবেন। তাঁহার মুখের ঈষং-সহাস-অমল হাসি তোমাদের অঙ্গনে অঞ্গমে 
খোঁলবে। মাতৃপূজার মধুর লগ্নে মঙ্গলশঙ্খ বাঁজবে। ভয় কিঃ মা আমাদের শীল্তময়ী। তানি নিজেই বাঁলয়াছেন, দৈত- 
বধের জন্য রূদ্রের ধন আমই আনত করিয়াছিলাম। আমিই জনগণের জন্য সংগ্রাম কার। আমার সেই রণ-নত্যতালে 
ভুলোক-দ্যুলোক কম্পিত হয়। দুগ্গীতহারণী দংগ্গানামে দূর্গমের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়। মাতৃপ্‌জা সার্থক হোক। 
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্ট নিয়ো ভন ভাত, 


তু 


রা হয়ত বা তার চেয়ে বেশী 
আক দনেরও হতে পারে। তখন 
আমরা খুবই ছোট ছিলাম। তখন থেকেই 
সাধ্‌সন্ন্যাসীর সঙ্গ-লাভের লালসা । বুঝি 
না কিছ.ই, তবু পাশে বসে তাঁদের কথা: 
গল গিলি। কথার মধ্যে যেটুকু গল্প 
তাতে মজা পাই, আর যা বুঝতে পারিনে 
তাও শুনে যাই। 
ছিলাম কাশীতে। সাধু-সন্্যাসীর তো 
সেখানে কমতি নেই, কেউ অখ্যাত কেউ 
বিখা।ত। খ্যাতদের মধ্যে একজনের কথাই 
আজ ধলব। তাঁর নাম এা।ঞাণিশ পাজ্ণা 
সরস্বতাঁ। তখনই তিনি বৃদ্ধ। তাঁর বয়স 
কত কেউ বলতে পারে না। অর্থাং তখনই 
তাঁর অনেক বয়স হয়েছে। 


নহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তকভিষণ 
ছিলেন আমার অগ্রজদের বন্ধু। কাজেই 
আমাদেরও মান্য। প্রমথনাথ ছিলেন 


[বিশদ্ধানন্দজীর বহু শিষ্যের অন্যতম। 
তাঁরা তাঁর কাছে আতদুরূহ সব দর্শনশাস্ত 
পড়তেন। সে সব কথা বুঝবার সাধ্য তো 
আমাদের তখন ছিল না। তবু দুরে বসে 


বিশদ্ধানন্দজীর কথা শুনতাম। বুঝ বা 
না-বুঝি কথা শুনেই মন খুশী। তিনি 


যখন আমাদের বোধগম্য সরল মনোরম 
ভাষায় গ্প বলে যেতেন তখন আর 
আমাদের পায় কে? 

গল্প বলবার অসাধারণ শান্ত ছিল তাঁর। 
একাঁদকে তান ভারতের প্রধান প্রধান রাজা- 
মহারাজাদের গরুস্থানীয়, অন্যাঁদকে [তিনি 
[শশু-বজগোপালদের মন হরণ করে গল্প 
বলতেও পারেন। অপরুপ তাঁর বলবার 
ভঙ্গশ। আভজ্ঞতারও তাঁর অন্ত নেই। 
রাজনশীততে তাঁর দাষ্ট ও ধা-শান্ত 
অতুলনীয় । কেউ কেউ বলতেন 'তানই 
নাক [সিপাহ-বিদ্রোহের নানাসাহেব। তান 
মানাসাহেব কিনা জানি না। তবে িপাহ- 
[বদ্রোহের সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠ যোগ ছিল। 


ঘ ষাট বছর আগেকার কথা, 





সিপাহী-বিদ্রোহের পর বহাাদন হিমালয়ের 
মব দুগম প্রদেশে, নেপালের সব দুঃসাধ্য 
স্থানে অজ্ঞাতবাস করে যখন তিনি বাইরে 
বেরিয়ে এলেন তখন তিনি পরমহংস। 
তখন সারা ভারতে তাঁর এমন প্রাতিষ্ঠা যে, 
বিশেষরূপ সন্দেহে করলেও ইংরেজ 
গবনরমেন্ট তাঁর গায়ে হাত দিতে কখনও 
সাহস করেনি। 

নেপালটা ছিল তখনকার দিনের ইংরেজ- 
দ্রোহীদের একটি আজ্ডা। 

সিপাহা-বিদ্রোহের আট দশ বছর পূর্বে 
যখন ইংরেজরা মহারাজ রাঞ্জং সিংহের 
ছেলে কুমার দলীপ সিংহের উপর দারুণ 
অন্যায় ও অত্যাচার করেন, তখন দলাপের 
মা মহারানী 'জন্দন দারুণ রুষ্ট হলেন। 
কিন্তু তিনি করবেন কী? দলীপ যখন 
1শশু তখন থেকেই তান ইংরেজদের 
আঁশ্রত। অথচ তারপরে শিখদের মধ্যে 
যখন যেখানে কোন অন্যায় ঘটেছে, ভার জন্য 
তাঁরা ক্রমাগত দন্ড 'দয়েছেন কুমার 
দলীপকে। যাঁদও দলীপের কাছে কারও 
যাবার সাধ্য ছল না। তান 'ছলেন 
একেবারে ইংরেজদেরই হেপাজতে। 

দলীপের কাঁহনর জোর করে কেড়ে 
নেওয়া হল। তাঁদের অঙ্গীকৃত পেনশন 
দলশীপকে কখনই দেওয়া হল না। 

দলীপকে যখন ইংরেজরা প্রায় কয়েদ 
করে রেখেছেন তখন তাঁর সঙ্গে না তাঁরা 
রাখতে দিয়েছেন শিখ ধমগ্রল্থ গ্র্থ-সাহেব, 
না থাকতে দিয়েছেন কোন শিখ জ্ঞানী- 
গুরুকে । পুরোহিত “হসেবে তাঁকে দেওয়া 
হল একজন 'হন্দু ব্রাহনণ। সে যেমন ধূর্ত 
তেমনই ইরেজদের আজ্ঞাবহ গোলাম। সেই 
ব্রাহয়ণকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়োছল যে, 
দলীপকে যাঁদ সে শিখধর্ম হতে সারয়ে 
গানতে পারে তবে তাকে বিশেষভাবে 
প*্রম্কৃত করা হবে। 

দলপ 'ছলেন 'শিখদের ভবিষ্যৎ গুরু 
স্থানীয়। তাঁকে শিখধর্ম হতে বিচ্যুত 


৫, চে ও 
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করতে পারলে শিখজাঁতি তাদের ভাবিষ। 
এক্য হারাবে। অর্থাৎ মেরুদণ্ডহীন হবে 
পড়বে। 
সেই ব্রাহমণ দলীপকে শিখধর্মে বিশ্বাস 
হতে সারয়ে আনলে । তখন আরম্ভ হল 
খ2ীষ্টান মিশনারীদের কাজ । একদিন শোণ। 
গেল, দলাপ খ্রীষ্টান হয়েছেন। পাদরিদের 
হাতে তাঁর দীক্ষার কথা শুনে শিখ-জাতর 
মাথায় বন্ত্রাধাত হল। রাজমাতা [জন্দন 
ছিলেন অতিশয় বুদ্ধিমতাঁ। যেমন তার 
সৌন্দর্য তেমান তার বিচক্ষণতা। কিন্তু 
[তিনি নিরুপায় নিঃসহায়। ভাবগতিক দেখে 
তাঁকে একসময়ে কাশীর নিকটে ছুনার দুর্গে 
বন্দী করে রাখা হয়েছিল। শেষে অত)ার 
এমন কঠোর হয়ে উষ্তে লাগল যে রাঙ্জমাত। 
'জন্দন বাধ্য হয়ে চুনার দংগ হতে পালিয়ে 
নেপালের জঙ্গলে, হমালয়ের পবতি-কন্দরে 
[গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 
রানী জিন্দনকে ভারত থেকে তাঁড়য়ে 
ইংরেজরা বড় ভাল কাজ করোন। সেইখানে 
রাজমাতা রাজদ্রোহণীদের জন্য এমন একাট 
দুর্গম আশ্রয় তোর করে তুললেন যে বছর 
দশেক পরে নানাসাহেবও নাক সেখানেই 
আশ্রয় নিয়োছলেন। | 
এসব গঙ্প আম শুনেছি বিশুদ্ধানন্দজীর 
মুখে। তিনি ছিলেন বৈদান্তক জ্ঞানী 
বিদ্বেষ ছিল না। 'তাঁন নিজে 'হন্দ? হয়েও 
শিখ-ধর্মের বিরুদ্ধে সেই ব্রাহ়ণ 
পুরোহতের অন্যায় ব্যবহার সইতে 
পারেনান। আবার খীষ্টীয় মিশনারীদের 
এই অন্যায় অত্যাচার তিনি খীজ্টপন্থের 
অনুপয্যস্ত বলে মনে করেছেন। 
অথচ িশনারীদের দেওয়া একখাণি 
বাইবেলে দলশপ সংহের স্বাক্ষর ছিল। 
বাইবেলখানা কোনগাঁতিকে একবার আমার 
হস্তগত হয়। একজন পারার আমাকে তা 
[দয়োছলেন। বইখানা একদিন বিশুদ্ধানন্দ- 
জপকে দেখালাম। তাতে তিনি বললেন, 


হায়, হায় ধর্মের নামে কি দুগশতই এরা 
করছেন। খুশম্ট ছিলেন মহাপুরুষ । কথ 
মহাপুরুষের কী সব অপর্ব বাপণী 
এদের হাতে পড়ে কী লাচ্ছনাই পেয়েছে। 
তবে দোষ দেব কার। আমাদের ব্রাহনণ 
প্রোহতও তো এই নধচতার উধ্রে 
উঠতে পারেননি। 

আসলে সব ধর্মেই তো একই ভগবানের 
কথা। 'তাঁনই জগৎ-পিতা, তিনিই 
জগল্মাতা। যিনি জগল্মাতার সেবক তিনি 
তাঁর সব সন্তানকেই সমান ভালবাসবেন। 
সব ধর্মকেই সমান শ্রদ্ধা করবেন। কারণ 
সর্র্ধর্মে স্বরূপে চলেছে তাঁরই উপাসনা। 

সর্বদেবীময়ং জগং।” 


কথাটা হল মার্ন্ডেয় চণ্ডর সারতত্ব। 
সমস্ত শান্ত শাস্ত্রে এই হ-াসতাই নানা 
উপলক্ষে ঘোঁষত হয়েছে। কিন্তু 
বিশদ্ধানন্দজাীঁর মত বৈদাঁন্তকের মূখে 
এইর-প শান্তবাণন কেউ প্রত্যাশা করেনানি। 
তাঁর মূখে এই কথাটা অনেকের কাছেই 
একট; অপ্রত্যাশিত গেকল। তাঁর চারদিকে 
যাঁরা বসে ছিলেন তাঁদের মধো শ্যামাচরণ 
চ্বতার বলে একজন যোগমাগর্ঁ সাধক 


চি 


ছিলেন। সবাই তাঁকে শাম সাধ্‌ বলে 
ডাকাতিন। এই শাগ সাধ্‌ কিছকাল পারে 
উতকট যোগ-সাধনা় পাগল হযে 


'গায়োছালেন। তখন তিনি একেবারে নগ্ন 
হস্য ঘ্রাতেন। 

শাগ সাধ শঙ্ভালন আছিশয় খাটি এ 
জ্ঞানী লোক। তাঁর মত মান্ষ কেন 
নাংটা ফেরেন এই প্রশ্নের উত্তরে শ্যাম 


সাধু একবার বলোছিজ্সেন, “সারা বাজার 
ঘরে ঘরে বোঁড়যোছ, পছন্দমত পাড়ই 


মোলান। এই পাড়ের 7শাকে কাপড়ই ছেড়ে 
দিয়োছি।” 

যখন 'িশ্ধানল্দজশর সঙ্গে তাঁর কথা 
হাঁচছল, তখন পর্য্তি তিনি কাপড়-পরা 
স্লাভাবক মানষ। যাঁদও দিনরানি 
স্যাগমার্ণে তাঁর তখন কঠিন সাধনা চলেছে । 

শাম সাধ বলে. উঠলেন, “এক বাবা, 
আাপান বৈদাল্তিক, মহাদার্শানক। আপনার 
মাখে এসব চন্ডী-তত্ব কেন?" তাতে 


বিশদ্ধানন্দজী বলোছলেন, “বেদাচ্তেরও 
তো সেই একই কথা। তাঁরাও বলেন, 'সর্বম 
খাঁ্বদং ব্রহন। সর্বম্‌ ব্রহযময়ং জগৎ ।” এই 
প্রস্গো তিনি অনেক কথা বললেন। তার 
সারতত্ব হল এই, 

“সবরুপময়ী দেবী, সর্বদেবীময়ং জগৎ।” 
কথাটাকে খুব সূন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন। 
তারপর আরম্ভ করলেন মনোরম গজ্প, বড় 
বড় গ্ণীরা যেমন গুরুগম্ভীর রাঁগণধ 
আলাপের পর বাঁণাযন্তে তোলেন আত 
মধযর সব গৎ, যাকে দক্ষিণ ভারতে বলে 
মূরলী। 

বিশূদ্ধানন্দজশী সারা হিমালয়ের গল্প 
করতেন। নেপালের পশ্চিম সীমা কালী 
নদীর থেকে পর্ব সীমা ইলাম জেলা 
পযন্তি। কতস্থানে কত দেবা মান্দিরের কথা । 
যেখানে দেরীম্যার্ত নগ্নপন্ঠা। অর্থাৎ 
যেখানে দেবীর পচ্ঠে কোন বস্তাবরণ নেই। 
পিঠের উপর লাল ডোরা ডোরা দাগ। দেবশর 
এই রপের কথা 'জত্ঞেস করাতে 
'সখানকার বৃদ্ধেরা নাকি এক গঙ্প 
বলেছিলেন যে, সেখানে কোন কালে ছিল 
একাঁট ছোট রাজা। রাজা শান্ত, দেবাঁপজক। 
নবরাত্র অর্থাৎ শরংকালের দুর্গাপূজার 
সময় এসেছে। সেবারে বড় দাঁভর্ষ। 
চারাঁদকে ভিক্ষুকের দল। ব্রাহরণ, ক্ষত্রিয় 
থেকে আরম্ভ করে কিরাত, গুর্‌ং, তামাং 
প্রড়ীত 'নম্ন বরণের সবাই দ্টি অন্নের 


রাজা সেবারেও জাঁকি করে পুজো 
করছেন।  ভিচ্মচুক ঠেকানো দুগ্কর হয়ে 
উঠেছে। এক তামাং নারী তার ক্ষধিত কাট 
সন্তান নিয়ে প্জামণ্ডপের কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে । ছেলে কও ভাত' 'ভাত' করে 
বাকল হয়ে মন্ডপের মধো ঢুকতে চাচ্ছে 
তাশাংএব ছেলে পজা-মণ্ডপে ঢকলে সব 
পূঞ্জাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

থালা হতে দ্‌শট ভাত মণ্ডাপের মেঝেতে 
কখন পড়ে গিয়েছিল! ক্ষুধার্ত ছেলে বাইরে 
থেকে বাকৃল হাত বাড়িয়ে তাই খঁটে মুখে 
দিয়েছে । হঠাৎ পূর্ত দেখতে পেয়ে 


'ছাঁহণ' করে উঠলেন। 
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আগুন হয়ে ছেলের মা'র পিঠে হাতের বেত 
(কোড়া) দিয়ে এমন কয়েক ঘা বাঁসয়ে 
দিলেন যে, মেয়েটির পিঠে রম্ত-মাখা দাগ 
বসে গেল। দারদ্রু মার পিঠে একট; বস্মের 
আবরণও তো ছিল না। ৃ 
চারাদকে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল । পঞজো- 
মণন্ডপের প্রাশেই ছোট নদশী বা ঝরণা। তাতে 
ভোগের জন্য মাছ ধোওয়া হচ্ছিল। সেই 
মাছগ্ুলোর মধ্যে একটা মাছ নাক 
উচ্চস্বরে হাহা করে হেসে জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পালিয়ে গেল। যেন জানাল, “দুয়ারে এলেন 
মা, হায় হতভাগা, তবু চিনলিনে।” 

এই অদ্ভূত ব্যাপারে সবাই 'বাস্মিত, 
স্তব্ধ। মাছের হাঁস এক দারুণ দুলক্ষণ। 
রাজার মনেও ভাবনা জাগল, “এ কি হল?” 
সন্ধ্যারাতর সময় পূরূত পৃজামন্ডপে 
ঢকেই চমকে আতঙ্কে বেরিয়ে এলেন। 
বললেন. “এক দেখলাম! দেবীরও পজ্ঠে 
আবরণ নেই। সারা পিঠে কোড়ার দাগ । সব 
দাগ বেয়ে রস্ত পড়ছে। এখন আরাত কাঁর 
কেমন করে ?৮ 


রাজা রাত্রে স্বগ্ন দেখলেন, দেবী বলছেন, 
“এ বছর দুভিক্ষ, আমি আমার ক্ষুধার্ত 
দয়ারে। তোমাদের দয়া পেলাম না, পেলাম 
কোড়া!” ৃ 


রাজা হাতজোড় করে বললেন, “বড় 
অপরাধ হয়েছে মাগো. চিনতে পারিনি! 


অবোধ সন্তানের প্রাতি বিমুখ হয়ো না। ক্ষমা 
কর. দয়া কর। আমাদের পূজা ব্যর্থ হাতে 
ণদও না।” 


দেবী বললেন, “তথাস্ত। এই মন্দিরে 
কোড়ার রক্তমাখা দাগসহ। মনে যেন থাকে 
বাছা, আঁমই সর্বরাপে তোমাদের দয়ারে 
আঁস। তোমাদের কাছে দয়া ভিক্ষা কাঁর। 
সেই দয়াই হল আসল পূজা । এইট্ক না 
থাকলে তোমাদের সব আড়ম্বর অর্থহশন, 
আর পূজা প্রাণহীন ।” দেবী-পূজার সার 
তত্ত হল যা চণ্ডশরও সার কথা £_ 
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নিন পত্রসাহিত 


চিডিপন্ন “ঁচঠিপত্রের এই খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাঁহার সহধর্মিণীকে লেখা ৩৬খানি পত্র প্রকাশিত হ২1% 
১ম খণ্ড ..এই পত্রাবলীর মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের মনের একটা রহস্যময় দিক অত্যন্ত সুস্প্ট হঠ; 
মলা টঠিয়াছে।...কয়েকখানি পরে কাব তাঁহার নিজের জশীবনের গভখরতম সত্যও ব্যন্ত করিয়াছে 
বস্ততঃ এই পরুগলর মধ্যে মানুষ রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ধরা দিয়াছেন, এমন বোধ হয় আর কিছ,তে 
দেন নাই। তাহা ছাড়া ভাবে ভাষায় ও রসসম্টিতে এগুলি উচ্চাঞ্গের সাহিতোেও পারণত হইয়া । 
স্পআানন্দবাজার পিন 
চিঠিপত্র “চিঠিপত্ের প্রকাশ তিনটি কারণে সমাদরযোগ্য । * প্রথমত, এগুলির মধা দিয়ে আমরা রবান্দ্রনাথের 
৩য় খণ্ড অন্তরঙ্গ পরিচয় পাই । দ্বিতাঁয়ত, অনেক চিঠি থেকে তাঁর সাহিত্য সম্পকে প্রয়োজনীয় তথা 
সিট সংগ্রহ করতে পারি। তৃতীয়ত, এগুলির নিজস্ব সাহিত্যিক মূল্য । এই খণ্ডের চিঠিগুজি কবি 
সিন [িখোঁছলেন তাঁর পূররবধ্‌ শ্রীমতণী প্রতিমা দেবীকে ।” - দেশ 
চিঠিপন্্র “এই পল্লাবলণী রবীন্দ্র-সাহত্যের যে একাট কত বড় অঙ্গ তাহা নূতন নূতন পত্রগ্রন্থ প্রকাশের 
৫ম খন্ড সঙ্গে সঙ্গে আমরা আরো বেশী কাঁরয়া উপলাব্ধ কারতোছ। এই চিষিপন্রই শেষপযন্তি রবীন্দ্র- 
মূল্য ৩ সা'হত্যের সকল ভাষ্যের উপরে স্থান পাইবে এবং তাহাই হইবে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহত্যকে 
ই বুঝবার সহজতম পল্থা। এই খণ্ডে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানান্দিনন দেব, জ্যোতি রন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ইীচ্দিরা দেবশ ও প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠি স্থান পাইয়াছে।.. এ বই সাহত্য-রাঁসক মাব্রেরই 
সংগ্রহ করা উচিত ।” _ব্য;গাম্তর 
॥ চিঠিপন্ন ২য় ও ৪র্থ খণ্ড বর্তমানে ছাপা নাই ॥ 
চান7াসংহের “চঠিগ্যীল লেখা হয়োছিল একি বালিকাকে । সে চিঠির বোঁশর ভাগ লেখা শান্তানকেতন থেকে। 
উনারলনী তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে শাল্তানকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছার। এগ্ালতে 
মোটা সংবাদ বোশ কিছ নেই, হাঁস তামাশায় 'মাঁশয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জাঁড়য়ে আছে 
বিঃ সাংসারক ব্যাপারে আনাঁড় মেয়োটর ছেলেমানাষর আভাস; আর তারই সঙ্গে লেখকের 
সকৌতুক স্নেহ ।” ভূমিকা । রবণন্দ্রনাথ 
ছন্নপন্র “ পছন্নপন্রে' যে চিঠির টুকরাগুঁল ছাপানো হয়েছে তার আঁধকাংশই আমার ভাই ইন্দিরাকে লেখা 
মূল্য ৩ চিঠির থেকে নেওয়া । তখন আঁম ঘুরে বেড়াচ্ছলুম বাংলার পল্লীতে পল্লশতে, আমার পথচলা 
৮ মনে সেই সকল গ্রাম-দশ্যের নানা নতুন পাঁরচয় ক্ষণে-ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল; তখন তখাঁন তাই 
প্রাতিফাঁলত হচ্ছিল চিঠিতে ।” _ রবীন্দ্রনাথ 
থে ও পথের “প্পথে ও পথের প্রান্তের একটু ইাতহাস আছে। ১৯২৬ খন্টাব্দে যুরোপ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলম। 
প্রান্তে ূরোপ-দ্রমণের পালা শেষ করে যখন ঘরমুখো জাহাজে বোরিয়ে পড়লুম তখন পথযাত্রার 'ছিন্নসূত্রকে 
যে সব চিঠির দ্বারা জূড়তে জুড়তে চলোছিলুম দেশের 'দিকে, সেইগ্ঁল ও তারই পরবতর্ট কালের 
মূল্য ১1০ চাঠগনীল এখানে সংকলিত হল! কিছুকাল ধরে নতুন নতুন আঁভজ্ঞতার ক্ষেতে দনরন্তর যে তর্কীবতর্ক 


আলোচনা চলোছল তারই বাক্যালাপের বেগ এই িাঠিগাঁলর মধ প্রকাশ পেয়েছে ।”  -পরবীম্দ্রনাথ 


৬/৩ দ্ধারকানাথ ঠাকুর লেন | কাঁলকাতা ৭ 


 বাদ্দুনাথের অসংখ্য পন্লা- 


বঙ্গশর মধ্যে পছন্লপন্লে? 
গ্রাথত শ্রীমতশ হীন্দরা 


দেবকে লিখিত পর্রাবলীর যে অসামান্যতা 
তা কাঁবর ভাষাতেই বিবৃত করা যেতে 
পারে 
কলকাতা এই অক্টোবর [১৮৯৪] 
আমিও জানি, তৌকে আমি যে সব চিঠি 
[িখোছি তাতে আমার মনের সমস্ত "বানর 
ভাব যে ক্নকম ব্যন্ত হয়েছে এমন আমার আর 
কোন লেখায় হয়নি। আমার প্রকাঁশত লেখা 
আম যাদের দিই ইচ্ছা করলেও তাদের 
এ সমস্ত দিতে পাঁরনে। সে আমার 
ক্ষমতার মধো নেই। তোকে আমি যখন লাখ 
তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয় 
হয় না যে, তুই আমার কোন কথা বুঝবিনে 
কিদ্বা ভুল ব্যঝাব কিম্বা বিশ্বাস করাঁবনে 
কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম 
সত্য কথা সেগুলোকে তু কেবলমান্র 
নূরাঁচত কাব্যকথা বলে মনে করবি। সেই- 
জন্যে আমি যেমনাট মনে ভাব ঠিক সেই- 
রকমাঁট অনায়াসে বলে যেতে পাঁর। যখন 
মনে জান পাঠকরা আমাকে ভাল করে জানে 
না_আমার অনেক কথাই তারা ঠিকাঁট 
বঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার 
চেষ্টাও করবে না এবং যেটুকু 
তাদের খনজের মানাসক আঁভজ্ঞতার 
সঞ্জে মিলবে না সেটুকু আমার উপর ব*বাস 
স্থাপন করে গ্রহণ করবে না-তখন মনের 
ভাবগ্ীল তেমন সহজ ভাষায় প্রবাহিত হতে 
চায় না--এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধো 
অনেকখাঁন ছচ্মবেশ থেকে যায়।... আম ত 
আরো অনেক লোককে চিঠি লখোছ, 'কল্তু 
কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে 
ধনতে থারোন। তার একটা প্রধান কারণ 
হচ্ছে এই যে, নানান লোকের নানান ধরণ 
নানান রকম-সকম...তারা নিজেও সমস্ত 
[জানষ খশনজের ধরণে দেখে এবং 
তাদের িনকটবতর্ঁ সকলেও তাদের 
কাছে ফেব তাদেরই মাপে আপনাকে 
প্রকাশ করে। তোর. অক্কান্রম স্বভাবের মধ 
একাঁটি সরল স্বচ্ছতা আছে-সত্যের 
গ্াতীবম্ব তোর ভিতরে বেশ অব্যাহতভাবে 
গ্রাতফাঁলত হয়।...সহজে সত্য আকর্ষণ 
করে নেবার ক্ষমতাঁট তোর আছে--সত্য মানে 
হচ্চে অক্ীরম ভিতরের কথাটি, যে কথা? 
সন সময়ে আময়া নিজেও জানতে পাঁরনে : 
পেবল গজ্পগুজব আলাপপাঁরচয় হাঁস- 
এমাসা নয়। বায়রণ মূরকে যে সমস্ত চাঠি- 
পঃ লিখোঁছল তাতে কেবল বায়রণের স্বভাব 
কাশ পায়ান, মূরের স্বভাবও প্রকাশ 
য়েছে-সে সব চিঠি যত ভালই হোক্‌ 
তে বায়রণের আম্তাঁরক স্বভাব সম্পূর্ণ 
ঃ 





প্রকাশ পায়নি, মূরের স্বভাবের উপর 
প্রাতহত হয়ে সে এক 'বশেষ মুর্তি ধারণ 
করেচে। যে শোনে এবং ঘে বলে এই দু জনে 
মলে তবে রচনা হয় 
“তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ 
তবে সে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা শিহার' কাঁপে 
তষে সে মর্মর ফুটে।” 
_ শৃছম্নপন্ধের ১২৬ সংখ্যক পত্রের অমদ্রত অংশ 
আর একখান চিঠিতে কাব শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন__ 
ধশলাইদহ ১১ই মার্চ ১৮৯৫ 


আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে, 


তোকে যে-সমস্ত চিঠি লিখোঁছ,. সেই” ' 
অনেকাঁদনকার সণ্ঠিতি অনেক সকাল 
যাই। কতাঁদন কত মুূহূর্তকে আমি ধরে 
রাখবার চেষ্টা করোছ-সেগুলো বোধ হয় 
তোর বাক্সের মধ্যে ধরা আছে- আমার চোখে 
পড়লেই আবার সেই সমস্ত দিন আমাকে 
ঘরে দাঁড়াবে। ওর মধ্যে যা কিছ আমার 
ব্যক্তিগত জাবনসংক্রান্ত সেটা তেমন বহৃদ" 
মূল্য নয় কিন্তু যেটাকে আমি বাইরের 
থেকে সঞ্চয় করে এনেছি, যেটা এক-একটা 
যেগুলো আমার জীবনের অসামান্য 
উপাজন-যা হয়ত আমি ছাড়া আর কেউ 
দেখোঁন, যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার 
মধ্যে রয়েছে জগতের আর কোথাও 
নেই-তার মর্যাদা আমি যেমন বুঝব এমন 
বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে 
একবার তোর চিঠগ্‌লো 'দস- আম কেবল 
ওর থেকে আমার সৌন্দর্য সম্ভোগগুলো 
একটা খাতায় টুকে নেব-_কেননা খাঁদ দীর্ঘ- 
কাল বাঁচি তাহলে এক সময় নিশ্চয় বুড়ো 
হয়ে যাব-তখন এই সমস্ত দিনগুলো 
স্মরণের এবং সান্কনার সামগ্রী হয়ে থাকষে-_ 
তখন পূব্জীবনের সমস্ত সণ্চিত সৃন্দর 
দনগূলির মধো তখনকার সধ্ধ্যার আলোকে 
ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন 
আজকেকার এই পদ্মার চর এবং স্নিগ্ধ 
শান্ত বসম্তজ্যোংস্না ঠিক এমান টাটকা- 
ভাবে ফিরে পাব-আমার গদ্যে পদ্যে 
কোথাও আমার সুখ-দুঃখের দিনরাধিগ্যাল 
এরকম করে গাঁথা নেই।-- 

এই চিঠিগ্যাল স্বহস্তে নকল করে 
শ্লীমতঁ হীন্দরা দেব রবীন্দ্রনাথকে উপহার 
দিয়েছিলেন, তা অংশতঃ ১৩১৯ সালে 
ছল্রপন্র গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। 

যে চিঠিগাল সম্পূর্ণই বাঁজত হয়োছল 
সেগুলি কিছুকাল পূর্বে শ্রীপ্ীলনাবহারী 
সেন ও শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


' সংকলিত হয়ে বিশবভারতী পাঁশকায় 


প্রকাশিত হয়। যে চিঠিগুঁল 'ছতপন্ে 
আংশিক মুদ্রত হয়েছে তার অম্দাঙ্ুত 
অংশ 'ছন্ন আকারেও সর্বসাধারণের সৃখ- 
পাঠ্য হবে বিবেচনায়, সংকলিত এবং বিশব- 
ভারতশ ও শ্লীমতশ ইন্দিরা দেবর অনুমোদন- 
কমে প্রকাশিত হল; এরূপ আরো কতক- 
গাল অংশ আছে। এগাঁল ছিন্নপন্লের যে- 
সকল চিঠির অংশ, সেগুলির সঙ্গে মালয়ে 
যাঁরা পড়তে ইচ্ছক তাঁদের জন্যে পান্রের 
সূচনায় তার 'নর্দেশ দেওয়া হয়েছে। 


শি 


_দিতোছিল। 


পে 


১০ 


“দেশের আলোক দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে তরে ডাক 
-“মানুযের কত কীীর্ত, কত নদ গার সিম্ধ্‌ মরু, কত-না 
অঙ্ঞানা জীব, কত-না অপাঁরচিত তর্.শবশাল বিষ্ষের আয়োজন, প্রত্যক্ষ 
করবার জন্য 'পাঁথবীর কাব তরুণ বয়স থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত বারবার 
দিদেশ-পারক্রমা করেছেন, কিন্তু দিছুকাল বিদেশবাসের পরেই, কর্তব্য 
যতই থাকুক-না, আত্মীয়বন্ধৃদের স্গো থাকুন বা শ্রম্ধাপরায়ণ বদ্ধৃ- 
মণ্ডলীর মধ্যে থাকুন, স্বঙ্গেশে ফিরবার জন্য অন্তরের মধ্যে 
ব্যাকলতা বোধ করতেন। এই পরাংশ দ্বিতীয়বার 'বিলাত বাসকালে 
পলাখত। 
লণ্ডন। ৩ অক্টোবর [১৮১৯০] 

এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা ভারত- 
ভূমিকে সাঁত্য সাঁত্যি আমার মা বলে মনে হয়-এ দেশের মত 
তার এত ক্ষমতা এত এ*বর্য নেই, কিন্তু আমাদের ভালবাসে । 
আমার আজন্মকালের যা'-কিছ্‌ ভালবাসা, যা-কিছু সুখ 
সমস্তই তার কোলের উপর আছে-এখানকার আকর্ষণ চাক. 
চিক্য আমাকে কখনই ভোলাতে পারবে না_আঁম তার কাছে 
যেতে পারলে বাঁচি। 
অজ্ঞাত থেকে আমি যাঁদ তাঁর এক কোণে বসে মৌমাছির 
মত আপনার মোচাকটি ভরে ভালবাপা সণয় করতে পাঁর 
তাহলেই আর 'কছ চাইনে। 


এই চিঠি লিখবার তিন দিন পরে, ৬ অক্টোবর, রুরোপধান্নীর 
ডায়ারিতে লিখছেন--'এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তপর্ণ হয়ান, কিন্তু 
আমি আর এখানে পেরে উত্ঠাছনে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে 
ভালো লাগছে না।...আম মেনে নাচ্ছ তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার 
ক্ষমতা এবং এশ্বযের সীমা নেই। আঁধক প্রমাথের আবশ্যকতা নেই। 
এখন আম বাঁড় যেতে পারলে বাঁচ। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি;...সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি 
সহজে ভালোবাসতে পারি।...অতএব স্থির করোছি এখন বাঁড় ফিরব? 
--এক মাসের 'বিলাত-প্রবাস -€১০ সেশ্টেম্বর-৯ অক্লোবর ১৮৯০) 
সমাপ্ত হল। 
দেশে ফিরবার পর রবান্দ্ুনাথকে পৈতৃক বিষয়সম্পন্তি তত্বাবধানের 
ভার গ্রহণ করতে হয়-__ছিম্নপত্রের চিঠগুঁলির অধিকাংশ জামদার রা 
লেখা । পরবতী পন্রাংশ দুটি জমিদার পারচালনাকালশন 
আঁভিজ্ঞতার িবরণ--প্রথম চিঠটি 'ছন্নপন্ন গ্রম্থের ১৭ সংখ্যক ৬ 
সূচনাংশ এবং 'দ্বতীয়াট ২০ সংখ্যক পনের অংশ, শকল্তু তার কোনো 
লক্ষণ নেই...উকুন বাচছে, বাকের পরবতাঁ। 
কাঁলগ্রাম [জানয়ার ১৮৯১] 
আম যখন তোকে চিঠ ভিখতে সুর করোছি তখন এখান- 
কার একজন আমলা তার দারগ্যদুঃখ, বেতন বাদ্ধ এবং 
দারপারগ্রহের আবশ্যকতা নিয়ে ভার বকবক্‌ করাছল-সে 
বকে যাচ্ছিল আর আম লিখে যাচ্ছলুম, শেষে এক জায়গায় 
থেমে তাকে সংক্ষেপে এইটুকু বাঁঝয়ে দিলুম যে, বাৃদ্ধিমান 
লোক যখন কোন একটা প্রার্থনা পূরণ করে, তখন সেটা সঙ্গত 
বলেই করে, এক বারের জায়গায় পাঁচবার বল! হল বলে করে 
না। ভাবলুম এমন একটা সুন্দর জ্বানগর্ভ কথার পর সে 
লোকটা একেবারে নিরুত্তর হয়ে থাকবে-কিন্তু দেখলুম ফলে 


তার বিপরাঁত হয়ে দাঁড়াল; উল্টে সে আমাকে প্রশন করলে, 


বাপমায়ের কাছে ছেলে যাঁদ সকল কথা না বলবে, তবে কার 
কাছে গিয়ে বল্‌বেঃ আমি উপাস্থতমত তার কোন সদুত্তর 
দিতে পারলুম না। পুনশ্চ সেও বকে যেতে লাগল আমিও 
লখে যেতে লাগলম। কোথাও কিছু নেই খামকা বাপ মা 
হয়ে বসার বিষম ল্যাঠা। 


সাজাদপূর [ফেব্রুয়ার ১৮৯১] 
আমার দরবারেও দেখোঁছ যখন কোন মেয়ের থাকে, 


সে ঘোমটায় আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে, কল্তু তাঁর ভিতর 


সমস্ত সভ্য সমাজের কাছে সম্পূর্ণ 


আরাদীস্া আগবল্দহোজ্াল গত্যিহ ১৩৩১৪ 


থেকে কাঁসির মত যে গলা'টি বের করে তার মধ্যে ভয় সঙ্কোচ 
ণিম্বা কাকুতি-মিনতির ভাব লেশমান্র নেই। একেবারে 
পূরো আবদার এবং পাঁরিচ্কার তর্ক; পম্ট করে বলে “নায়েব 
মশায় আমার সংক্ষন্ন বেচার করে না।” তাকে উচিত অনুচিত 


ন্যায় অন্যায় কিছুই বৃঝিয়ে উঠতে পারা যায় না-সে কেবাঁল 


বলে, “আমি ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল।” তার আর 
কোন উত্তর নেই। তার সঙ্গে তর্ক করব কি, আমার হাঁস 
গায়। সে আবার আধখানা মুখ ফিরিয়ে ঘোমটার মধ্যে 
থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের ভাব দেখে। 
দরবারের মধ্যে যোদন একটা মেয়ে আসে সোঁদন আসর 
সরগরম হয়ে ওঠে, পেয়াদার হাকিডাক কমে যায়, অন্যান্য 
পুরুষ প্রাথীদের নাজ নিজ নিবেদন জানাবার অবসর 
থাকে না। 


এই চিঠিখান ছিন্নপত্ের ৪৭ সংখাক পন্রের শেষাংশ, কবির 
পারিবারক জীবনের একটি সুমধুর অল্তরঙ্গ দৃশ্য। 
যোলপার। শানবার ৯ই জোথ্ঠ [মে ১৮৯২] 
এখানকার যত চাকরবাকর সব মান্দির সামলাতে ব্যস্ত পাছে 
সেই রাঁঙউন কাঁচের বুদ্বূদটি ভেঙে চুরে ফেটে যায়। তাকে 
খুব মজবুত কাপড়ের বড় বড় পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে-- 
কিন্তু ঝড়ের চোটে পর্দা কুঁটকুটি হয়, দাঁড় টুক্‌রো ট:ক্‌রো 
হয়ে ছ'ড়ে যায় পর্দার কাম্ঠদণ্ডগূলো ভেঙে খান খান হয় 
এবং সেইগুলো আছড়ে আছড়ে মান্দিরের কচি চুরমার হয়ে 
যায়। ইতিপূর্বে একটা ঝড়ের সময় সেই পর্দার লাঠি থেয়ে 
মান্দিররক্ষকের মাথা ফেটে গিয়েছিল। উপরে গিয়ে দেখি 
এই ঘোরতর বিপ্লবের সময় আমার পাত্তা উত্তরের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে রৌলংয়ের মধ্যে তাঁর ক্ষদ্র অপাঁরণত নাঁসকাটি প্রবেশ 
কাঁরয়ে দিয়ে নিস্তব্ধভাবে এই ঝড়ের আত্রাণ এবং আস্বাদ 
গ্রহণে নিযুক্ত আছেন। বেগে বৃষ্টি পড়তে লাগল, আম 
খোকাকে বল্লুম, খোকা, তোর গায়ে জলের ছাট লাগবে, 
এইখানে এসে চৌকিতে বোসঁখোকা তার মাকে ডেকে 
বললে, মা, তুম চৌকিতে বোস, আমি তোমার কোলে 
বাঁস। বলে মায়ের কোল আঁধকার করে নীরবে বর্যাদৃশা 
সম্ভোগ করতে লাগ-ল। খোকা যে চুপচাপ করে বসে বসে 
[কি ভাবে এবং আপন মনে হাসে এবং মুখভঙ্গণী করে এক এক 
সময় তার আভাস পাওয়া যায়-.বোঝা যায়, সেও তার এই 
আঁতক্ূদ্র জীবনের যৎসামান্য গুটিকতক পূব্স্মৃতি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে। 95157165751 
বার্তা নেই, হঠাৎ িজ্ঞাসা করে' বসে-বাবা শিলাইদয়ে নদ 
গছল--না?-অনেক চিন্ভার অবসানে হঠাৎ মাকে বলে, গা. 
ণশলাইদয়ে আমরা বেশ ছিলমম। সোঁদন ছোটবৌকে জিজ্ঞাসা 
করাছল, আজ দি বার) ছোটবৌ বল্লেন, রবিবার। খোক: 
বললে, আজ তাহলে শিলাইদয়ে স্টীমার চল্‌চে না। অবচেযে 
খোকাতে রেণুতে যে রকম কাণ্ড চলে দেখতে বেশ 
লাগে। রেণু যাদ দেখলে খোকা কোথাও চুপচাপ করে শে 
আছে অমাঁন তার ঘাড়ের উপর পড়ে" তার মুখের উপর ম. 
রেখে তাকে চুমো খেয়ে তার চুল ধরে টেনে তাকে মেরে ত ৃ 
প্রতি ভয়ানক সোহাগের উৎপাঁড়ন আরম্ভ করে দেয়-খোক' 
এমনি স্নেহময় মাম্ট করে তাকে রাপী রাণী বলে আদর কে 
এবং সমস্ত সহ্য করে! খোকাটাকে ঘ্‌মোতে দেখলেই রণ 
তাকে মারাপট টানাটানি ঠেলাঠোঁল করতে থাকে-খোকা তা? 
অনুনয় করে বলে, রাণী আমাকে একটু ঘুমোতে দে-কি? 
যখন দেখে রেণ্‌ কিছুতেই তাকে ছাড়ে না। তখন উঠে বসে তর 


০৯২, 


সি 


বি 


সঙ্গে খেলা করতে আরম্ভ করে, কিছুমাত্র 'বরান্তি প্রকাশ করে 
না। কল্তু বৌলর সঙ্গে ওদের দুজনের তেমন বশেষ ভাব 
নেই_ রেণু ত প্রায় সর্বদাই অত্যন্ত সঃস্পম্টভাবে বোলর-প্রাত 
আপনার রাজকীয় অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে। মনে হয় 
বোলর সঙ্গে যেন ওদের স্বভাবের মিল নেই-বোলটা ওদের 
দলছাড়া। 

''ছন্বপত্রের ৫১ সংখ্যক পন্লের শেষাংশ। নির্জনতা সম্বম্ধে কাব 
যে-বাসনা এই 'চঠিতে ও অনান্র (যথা, ৩০শে জুন [১৮৯৪] তারখের 
চিঠিতে) প্রকাশ করেছেন, তা অবশ্য তাঁর জীবনে পূর্ণ হওয়া সম্ভব 
[ছল না, জনারণ্যের মধ্যেই তাঁকে একাকত্বের সাধনা করতে হয়োছিল। 


্‌ [িলাইদহ। মোমবার ৩১শে জ্ো্ঠ [জুন ১৮৯২] 
এমান আমি স্বভাব৩ঃ এসভ্য--ম।দ,ষের ঘীনম্ততা আমার 
পক্ষে নিতান্ত দ্সহ অনেকখান ফাকা চততুী্দকে না পেলে 
আম আমার মনাচকে সম্পূর্ণ 8১৫ করে বেশ হাঙপা 
ছাঁড়য়ে গঁছয়ে নিতে পাঁরিনে। আশীর্বাদ কার মনুষ্য- 
জাঙর কল্যাণ হোক,াকণ্তু আমাকে তারা ঠেসে না 
ধরুন ।......বোধহয় আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দলেও মনুষ্যসাধারণ 
ভাল ভাল সদ্বন্ধ; খজে পেতে পারবেন তাঁদের সান্দবনার 
অভাব হবে না। 


ছিন্নপন্রের ৫৭ সংখ্যক পন্রের শেষাংশ-পূর্ব পত্রের 'মানুষের 
ঘানম্ঠতা' প্রসত্গের আভাস এই চিঠিতেও আছে। 
শিলাইদহ । সোমবার ২২শে জুন [১৮৯২] 
কাল আমার নাটকটাকে শেষ পৌঁচ দেওয়া সমাগ্ত করোচ। 
একটু আধটু বদলসদল হয়েছে_নাটকে আবার খুব বৌশ 
হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না-কাজটা অনেকটা চৌথুঁড়ি হাঁকানোর 
ন৩- অনেকগখলো। থোড়াকে এক গাড়তে য.তে, এক রাস্তা 
দিয়ে, এক উদ্দেশ্যের দকে নিয়ে যাওয়া--স*তরাং ওর মধ্যে 
একটা ঘোড়াকে বোঁশ লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সব কাকে 
সমান গাঁতিতে ছোটানো চাই ।.....বদেশী বন্ধুর সঙ্গে চিঠিতে 
বন্ধত্ব জাগয়ে রাখা সম্বন্ধে তোর সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য 


নেই--দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল পন্রব্জন করে বন্ধদ্ব-: 


বাহণকে ভস্মগ্রাস থেকে রক্ষা করা বিষম 'বিরান্তর কাজ এবং 
গ্রায় অসাধ্য বল্লেই হয়। 'পাথবীতে ছোটখাট আত্মীয়তা প্রাত- 
দন আসচে এবং যাচ্টে-আমার সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান 
বন্ধন [কিছুই নেই-তাদের যেখানে সংসারের কেন্দ্র, তাদের 
গরূতর সুখদুঃখ যার চারাদকে আবাঁততি হচ্চে আমার পক্ষে 
,ম একরকম সম্পূর্ণ অপরিচিত, এমন স্থলে সকলরকম বাধা 
আঁতক্রম করে পরস্পরকে টানাটান করে রাখবার কি এমন 
শত্যাবশ্যক পড়েছে! 


িংশোত্তীর্ণ কাঁব যে "ছায়াময় শান্তিময় সঙ্গাঁতময় ছোট ম্রোতের' 
ঘগধনের কপ্পনা করছেন, যে 'একট.কু বাসা'র স্বন বার বার তাঁর কাবেঃ 
দোঁখ-'এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও নাএকাঁদকে মর্মাতিক 
এাত্ীয়াবিয়োগের বন্দ্রাঘাতে তাঁর গৃহ বিদীর্ণ, অপরাঁদকে তাঁকে নব নব 
ভার গ্রহণ করে বৃহৎ জশবনের সম্মৃর্থীন হতে হয়েছে। - 
“পত্রের &৮ সংখ্যক পত্রের শেষাংশ। 
সাজাদপূর। ২৮শে জুন [১৮৯২] 
যা হোক, মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, এবারে ঘখন কলকাতায় 
-.এব, তখন মাঝে মাঝে আভর গান শদনব এবং তোরা 
,ন বাজনা বাজাতে ইচ্ছে করাঁব আমাকে শ্রোতার মধ্যে গণ্য 
এপ নিস্‌। এবারে কলকাতায় ফিরে কত কি যে করব তার 
1, নেই-কাজ করব, গান করব, হাস্‌ব, গহপ করখ, ভাল, 
স্ব, রাত্তরে গভীর নিদ্রা দেব এবং সকালে উঠে নব নথ 


স্মনথদীস্মা অর্ধননদ্হাজান জিত ৯৩৩5৪ ১১ 


সূর্যোদয়কে আনন্দে অভার্থনা করে প্রাতাঁদনের কাজের মধ্যে 
প্রবেশ করব--বাক্ষপ্ত জীবনকে সংহত করে এনে বেশ একটি 


 ছায়াময় শান্তিময় সঞ্গীতময়, ছোট শ্রোতের মধ্যে প্রবাহত করে 


দেব। লেখার চেয়ে করা কিপিং শন্ত কন্তু সেই কঠিন হবে 
বলেই সুখ আছে।_ 


সাজাদপুরের যে পোস্ট-মস্টারটিকে উপলক্ষ্য কারে পোস্ট-মস্টার 
গল্পের রচনা, ছিন্নপরের ৬০ সংখ্যক চিঠিতে তাঁর প্রসপা আছে-_. 
'এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প ক'রে যান, 
আমি চুপ করে বসে শ্বান। ওরই 'মধ্যে ওর আবার বেশ একট. হাস্য- 
রশও আছে'-তার পরের অংশ-- 
সাজাদপুর। ২৯শে জুন [১৮৯২] 
..তাই জন্যে খুব শীঘ্র জমিয়ে তুলতে পারে। সমস্ত দিন 
টুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এইরকম জীবন্ত মানুষের 
সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জীবনটা তরাঁঙ্গত হয়ে ওঠে 1... 
[তানি আমাদের মুন্সেফ বাবুর গল্প করাঁছলেন, ব্যাপারটা 
শগনে এবং তাঁর বলবার ভঙ্গী দেখে আমি হেসে হেসে শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিলুম। কথাটা হচ্চে এই, মুন্সেফ বাবু হঠাৎ একটা : 
গাছের গদাড়র মধ্যে শব দেখতে পেয়েচেন। প্রথম দিন 
দেখলেন শিব, তার পরাদন দেখলেন কালণ, তার পরাদন 
রাধাকৃষণ ইত্যাঁদ- সমস্ত বৈকুণ্ঠপুরী আমাদের সাজাদপূরের 
বউতলায় হঠাৎ নেবে এসেচে। তিনি সকলকেই ধরে ধরে 
বধলচেন--এ দেখুন, এ দেখুন, দেখতে পাচ্চেন না এ চোখ, এ 
জিব্‌। যারা তাঁর আমলা এবং অনুগত লোক তারা কাজে 
কাজেই দেখতে পাচ্ছে, আর যাদের তাঁর প্রাতি কিছু নিভ'র 
নেই, তারা 'কছতেই দেখতে পাচ্চে না। আমাদের পোস্ট- 
মাস্টার সেই শ্রেণীর লোক। যোঁদন ক্ষীর এবং কাঁটাল 'দয়ে 
ঠাকরুণের ভোগ হয় সেইাদন তিনি দেখতে পান--কিন্তু 
ক্ষীরটকু নিঃশেষ হয়ে গেলেই তিনি মুন্সেফকে জিজ্ঞাসা 
করেন-আপাঁন কোনূটাকে চোখ বলাছলেন মশায় 2 মুন্সেফ 
বলেন, দেখতে পাচ্চেন নাঃ এ যে এ উপরে! পোস্টমাস্টার 
গম্ভীরভাবে বলেন, বটে! আম ঠিক এঁটেকেই মাথা মনে 
করোঁছিলুম ।-কোনাঁদন বা মুন্সেফ তাঁকে বলেন--আচ্ছা 
মশায়, আপাঁন ওটা কি লক্ষ্য করে দেখোছলেন, আজ আরাতির 
সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজবামান্র কি যেন একটা গাছের উপর এসে 
বসল! আর উপর থেকে দুচার ফোঁটা জল পড়ল !- পোস্ট- 
মাস্টার ভালমানুষের মত মুখ করে উত্তর দেন- আজ্ঞে হাঁ 
গাছটা নড়েছিল বটে। সে গাছটার চারদিক বাঁধয়ে ফেলা 
হয়েছে--মুন্সেফ সেখানে দু বেলা পূজো দিচ্চেন, শাঁখ ঘণ্টা 
বাজে, একজন সন্ন্যাসী সেখানে বসে গাঁজা টানচে এবং চোখ 
বুজে বল্‌চে এ কালী মায়ীকে দেখতে পাচ্চি! এক-একটা 
লোক আবার সেখানে গয়ে মৃঙ্া যায় এবং মা্ছত অবস্থায় 
দৈববাণী বল্‌তে থাকে। 'বাবিধ প্রকার বুজর্ীক হতে আরম্ভ 
হয়েচে। পোস্টমাস্টার বলছিলেন, আপনাদের জাঁমদারীতে 
ম্যাঁজস্ট্রেটে এলে আপনারা দেখা করতে যান, আর এতগুলো 
দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় নিলেন, আপনার উচিত একবার 
(াজট পে করে আসা। আঁমও মনে করচি একবার মজাটা 
দেখে এলে হয়। যাই হোক, কিছাদন এই হৃজকটা চল্লে 
সাজাদপূর একটা তীর্থস্থান হয়ে উঠতে পারে। তাতে 
আমাদের লাভ আছে। 


িবপংকালে, এমন কি প্রাণের আশৎকা থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের 
অসামান্য ধৈয ও ্থিরব্যাধর একাধিক দম্টান্ত আছে-_-ছন্নপয়ের 
৬২ সংখ্যক পত্রে তার কিছু বিবরণ পাওয়া যায়--এই 'চিঠিখানি ভার 
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শেষাংশ। পরবতাঁ "্মাজাদপুর পথে। শুক্রবার। [জ,লাই ১৮১৪], 
চিহ/ত পন্াংশেও তর পাতহাসের কি রি রণ আছে। 


শিলাইদহ। ২০শে জুলাই [১৮৯২] 


আম যখন অন্য নৌকোয় চড়ে ডাগ্গায় এসৌছ তখনও 


বোটটা যায় যায়-সৌভাগ্যক্রমে ডাঙ্গার এতটা, কাছাকাছি 
এসোছিল যে কারো ডোব্‌বার সম্ভাবনা ছিল না-কিন্তু বোটটা 
যেত এবং সেই সঙ্গে আমার খাতাগুলো এবং অন্যান্য 
লেখাগুলো যেত। মাঝিরা বল্‌চে এ যান্রাটাই ভাল নয়__ 
তিনবার এই রকম হল-ুন্টয়ার ঘাটে মাস্তুল তোলবার সময় 
দাঁড় ছ'ড়ে মাস্তুল পড়ে যায় আর একট; হলেই ফ.লচাঁদ 
মাঝ মারা পড়ত, তার পরে সেই পাণ্টর খালের মধ্যে বগাছে 
মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও যে নিতান্ত কম বিপদ হয়েছিল 
তনয়, সেখানে ঘ্লোতের খুব তীব্র বেগ ছিল--তার পরে এই 
ব্রিজ-বিভ্রাট। আমার একটা এই তৃপ্তি বোধ হচ্চে খুব সঙ্কটের 
সময়েও আমি কেবল মাল্লাদের সাবধান করে 'দিয়োছ, নিজের 
জন্যে কিছুমাত্র হাউমাউ করিনি, বদ্ধ 1স্থর ছিল । মাস্তুলটা 
যে কি রকম ভীষণভাবে ভেঙ্গে পড়বে তার জন্যে প্রাত মূহূর্তে 
প্রস্তৃত ছিলুম-মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত কারয়োছলুম 
তার কোনটাই অসঙ্গত হয়াঁন। উঃ, তোরা থাকলে এই বিপদে 
আমার প্রাণটা কি রকম হ'ত! 


'ছন্নপত্রের ৯৭ সংখ্যক পন্রে কাব প্রসঙ্গরুমে ঠিলখছেন_-বিডোত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ব আছে, তাতে অন্তরকে 'বমুখ করে 
না, বরণ আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে ষে বেঠোভেনের ছাব আছে 
অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে 
পারে, ন্তু আমি যখন তার 'দকে চাই সে আমাকে খুব টেনে 'নয়ে 
যায়'-_এই পত্রের শেষাংশ-- 


পাঁতসর। রাঁববার' ১৯শে ফেব্রুয়ার [১৮৯৪] 


বকে দেখলেও আমার এরকম একটা সসম্ভ্রম করুণার 
উদয় হয়-_-গুর সমস্ত অপাঁরচ্ছন্ল অনবধানের মধ্যে একটা 
অশান্ত, অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাতিভা প্রকাশ পায়। সব পুরুষ 
বেঠোভেন কিম্বা ব- নয়, এবং বেঠোভেন ও বকে যে মেয়েরা 
ভালবাসে তাও নয়-_কিন্তু গুদের মধ্যে আমি খুব একটা 
সৌন্দর্য দেখতে পাই।॥ সাধারণতঃ পদর'যদের বলের সঙ্চে 
সঙ্গে একটা অকওয়ার্ড অসহায়তা এবং বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
বহুল পাঁরমাণে জড়বদ্ধিত্ব মিশল আছে বলে তাদের প্রাত 
মেয়েদের মনে কিয়ং পাঁরমাণে শ্রদ্ধার সাঁহত অনেকটা পরিমাণে 
মাতৃস্নেহের উদ্রেক হয়। আমার বোধ হয় ছেলেরা যত বোশি 
মাতৃস্নেহ জাগ্রত করতে পারে এমন মেয়েরা নয়। যাহোক 
এসব কথা অনেকটা আনূমানিক-নিজের প্রকাতির মধ্যে যে 
একটা মেয়ৌল অংশ আছে তারই কাছ থেকে যেট্কু আভাস 
পাওয়া যায়। | 


[ছন্নপত্রের ১০৪ সংখ্যক পত্রের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরবতাঁ অংশ- 


ধশলাইদহ। ২৪শে জুন [১৮৯৪] 

কেবল তোর চিঠি পাওয়ার সময় নির্ণয় করতে গিয়ে 
যে আমার এত কথা মনে হল তা নয়-থেকে থেকে এই কথাটা 
আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সখদঃখবাসনাও থে 
স্থায়ণ নয় এ কথার কোঁন উত্তর দিতে না শেরে ভারি কষ্ট হয়। 
এর একটা উত্তর এই যে, সুখদুঃখ স্থায়ী না হোক তার ফল 
স্থায়ী হতে পারে। কিন্তু আমাকে ভুলিয়ে আমাকে 'মথ্যা 
ফাঁক দিয়ে ফলভোগ কেন করাচ্ছে? মানূষকে এসব মিথ্যা 


আম্বাস কে ?দয়েছে যে, প্রেম মৃত্যুর উপরেও জয়লাভ করে? ১ 


যে মিথ্যা আম্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজে সাবি্রী- 
সত্যবানের গজ্প রচনা করে নিজে সান্বনা লাভ ফরচে ? ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


এ পন্নের শেষাংশ-- 


..সত্য এবং সুন্দরকে মানুষ মাঝে মাঝে পৃথক করে 
নেয়--১০৪7)৩০ সত্য থেকে সন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য 
সুন্দরকে সত্য হিসাবে খাতির করে না। ১০/৪০৪-এ ষে 
সৌন্দর্য পাওয়া যায়, সেটা হচ্চে সত্যের সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য 
সোন্দর্য-কাব্যে যে সত্য পাওয়া যায়, সেটা হচ্চে সৌন্দর্যের 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সত্য। স্থান অলপ বলে তুই এ যাত্রায় অনেক 
বকুনির হাত থেকে বেচে গেল। 


ছিন্নপত্রের ১০৭ সংখ্যক পরে শিলাইদহে নির্জনবাস-প্রসত্গে কাব 
বলছেন--'আমার এই ক্ষুদ্র নিজনতাঁট আমার মনের কারখানা-ঘরের 
মতো; তার নানাবধ অদশ্য যন্ত্রতন্ত্র এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ 
চারাঁদকে ছড়ানো রয়েছে-_কেউ যখন বাইরে থেকে আসে তখন...কোথায় 
পা ফেলেন তার ঠিক নেই, 'দব্য জ্ঞানে আমার অবসরের তাঁতে চড়ানো 
অনেক সাধনার সক্ষম সূত্রগ্দীল পট্‌পট্‌ করে 'ছণ্ড়তে থাকেন।' এই 
পরের সূচনাংশ-_ ৃ 
শিলাইদহ। শাঁনবার ৩০শে জুন [১৮৯৪] 


আম মনে করোছলুম, সমস্ত গোলমাল একদিনে সেরে 
ফেলাই ভাল। 'নিজনিতার একটা প্রোগ্র্যাম ক্লমশই পাকাপাকি 
বাঁধা হয়ে যায়, তখন তার অখণ্ড সম্পূর্ণ তাটুকু মাঝে মাঝে 
ভাঙতে কছতেই ইচ্ছা করে না-কেননা একবার একাঁদনের 
মতও ভেঙে গেলে আবার তার সূত্রগুলো জুড়ে নেওয়া কঠিন 
হয়ে ওঠে। বর প্রথম দিনকতক মনটা যখন নূতন নীড়ে 
আপনার স্থান করে নিতে পারে না বলে উড়ু উড় করতে 
থাকে তখন বন্ধুসঙ্গ সহ্য হয়। এখন আম আমার কাজের 
অবসরগুলি কম্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়েছি-সে জায়গায় 
হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে ভার একটা গোলযোগ বেধে যায়। 
কল্পনা জীবাট হরিণীর মত ভীরুস্বভাব, প্রথমটা তাকে পোষ 
মানয়ে আপনার করে নিতে কিছু সময় যায়, তার পর আবার 
যাঁদ তার 'বিচরণের স্থানে মানুষ এসে দাঁড়ায় তাহলে 
কিছুকালের মত আবার তার দর্শন পাওয়া দুঘ্ঘট হয়ে ওঠে। 
সেইজন্যে আমার এই নিজনন রাজো, যেখানে আমার শরীরের 
চেয়ে মন ঢের বোশ জায়গা আধকার করে থাকে, সেখানে, হয়, 
এমন লোক আসক যে আমার কম্পনার চেয়ে প্রিয়, নয়, এমন 
লোক আসক যার প্রাতি আমার মনোনিবেশ করবার িলমান্র 
আবশ্যক নেই। এর মাঝামাঝি হলেই মাস্কল। 


যখন স্টেশনে তাঁকে [আঁতাঁথকে ] পেণছে দিয়ে আবার একাকী 
আমার কর্মশালায় ফরে আসি তখন দেখতে পাই কত লোকসান 
হয়েছে।- এই বাক্যের পরবতাঁ অংশ-- 


আমি ঠিক কি রকম ভাবে আমার জীবনাঁটকে রচনা 
করাছি অন্যলোকে তা দক করে বুঝবে । যখন অন্য লোকের 
সঙ্গে একত্র বাস করা যায় তখন পরস্পর পরস্পরকে রচনা 
করে থাঁক-_ তখন পরস্পরের জন্যে যথেষ্ট জায়গা রেখে দিই, 
এমন 'ক নিজের জন্যে আতি অঙ্পই বাঁক থাকে । কিন্তু যখন 
সম্পূর্ণ একলা থাকি-আমার সম্পূর্ণ “আমি” কারো জন্যে 
কোন মাঁজন না রেখে সম্পূর্ণ নিজের রচনা বিস্তার করতে 
থাকে- অনেকগুলি সক্ষম সুকুমার জিনিষ নিভয়ে চারাদিকে 
বিছিয়ে দেয়-সেগালি নিয়ে মহা বিপদ। 


টি 

পুল বা 
 সাহাজাদগূর পথে। খ্ুকুবার। [জুলাই ১৮৯৪] 
আমি এখন পথে। কাল যখন দুপূরবেলায় বোট ছাড়তে 
কে একজন আমলা এসে করযোড়ে বললে, ধর্মাবতার আজকে 
বোট না ছেড়ে কাল সকালবেলা ছাড়লে 'চাল হয় আমি 
তার কারণ জিজ্ঞাস্ঢ করাতে বল্লে, ভ্রাহস্পর্শ পড়েছে, আজ বড় 
 অযান্ত্রা। আমি বল্লমম, আমি প্রমাণ করে দেব, আজ যাত্রা 
শুভ-আমি নার্বষে। সাজাদপুর পেশছব। এই' বলে 
গ্রহতারাতাঁথর মনখের উপর তুঁড় মেরে বেরিয়ে পড়লুম। 
পথে স্থানে স্থানে পদ্মার ভয়ানক স্রোত-জল ঘুরে ঘুরে 
ফুলে ফুলে ডাঙার উপর গিয়ে ঠেসে পড়চে_বোট কিছুতেই 
এগোতে চায় না, তার সমস্ত পাঁজরা থর্‌ থর করে কাঁপে, 
যারা গুণ টানচে তারা সকলে মাটির উপর ঝঃকে পড়েও প্রায় 
কছূতেই পা রাখতে পারে না- আম ভাবলুম, গ্রহতারাতিথি 
এইবার বুঝি আমার নাকের উপর তুড়ি দিচ্চে। খানিকটা 

দূর গিয়ে গড়ুই পেরিয়ে যখন আসল পদ্মায় পড়লুম, ত 
পাল পাওয়া গেল-তখন সগর্বে সবেগে প্রতিকূল স্রোতের 
বক্ষ বিদীর্ণ করে ঢেউয়ের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতে 
লাগলুম। বিকেলে পাঁচটা ছটা বেলায় ইছামতা নদীর মধ্যে 








ছিন্নপত্রের উত্ত চিঠির শেধাংশে, রচনা বা ভাবপ্রবাহ 'কথায় তমা 
প্রসঙ্গে শেষে কবি আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন-__ 

সেইজন্যে দেখোঁছ আমার মনের অনেক সূতীর সুগভীর 
ভাব কবিতায় লেখা হয়নি। হয়ত আমার লেখার মধ্যে মাঝে 
মাঝে আভাপের মত প্রকাশ গেয়ে থাকবে। 


এই ভাবের কথা অন্যন্নও আছে--অনুর্প কথা আছে, পরে ম্যাদ্রুত 
/ই আগন্ট [১৮৯৪] তারখের পত্রাংশে-আমার কবিভায় আম 
কিছুই [লথতে পারান-যা অনুভব করি তা ব্যস্ত করতে পারিনে । 
ছন্নপন্রের িঠিগুলি সম্বন্ধে কাবর মন্তব্য আছে নম্নোষ্ধৃত 
পত্রাংশে- ছিন্নপত্রের ১০৯ সংখ্যক চিঠির শেষাংশ। 
সাহাজাদপুর পথে। ৭ই জুলাই [১৮৯৪] 
লেখবার বাসনা 'ছল, 'িন্তু অবরুদ্ধ স্যাঁংসেতে অবস্থায় 
লেখা হয় না।আমি ভাবাঁছলুম, এই সঙ্কীর্ণ বাঁকা ইছামতাঁর 
ভিতর দিয়ে আঁম যতবার গোঁছ, তোকে রোজ চিঠি লিখোছি-_ 
এবারেও 'িখাছ। আমার মফস্বলের চাঠগুলো ঠিক সেই 
একই স্থান একই দৃশ্য একই অবস্থার মধ্যে বারম্বার লেখা-- 
সবগুলো মিলিয়ে দেখলে বোধ হয় কতই যে পুনরাবাস্ত 
পাওয়া যায় তার আর সংখ্যা নেই। বোধহয় কতবার আঁবকল 
একই ভাষা ব্যবহার করেছি। কলকাতায় থাকলে নিত্য নতুন 
. কথা বলা সহজ--কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কেবল দাটি মান্র বিষয় 
আছে, প্রকাতি এবং স্বয়ং আম- এই দুটি বিষয়ই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট আনন্দদায়ক এবং এই দুটি বিষয়ের মধ্যে বৌচিন্ল্যেরও 
অভাব নেই 'কন্তু মানুষের পঞন্ট অফ ভিয়ু এবং প্রকাশ 
করবার ভাষা এবং ক্ষমতা সামাবদ্ধ-কাজেই সহস্্রবার 
পুনর্যান্তি করা ছাড়া আর উপায় নেই। বারম্বার একই কথা 
শুনে শুনে তোর বোধ হয় আমার মফস্বলের মনের ভাব এবং 
দৌনক জীবন একরকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে-তুই বোধহয় 
অনায়াসে আমার মফস্বলের চিঠি জাল করে লিখতে পারিস । 
এবারে যাঁদ বাঁষ্ট না হয়ে রৌদু হত, এবং জানলার কাছে বসে 
সমস্ত দিন নদীতশীরের দৃশ্য দেখতে পেতুম, তাহলে নিশ্চয় 
এই বাঁকা নদণ সম্বন্ধে এমন সব কথা িখতুম, যা পর্বে 


কোনকালেই আনন্দের অবসান ছিল না। 


উদ চি আললদহাজাক পতি ১৩৩১ 


নিদেন চারবার লিখোঁছ, এবং মনে করতুম যেন এসব কথ 
এই প্রথম লিখূচি। কেবল তাই নয় মনে হত, ইছামতণ, 
নদখতীর" দেখে আমার মনে আনবচনীয় ভাবোদ্রেক যেম' 
আমার কাছে তেমনি তোর কাছে একটা অসামান্য মস্ত খবর 
সেটাকে ঠিক যথার্থভাবে এবং সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ কর। 
সেটাকে টানি মনোরাজ্য থেকে সমূলে সংগ্রহ করা এবং 
আদ্যোপান্ত তোর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া একটা প্রাণপণ 
আবশ্াক কাজ। আজকাল প্রমাণ হয়েছে যারা জাতলেখক 
তারা পাগলের রুপান্তর। আমার সেটা অনেকটা ঠিক 
বোধহয়-গনের ভাব ব্যস্ত করতে না পারলে দুঃখ অনুভব কর৷ 
এটা একটা পাগলামণ মান্ল।, .যারা সম্পূর্ণ অথবা বারো আনা 
পাগল তারা নিজের পাগলামী বুঝতে পারে না। আম জানি 
আমার এক অংশ পাগল-যতই ইচ্ছা করি চেষ্টা করি আমি 
ইহজীবনে কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারব না, আমার সহজ 
অংশ যা প্রতিজ্ঞা করে *আমার পাগল তা রক্ষা করেনা, 
ভেঙে দেয়। 


ছিন্নপত্রের ১১২ সংখ্যক পন্নের শেষাংশ-- 
শিলাইদহ। ৮ই অগস্ট [১৮৯৪] 
আমাদের দুটো জীবন আছে একটা মনুষালোকে আর 
একটা ভাবলোকে-সেই ভাবলোকের জাীবনবৃস্তান্তের অনেক- 
গুল পজ্ঞা আমি এই পদ্মার উপরকার আকাশে লিখে গেছি। 
যখনি আসি এবং যখাঁন একলা হতে পাই তখন সেগুলি 
চোখে পড়ে । এখানে যখন আসি তখন বেশ বুঝতে পার 
আমার কাবতায় আমি কিছরই লিখতে পাঁরান-যা অনুভব 
কার তা ব্যস্ত করতে পারিনে; কারণ, ভাষা ত কেবল আমার 
একলার নয়-ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্য-আমি আমার 
সমস্ত প্রকীতি দিয়ে যা অনুভব কার, সাধারণ তা করে না 
এবং সাধারণের ভাষাও সে সম্বন্ধে কোন কথা স্পম্ট করে 
বলতে চায় না। 


'জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় 
ন্তু কাঁবতায় কখনো মিথ্যা কথা বালনে-সেই আমার জাবনের সমস্ত 
গভীর সতোর একমান্র আশ্রয়স্থান' (ছন্নপন্র, £০)--এই কথার প্রাতধান 
পাই নিদ্নোদ্ধৃত কথাগুলিতে--১১৫ সংখ্যক পত্রের সূচনায়। 

ধশলাইদহ। ১৩ই অগস্ট. ১৮৯৪] 

যাঁদও আমার এমন অনেক লেখা বেরয় যা তুচ্ছ, যা কেবল- 

মাত্র সাধনার স্থান পোরাবার জন্য 'লাখ, তবু তার মধ্যেও 

আমি যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব যত প্রয়োগ 'করে থাকি। লেখার 

মধ্যে আমার ভিতরকার সত্য যথোঁচিত শ্রদ্ধা এবং অকৃন্নিমতার 

সঙ্গে প্রকাশ করবার. চেষ্টা কাঁর-আমার সরস্বতীঁকে আম 
কোনো অবস্থাতেই অবহেলা করতে পাঁরনে। 


বাংলাদেশের নদাতীর, মাঠ ও শরতের দৃশ্য কাবিকে িভাষে মুগ্ধ 
করত, তার আভাস পাই 'ছন্নপন্রের ১২২ সংখ্যক প্ে-_তার সৃচনাংশ-- 
বোয়ালিয়া পথে । ২২শে সেপ্টেম্বর [১৮৯৪] 

আজ চততী্দক নির্মল হয়ে ভার স্যন্দর রোদ উঠেছে। 
ছোট নদী, সৃতীব্র স্রোত, তাঁর প্রাতক্‌লে গুণ টের্নে চলাতে 
ক্রমাগত কল্‌ কল্‌ ছল ছল শব্দ কানে আসচে। এতাঁদন 
বৃষ্টিতে ভেজার পর আজ শরতের নবীন রোদ্রে নদীর দুই 
ধারের গাছপালা এবং গ্রামগ্ণাল এমন একটি আরাম-প্লকের 
ভাব প্রকাশ করচে! আজ আকাশ এবং পৃথিবী থেকে 
দর্দনের স্মৃতি সমস্ত একেবারে মুছে গেছে। যেন জগতে 
এই আকাশভরা 
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সোনার রোদ্রুটি আজ আমারও মনের উপর সম্পূর্ণ বিদ্ভারিত টা 


হয়েছে সেখানে আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মাতির দেশাঁট 
শরতের আলোতে এক অপর মায়ারাজ্যের মত দেখাচ্চে। 


এ চিঠির শেষাংশ__ ৃ 


আম সেইজন্যে পর্বতের চেয়ে সম্‌দ্ূুতীর ঢের বোঁশ ভাল- 
বাসি-পুরীতে যৌদন সমদদ্রতীরে গিয়ে উপাস্থত হল্‌ম-_ 
একাঁদকে ধূসর বালি ধূ ধূ করচে, আর একাঁদকে গাঢ় নল 
সমূদ্র এবং পাণ্ডু নীল আকাশ দৃষ্টিসীমা পর্যন্ত প্রসারত 
হয়ে গেছে-সোঁদন সমস্ত অন্তঃকরণ যে কিরকম পাঁরপূর্ণ 
হয়ে উঠোছল সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভার 
ইচ্ছে হয়োছল-_পুরীতে সমুদ্রতীরে একটি ছোট বাঁড় তোর 
করে পড়ে থাকি-এখনও সেই গৃহহারা তরঙ্গের গজনি শব্দ 
দূর স্বপ্নের মত কানে এসে লাগে। সন্ন্যাসীরা যেমন করে 
বোঁড়য়ে বেড়ায় তেমাঁন করে ভ্রমণ করা যাঁদ আমার পক্ষে 
সহজ হত তাহলে এই অবারিত পাঁথবাঁর হাতে আপনাকে 
সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশান্তরে ঘুরে আসতুম। 
কিন্তু আকাশও দুই হাত বাঁড়য়ে ডাকে এবং গৃহও দুই 
হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আম ভার 
মূস্কিলে পড়েছি। সকল বিষয়েই আমি উভচর-মানস- 
দ্গত এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন। 


'ছত্পপলের ১২৩ সংখ্যক পন্নে কবি সখদুঃখততু আলোচনা করে 
[লেছেন-_'সুখশ হলুম কি দুঃথগ হলুম, সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা 
নয়।...আমাদের ক্ষাণক জীবন এবং চিরজশীবন দুটো এক সংলগ্ন হয়ে 
শাছে মার, কিন্ত দুটো এক নয়, এ আম স্পম্ট উপলব্ধি কাঁর। 
সামাদের ক্ষীণক জীবনই সুখদুঃথখ ভোগ করে; আমাদের চিরজীবন 
সই সখদ্ঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে।' এই পত্রের 
শষাংশ-_ 

বোয়ালয়া। সোমবার ২৪শে সেগ্টেম্বর [১৮৯১৪] 


কিন্তু সংসারের সবই ক্ষাতিপ্‌রণের একটা নিয়ম আছে, 
ঘাকে বলে 190৮ 01 001111767797110]0 1 প্রাতাদনকে সজীব- 
ভাবে সংরক্ষণ করতে চেষ্টা করলে 'চরাঁদনকে নিজাবি করা হয়। 
ধারা অনুভবশীন্তর জড়ত্ববশত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সম্পূর্ণ 
সন্তুষ্ট সেই সংসারী বিষয় লোকেরা ক্ষাণিক জীবনের সন্তোষ 
পৃখে হন্টপষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু চিরজীবনের সুগভীর আনন্দ 
তাদের কজ্পনার অতীত, ধারণার অগম্য, তারা সেটাকে কবিতার 
অলঙ্কার বলে জ্ঞান করে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সেই 
নয, যে সুখ সাংসারিক সুখ নয় এবং যে দুঃখ সাংসারিক 
_৪খ সেইটেকে পাঁরত্যাগ করে চলাই জীবনযাত্রার আদর্শ বলে 
জ্ান করে এবং কারো সাধ্য নেই তাদের মনে এর চেয়ে উচ্চতর 
আদর্শের যথার্থ উপলাব্ধ জন্মিয়ে দেওয়া, তাদের বুঝিয়ে 
দওয়া যে, যারা অত্যন্ত বৃহৎ দুধখের দ্বারা দন্খ পাচ্ছে 
তারাও তোমার মত কৃপাপান্ত নয়। আমি আমার ভাবটা ঠক 
গারদ্কার করতে পেরেচি কিনা জানিনে- আমাদের মনের 
যগ্‌লো যথার্থ কথা সেগুলো এত অন্তরে বসাঁত করে, যে 
পে প্রতীয়মান করে তোলা ভারি কঠিন বলে মনে হয়-সেই- 
দন্যে গোড়ায় চেষ্টা করতেই ভয় হয়। যা আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
নভশরতম সত্য, যা আমাদের জশবনের মর্মস্থলে বিরাজ করে 
াকে আমরা নানা আকারে নানা কথায় নানা কাজে অজ্ঞাভসারে 
বণ্ড খণ্ড করে প্রকাশ কার--কিল্তু একেবারে সমগ্রভাবে তাকে 
সনোর কাছে, এমন কি, নিজের কাছে প্রত্যনক্ষগ্রাহ্য করা বড় 
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শত্ত-ভয় হয়, পাছে যে জিনিসটা অন্তঃকরণের পক্ষে একান্ত : 


সত্য, সেইটেই বাইরে বেরতে গেলে কাল্পনিক বেশ ধারণ করে. 


আচস। র 


১২৪ সংখ্যক গর্নের শেষে ফবি লিখছেন 'এবার বোটে থাকতে আমি 


অন্তর্যামশ নামক একাঁট কবিতা 'লিখোঁছ, তাতে আমি আমার অল্তর- 


জবনের কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করোছ।, তার অন্বৃত্তি-- 
্‌ বোর়ালিয়া। ২৫শে সেপ্টেম্বর [১৮৯৪] 


কৃতকার্য হয়েছি কিনা জাননে- কারণ, প্রকাশ হওয়া 
লেখকের ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না পাঠকের 
আভিজ্ঞতার উপরেও অনেকটা 'ীনর্ভর করে। 'কছুদিন হল 
তোর একখানি চিঠিতে এই অন্তরজণবনের প্রকাশ দেখে আমি 
ভাঁর খাস হয়োছলুম--নিশ্চয় তুই অনেক সময় তোর নিজের 
[ভিতরকার এই যথার্থ স্বরূপ অনুভব কারস, কিন্তু নিজের 
প্রীতি আববাস করে প্রকাশ করতে চাস্নে-তোর সন্দেহ হয় 
যে, এক-এক দিনের সেই ভাবটাই সত্য, না, প্রতিদিনের তুচ্ছতাই 
সত্য। সেরকম সন্দেহ কাঁরসনে। কারণ, সত্যকে সন্দেহ 
করলে অনেক সময় সত্যকে নষ্ট করা হয়। যে সমস্ত শদভ- 
মুহূর্তে আমরা নিজেকে খুব বড় বলে অনুভব কার সেই 
মূুহূতগুলকে চিহিশত করে রেখে দিলে তারা স্মৃতির 
সাহাযা করে ভাঁবষ্যতে পথ প্রদশশনের উপায় হয়। আম 
আমার সৌন্দযউজ্জবল আনন্দের মুহৃতগূলিকে ভাষার দ্বারা 
বারম্বার স্থায়ভাবে মূর্তিমান করাতেই ক্রমশই আমার 
অন্তজীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে-সেই মৃহততিগযাল যাঁদ 
্ষাণক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই 


অস্পচ্ট সূদর মরীচিকার মত থাকত, কমশ এমন দঢ় বিশ্বাস 


এমন" সস্পন্ট অনুভবের মধ্যে সুপাঁরস্ফুট হয়ে উঠত না। 
অনেকাঁদন থেকে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা 
চাহণত করে এসে জগতের অন্তজর্গৎ, জীবনের অন্ত্জীঁবন, 
স্নেহপ্রীতর দিবাত্ব আমার কাছে আজ আকার ধারণ করে 
উঠ্‌্চে-নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে 
অনোর কথা থেকে আমি এ 'জানস 'কছুতে পেতুম না। 


১২৫ সংখ্যক পে দুর্গোংসব-প্রসঙ্চগের অন্বাত্ত- পণ়ের শেষাংশ-- 


কলকাতা । ৫ই অক্টোবর [১৮৯৪] 


তখন তার মধ্যে এমন একটি বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের 
সঞ্চার হয় যে, দেশের রাঁসক অরাঁসক সকল লোকই তার 
সেই অমৃতধারায় আভীঁষন্ত হয়ে ওঠে। তারপর আবার পূতুল 
যখন পদতুল হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। 
পাথবীর সকল জানসই এই পুতুল। আমরা যাকে ভালবাস 
অন্য লোকের কাছে সে একাঁট দৃশ্যমান আকারাবাশস্ট মানুষ- 
মাত্র--কিন্তু আমার কাছে সে একটি অপরূপ ভাবের জ্যোতিতে 
দশপামান, আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই 
তার কাছে গান শন্দমাত সামার কাছে সেই শব্দ সঙ্গীত । 
পাঁথবীর সৌন্দর্য যে দেখতে পায় না পাঁথবী তার কাছে 
“মৃত্খীপণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ”-_কিন্তু সেই জলরেখাবলায়িত 
মপিণ্ডই আমার কাছে পাঁথবী। অতএব একরকম করে 
দেখতে গেলে সব জীনসই পৃতুল--ীকন্তু হৃদয়ের ভিতর 'দয়ে 
কজ্পনার ভিতর দয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা 
যায়--তাদের সীমা পাওয়া যায় না। এই কারণে, সমস্ত 


বাংলা দেশের লোক যাকে উপলক্ষ্য করে' আনন্দে ভাস্ততে . 


গ্লাবত হয়ে উচেছে তাকে আম মাটির পূতুল বলে যাঁদ 
দেখি তবে তাতে কেবল আমারই ভাবের অভাব প্রকাশ পায়। 






1... যোলগ্দর। শুকবার ১৯শে অক্টোবর [১৮৯৪] 
_ শ্রমরকারা একাঁটি ফরাসী, সেইজন্যে সে ভ্রমণ করতেও জানে 
এবং, [লখতেও জানে।. এক জায়গায় পাহাড় থেকে হঠাৎ 
মরুভূমির মধ্যে এমে পড়ে লোকটার মনে 45908800 0£ 
৮২. ৫85৪:৮ বলে একটা ভাবের উদয় হয়েছিল- সেইখানে সে 
লাগে ভাল। 
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মন যখন সংসারক্ষেত্রে কমক্ষেত্রে থাকে তখন সে আপনার 
সমস্ত শান্ত সংহত করে অনেকটা ক্ষদ্র মূর্তি ধারণ করে। 
কিন্ভু সে যখন বিশ্রাম করতে চায়, তখন তাকে শয়ন করাবার 
জন্যে দক হতে দিগন্ত পর্যন্ত প্রকাণ্ড একটি শষ্যা বিছিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক হয়ে পড়ে-তখন মে একা একটি দেশ জুড়ে 
পড়ে থাকতে চায়_-তখন সমস্ত সহর ঘ্‌রে সে আর জায়গা 
খশুজে পায় না, অবাঁরত আকাশ এবং প্রান্তর এবং সমদদ্র না হলে 
তার আর চলে না। কোন ইংরাজ ভ্রমণকারী এই ৪6208810107 
01 10 169৪[শ-কে ঠিক সৃখকর বলে মনে করত পক না 
আমি সন্দেহ কাঁর। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের ষতগ্‌লো বই 
পড়েছি প্রায় সবগূলিতেই তাদের উদ্ধত পাশব প্রকৃতি এবং 
আত্মভিমানের পরিচয় পাওয়া যায়। তারা অন্য জাতের 
প্রীতি সাবচার করতে এবং ভালবাসা দিতে পারে না। অথচ 
ণিবধাতা এদের উপরে যত ভিন্ন জাতের ভার সমর্পণ করেছেন 
এমন আর কারো উপর করেন নি। 


দিলাইদহের কয়েকটি সন্দর সকাল ও সন্ধ্যার চিত্র 
দশিলাইদহ। ১৪ই ডিসেম্য় অক্লোবর [১৮৯৪] 
আজ মনে করলূম সকালবেলায় চরের উপর খানিকটা 
বোঁড়িয়ে আসি--কিন্তু কুয়াশা দেখে পিছিয়ে আসা গেল। 
আকাশেও কালপরশুকার মত অল্প অল্প মেঘের টকরো 
ভাসচে। কাল কিন্তু সূর্যাস্তের সময় এই মেঘের ট.ক্‌রো- 
গুলোতে সন্ধ্যার আভা লেগে কি যে চমৎকার দেখতে 
হয়েছিল সে আমি বলতে পারি নে। পশ্চিম দিকের এক 
জায়গায় ছোট ছোট কোঁচানো কোঁকড়ানো মেঘ সোনালি 
হয়ে উঠে এক নতৃনরকম শোভা ধারণ করেছিল। কত 
রকমেরই যে রং চতুর্দিকে ফ্‌টে উঠেছিল সে আমার মত 
সৃবিখ্যাত রংকানা লোকের পক্ষে বর্ণনা করতে বসা ধন্টতা- 
মান্ন। কেবল আকাশে নয়, পদ্মার জলে এবং বালির চরেও 
কাল হঠাৎ রঙের ইন্দ্রজাল লেগে গিয়েছিল। আবার নল 
পদ্মার জল উত্তরে বাতাসে আগাগোডা অল্প অল্প কম্পিত 


পপ পিস্পিস্পাপাজাপা 


ছোট বো - সহধার্মণী মালিনী দেবী : ' 
বোল শজোত্ঠা কন্যা বেলা দেবা 
রেণু, রাপশ » মধামা কন্যা রেণুকা দেবা 





। কর্থজিহর্ ০৬৩১ 


বর্ণের এবং আভার এমন একটি আশ্চর্য স্পন্দন হচ্ছিল ?গ 


আমার মনের মধ্যে বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 'আধার পদ্মার 
মাঝে মাঝে যে সকল জায়গায় জলের নীচে উর পড়েচে সে 
জায়গায় জল শান্ত ছিল-সেইসব 'স্থর জঙগে পারজ্কার 
সোনার লাবণ্য একেবারে মসৃণ তরল উজ্জল কোমল নিম 
হয়ে পড়েছিল-চারাদকে 'বিচিন্র রংয়ের বিচিত্র নৃত্যের মাঝে 
মাঝে সেই স্থির বিষ সূর্য্যাক্তের নিশ্চল আভা অপর্ব সন্দর 
হয়ে উঠোছল। তার পরে আবার বালির চরের উপরেও 
সর্য্যাস্তের বিচিত্র তুলি পড়েছিল। 
শিলাইদহ। ১৮ই ফেব্রুয়ারি [১৮১৫] 
আজকের দিনটি এমনি নিস্তব্ধ এবং স্ন্দর যে, পারপর্ণ 
আলস্যরসে নিমগ্ন হবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। 
কিন্তু সাধনার জন্যে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা এখনো বাঁক আছে। 
দৃখানা অপাঠা বই পড়ে তার উপরে আঁপ্রয় কথা লিখতে 
হবে-নিতাম্ত বাজে কাজ_ এরকম কাজ এমন 'দিনে করা 


এইমাত্র আমার বোটের পাশ 'দিয়ে একটা নৌকো চলে 
গেল--তার একজন মুসলমান দাঁড় বুকের উপর এক বই 
নিয়ে চণং হয়ে পড়ে উচ্চৈঃস্বরে সুর করে করে একটি কাব্য 
পাঠ করচে--ও লোকটারও বেশ রসবোধ আছে--ওকে বোধহয় 
ধরে পিটলেও “দেওয়ান গোবিন্দরামের” সমালোচনা করতে 


বসতে পারে না। 
শিলাইদহ। ২৩শে ফেএ্রুয়ার [১৮৯৫] 


এইবার বসন্তকালটা পড়ল। এই সময়ুটা যাঁদ আমার 
কোন দায়ে-পড়া কাজ ঘাড়ে না থাকৃত, যাঁদ বন্ধনমূত্ত, থাকতৃম, 
পর্ণ অবসরের মধো দিয়ে ছটিয়ে নিয়ে চলে যেতে পাবতৃম 
_ বড় আরামে জান্লাটির কাছে গিয়ে বসতম--এবং লেখা, 
পড়া, ভাবনা সবই বেশ ভরপূরভাবে হতে পারত। 


শিলাইদহ । বৃধবার ১৬ই ফাল্গুন ১৩০১ [মার্চ ১৮৯৫ ] 


কাল বিকেলে সাধনার জনো একটা গল্প লেখা শেষ করে 
আজ কতকটা শনাশ্চন্ত হয়ে বসোছি। 'দুপুর বেলাটিও খুব 
নিস্তব্ধ এবং গরম এবং শান্ত এবং স্থির হয়ে আছে-খ'ব 
ছেলেবেলায় ইস্কলে একটার সময় ছুটি হলে 'নিজ্জন কাসে 
জানলার কাছে বসে কলকাতার বান্িগুলোর শন্য নিস্তব্ধ 
ছাদশেণীর দিকে চেয়ে এবং বহ্‌দ্‌র আকাশের চীলের তাঁক্ষা 
আওয়াক্ত শনে যেরকম মন-কেমন করতে থাকত আজও ঠিক 
[দিকের তোষাখানাটা মনে পাডচে-তখন ই-খুব ছোট ছিল 
__সৈও আমাদের দলের একটি ছিল-_তোষাখানার তেসই দে 
কেন্দাট থেকে সেই ই-_কোথায় কতদ্‌রে চলে গেছে-আিও 
আর এক লাইনে বহ্‌দরে এসোছ-তারপরে এমনি টি 
লাইন যাঁদ বরাবর সোজা টেনে চলা যায় তাহলে সে 
রহস্যান্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে হয় তার ঠিকানা 
নেই। ও 


মি 


শ্লীপূলিনাবহারী সেন কর্তৃক সংকলিত 
বিশবভারতশীর অনমাঁতরমে মারিত | 
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ট কংসর আগেকার কথা, কৃইন ভিক্টোরিয়ার 
আমল । তখন কলকাতায় ?বজল বাঁত মোটর 
গাড়ি রোডিও লাউড স্পীকার ছিল না, 
আকাশে এয়ারোগ্লেন উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, 
"নাকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কবি বলত । কিন্তু রাখাল মান্টার মনে 
করত সে আরও উ“চু দরের কাব, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও 
ভাল কবিতা লিখতে পারে। সে তার অনুগত ছাত্র নারানকে 
বলত, আজ কি একখানা লিখোছ শ্‌নবি ক্ষিপ্ত বায় ধূলি 
মাখে গায়। আর একটা শূনবি 2-শ্‌তক বক্ষে ঝাঁটকার প্রভাব 
কোথায়। আর কেউ পারে এমন লিখতে 2 

রাখাল মুস্তোফী শূধু এন্রান্স পাস, কিন্তু বিদ্বান 
লোক, বিস্তর বাংলা ইংরেজী বই পড়েছিল। সেকালে বেশী 
পাস না করলেও মাঙ্টারি করা চলত। কবিতা রচনা ছাড়া 
গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে 
রাখাল বেহালা জূবাল হাইস্কুলের থার্ড মাত্টারি করত, তার 
পর দৈবরুমে রূপচাঁদপুরের রাজাবাহাদ;র “রৌপোন্দ্রনারায়ণ 
রায়চৌধূরণীর সূনজরে পড়ে দু বৎসর তাঁর প্রাইভেট সেরেটারির 


ও) 





কাজ করেছিল। কোনও কারণে সে চাকার ছেড়ে তাকে চলে 
আাসতে হয়। তার পর দশ বংসর কেটে গেছে, এখন রাখাল 


বেহালায় তার পৈতৃক বাড়িতেই থাকে এবং আবার জ্‌বালি 
“কুলে মান্টার করছে। 

যখনকার কথা বলছি তখন রাখালের হযস প্রায় তেত্রিশ। 
মপুরুষ, কিন্তু চেহারার য্ধ নেয় না, উদ্বখ.স্ক চুল, দাঁড় 
মায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। পাড়ার লোকে বলে 
'+ল্তু রাখাল এখনও আবিবাহিত। বাড়তে সে একাই থাকে, 
এর মা দু বংসর আগে মারা গেছেন। 

ই 











রাববার, সকাল আটটা । রাখাল তার বাইরের ঘরের 
সামনের বারান্দায় একটা তন্তপোশে বসে হংকো টানছে আর 


কবিতা লিখছে। বাড়ি থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা 


আধপাকা রাস্তা একে বে'কে চলে গেছে। রাখাল দেখতে 
পেল, একটা ভাড়াটে ফিটন গাঁড় এসে থামল, তা থেকে দূজন 
সাহেব আর একজন বাঙালী নামল। গাঁড় দাঁড়য়ে রইল, 
আরোহাঁরা হনহন করে রাখালের বাঁড়র দিকে এগিয়ে এল। 
সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাঁড় নেই, গাল 
একটু তোবড়া, সামনের চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত 
দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝারি আকারের, দোহারা গড়ন, গোঁফ 
আছে, একট খণাড়য়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঙ্গী 
ডগা পাক দেওয়া, পরনে ধুতি আর সাদা 'ড্রলের কোট। 
বাখাল হকোঁটি রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের 'দিকে চেয়ে 
রইল । | ৃ | 
কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মর্নিং 
সার। অন্য সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মার্নং বাবু । 
তাঁদের বাঙালী সঙ্গী নীরবে রইলেন। 
মর্নিং গুড মার্নং সার। ভোর সার, আমার বাঁড়তে চেয়ার 
নেই, দয়া করে এই তত্তপোশে-এই উড্‌ন প্ল্যাটফর্মে বসূন। 


লম্বা বললেন, দ্যাটস অল রাইট, আমরা বসাছ, আপানিও 
বসূন। মিস্টার রাখাল মুস্তোফণীর সঙ্গেই কি কথা বলছি ? 


আজ্ঞে হাঁ। 
বসলেন, রাখালও বসল। আগন্তুক বাঙালশ ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
রইলেন, সাহেবের সঙ্গে একাসনে বসতে 'তান পারেন না। 





বেঙ্গল বাবু হচ্ছেন আমাদের দোভাষাঁ বাঞ্চারাম খাঞ্জা। 
বোধ হয় এ"র দরকার হবে না, আপা ইংরেজধী জানেন দেখছি, 
আমরা সরাসার আলাপ করতে পারব। ওয়েল মূস্তোঁফা 


বাক আমার এই ফেমস জেপ্ডের নাম আগা শ[নেছেন বোধ 


হয়? 
কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজ্মে শুনেছি 
বলে তো মনে পড়ে না, ভেরি সাঁর। 

-কি আশ্চর্য, আপনি তো একজন শিক্ষিত লোক, স্াপ্ড 
ম্যাগাজিনে এ'র কথা পড়েন নি? 

-পওর ম্যান সার, স্ট্ান্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব 2 শুধু 
বঙ্গাবাসী জন্মভূমি আর মাঝে মাঝে হিন্দ: পেইরয়ট পাঁড়? 

ইংরেজী গঞ্পের বই পড়েন নাট, 

--তা অনেক পড়েছি, স্কট ডিকেন্স লাঁটন জর্জ ইলিয়ট 
আমার পড়া আছে। 

 -ক্লাইম স্টোরিজ পড়েন না? 

_রৈনল্ড্সের 'বস্তর নভেল পড়োছ, মায় মিস্ট্রিজ অভ 
দি কোর্ট অভ লণ্ডন। 

-ফর শেম মুস্তৌফা বাবু! ওর বই ছ*তে নেই, 
দেশদ্রোহী বজ্জাত লোক। 

তিনি কি করেছেন সার ? 

-সৈ লিখেছে, ফ্রেণ্খট জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোলিয়নের 
মতন গ্রেট ম্যান জন্মায় নি, আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এতই অপদার্থ 
যে যত সব জাম্ন বদমাশ ধরে এনে আমাদের রাজকুমারীদের 
সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক সে কথা। তা হলে আমার এই 
বিখ্যাত বন্ধু সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না? 

রাখাল একট; কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শধ্ঘ এইটুকু জানি, 
ইনি এই প্রথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপানি নতুন 
আসেন নি। 

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাটস ফাইন ! আর 
কি জানেন মিস্টার মুস্তোফা 2 

--কাল রাত্রে আপনাদের ভাল ঘুম হয় নি। 

ভেরি ভেরি গুড! আর কি জানেন ? 

--আপনারা কাল লংকা খেয়েছিলেন। 

-লংকাঃ ইউ মীন সাঁলোন, আইল্যাপ্ড অভ রাবণ ? 

আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দী নাম মিরচাই, ইংরিজী 
নামটা মনে আসছে না। রেড আণ্ড গ্রীন পড়-হাঁ হাঁ মনে 
পড়েছে, চাল, রেড গ্েপার, ক্যাপসিকম, ভেরি হট স্পাইস। 

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, 
দেখছ তো, সায়েন্স অভ ডিডকশন এই বেঙ্গলী জেণ্টলম্যান 
ভালই জানেন। নাঃ, এদেশে শারলক হোমূসের পসার 


হবে না। 
ওআটসন বললেন, মৃস্তৌফা বাবু আপাঁন কি ইয়োগা 
প্র্যাকটিস করেন 2" 


রাখাল রলল, যোগশাস্ত ? 
আমার বাবা* কাবরাঁজ করতেন--ইন্ডিয়ান 'সস্টেম অভ 


মৌডাসিন, তাঁর কাছ থেকে আঁম কিছু শিখোছি। সমস্ত 
লক্ষণ খুটিয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে গেছে। 

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রানে আমাদের ভাল ঘুম 


হয় নি তা বুঝলেন ক করে? 


না, তা আমার জানা নেই। 


গফো সাহেব মুখের সগারেট ফেলে দিয়ে বললেন, রা 


শারলক হোমৃস বললেন, এলিমেপ্টারি ওআটসন, আতি 
সহজ। আমাদের মুখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা 
মশারির মধ্যে শুই নি, পাংখাপূলারও মাঝরানে পালিয়েছিল। 
কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে? 


রাখাল বলল, খুব সহজে । আপনি এসেই টপ খুলে 
আমাকে 'সার' বললেন। অভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নেটিভকে 
এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপনি এই প্রথমবার 
বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুপি খোলেন নি, 
আমাকে 'বাবু, বললেন, তাতে বুঝলাম হান "পানা সাহেব 
নতুন আসেন নি, এদেশের দস্তুর জানেন। 

--ল্লংকা খাওয়া জানলেন কি করে? 

-আপনার আঙুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা 
যায় আপাঁন খুব লিগারেট সিগার বা পাইপ টানেন। ডর 
ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার ছিল না। 
আপানি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিলেন, অর্থাৎ জিব 
জহালা করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, 
সিগারেট টানতে পারে না। ডন্র ওআটসন পাকা লোক, 
লংকায় ওঁর কিছু হয় নি। 

হোমস হেসে বললেন, চমৎকার! এই ওআটসনের কথা 
শুনেই কাল রান্রে হোটেলে মাল্লিগাটানি সৃপ, চিকেন কারি, 
আর বেঙ্গল ক্লাব চাটনি খেয়েছিলাম, 'তিনটেই প্রচণ্ড ঝাল। 
আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খাঞ্জা সম্দন্ধে কিছু বলতে 


পাগেন 2 
বাঞ্ছারামকে নিরীক্ষণ করে রাখাল বলল, হান তো 


পূলিসের লোক, চুলের ছাঁট, গোঁফের তা, আর 'ড্রিলের কোট 


_ দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া থুতনির নীচে টুপির ফিতের 


দাগ রয়েছে। 
বাঞ্চারাম খাঞ্জা মাতৃভাষায় বললেন, হঃ, তুমি খুব চালাক 
লোক বট হে। আর ভি কিছ শনাও তো দেখি? 
_পণ্টকোটে বাড়ি। সম্প্রতি খুব মার খেয়েছিলেন, 
কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট লেগেছিল। তার জড়ানো 
মিরজাপুরী লাঠি, ভার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে। 
-আমার গায়ের দাগটাই দেখলে হে? শালা বলদেও 
পানওয়ালাকে টক পিটান পিটণইছি তার খবর রাখ মান্টর 2 
হোমস বললেন, মুস্তৌফী, আওআর ফ্রেণ্ড খাঞ্জার মুখ 


দেখে বুঝাঁছ এ*র সম্বম্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। 
আচ্ছা, আপনি ও [কি টোবাকো খাচ্ছিলেন? ভাঁজনয়া 


টাঁকশ ম্যানলা জাভা কিউবা কইম্বাট,র,প্রভীত তেষটি রকম 
টোবাকো আম ধোঁয়া শুখেই চিনতে পার, কিন্তু আপনারটা 
বুঝতে পারাছ না। স্মেল্স গুড। 

-এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব স্তা আর কড়া । 

-ড্যাকোটা? আমি যে শ্যাগ খাই তার চাইতে ভাল 
গন্ধ। কোথা পাওয়া যায়ঃ আম কিছ নিয়ে যেতে চাই। 

আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার 
বাঁড়র তোর। িন্তু পাইপে খাওয়া তো চলবে না, এইরকম 
হাবুলবাবুল চাই, হূক্কা কিংবা গড়গড়া। তার কায়দা 
আপনাকে শিখতে হবে। [িউাঁটফূল সায়োশ্টীফক ইনভেনশন 
সার, জলের মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া 'রফাইন্ড হয়ে আসে, জিব 
জবালা করে না। 





এ'র সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে 


$-আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের 
কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন ? 

-আপনারাও পদলিসের লোক ? 

--না, আমি একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ, তবে দরকার 
হলে পুলিসকে সাহায্য করি বটে। আর আমার বন্ধু এই 
ডক্টর ওআটসন আমার সহকমশী। 

-রূপচাঁদপুরের কুমার স্বণেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে 
পাঠিয়েছেন তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আম কিছু জান না, 
আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না। 

হোমস বললেন, মিস্টার খাঞ্জা, আপনার সাহায্য দরকার 
হবে না, আপাঁন ওই গাঁড়তে গয়ে বসুন। 

বাঞ্ছারাম চোখ পাঁকয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, 
বেশ ফড়ফড় করো না, তোমাকে হুশিয়ার করে 'দাচ্ছ, 
সাহেবদের কাছে যা জবানবাঁন্দ করবে তাতে তুমিই ফাঁদে 
পড়বে। 

বাঞ্ছারাম চলে গেলে হোমূস বললেন, মৃস্তৌফী, আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কিছুমান্র আনম্ট করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমার চেম্টার ফলে আপনার ভালই হবে। 

_. বরাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে 
ঘূষ "দিয়ে সন্ধান নিতে চান নাক? 

_ তান ভাল মন্দ যে কোনও উপ: কার্যীসাদ্ধ করতে 
চান, কিল্তু আমার পাঁলাস তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর 
আপনার মঞ্গল দূইই আম সাধন করতে চাই। আম জান, 
আপাঁন একজন সরলস্বভাব শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর 
অনেক পণড়ন হয়েছে। আমি আপনার [হিতাকাজ্্ষী। 


আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, এদেশে আসবার আগে আম 


যা শুনোছ এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনোছ, 
সবই আমি বলে যাচ্ছি, যাদ কোথাও ভূল হয়, আপাঁন 
জানাবেন। 

_বেশ, আপানি বলে যান। 


শা রলক হোমৃস বলতে লাগলেন ।-মাস খানিক আগে 
রূপচাঁদপুরের কুমারের এজেণ্ট মিস্টার 'গ্রাফথ 
লণ্ডনে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তিনি বললেন, লেট রাজা 
রোগেন্ডর- 

রাখাল বলল, রৌপোন্দ্রনারায়ণ। 

হাঁ হাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শল্তু, 
আম শুধু রাজা বলব। গ্রাফ আমাকে যা জানিয়োছলেন 
তা এই ।-এক বৎসর হল রাজা মারা গেছেন। দ্যাট ওল্ডম্যান 
এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গার্ল ীববাহ করোছলেন। 
নূতন রানীকে খুশী করবার জন্য তান তাঁকে বিদ্তর 
অলংকার দিয়োছলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একাঁট 
প্রকান্ড স্টার স্যাফায়ারের ব্রোচ । 


রাখাল বলল, তার নাম নীল ভারা, লু স্টার। আতি মহা" 
মূল্য রত্র, যার কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার 
এক পূর্বপুরুষ দু শ বংসর আগে এক পোতুগিশজ বোম্বেটের 
কাছ থেকে কিনেছিলেন। ও রত্রাট নাকি সীলোনের কৌনও 
মন্দির থেকে লট হয়েছিল। 

-দ্যাটস রাইট। আপাঁন সে.রত্ব দেখেছেন? 

না, শুধু বর্ণনা শূনোছ। তার পর? 


ুঃ 
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দ্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার 


পা আর কোমরের হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী 
থেকে তিনি মারা যান। তার পর হঠাৎ একদিন নূতন রানী 
নিরদ্দেশ হলেন। রাজার "যান উত্তরাধিকারী--কুমার 
পলাতক রানীরও কোনও খবর পান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন 
, দেওয়া হয়েছে-রানী ফিরে আস্মন, তিনি সসম্মানে রাজ- 
বাড়তে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন। কিন্তু 
তাতে কোনও ফল হয় নি, এদেশের পুলিসও কোনও সন্ধান 
পায় নি। ঠিক হচ্ছে মুস্তোফাঁ ? র্ 

-_ওই রকমই শুনেছি বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের 
ব্যাপারটা আরও জটিল। 

-তা আমি জানি, সব রহস্যের আমি সমাধান করেছি। 
মান চিন্তিত নন, তিনি শুধু রত্টি উদ্ধার করতে চান। নীল 
তারা নূতন রানীর হাতে যাওয়ার কিছুকাল পরেই ওল্ড রাজা 
জখম হলেন, অনেক বৎসর কম্টভোগ করে মারা গেলেন। তার 
পর নূতন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। এস্টেটে নানারকম 
অমঙ্গল ঘটছে, ফসল হয় নি, খাজনা আদায় হচ্ছে না, তিনটে 
বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, কুমার 


[ডিসপেপসিয়ায় ভুগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই নীল তারার 
অন্তর্ধানের ফল। | 


-আপনি তা মনে করেন না? 

-না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মান, 
আলমনার পিণ্ড, তার শুভাশৃভ কোনও প্রভাবই. থাকতে 
পারে না। আমাদের দেশেও রত্ব সম্বন্ধে মন্ধ সংস্কার আছে। 
কুমারের লণ্ডন এজেন্ট গ্রাফ আমাকে রলেছিলেন, নীল তার৷ 
ছোট রানীর ডাউীর বা স্ত্রীধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পান্ত, 
এয়ারলূম, পাগাঁড়তে পরবার অলংকার। 'যাঁন রাজা হবেন 
[তাঁনই এর আঁধকারশী। কুমার বাহাদুর শীঘ্র রাজা খেতাব 
পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য। ছোট রানী তা চুরি 
করে নিয়ে পালিয়েছেন। 

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পান্ত 'নজের 
ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের আঁধকার বৃদ্ধ রাজার ছিল, তান ছোট 
রানীকে যা দিয়েছেন, তা স্মীধন। | 

-আম এখানকার আ্যডভোকেট-জেনারেলের মত 
ধনয়োছি। তাঁনও মনে করেন স্লীধন, তবে শেষ পযন্তি হাই- 
কোর্টে আর 'প্রীভকাউনাঁসলের 'বচারে কি দাঁড়াবে বলা যায় 
না। যাই হক, নীল তারা উদ্ধারের জন্য কুমার বাহার 
আমাকে নযান্ত করেছেন। | 

কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়োছলেন, ভয়ও 
দেখিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাস আম ছোট রানীর সন্ধান জানি। 
আপাঁন এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন? 

_ আম এসেই রূপচাঁদিপুরে গিয়েছিলাম । সেখানে খোঁজ 
[নিয়ে জেনোছি, আমাদের লেট ল্যামেন্টেড রাজা বাহাদুর একটি 
স্কাউনড্রেল ছিলেন, ষেমন লম্পট তেমাঁন নেশাখোর, আর ঘোর 
অত্যাচারী । দশ বংসর আগে তাঁর এস্টেটে রামকালী রায় 
নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছল না, সাবিত্রী 
নামে একাঁট অনাথা ভাগনীকে পালন করতেন। মেয়োট 
অসাধারণ সুন্দরী, তখন তার বয়স আন্দাজ যোল। রূপচাঁদ- 
পুরেরই একাঁট ভাল পানের সঙ্গে তার বিবাহ 'স্থর হয়েছিল । 
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_ সদলবলে উপাস্থত হলেন। 


পান্ন আর পাত্রীর পারবারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল 
কাছাকাছি বাসের ফলে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। পাত্রের কাছে 
পান্রী লেখাপড়া শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজ. 
মেয়ের মামা রামকালীকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চৈস্ঠা 
করবে না, আমিই তোমার ভাগনীকে বিবাহ করব। মাম। 
সাহসাঁ লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যার সঙ্গে সম্বন্। 
স্থির হয়েছিল তার সঙ্গেই বিবাহের আয়োজন করলেন। 
বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপস্থিত, কন্যার মামা সম্প্রদানের জনা 
প্রস্তুত, পুরোহিত মন্ত্রপাঠের উপর্ম করছেন, এমন সময় রাজা 
কেউ কোনও বাধা দিতে সাহস 
করল না, কারণ রাজার দোদশ্ডি প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে 
প্লিসের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসেছিল। রাজার 
অনূচররা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বে'ধে তাদের সরিয়ে 
ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছন্রভঙ্গ হল। তখন রাজা 


রাজার এক মোসাহেব কন্যার খুড়ো সেজে অচৈতন্য সাবিত্রীকে 
সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নৃতন পত্নীকে 
রাজবাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগ হলেন, আর 
পাত্রটি তার মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। 


_সৈই পান্রের পরিচয় আপনি জানেন? 
-তার সঙ্গেই কথা বলছি। নাম রাখাল মুস্তৌফণ, 


স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব বড় কাব মনে করে, যাঁদও তার 
একটা কাঁবতাও এ পযন্ত ছাপা হয় নি। 

-নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের ? 
বাঁদ্ধমানের পক্ষে দোষের নয়। 

--তার পর বলে যান। | 

তন রানী সাবন্ৰী বহ্যাদন পীড়ত ছিলেন। তাঁকে 
খুশী করে বশে আনবার জন্য রাজা চেষ্টার শ্রুটি করেন নি, 
বিস্তর অলংকার মায় নীল তারা , বাসের জন্য 
আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও 'দিয়োছলেন। * তাঁর 
শিক্ষার জন্য মিশন স্কুলের সিস্টার 'থওডোরাকে বাহাল 
করেছিলেন। কিন্তু ?ববাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল 
অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা নলেন। নৃতন রানী 
তাঁর টঈচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন। 

সাবিত্রী এখন কোথায় আছে তাই বলুন। 

-ব্যস্ত হয়ো না, সব কথা একে একে বলছি। রাজার 
মৃত্যুর পর নূতন রানীর উপর কড়া পাহারা বসল। 'তাঁনি খুব 
বুদ্ধমতনঁ, সিস্টার থওডোরার সঙ্গে পরামর্শ করে পালাবার 
ব্যবস্থা করলেন। একাঁদন দুপুর রান্রে চুপ চুপ রাজবাড়ি 
ত্যাগ্গ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছ টাকা আর অলংকার এবং 
একজন বিশ্বস্ত দাসী। নীল তারা নিয়ে যাবার ইছা তাঁর 
ছিল না, কিন্তু থিওডোরার সানব্ধ অনুরোধে তাও নিলেন। 
তার পর কলকাতায় এসে মিস 'সাঁসিলিয়া ব্যানার্জ নামে এক 
বার্ডালশ খ্টান মাহলার বাড়তে উঠলেন। থিওডোরাই 
সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। | 

সাবিত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ? 

_হয়েছে। রানী বললেন, আম রাজবাঁড় থেকে মাস্তি 
পেয়ে স্বাধীন হয়োছি, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকারও যোগাড় 
করেছি। নীল তারা আম রাখতে চাই না, আপা 'নয়ে যান, 
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কুমারকে দেবেন। আম বললাম, বিনামূল্যে দেবেন কেন, 
আপনার আর মুস্তৌফীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার 
খেসারত আদায় করে তবে দেবেন। রানী বললেন, আমার 


কিছ; স্থির করবার শান্ত নেই, মামা মামীও বেচে নেই যে, 


তাঁদের উপদেশ নেব। আপাঁন মূস্তোৌফাঁর সঙ্গে কথা 

বলবেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে। ম.স্তৌফী, তোমার 

উপর তাঁর খুব শ্রদ্ধা আছে, গ্রেট রিগার্ড। 
তিনি কি খ্ীন্টান হয়েছেন ? 

_সিস্টার থিওডোরা তার জন্য চেষ্টা করোছিলেন, কিন্তু 
রানী মোটেই রাজী হন নি। 

-_রানী বলবেন না, বলুন সাবিত্রী দেবী। 

-ভেরি ওয়েল, সাবিত্রী দেবী, দি গডেস সাবিন্রী। দেখ 
ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উষ্চু হয়, মনের ম্যাগনিফাইং 
পাওআর বেড়ে যায়। তোমার বিবাহের আগেও এই রকম 
দেখোছলাম। 

হোমূস তাঁর পকেট থেকে একট বাক্স বার করে খুলে 
দেখালেন-সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, সপাঁরর মতন 
গড়ন, 'কন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নীল রং ভিতরে 
উজ্জগ্ল তারার মতন একাঁট চিহ, তা থেকে ছ দিকে ছাট 
রশ্ম বোরয়েছে। 

হোমৃস বললেন, বহু কোট বংসর পূর্বে ভূগর্ভে তরল 
উত্তপ্ত আলুমিনা ধীরে ধারে জমে গিয়ে এই রত উৎপন্ন 
হয়োছল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় জোর 
দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলোৌকক শান্ততে 
বম্বাস করেন আর ফিরে পাবার জন্য লালায়িত হয়েছেন তখন 
তাঁকে চড়া দাম দিতে হবে। ম্‌স্তোফাঁ, বল কত টাকা আদায় 
করব ? 

রাখাল বলল, আমার মাথা গ্যালয়ে গেছে, যা স্থির করবার 
আপানই করুন। 

কবিদের বিষয়ব্াদ্ধ বড় কম, অবশ্য অনারেবল এক্সেপশন 
আছে, যেমন লর্ড টোনসন। শোন মৃস্তৌফী, আম চার 
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লাখ আদায় করব, সাবিভ্রী দেবীর দুই, তোমার দুই। এর 
বেশী চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের 
এদেশে আসার খরচ আর পারশ্রীমকও তাঁকে দিতে হবে। 
ব্যাংক অভ বেওগলে সাবিন্রীর আযাকাউণ্ট আছে, কুমার সেখানে 
চার লাখ জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সমর্পণ করব। আজ 
সন্ধ্যায় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

সাবিত্রীর ঠিকানা কি? 


_তিন নম্বর কর্নওআলিস থার্ড লেন। মু্তৌফা, 
আজই বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা কার তোমার 


কুসংস্কার নেই, বিধবা হলেও বাগদক্তা পান্তীকে বিবাহ করতে 
রাজী আছ 2.........তবে আর ভাবনা কি, £০, %০০ ৪70 
1 119 কাল সকালে হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা কারো। 
গুড বাই। | ৃ 

ওআটসন বললেন, এক্সীকউজ মি মহস্তৌফাঁ বাব, দাঁড়িটা 
কাময়ে ফেলো। গুড বাই। 


তরী খা বিকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত 


সাড়ে আটটায় ফিরে এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় 
বসে ছল। রাখাল বলল, কে ও, নারান নাঁক ? হারিকেনটা 
উসকে দে। 
আপনাকে যে চেনাই যায় না! 

_দাঁড়টা কামিয়ে ফেলোছি। এত রান্রে তুই যে এখানে? 

-বাঃ ভুলে গেছেন! আপনি যে বলোছলেন, আজ 
সন্ধ্যেবেলা ব্যাটল অভ সেজমুর পড়াবেন। 

_দুত্তোর সেজমূর, ও আর এক দিন হবে। আজ ট্রামে 
আসতে আসতে ক একটা বানয়েছি শুনাব? --বরষে ধারা, 
ভীম শীতল, তাঁপত তর পেয়েছে জল; টানিছে রস তৃষিত 
মূল, ধারবে পাতা ফ:টিবে ফঃল। তোদের হেম বাঁড়ুজ্যে নবীন 
সেন পারে এমন লিখতে 2 
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দু, এবার আপাঁন কি প্রবন্ধ 
লিখছেন?” গৌরী জিজ্ঞাসা 
করেছে। 
আমার প্রবন্ধের যে সমালোচনা শুনো, 
তাতে আয় একদম লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 
চম্পকার খেদৌন্ত স্মরণ হচ্ছে”-“আপাঁন 
সোজা করে লেখেন না কেন? আমরা যে 
বুঝতে পারি না।” 
বূড়ীর অভিমান,_-প্দাদ7, আমাদের 'বিদ্যা- 
বুদ্ধি কতটুকু.যে আপনার প্রবন্ধ বুঝতে 
পারব” 
ইরার স্পম্ট কথা,_-“উপাখ্যান লিখবেন 
না।” 
স্তৃতির তজন,-“দাদ, আপনার ভারা 
অহঙ্কার হয়েছে-আপনি যা তা লিখতে 
আরম্ভ করেছেন! আমরা ছোটবেলায় 
রামায়ণে পড়েছি, রাম-রাবণের যুদ্ধ 
হয়েছিল। আপনি নাকি লিখেছেন, রাম- 
রাবণের যুদ্ধ হয় নাই। রাম কি তবে 
খেলা করতে লঙকায় গেছলেন 2৮ 
মাধুরীর মিনৃতি,-“আপনি আপনার কথা 
1লখুন।” 
তাই আমার কথাই লিখাছি। 


১৮৯১ সালে 


১৮৯১ সাল। জানুআর মাস। আমি 
কটকে। একাঁদন সকাল বেলা একাঁটি লোক 
একটা কাগজ দিয়ে গেল। 

“ক কাগজ ?” 

“মানুষ গণাত হবে|” 

“মান্ষ গণাত হবে ত আমার কি?” 

হাতের লেখা ওঁড়য়া। আম তখন ওাঁড়য়া 
পড়তে পারতাম না। বিকালবেলা সেই 
কাগজখানা 'নিয়ে আমার প্রাতিবেশশ হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গেলাম। তান 
সূপ্রীতাষ্ঠত উাকল, নিজের অট্রালিকায় 
ধাস করতেন। সদাশয় মান্ষ। তান 
ফাগজখানা পড়ে বললেন, “সেন্সাস হবে; 
ফালেকটর সাহেব আপনাকে সুপার- 


ডাইজার করেছেন।” 
শুনে আমি বিরন্ত হলাম। পরে 


ভাবলাম, আমার ছান্লাবস্থায় সেন্সাস হয়ে 
গেছে, কিছুই জান না। ব্যাপারটা কি, 
দেখা যাক। 

কিছুদন পরে, একাদিন সকালবেলা তিন" 
চারজন গণনাকারী এক এক খাতা-হাতে 
আমার কাছে এলেন। আমি সেই প্রথম 
সেন্সাসের কাগজ দোখ। নাম, প্র্ষ 
[কি স্তী, বয়স, জাতি, ইত্যাদ আট-নয়টা 
ঘর। তাঁরা বললেন, “আর সব হচ্ছে, বয়স 


ঠিক লিখতে পারাছ না। লোকে নিজে 
নিজের বয়স বলতে পারে না। কেউ বলে 
“বশ-চল্লিশ, কেউ বলে, দুকুড়ি পার 


হয়েছে, কেউ বলে, 'কত দেখছেন? কেউ 
বলে, 'আপনিই বলুন না।' পুরুষদেরই 
এই অবস্থা, তাদের নারীদের বয়স কেউ 
জানে না।” 

কথাটা শুনতে নূতন ঠেকল। কিন্তু 
সত্য। যার প্রয়োজন হয় না, তা আমাদের 
মনে থাকে না। নিরক্ষর বলে নয়, সকল 
লোকেরই তাই। কোন্‌ সালে জল্ম হয়েছিল, 
কে সে সাল জানে, আর কে-বা মনে রাখে? 
পূর্বকালে জন্নাতাথ পালনের 'বাধ ছিল। 
সাঁদন ঠাকুরের পূজা দেওয়্ড হত। জাঁবনের 
এক নৃতন বংসরে প্রবেশ করাছ, ঠাকুরের 
আশীর্বাদ চাই। আর সেই সঙ্গে বয়সটাও 
জানা পড়ত। কিন্তু জন্মাতাথ সকলে 
পালন করত না। জন্মাতিথ-দনে নববস্ত 
পারধান। আর কু ভোজ্য না হোক, 
পায়স খাবার বাধ ?ছিল। অনেক মা 
দাঁড়তে গাঁট দিয়ে রাখতেন। 

“আপনারা কি করছেন ?” 

“ক আর করব? কখনও চেহারা ' দেখে, 
কখনও কথা শুনে, কখনও ছেলের বয়স 
দেখে একটা লখাঁছ। নারীদের বয়স জানবার 
কোনও উপায় নাই।” 

“এর বেশী আর কি হবে? দেখছি, 


আর সব বৃত্তান্ত ঠিক হবে, কিন্তু বয়স 


প্রায় সবই ভুল। “হরে দরে হাটি; জল' 
ধরলেও ভুল থাকবে ।” 


দিন কয়েক পরে আর এক গণনাকারী 


খাতা দেখাতে এলেন। 


“কই, আপনি এখনও কাজ আরম্ভ 
করেন নাই? 
“করেছি বৈ কি।” 
“আপনার খাতা যে সব সাদা!» 
“এদকে নয়, ওঁদকে দেখুন।” | 
1তাঁন থাতার শেষের পাতা খুলে 
দেখালেন। আমি দৌখ, তিনি খাতার শেষ 
পাতা হতে আরম্ভ করে পোঁছয়ে পৌছয়ে 
এসেছেন। | 
"এ কি করেছেন? এ যে ফারসী কেতআব 
-ান দিক থেকে বাঁ দিকে ।” 
“জমিদারী সেরেস্তায় এই দদ্তুর।” 
“এটা কি জমিদারী কাগজ? এ চলবে 
না। নৃতন খাতায় প্রথম পাতা হতে আবার 
িখুন।” 
তান অবশ্য একটু দুঃাখত হলেন! 
তিনি কালেক্টর এক মৃহরী। পৰে 
কিছুদিন এক জমিদারের গোমস্তা ছিলেন। 
ডান দিক থেকে লেখা, কান-ফোঁড়া খাতা 
আমাদের বাঁড়তেও দেখেছিলাম। গোমস্তা 
থোকা, খাঁতয়ান ইত্যাঁদ কাগজ এইরকম 
লিখতেন। তখন বিশেষ লক্ষ্য করি নাই। 
অনেক বংসর হয়ে গেল, বিষ্পুরে গানের 
তাল শেখাবার দুখানি খাতা পাওয়া গেছল। 
তাতে বড়ু চণ্ডীদাসের পদ লেখা ছিল। 
সেও ডান দিক থেকে বাঁ দিকে লেখা। 
আবিষ্কর্তা আশ্চর্য হয়ে গেছলেন। জাম 
এর উৎপত্তি বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। বহুকাল 
হতে বিষপুরে গান-বাজনার চচঠা আছে। 
পূর্বে গান শেখাবার টোল ছিল। সেই 
টোলের ছাত্রদের জন্যে এই খাতা লেখা 
হয়েছিল। 
একাঁদন আর এক গ্ণনাকারী তাঁর খাতা 
দেখাতে এলেন। দোঁখ, একজনের নামের 
পরে 'ধমণএর ঘর ফকি আছে। 
“ধর্ম লেখেন নাই কেন 2” 
“সে বলতে পারে নাই।” 
আমার ভারী আশ্চর্য ঠেকল। 
“চলুন, আম দেখব।৮ 
তার ঘর বেশী দূরে ছিল না। আম 
একট; দূরে দাঁড়ালাম। গণনাকারী তাকে 
ডাকলেন। সে একবার গণনাকারীর 'দিকে। 
একবার আমার দিকে তাকাতে লাগল। বর 
বছর পণ্টাশ। গণনাকারী প্রশ্ন করলে? 
পৃতার ধর্ম কৌন?” 
“মোর ধর্ম?” চিন্তিত হয়ে এদিক ও" 
ও-দিক তাকাতে লাগলল। দিকটে তার ব্যস 
একজনকে জিঞ্জাসা করলে; সে চুপ করে 


. ারাদিয়া আলব্দহাজাল প্িহ ১৩৬১ 


গেছলেন। অন সে কর্মের অনুপযু্ত। 


রইল। আবার এদিক ও-দিক তাকাতে 
লাগল। একটু পরে বলল, “মোর ধর্ম 
মোর” তার চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল, মূখে 
একটু হাঁসিও দেখা গেল। যেন এক গভার 
তত্ব আবিষ্কার করেছে। গণনাকারণ হতাশ 
হয়ে আমার কাছে এলেন। 

“আপনি দেখছেন না, ওর গলায় মালা 
আছে? শহম্দ; ছাড়া কার গলায় মালা 
থাকে 2” 

“তা জানি, কিন্তু সে না বললে আম 
কেমন করে লাখ ?” 

বাসায় 'ফিরধার পথে লোকাঁটর উত্তর 
ভাবতে লাগলাম। সে ঠিক উত্তর দিয়েছে। 
“তোর ধর্ম কিঃ” এই কথার কি উত্তর 
হবে? “মোর ধর্ম মোর”-কথাটা সত্য। 
আমার ধর্ম তোমার ধর্ম নয়, জোমার ধর্ম 
আমার ধর্ম নয়। ধর্ম শব্দের অনেক অর্থ 
ভাছে। গীতার ভগবদুত্তি-_ 
সবর্ধমণন পরিত্যজ্য মামেকং শরণং বজ। 


সকল ধর্ম পরিত্যাগ করে আমার স্মরণ 
শও। অতএব ধর্ম অনেক। ইংরেজতে 
1196 15 5০0৮ 76115101 ? বললে 
যা বুঝায়, বাংলায় “তোর ধর্ম কি? বললে 
তা বুঝায় না। 
আহংসা-সত্যমস্তেয়ং 
সত্যামান্দ্রিয়নিগ্রহঃ। 
পরের অনিষ্টচিন্তা করবে না, সত্য হতে 
দণ্ট হবে না, চুরি করনে না, দেহের ও 
মানের শাচিতা রক্ষা করবে এবং হীন্দ্ি় 
সংযম করবে । মন্‌ সকলের পক্ষেই এই 
ই ,এঁ পালনীয় করেছেন। 
লোহার ধর্ম, জলের ধর্ম এক নয়। এখানে 


প্? শব্দে গুণ পশুধর্ম। মনূষাধর্স 
পথক। এখানে ধর্ম স্বভাব। ধর্ম পৃথক 


বঙ্লেই পশদ্‌ ও মানুষ পৃথক করতে পারি। 
'লাকের কুলধর্ম আছে। সেখানে ধর্ম 


পিশেষ আচার। , আদালতের নাম ধর্মাধি- 
করণ। পর্বে আদালতের বিচারপাতকে 


“এাবতার বলা হত। এখানে ধর্ম অর্থে 


এখানে ধর্ম সামাজিক বিধান। কুরুক্ষেত্র- 
ধদ্ধ ধর্মন্যুদ্ধ। কারণ, ধম্মশাস্ত অনুসারে 
প্রাপ্য সিংহাসন দূর্যোধন দেন 
ই. তার উদ্ধারের নিমিত্ত যূদ্ধ। 
গাতায় ধর্ম শব্দের দূই-তিন অর্থ 
অছ। ভ্রাহরণ ক্ষান্রয় বৈশা শদ্র, এই চার- 
নগর চার প্রকার ধর্ম [ছিল৷ সে ধম 
বঠমানকালের কর্তব্য। 
ডি নিধনং শ্লেয়ঃ পরধর্ো ভয়াবহঃ। 
সপে অজদিনের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম অজিন 
দা পালনে দশক্ষিত ও শিক্ষিত 
ইযেছেলেন। তানি ব্রাহমণ-ধর্ম ধরতে 


এতে সমাজের অকল্যাণ হত। আর এক 
স্থানে, 
যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবাঁত ভারত 
ইত্যাঁদ। এখানে ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের 
অভ্যুত্থান, সে ধর্ম ন্যায়ান্যায় বিবেক। 
সংসারে আমরা এক এক ধর্ম পালন করছি। 
প্রত্যেক মুহূর্তে বিচার কার না। মনূর 
উপদেশ,_ 

আচারঃ পরমোধর্মঃ, 
মে আচার বেদ ও স্মতিসম্মত আচার 
সদাচার, 'শষ্টাচার। আমরা হিন্দুধর্ম পালন 
কার, কিন্তু সে ধর্মের ক্বরূপ জানি না। 
আমাদের আচার দ্বারা এই ধর্মের স্বরূপ 
বান্ত হয়। 

এক এব সুহদ ধর্ম, 
এখানে ধর্ম পৃথ্যকর্ম নিধনের পরেও 
আমাদের সঙ্গে যায়। মন্‌ বলেন, যে কর্মে 
আত্মপ্রসাদ জন্মে সেটাই ধর্ম। এখানেও 
ধর্ম, দান-আর্তসেবাদি পূণ্য-কর্ম 
সংসারে অনেক সময় আমাদের 
চাল্তত হতে হয়, এখন কি কর্তবাঃ এ 
পথে চাল, কি সে পথে চাঁজ 2 মহাভারতে 
যাধন্ঠির এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন,- 
বেদা বাভন্নযঃ স্মতয়োর্বীভনাঃ 

নাসৌ ম.নির্যসা মতং ন ভিন্নম। 
ধর্মসা তত্বং নিহিতং গু 


মহাজানা যেন গতঃ স পম্থাঃ॥ 


নাই যান অপরের সাহত ভিশ্লমত নন 
(অর্থাৎ নানা মনির নানা মত): ধমেরি 
তত্ত গৃহায় নিহত আছে। অতএব, সেই 
পথই পথ. যে পথে বহু লোক গমন 
করেছেন । 

এসন অমূলা উপদেশ আর কোথাও 
পাওয়া মায় না। যে পথে বহ্‌ লোক 
গেছে, সে পথ নিশ্চয় নিার্বঘণ। যখন 
তারা মেতে পেবেছে, তাঁমও পারবে । এখানে 
মহাজন" মহাপ্রুষ নয়। মহাপুর্‌ষ 
খজতে গেলে, মহাপুরুষ কে, প্রথমে সে 
বিচার আবশাক হয়। সকলে সকলকে 
আমার মহাপুর্ষের কোনও উপদেশ না 
থাকতে পারে।  ধর্মীবচারের "তুল্য কাঠন 
বিচার আর একটি নাই। যারা িংকর্তবা- 


বিম্‌ঢ হয় নাই, তাদের জন্য এ উপদেশ. 


.য়। 


মনে পড়ছে। তার ইতিহাস একট: লিখি। 
পণ্যাশ বংসর পরের কথা। কটকে বাল 
বাজার নামে একটা বড় রাস্তা আছে। 
পূর্ব-পশ্চিমে দর্ঘ। এর উত্তরে ও দক্ষিণে 


ক ্‌ 
বহু ভদ্রলোকের বাস। উকিল, নীম, 
বড় চাকর্যে, ইস্কুল-কলেজ এরই নিক? 
দক্ষিণে কাঠজ,ড়ী নদশী। উত্তর হতে 
নদীতে যাবার দ্ম-তনাট পথ আছে। 
সেখানে চোমাথা। এক চৌমাথায় একটা 
নিমগাছ আছে। গোড়াটা ইস্ট . দিয়ে 
বাধান। এইজন্য সেই জায়গাটার নাম 
নিমচৌড়ী। নিমচৌড়ীর পশ্চিমে স্্য 
মারোয়াড়ীর দোকান ছিল। ঘরখানা বড়। 
চাল, ডাল, আটা, ময়দা, নূন, তেল, ঘি, 
গুড়, চিনি, রাঁধবার মশলা, পানের মশলা, 
কাগজ, মোমবাতি, সব পাওয়া যেত। সে 
অণুলটায় এ সবের দোকান ছিল না। কিনতে 
গেলে এক-দেড় মাইল দুরে চৌধুরণ-বাজারে 
যেতে হত। সূর্য মারোয়াড়ীর দোকান 
হওয়াতে আমাদের সকলের সুবিধা 
হয়োছল। সৈ বিশবাসী, কখনও ওজনে 
কিংবা দামে ঠকাত না। অনেক সময় 
বাঁড়র মেয়েরা ফর্দ করে তার দোকানে 
চাকর পাঠিয়ে দিত। সূর্য মারোয়াড়শ সে 
সব জিনিস দিয়ে দাম নিয়ে বিদায় করত। 
বালদ-বাজারের দক্ষিণে একটু দূরে আমার 
বাসা ছিল। বড় রাস্তায় আসতে হলেই 
আমাকে নিমচৌড়ীতে আসতি হত। 
সকালে এলে দেখতাম, সূর্য মারোয়াড় 
দোকানে বসেছে, স্নান করেছে, কপালের 
বাঁদিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত চন্দন, মাথায় 
একট. শিখা। মনে হত, ধন মারোয়াড়ী, 
কোন্‌ মর্দেশে তোমার বাস, তুমি এখানে 
এসে দোকান ফেদে্ছে! শত ধন্য তোমার 
বুদ্ধ! এইরকম দোকানের অভাব ছিল, 
তুমিই বুঝতে পেরেছিলে; আর বেছে 
বেছে তুমিই -এই চৌমাথায় দোকান করেছ। 
সূর্য মারোয়াড়ী মিষ্টভাষ, প্রিয়দর্শন। 
একাদন শুধালাম,- 

“তোমাদের এমন বদ্ধ কেমন করে হয় 2, 
“বাবূজী, আপনারা যখন ইস্কুল-কলেজে 
যান, আমরা তখন দোকানে বাঁস। আমরা 
মুর্খ মানুষ, কোন রকমে দিন চালাই 1” 


কোন রকমে'ই বটে। বাল্যকালে 
হিতোপদেশে পড়েছিলাম 
বুদ্ধির্যস্য বলং তস্য অবোধসায কুতো- 
বলমূ। যার ব্দ্ধি আছে তার বল আছে, 
অবোধের বল কোথায় 2 এইরূপ বলা যেতে 
পারে, “ব্যদ্ধির্যস্য ধনং তস্য অবোধস্য 
কুতোধনম্‌।” যার বাঁধ আছে, সে ধন 
পায়, যার বাঁদ্ধ নাই সে ধন পায় না। 
একাঁদন সূর্য মারোয়াড়ীকে বলি, “দেখ, 
তুমি এক টাকা সের ক আরও কমে ঘি 
এনেছ। 'ঘিয়ের দাম পাঁচ কা নাও; তুমি 
কি বলে দেড় টাকা চাও ?” 

“বাবুজা, যহ্‌ বেপার কী বাত্‌ হৈ, ধরম 
কী বাত্‌ নহী* হৈ।” 





/ 





 মারোয়াড়ণ বলতে চেয়োঁছল, সে তার, ইচছা- 


মত দাম নিতে পারে, ভাতে তার অধ হবে . 


না। কিন্তু বাচ্তাঁষক তা নয়। বেপারে 
ধর্ম অবশ্য আছে। যে কর্ম দ্বারা নিজের 
মঙ্গল হয়, সেটা ধর্ম। আর, যে কম দ্বারা 
বহর মঙ্গল হয়, সেটা ধর্ম। বেপার, বহর 
সাহত ব্যবহার। বহর মঞ্গল হলে আমারও 
মঙ্গল হয়। বহু উৎপীঁড়িত হলে আমও 
উৎপাঁড়ত হই। অতএব যে পণ্যে বহর- 
লোকের প্রয়োজন, সে পণ্যের মূল্য যথেচ্ছ 
বাড়াতে পারা যায় না। কিল্তু অসৎ বাঁণক 
আছে, একজোট হয়ে আমাদের প্রয়োজনখয় 
দ্বোর মূল্য ইচ্ছামত বাঁড়য়ে দেয়। তখন 
করতে হয়। 
সামান্য পণ্যের মূল্যের ষোড়শাংশ বণিকের 
লভ্য বাঁধা ছিল, অর্থৎ শতকরা ৬1০ | বতমান 
কালেও" আমাদের রাজারা নানাবিধ পণ্য- 
মূল্যের নিয়ন্ত্রণ করেছেন। বণিকেরা অধর্ম 
না করলে এর প্রয়োজন হত না। 


৯৯০১ সালে 


১৯০১ সাল। জানআঁর মাস। আমি 
কটকে। একাঁদন সকালে বাসায় বসে আছি। 
একাঁট লোক একখানা কাগজ 'দিলে। 

“ক কাগজ 2% 

“কালেক্টর সাহেবের পরোয়ানা ।” 

ওাড়য়াতে টানা লেখা । হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় পড়ে বললেন, “এই যে সেন্সাস 
হবে, আপাঁন ইয়োরোপায়দের সেন্সাসের 
'সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিষূ্ত হয়েছেন।” 

“বেশ। কোথায় কোন সাহেব আছেন, 
কে জানে শহরটি দৈর্ঘো ৬1৭ মাইল, 
প্রস্থে ৯ মাইল। আম কোথায় গিয়ে 
কাকে খছজব £ আর, আমাকে কি করতে হবে, 
তাও ত লেখা নাই।” 
আমাকে ক করতে হবে, তাও লেখা থাকবে, 
এই আশায় কাগজটা ফেলে রাখলাম । 

দোসরা পরোআনা এল না, কোন গণনা- 
কারীও এল মা। আম কিছুই করলাম 
না। ৩১ মার্চ সেন্সাসের শেষ দিন) 
রাত ১২টা পর্যন্ত সেনসাসের কাজ চলবে। 
বেলা ১১টার সময় আমার এক প্রান্তন ছান্ন, 
তখন কলেজের এক 'শক্ষক, এসে বললেন, 
“আপনি যে ইয়োরোপায়দের সেনসাস 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, আপাঁন কি করেছেন 2” 

“কিছুই না।” 

“সে কি!” 

“কেউ কিছ; বললে না, কি করব?” 


“আপনি কালেক্টর সাহেবের কাছে যাঁদ তারা বলে, 'আপান কে? আপনাকে 


ছয়শত বংসর পূর্বে বঙ্গদেশে 


যেয়ে জানালেন না কেনঃ আপনার জানা 
উচিত ছিল। যাক, আজ একট: বোরয়ে যা 
পারেন করে আসুন। ইয়োরোপটয়েরা 
সেন-সাস-কাগজ পেয়েছে, তারা লিখে 


 রাখবে। শুনলাম কমিশনার সাহেবের 
কুগিতে কেউ যায় নাই।” 

তিনি সে পাড়ার সেন্সাস সুপার- 
ভাইজার। 


১২টার সময় স্নানাহার সেরে ১টার সময় 
এক ভূতাকে গাঁড় আনতে পাঠালাম । 
ইাতমধ্যে আব আমার কলেজের পাঁরচ্ছদ 


পরেছি। তখন আসামের এড়শর কোট ও 
প্যান্ট পরতাম। তখনকার দিনে কলেজের 


প্রায় সকল 'শক্ষকই চোগা-চাপকান পরতেন। 
কেহ বা শুধু চাপকান। আদালতের 
উিলবাবূরা চাপকানের উপর পাটকরা 
উড়ান বুকের উপর 'টেরা' করতেন। আমি 
আমার চাকরি আরম্ভে কোট ধরেছিলাম। 
বছর দুই আমার সহকমাঁদের অনুরোধে 
চোগা-চাপকানও পরোছলাম। কিন্তু আমার 
যে ব্যবসায়, তাতে বস্-বাহূল্য বিপজ্জনক । 
তখন পূনর্বার কোট ধরি। এই কোটের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস চমংকার। পূর্বে 
ভদ্রলোকেরা ধুতি ও প্যান্টের উপরে চায়না 


কোট পরতেন। সে কোট গায়ে মানাত না, 
টল ঢল করত। চায়না কোট গেল, পাশ 
কোট এল। পাশ কোট হটিয পযন্তি 


“ঝুলে থাকে, গায়ে আর্ট হয়ে বসে, বিশ্রী 


দেখায়। সেই কোট ক্রমশ ছোট হয়ে উরুর 
মাঝ পন্তি কূলত। এই কোট ঠিক পাশ 
কোট নয়, অনেকটা ইংলিশ কোট, গলা 
পযন্তি বোতাম। তখন আমার বয়স ৪১, 
দেহ পুজ্ট, এই কোট পরলে বেশ মানাত।* 
চোখে সোনার চশমা, বুক-পকেটে ঘাঁড়, 
রুপার একটু চেন বাইরে দেখা যাচ্ছে। 
গাঁড় এল দঃটার সময়। বাইরে গিয়ে 
দেখি, গাঁড়খানি নানাবর্ণ, আর অশ্ব দুটি 
ছাগতুল্য। 

ঘুরতে হবে, তোমার এ ঘোড়া যেতে 
পারবে 2” 

“না পারলে এনেছি কেন?” 


“তা বটে। কোথায় কোথায় সাহেবদের 
কুঠি আছে, তুমি জান ?% 

“জান বৈ কি। আমই সাহ্বাঁদকে 
নয়ে যাই।” 


গাড়াআনের এই দুই সপ্রাতভ উত্তর 


শুনে কৌতুক বোধ করতে লাগলাম। আর 


আমার মনের জড়তাও দর হয়ে গেল। তখন 


বুঝলাম, আমার সঙ্গে একজন চাপরাশখ 


থাকলে সাহেবরা বুঝতে পারত, আশ 
যেসে লোক নই। আমি তাদের বাঁড় যাব, 


অনল্দবোজোা পাভিহণ ১৬৩১ 


কাগজ দেখাব না; তখন আমার কি . 


হবেঃ সে পরোমানাখানাও ঠা 
এই চিন্তা ক্ষণমা উঠে 'মাঁলয়ে গেল। র 
শহরের পশ্চিম হতেই আরম্ভ ক্ব। । 

পশ্চিমে ডগরপাড়া জানতাম, সেখানে এক 

ঘর ফিরিঙ্গী আছে। ৃ 
পল ডগরপাড়ায়।” 


আমার রথ যাত্রা ঘোষণা করতে এতে 
চলল। প্রায় দেড় মাইল দূরে ডিসৌজা নামে 
এক ফিবিঙ্গীর বাঁড়র ভিতরে রথ ঢুবল। 
গাঁড়-বারাপ্ডায় দেখি, জন-দুই সাহেব 
মেম, আর কতকগুলো ছেলে বসে আছে। 
আমার রথ সেখানে ঢুকতেই একজন সাহেব 
এসে দাঁড়াল। 

“ক চাই?” 

“সেনসাস কাগজ আনুন।” 

কাগজ এনে দিলে। একবার টোখ 
বালয়ে দেখলাম। 

“ঠিক লেখা হয়েছে তা" 

“হা” 

আমার রথ আরও পশ্চিমে চলে খানিকটা 
ঘুরে প্রমূখ হল। এদিকে নতুন আসছি, 


কোথায় সাহেব আছে, জানি না। 
রথ উত্তরমূখ হল! এক বড় 
কচির ভিতর ঢুকল (ভাল বদ 
বাড়ি বিশেষত ফাঁকা জমি থাকলে সে 


বাঁড়কে কাঠ বলে) । রথ কচির ভিতরে কে 
স্বীয় ধ্নি করতে করতে একেবারে গাড়ি 
বারাণ্ডায় এসে দাঁড়াল। ৫1৭ ধাপ উঠলে 
বারান্ডা। উঠে দেখি, দু-খানি চেয়ার পাশে 
পাশে আছে। এক বূড়ী মেম বেরিয়ে 
এল। আম যেন তার কতকালের পরিচিত 
“আসুন, আসূন, বসূন 1” চেয়ার দোখিয়ে 
দলে, আর নিজে 'পাশের চেয়ারে বসল। 
“আপান মাঝে মাঝে আসেন না.কেন? 


আমরা কথা কইবার লোক পাই না। এ 
ওরা আছে -(আউল 'দয়ে পূর্বউত্তর কোণ 
প্রটেস্ট্যান্ট চার্চ দেখিয়ে দিলে) এ ওরা! 
আমাদের কাছে আসে না, আমাদের 
ঘণা করে। বলে, আমরা পৌত্তলিক। 
আমরা মেরীর পূজা কার, সেটা ক পতল; 
আমরা চার্চে বাত জাল, পৃতুল কোথায় " 
আর, কত কি নিন্দা করে। বলে, আমরা 
দুশ্চারন্র।" এইভাবে তাদের বিরদ্ধে ওর। 
তি বলে, তাই বলতে লাগল। আঁম 
অবাক! আমাকে শাঁনয়ে কি হবেঃ আর 
তার সঙ্গে বসে গল্প করি, আমার সময় 
কোথায় 2. বুড়শর কথা ফুরয় না। 
আমাকেই বলতে হল, “আমার এখন বসবার 
সময় নাই, আম সেন্সাস কাজে ঘুরছি/” 

বুড়ী কাগজ নিয়ে এল। দেখলাম, 
সেখানে জন দশ-বার থাকে। দাঁড়া 


রি সির ও 





. জশালদীয়া? অর্ধল্কদাজাব্র পিহ্ধ ৯৩৩১ 


আসবেন” বলতে লাগল। পরে লা 
[01082 08100110 0970%801, আর বুড়া 
সেটার 210080 9219610৮, 


আমার রথ কুঠি হ'তে বোরয়ে এসে পর্ব 
উত্তর মুখে গেলে একটা ছোট-থাট সাহেব 
পাড়া পেত। সেখানে জনকয়েক 'ফারঙ্গণও 
থাকত। "কল্তু ক জান কেন, আমার মনে 
হয় নাই। রথ দাক্ষণম্‌খ হয়ে পূর্ব মুখে 
চলল। সেটা মশন রোড। সে রাস্তায় 
[3710015% 111891017-এর আড্ডা। রথ এক 
জায়গায় থামল। রাস্তার উপরেই এক বাঁড়। 
বাড়িখানি ছোট, কিন্তু সুন্দর। নিচু 
পাঁচলের গায়ে জবা ফুলের গাছ আছে। 
অনেক লাল ফুল ফুটে আছে। ফটক "দিয়ে 
ভিতরে ঢুকতেই এক সাহেব বোরিয়ে 
এলেন। পোশাক ফিটফাট। খয়স বছর 
চাল্লশ, হৃস্টপুস্ট দেহ, কল্তু অঞুগশ্বেত 
নয়। সেন্সাস কাগজে দেখলাম, তিনি একা 
থাকেন। কাগজে একটি ঘর ফাঁক রেখেছেন। 
ইংরেজীতে মে-ঘর 78110110111 

“এ ঘর ফাঁক রেখেছেন কেন ?” 

উত্তর নাই। আবার বললাম,-- 

“কি রাখা চলবে না।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে' রইলেন। পরে, 
“] 80111 % 19111017687 বলেই আমার 
মূখপানে তাকালেন, যেন আম স্বীকার 


ক'রে নিলেই তিনি বেচে যান। 

“তা আপনি যাই হোন, ফ্রেণ্ হোন, 
জামান হোন, এইখানে লিখুন ।” 

"রে শুনোছিলাম, তান এক ডেপুটি। 
আর বঝোছলাম, াধসাঠা। শব্দের 
[টুকু নিয়ে ঞঞাথাটুকু কেটে 
1180টকু 'দয়েছেন। কল্তু তানি 
ভুলোঁছলেন 10107010681) নামে কোনও 


71101 নাই। 

'ইয়োরোপশয়ান' সাহেবের বাঁড় হতে 
বোরয়ে একট, পুব দিকে এগিয়ে আমার 
সারাথ রথখানা ডানাদকের এক ফাঁকা 
াষ্গায় নিয়ে গেল। 

“এখানে কি?” 

“এখানে সাহেবরা থাকে।” 

বাইরে জনপ্রাণী ছিল না। উষ্চু পাঁচিল, 


ধ২ংদ্বার, বৃহং কপাট, ভিতর হ'তে 
শলিবদ্ধ। এ ক জেলখানা না ক? কি 
পধা যায়। এাঁদকে পাঁচটা বাজে। এমএ 


সময় একখানা কপাটের একটা চৌকা চোরা 

"যার খুলে গেল। এক ছোকরা মুখ বাঁড়য়ে 

 দ্খোল, আবার বম্ধ করলে। একটু পরে 

। এ খানা কপাটের সাক খুলে এক শ্বেতাঙ্গী 

গাব বোঁরয়ে এল (সাহেব শব্দের 

স্নলিখ্গে বাব, মেম নয়। তাসে এর 
৪ 


প্রমাণ আছে)! বাবর বয়স অঙ্গ, মি 
অপ্রসন। এসেই রোদ্রস্বরে বলছে” 
“আপনি ক চান?” 
'সেন্সাস কাগজ দেখতে চাই 1৮: 
“কন্তু আম আপনাকে ঢ:কতে দেব না।” 
“আমি ঢুকবার জন্য ব্গ্র নই। কিন্তু 
দেখব, কাগজে ঠিক ঠিক লেখা হয়েছে।” 


বাবর মুখ শাদা হয়ে গেল। যাঁদ মাঁলয়ে 


দেখতে চাই, তা হলে সর্বনাশ! কিছ; না 
বলে ভিতরে ঢুকল, অর্গল বন্ধ হল। 
[তিন-চার ানিট পরে আবার সেই রকম 
কপাট অল্প খুলে বোরয়ে এসে এক শ্বোছা 
কাগজ দলে। বুঝলাম, এটা একটা 
01)501917 000৮612%, দেখলাম, সেখানে 
৪২জন থাকে, সব স্ীলোক। আমি বাবকে 
শনধালাম।- 

“ঠক ঠিক লেখা হয়েছে ত?” 

মাথা নিচু করে.--হাঁ।” 

“এই কাগজ নাও, আমি ভিতরে ঢুকব 
না।? 

রথে উঠলাম। 

গল টেলিগ্রাফ আপিসো” 

জানতাম, সেখানে কয়েকজন ফিরিঙ্গ 
থাকে। রথ মন্থরগঁততে চলল। আর, 
আমার মনে হতে লাগল, যারা ০০০৬৪7৮এ 
অবরুদ্ধ আছে, তারা কতাঁদন হতে আছে? 
এত উচ্চ পাঁচিল কেন? কার ভয়ে দ্বার 
খোলা হয় না? মেয়েদের বয়স দেখি নাই। 
দেখলে বুঝতাম, কোন দুভিক্ষের সময়ে 
এদের এনেছে, আর সেই অবাধ পালন 
করছে। খাীষ্ট ধর্মের এ এক মহাগৃণ। 
মশনারীরা সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে 
এসেছেন, আর আমরা যাদের বাঁচাতে পার 
নাউ, যাদের নির্মম হয়ে ছেড়ে দিযোছ, 


এত্বা তাদের কডিয়ে এনে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন। তাঁরা কতদকে কত উপকার 
ইয়ত্তা হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ সেবাধর্ম 
পচা কার গেছেন। সে ধর্ম নিজ্কাস। 
মিনি অনভব করেন. 
ঈশা বাসামিদং সর্বৎ 


যৎ কি জগত্যাং জগৎং। 
এই জগতে যাহা কিছু আছে, তৎসমস্তে 
ঈ*লর বাপ্ত হয়ে আছেন, তাঁর নিকট 
নরসেবা আর নারায়ণ-সেবা এক। 
আমার বথ টেলিগাফ আঁপসের সম্মুখে 
এসে দাঁড়াল। তখন রাধি হয়ে গেছে। 


গাবাসাঘ €1৬জন ফিরিত্গশ আমার রথ 


ঘিরে দাঁড়াল সেখানে আলো নাই, সকলের 
মখ দেখতে পেলাম না। 

গসনসাসের কাগজ সব ঠিক লেখা 
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একজন কাগজ আনতে দৌড়াল। 


৮ 
“আমি আর ভিতরে ঢুকব না? লিখতে 


(ধক আয় আপনারা দুল করেছেন ?*' 


শুনে ভার খুশী । 

আমি রথ ফিরালাম। আর প্বাঁদকে 
যাব না। বাসা হতে ৪ মাইল এসোছ। 
এখন ফিরতে হবে। অশ্বযুগের গতি আরও 
মল্থর হয়েছে। ক্লুমে ক্রমে বড় রাস্তা 'দিয়ে 
পুরাতন কাছার বাঁড় পোরয়ে উদযোগী 
সামাত'র স্বদেশী ভাণ্ডারের কাছে এলাম। 
উদ্যোগী সামতি দেশী দ্রব্য বিক্রয় ও 
প্রচারের নিমিত্ত এই ভান্ডার খুলেছিলেন। 
যেখানে কাব রাধানাথ রায়ের প্রতিমূর্তি 
আছে, সেখানে রাস্তার অপরাদকে এই 
ভান্ডার ছিল। আম সেখানে একটু 
দাঁড়য়ে কার সঙ্গে কথা কইছিলাম, দেখ 
সেই সকালের আমার প্রান্তন ছান্ন সেখানে 
এসেছেন। 

“আপাঁন এখনও কমিশনারের কুঠি যান . 
নাই?” 

“কখন যাব, বল? এই টৌলগ্রাফ আপস 
হতে আসাছ। দেখ না, রানি সাড়ে দশটা।” 


“এখনই যান। কমিশনার সাহেব আস্থর 
হয়েছেন। ফটক হতে তাঁর গলার শব্দ 


শোনা যাচ্ছিল।” 
বাসায় যাওয়া হল না। 
“চল কমিশনার সাহেবের কুঠি।” 
তংকালে ডীঁড়ষ্যা প্রদেশে কটক, পরা, 
মা এই তিন জেলা ছিল। মোগলরাও 
এই [তন জেলায় স্বামত্ব করে গেছলেন। 
এই কারণে এর নাম মোগলবন্দী। আর, 
উীঁড়ষ্যার পশ্চিমে ছোট-বড় ১৮ট দেশীয় 
রাজ্য ছিল। নাম, গড়জাতমহল। রাজগণ 
অলপস্ব্প কর দিয়ে 'ব্রিটিশের স্বামত্ব 
স্বীকার করতেন। কাঁমশনার সাহেব সে 
সকল রাজ্যের সুপারিশ্টেন্ডেন্ট। এই কারণে 
তাঁর পদগৌরব সমাধক। ফটকের দূইদিকে 
দুই সান্দ্রী বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত। যে- 
সে লোক কুঙিতে ঢুকতে সাহসী হত না। 
কু্ঠি বড়, অনেক জাম, ফটক হতে কাঠ 
পর্যন্তি উষ্চু দেবদারু গাছের বীথ। আমার 
রথ সে পথ 'দয়ে একেবারে কুঁঠির গাঁড়- 
বারান্ডায় গিয়ে দাঁড়াল। কুঁঠির সামনে 
দেখি, ৫&।৭ জন চাকর বসে আছে। শূরু- 
পক্ষ) তাদের দেখা যাচ্ছে। সাহেব 
গাঁড়-বারাণ্ডায় দাঁড়য়ে ছিলেন। আর, 
আম যাবার সময় শুনতে পাচ্ছিলাম-- 
4/10915 19 ছা)ড 01000120216 ?” 
আমি গাঁড় হতে নেমে &1৬ ধাপ উঠে 
সাহেবকে অভিবাদন করলাম। 
150 ০0] 119০ ০0171 ?% 
“10056 00929, [2 720৮ 59 
9159. 


২৬ স্পান্রিদ্ম্মা অন্লদিখ/জ্াল। পাজি ১৩৬ 


আলো জবলাছল। ঘাঁড় বার করে 
দেখালাম, প্রায় সাড়ে এগারটা। 

40] 01101) 78 100 10610 10- 
[0100৮ 09050 09 00206?” 

“সে নিত্য কোথায় থাকে? তার বাড 
কোথায় ?৮ 

“সে এখানেই থাকে, ঘরেও যায়। ঘর 
শহরে। আমি তার ঘরে কোন চাকর পাঠাতে 
পার নাই। আজকের রাত এখানে থাকতে 
হবে, আম চাকরদের বার বার বলে- 
[ছলাম। কি করা যাবে?” 

“সে 'নম্চয় তার ঘরে গণাত হয়েছে। 
 গণনাকারী ঘর দেখে মানৃষ গণেছে।" 
“আপাঁন ঠিক জানেন 2” 

“এতে আর সন্দেহ কি?” 


সাহেব শান্ত হলেন। 

“আম আপনার কাগজটা একবার দেখতে 
টাহী।” 

নিশ্চয়” 


অমনই দৌড়ে গিয়ে কাগজটা নিয়ে 
এলেন। ইয়োরোপনীয়দের সেনসাস কাগজে 
একটা ঘর 'ছিল--ক কি ভাষা জানেন। আম 
দেখলাম, সাহেব সে ঘরে শুধু ইহা, 
গলখেছেন। 

“আপনি কি ইংলিশ ছাড়া অন্য ভাষা 
জানেন না?” 

পীনশ্চয় জানি। আমি ফ্রেঞ্ জান, 
জাম্মানও বুঝি ।৮ 


“তবে লেখেন নাই কেন?” 
“লখব ক ট% 
“নিশ্চয় ৫ 


মেম-সাহেব দোয়াত-কলম আনলেন। 
সাহেবের হাত কাঁপছে; 'তাঁন কি ভুলই 
করতে যাচ্ছিলেন! তান কি লিখলেন, 
আম আর দেখলাম না। তাঁর মুখ 
এখন প্রসশ্ল। আমি আভবাদন করে 
ধন্যবাদ নিয়ে নেমে এলাম। গাঁড়তে উঠে 
দোখি, তখন চাকরগলি উঠে দাঁড়য়েছে। 
আমারই আগমনের জন্য কামশনার সাহেব 
তাদের এত রাত্র পরন্ত এক জায়গায় 
বাঁসয়ে রেখোঁছলেন। 

বাসায় ফিরলাম। রান্র ১২টা। 


ইংরেজ চরিঘ্রের এক মুহাগুণ লক্ষ্য 
করলাম। নিয়মানুবার্ততা তাঁদের স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। তান কমিশনার, ডীঁড়িষ্যা 
প্রদেশের বিধাতা। পাছে একটি লোকের 
গণাতিতে ভুল হয়, তান সেই ভয়ে কাতর। 
. এর বিপরীত গুণও ছিল। কটকে শুনোছ, 
কুক সাহেব নামে এক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
একাঁদন তান একটা বে-আইনশ হুকুম 
[দয়োছলেন। সেরেস্তাদারবাবু তাঁকে 


বলছেন, 
“হুজুর, যহ্‌ হুকুম বে-আইন হ;আ।” 
সাহেবের ঠোঁটে কুইল পেন ছল। তিনি 
পেনাটি নামিয়ে রেখে 


কিয়া? হমারা বাপদাদা, ক আপকা বাপ- 
দাদা 2” 


“হুজুর, আপকা বাপদাদা।” 
“ব্যস 1? 


নানুষ-গণাতি নূতন ব্যবস্থা নয়। পূর্ব 
কালে অনেক সভ্য দেশে মানুষ-গণতি হত। 
রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করতে গেলেই জন- 
সংখ্যা ও ভিন্ন ভিন্ন বৃত্ত জানতে হত। 
আমাদের দেশে খাীম্টপুর্ব চতুর্থ শতাব্দে 
মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সমাট ছিলেন। তাঁর মন্ত্রী 
কৌটিল্য রাজ্যশাসন-প্রণালীর এক অপর 
বৃত্তান্ত লিখে গেছেন; মাম, অর্থশাস্ত। 
তাতে আছে, গোপ নামে এক রাজকমচারী 
মানুষ-গণাতি-কর্মে নিষুস্ত থাকতেন। তান 
দশ কুলের, বিশ কুলের অথবা চল্লিশ কুলের 
নরনারীর জাঁতিগোন্ন নাম ও বাত্ব এবং 
আয়-বায় লখে রাখতেন। গোপের আরও 
কাজ ছিল। তান সমাহতণর ((+)01601)7)- 
এর অধীনে থেকে পাঁচ বা দশগ্রামের হসাব 
রাখতেন। অমরকোষেও গোপ, বহ]গ্রামের 
আধকারী। ছয় শত বংসর পূর্বেও বঙ্গ 
দেশে গোপের বান্ত ণলখন' ছিল, বৃহদ্‌- 
ধর্ম পুরাণে লিখিত আছে। এ'রাই পরে 
পাটোয়ারী নান পেয়েছিলেন। 





টকে আঁঙ্কত চাঁরন্রের ভিতর 

দয়া নাট্যকারেরও সংস্পর্শ 

লাভ করা যায়। 'গারশচন্দ 

বহ' নাটক রচনা করিয়াছেন,এবং 'বাভন্ন 
ভাবের চন আঁঙ্কত কারয়াছেন। পান্ন ও 
পাণীগণের মুখ দিয় তানি যে সকল উত্তি 
বারয়াছেন, তাহার ভিতর যে তাঁহার নিজের 
দঘ্টানওস্বরংপ তাঁহার সামাঁজক নাটক- 
গলর উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার 
সামাজক নাটকগুলিতে আছে সামাজিক 
সমস্যার চিত, সেইসঙ্গে সেই সমস 


সমাধানের উপায় সম্বন্ধে ইঞিতও 
অছ্ছে।  কন্যাদায়গ্রস্ত মধ্যাবশ্ত গৃহস্থ 
গণ. এবং কতকগীল াববাহিতা ও 
ববাহযোগ্য কন্যা কি দারুণ যন্ত্রণা সহ্য 
ক:,৮ গবালদান"  নাটকাট  তাহারই 
একাঢ বাস্তব চন্ত্র। গ্রল্থশেষে ঘনশ্যামের 
উাঞ্তর ভিতর দিয়া আমরা গ্রন্থকারের এই 
মন্তব্য পাই £-আমাদের সমাজে আজ 


কন্যার পিতার এই পারণাম; ঘরে ঘরে এই 
শোচনীয় অবস্থা! কোথাও পুত্রবধূর আত্ম- 
২৩, কোথাও কন্যা পাঁরত্যন্তা। প্রীতি গৃহে 
“রধা। সকলের চক্ষের উপর এই শোচনীয় 
“পয গৃহে গৃহে নিত্য বিরাজমান !-তথাপ 
আমরা পদত্রের শুভাববাহে কন্যার ?পতাকে 
পাঁড়ন কাঁরতে পরাঙ্মখ হই না।” 
সেই পীড়ন গত যুগে যেভাবে ছল, 
এখন অবশ্য ঠিক সেইভাবে নাই, কেননা 
এখন 'নাদর্টি বয়সের মধ্যে বিবাহ না দিলেই 
”।ত যাইবে ইহাই শাস্তের উত্তি, একথা 
নই মানেন না। যাহা হউক সে-কালের 
যে» গারশচন্দ্র দিয়াছেন, তাহা হইতে 
পাখাণাকছু এখানে উদ্ধৃত করিতৌঁছ। 

কন্যার পিতৃগৃহ। কন্যার সাহত একাঁট 
খ'+ তাহার *বশুরবাঁড় পাঠানো হইয়াছিল, 
স১ 1ঝাঁট.ফাঁরয়া আৰসয়াছে দৌঁখিয়া কন্যার 
খাতা ভীতা হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 


করিতেছেন, “ক হরেছে; তুই চলে এল 
কেন 2” 

ঝি। “হবে কি 
ল/চতেে! 
কাঁদতেছে। 

কনার মাতা । ও বাছা-ব্গ্রতা করি, সব 
বল্‌, কানে ক ভাদের পছন্দ হয়নি ? 

ঝ। বল্‌বোত তবে শুনবে? পালকী 
খখলে, বউয়ের মখ দেখে তোমার বেয়ান 
অমান ডুকরে কেদে উ্ঠলো। বলে, “ওমা, 
কোথাকার কাটকুড়।ান এলো গো-কোথাকার 


গো 


গলে মদয়ে চড়াচ্ছে--মড়াকান্না 


হা'ঘরের মেয়ে আনলুম গো-আমার 
মোঁহতের বরাতে এই ছিল গো-কত 


কোথা গেলে গোএকবার এসে দেখ গো 
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গারশচন্দ্ 


(তোমার সাধের মোহিত বাশ্দনী এনেছে 
চগা-তোগ্ার মোহতকে ডোম্‌ ডোকজা। 
বাদয় করেছে গো।” ইত্যাঁদ- 
গারশচন্দ্ের এই বর্ণনা বিন্দুমাত্ন অতি- 
রাঞ্জত নয়, 901৫০ বংসর পবেরি এট 
একা গ্রতাক্ষ সামাঁজক চিন্ন। 
“মাস্তি কি শান্তি” নাটকটি আর একটি 


লাচতেছে-- 





সামাজক চিন্র। এট হন্দু সমাজের বধবা, 
ধালকা বধবার উপর সামাঁজক অনুশাসন 
এবং পদস্থাঁলতা বিধবার সমস্যা লইয়া 
[লাখত। 

এই পুস্তকে তিনটি 1বধবার চিন্ধ আছে, 
একটি বিধবা তপাস্বনী, আর একটি বাঁলকা 
বিধবা, গিতা তাহাকে যে পাত্রের সাঁহত 
'দিবতীয়বার ধিবাহ দয়াছলেন, সে আত 
কুচারন্র, অর্থের জন্য স্ত্রীকে কুচারত্র ধন- 
বানের হস্তে সমপণ কারতেও তাহার কুণ্ঠা 
নাই, এবং ষড়ধন্্ কারয়া সে সেইরূপই 
করিতে চাহয়াছিল। আর একাঁট 'বধবা 
স্বামীর বন্ধুর প্রলোভনে পাতত হইয়া 
অবৈধ সন্তানের জননী হইয়াছল এবং শেষে 
[পিতার হস্তেই তাহাকে মৃত্যু বরণ কাঁরতে 
হয়। 

এই গ্রন্থে হরমাণ নামে এক মাহলার 
কথা৷ আছে, তীন অনাথাদগের জন্য একাঁটি 


আশ্রম স্থাপন কারয়াছলেন। এই আশ্রম 
পাঁততা অথবা পাবনা আবাসহীনা 





নযাততা নারাীমান্রেরই আশ্রয়স্থল 'ছিল। 
আত্মহত্যায় উদ্যতা একজন পাঁততাকে তানি 
এই বাঁলয়া আত্মহত্যায় নিবৃত্ত করেন, “তুমি 
কিছু ভেব না। পাপ যাদ করে থাক, 
সংকার্য করে কুকাের প্রায়াশ্চত্ত করো। 


এখনো দেহ আছে, অনেক কাজ করতে 
পারবে। তোমার নিজের অবস্থার অন্য 


অভাগিনীদের তুমিই আশ্রয় হবে। তাতেই 
ভগবানের কৃপায় তোমার তাঁপিত হৃদয় শান্ত 
হবে” 

“ভ্রান্ত” নাঁটকাঁটকেও এক হিসাবে 
সামাঁজক নাটক বলা যায়। এই নাটকে 
'রঙ্গলাল' নামে একটি চীরনন আছে। গঙ্গা 
নামক একটি বারবাঁণতা তাহাকে সম্বোধন 
কাঁরয়া বাঁলতেছে, “তোমায় আম বুঝতে 
পারলুম না। পড়াশুনাও কর, বাবুয়ানাও 
কর, ইয়ারকীও দাও, চিকিংসাপন্ুও ক'রে 
থাকো, বে থাও করোনি, খবর নিয়ে 


২৮ 


জেনোছ, মেয়েমানুষের কাছেও যাও ন।। 


দান ধ্যানও করো, এীদকে পজা-অঙ্চনার' 


ধারও ধার না।” 
গঙ্গা রঞঙ্গলাল তাহাকে চিনতে পারেন 


[কনা ?জজ্ঞাসা কারলে রঙগালাল যখন উত্তর ' 


কারলেন যে, "তান চিনিতে পারেন না, 
তখন গঙ্গা তহাকে বাঁলয়ছল, “আজ ক' 
বছরের কথা, আমি ঠাকুরুতলায় সাদণ্গার্ম 
_ হয়ে রাস্তায় মাঁচ্ছতি হ'য়ে পাড়; বেশ্যা 
ব'লে ঘৃণা কারে কেউ মুখে একটু জল 
দিলে না, তুম তুলে এনে তোমার বাড়ীতে 
নিয়ে এলে। আপাঁন নীচে শুয়ে নিজের 
বিছানায় জায়গা দিলে । ষে যত্ন করলে, ভাল- 
বাসার লোকও সে রকম করে না। তারপর 
যখন ভাল হ'য়ে আম বাড়ী যাই, তুমি যেন 
আমায় চেনই না।” 

ইহাই রঙ্গলালের চাঁরন্র। 

রঙ্গলালের মিথ্যা কথা বালতেও সংস্কারে 
বাধে না, যাঁদ সে মিথ্যা অন্যের উপকারের 
জন্য প্রয়োজন হয়। 

রঙ্গলাল প্রহরীদিগকে ভুলাইয়া শাঁলগ্রাম 
[সংহ ও তাহার পত্র নিরঞ্জনকে কারাগার 
হইতে মুন্ত কাঁরলেন, কন্তু নিজে ধরা 
[দলেন, পাছে সেই নির্দোষ প্রহরীদের দন্ড 
হয়। তিনি গঞ্গাকে দিয়াই প্রহরীদের ভাং 
খাওয়াইয়া 'দলেন, আবার মুস্ত হইয়া 
পঙ্গাকে সম্মুখে দেখিয়া অপর একটি 
বাঁলকাকে রক্ষা করিবার জন্য যখন তাহার 
সাহায্য চাহলেন, তখন গঙ্গা তাহাকে 
বাঁলল, “আচ্ছা, তোমার পরের জন্য এত 
মাথা ব্যথা কেনঃ এাঁদকে তো ধর্মকর্ম 
[কিছুই মানো না, সামনে দেবামান্দির, মায়ের 
সামনে একবার মাথাটাও নোয়ালে না।” 
রঙ্গলাল বাঁললেন, “মায়ের কোলে ছেলে 
থাকে, ক'বার প্রণাম করে বল। ক'বার স্তক- 
সতত করে? কাবার বলে তুম হ্যান, তুমি 
ত্যান?” 

রঙ্গলালল আরও বাঁললেন, “অমন পাথরে 
মাকে মান না মানি, তাতে বড় এসে যায় 
না।...আমি বাঁল-থাকো মা, বিজ্বপন্রের 
গাদায়, টিকিদাস ভটচার্যযর মুখে চাড়িং 
চাড়াং 'ফাঁড়ং ফাড়াং শোনো ।” 

গঙ্গা যখন জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি 
নাস্তিক নাঁক ?" 

তখন রঙ্গলাল বাঁললেন, “আম 
নাস্তিক? যে আমায় নাঁস্তক বলে সেই 
নাঁস্তক। আমি অমন অন্ধকারে তরন্দাজগ 
কলার না, আমার দেবতা প্রত্যক্ষ ।...মানূষ 
আমার দেবতা । যারে 'হল্দু, মুসলমান, 
ক্লিশচান বলে ভগবানের অংশ। শাস্ন নিয়ে 
তফশবতর্ক আছে, এ কথার তকাঁবতর্ক 
নাই। আমার দেবতা প্রাণময় মানুষ, মন্দ 
পড়ে যার প্রাণ-প্রৃতিষ্ঠা কর্তে হয় না 


যার সেবায় প্রাণ ঠাণ্ডা হয়,_ যার সেবা করে 
মনকে জিজ্ঞাসা কর্‌তে হয় না-ভাল করোছি 
কি মন্দ করোছ-যে দেবতার পূজায় কোন 
শাস্তে নিন্দা নাই, তর্ক-বিতর্ক নাই।” 
ইহাই রঙ্গলালের উীন্তর ভিতর দিয়া 
[গ্বারশচন্দ্রের ডীন্ত এবং তাঁহার গুরু-্রাতা 
স্বামী 'ববেকানন্দেরও উীন্ত। 

রঙ্গলাল তাঁহার বন্তব্যাট বিশেষ কারয়া 
বুঝাইয়া বালবার জন্য বাঁললেন, “পণ্যের 
ফলে স্বর্গসখ হয় একথা শুনেছো তো। 
দেখ, একাদন একজনকে-যার খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে, চারাট খেতে দিও, যার খুব তেষ্টা 
পেয়েছে তাকে একটু জল দও- খেয়ে 
ব্যাটারা 'আঃ ক'রবে, শুনে তোমার যে সুখ 
হবে, কোনও ব্যাটার চোদ্দপুরুষে কল্পনায় 
স্বর্গ সৃান্ট করে এত সুখ কম্পনাও করতে 
পারে নি।” | 

ইহাই রঙ্গলালের প্রকৃত সখের কম্পনা। 

বইখানির নাম “ভ্রান্ত”, লোকে ভুল 
বাঁঝয়া কত ক অন্যায় করে, ইহার পাঁরচয় 
এই পুস্তকের পাতায় পাতায় আছে। 
বইয়ের শেষ দিকে নিরঞ্জন যখন ভুল ব্াঝয়া 
বন্ধ পুরঞ্জনকে অস্তাঘাত কারল, এবং 
ভ্রান্তির অবসানে “ভাই, ভাই 'নিরস্ত তোমায় 
বধ করলেম" বাঁলয়া বিলাপ করিতে আরম্ভ 
কাঁরল, তখন রঞ্গলাল তাহাকে বাঁললেন, 
“তা কারেছ-ক'রেছ, এখন যাঁদ কোন রকমে 
বাঁচে, তার চেম্টা কর না, তাতে তো আর 
তত আপাতত নাই।...আর একাঁট কাজ কর, 
উন্মত্ত সৈন্যদের অত্যাচার 'নবারণ কর। 
পুরঞ্জন আহত, তুমিই এ কার্ষের, ভার 
লও।” 

“হারানাধ” নাটকে অনেকগ্াল চারন্র 
আঁঙ্কত হইয়াছে, তাহার ভিতর শয়তান- 
রুপী মোহন?র চারন্রে বিশেষ দৃঢ়তা আছে। 
গুরুতর অন্যায় কারয়াও তাহার বিন্দুমান্ত 
অনুতাপ হয় না। সে তাহার স্ত্রীকে বলে, 
ক'রে হয় জান না। সাতহাত মাটী কোদ্‌ূলাও 
একটা পয়সা পাবে না, ক্রোর টাকার সম্পান্ত 
কি অমান হয় 2 গ্রাম জ্বাঁলয়ে প্রজা শাসন 
ক'রতে হয়, গাচ্ছত ধন ফাঁক 'দিতে হয়, 
নাতোয়ানের বিষয় কেড়ে নিতে হয়-তিবে 
বড়লোক হয়। তুমি এ সব জান না; যেমন 
জান না, আম জানতে বাঁলান--ঘরে ব'সে 
থাও দাও থাক, মেয়েটাকে উচ্ছন্ন দিও না, 
এই আমার কথা। আমি চোখ বুজলে, 
মেয়েরই বিষয় হবে; তুমি যাঁদ দয়া, ধর্ম? 
শাপ মীল্ল শেখাও, তা হ'লে এই অট্রালিকা 
দেখছো-দুীদনে মাঠ হবে” 
মোঁহনী তাহার আবাল্য বন্ধ হরিশকে 
ষড়যল্ম কাঁরয়া সর্বস্বাচ্ত কারয়াছে। হরিশ 
যখন তাহার উদ্দেশ্য ব্বাঝতে পারল, তখন 


গরদ্টসা অমল জাক প্িত্/ ১৩৬১ রর 


মর্মাহত হইয়া বালল, “তুম সবই ক 
গেলে ? তুমি সাঁতার দিতে দিতে জলে ডুবে 
যাও, আম আপনার প্রাণের মায়া না ক'রে 
তোমায় বাঁচাই,-তোমার মা'র গহনা চুরি 
করোছলে, তোমার বাপ বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে 
দেয়, আমি তোমায় মুখের খাবার খাওয়াই । 
তোমার কষ্ট হবে ব'লে তোমায় বিছানা ছেড়ে 
দয়ে মাদরে শুই; হাড়ীপাড়ায় দাঙ্গা করে- 
ছলে, তোমায় বাঁচাবার জন্য তোমায় 
আগলে হাড়ীর লাঠি খেয়ে ছ'মাস শয্যাগত 
থাঁক, এখনও আমার গায়ে লাগর দাগ 
আছে। আম 'বশ্বাস ক'রে গলা বাঁড়য়ে 
দিয়েছি, আর তুমি গলায় ছুরণ "দিচ্ছ ?” 

উত্তরে মোহনা বলিল, “তুমি মুর্খ, তুম 
কথামালাও পড়ান; বাঘের গলায় হাড় 
ফ;টোছল); তুমি কি জান না, সারস বাঘের 
মুখ থেকে নজের মাথা বার করে এনোছল 
এই ঢের! গারবলোকের আর কাজ কঃ 
বড়লোকের জন্য মাথা দেবে, বড়লোকের জন্য 
মেয়েমানুষ যোগাবে, কুকুরের মত দ্যাট খাবে 
আর থাকবে !” 


এই মোহিনীর একমাত্র দুর্বলতা কন্যার 
প্রাত স্নেহ। কন্যার জননী তাই কন্যাকে 
দয়াই স্বামীর নিকট যত কিছু আবেদন 
পাঠান। মোহন] হরিশের বাস্তুভঢা 
গ্রাস করিয়া তীহাকে উঠাইয়া দিতেছে 
তাই কন্যাকে জানাইলেন যে, “তের 
দ্যাখন-মাসীদের বাড়ী ভাগ্গিয়। কর্তাবাব, 
তাহাদের তাড়াইয়া 1দবেন।” 

সরলা বালিকা 1পতাকে কর্তাবাধু 
বাঁলয়া ডাকে এবং শোনা কথা মুখস্থ 
কারয়া পাকা পাকা কথা বলে। তাহার 
মুখে সেই সক কথা শ্নয়া মোহনীন 
কিন চিন্তও যেন মুগ্ধ হইয়া যায়। 
গৃহিণীর উপর রাগয়া যায় যে মেয়েকে থে 
দয়া মায়া প্রভৃতি শিখাইতেছে। 

মায়ে মেয়ের পরামর্শ হইতোঁছল, 
মোহনশমোহন আসতেছে দেখিয়া পরী 
কমলা ব্রস্তা হইলেন, কন্যার বাক্যপ্রবাহে 
বাধা দিয়া বাললেন, “চুপ্‌ কর!” 

হেমা। চুপ্‌ করবো কি গো? আমার 
কাছে ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় নেই, পট 
কথা বলবো। 

মোহিনশীমোহন প্রবেশ করিয়া কনাক 
জিজ্ঞাসা কারল, “কি রে ক্ষেপণী, কি নে" 

হেমা। কর্তাবাবু তুমি দেখনংগ 


অথদ্যে অবধ্যে পড়ে আছি, আমারও হা 
মুখ চাইতে হয়! আমি নানান জৰয় 
ঘর--সুশশলা দিদির সঙ্গে কথা করে 
তব একটু জদড়ুই। 


মোহনী। তোরে কে বল্লেরে? কে 
ব্লরে? 
হেমা। হু! তোমায় বলে আম 


থানা-পাঁলস করি আর কি! 

মোহনী। (কমলাকে দেখাইয়া) এ 
বলেছে? 

হেমা। হ্যাঁ, তোমায় পেটের কথা ডাঙি, 
তুমি মার গর্দান নাও! কর্তাবাব্দ, তোমায় 
বলছি বাছা, তুমি কিন্তু দেখনহাসি 
মাসীদের গায়ে হাতটা দিতে পারবে না। 
মোহনী। না, না, কে বললে? মিছে 
কথা। যা, শুগে যা। 

হেমা। যাচ্ছি বাপু। দেখো, যেন 
তাদের নাইতে কেশাঁট না ছেখড়ে। 
মোহনী। ক্ষোপ, আমায় চুমু খেয়ে 
গোলান ? 

হেমা। বাছারে, যত বুড়ো হাচ্ছ যেন 
ভীমরথী হচ্ছে। চুমো খাইয়া) আস, 
বাছা। ভাল কথা মনে-কর্তাবাধু একটা 
টাকা দাও; বেইবাড়ী তত্ব ক'রতে পাচ্ছনি, 
বর ক'নে ঘরে আনতে পাচ্ছিনি। 
মোহনী। টোকা দয়া) এই নে, এই নে 
যা। 


হেমা। 'যা' বাক্য বলৃতে আছে? 
বল এস। 
হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলে মোঁহনী- 


মোহন স্লীকে তিরস্কার কাঁরতে লাগল, 
অবশেষে প্রহারও করিল। হেমাঙ্গনী 
ঘুমায় নাই, তার ক্রুদ্ধ চংকার ও 
প্রহারের শব্দ শানয়াই ছাটয়া আসিল, 
বাঁপল, “ও কর্তাবাবু ক করলে, ক করলে, 
মা মরে যাবে, মা মরে যাবে! আমায় 
মেরে ফেল, কর্তাবাধ্‌, আমায় মেরে ফেল।” 

এইভাবের অনেক কথাই সে কাঁদতে 
কাঁদতে পিতাকে বাঁলল। এবং পিতা 
চলিয়া গেলে মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদতে 
কাঁদতে যে সকল কথা বাঁলতে লাগল 


তাহার ভাবার্থ এইরুপ £--4ও-মা, তুম 
আমার মাথা খেয়ে কেন এল মা? আদি 


কে'দে কেদে বাঁচবোনা মা, মা তুই আমায় 
ভাঁড়াস্‌ নি মা, আমি দেখোঁছ মা তোকে 
বন্ত মেরেছে, মা তোর গতর ডেঙে 'দয়েছে 
মা! ও মা, তুই বড় দুঃখী মা! ওগো 
মাগো, তুই কেন হেথা এয়োছলি গো 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে গো, আমার 
দ্জীখনী মাকে কেন কর্তাবাব মারলে 
গো?” 

এই কন্যা হেমাঁঞ্গানীর জন্যই শেষে 
'নাহনশমোহনের চাঁরঘের পারবর্তন 
হইয়াছিল। | 

এই সব নাটকে ঘটনার ঘাত-প্রাতিঘাত 
'বগুল বেগে চাঁলয়াছে। গ্রাম্যভাষা বহন 


স্থলে আছে, 'কন্তু সেগান্স না থাকলে 
চারতু পারস্ফণ্ট হইত না। 

প্রায় প্রত্যেক নাটকেই এমন কতকগাঁল 
চারতত আছে যেগুলি কতকটা খেক়্ালী বা 


পাগলের ছদ্মাবরণে মহৎ চরিন্। “জনা" 
নাঁটিকার বদষক,  “পান্ডবগৌরব-এ” 


কণ্যাক, “শাস্ত কি শান্তির পাগল, 
“ভ্রান্তি” নাটকে রঙ্গলাল প্রভাতি এই 
শ্রেণীর চাঁরন্র। আবার বারবাণতার মনেও 
যে প্রচ্ছন্ন উচ্চভাব থাকে তাহাও গিরিশচন্দ্ 
তাহার অনেক নাটকেই দেখাইয়াছেন। 
“হারানাধ” নাটকে কাদীম্বনী নামে একাঁট 
পাতিভার চার আছে। মোহনীমোহন 
তাহাকে প্রলুব্ধ কাঁরয়া ঘরের বাহর করে। 
বাহর কাঁরয়া আঁনয়া তাহার সমস্ত 
সম্পাত্ত গ্রাস কারয়া তাহাকে তাড়াইয়া 
দেয়। কাদাম্বনী যখন গঞ্গায় আত্মহত্যা 
কারতে গিয়াছল তখন হাঁরশের পৃন্তর 
নীলমাধব তাহাকে বাঁচায়। কাদম্বিনীকে 
নীলমাধব “মা” বাঁলয়া ডাকিয়াঁছল 
তাহাতেই কাদাম্বনীর মন আনন্দরসে পূর্ণ 
হইয়া গেল £-- 

“তুমি আমায় মা বলেছ? তুমি 
অভাগনীকে 'মা' বলে ডেকেছ, গঞ্গাদেবী 
সাক্ষী, জগন্মাভা রণে বনে দুর্গমে তোমায় 
রক্ষা ক'রবেন।”” এই বাঁলয়া কাদাম্বনী 
আত্মহত্যার সঙ্কম্প ত্যাগ করিয়া মোহনীর 
উপর প্রতিশোধ ভ্ইবার উপায় খুঁজতে 
চলিয়া গগয়াছল। পরে সে হরিশের ও 
নশলমাধবের অনেক উপকার করে। কিন্তু 
কাদাম্বনী যড়যন্ল কাঁরয়া মোহনীর নিকট 
হইতে স্বীকীতনামা (4১1004516) আদায় 
কারয়াছে নীলমাধব যখন জানতে পাঁরিল 
তখন মর্মাহত হইল। বাঁলল, “তুম যখন 
আত্মহত্যা করতে কৃতসঙ্কজ্প হয়োছলে 
আমি তোমার প্রাণরক্ষার জন্য গঞ্গাতাঁরে 
প্রাতাশাধের কথা বলোছলাম বটে, কিন্তু 
সে কি এই প্রাতশোধ? * * যাদ 
প্রতিশোধের ইচ্ছা ছিল অন্য প্রতিশোধ কি 
নাই? যে তোমায় ঘৃণা ক'রে ত্যাগ করেছিল, 
পারতে যে, তুমি মহতের অপেক্ষাও 
গহং। শতুর আনম্টের জন্য যে উৎসাহের 
তুমি প্রকাশ করেছ, ঈশ্বর উপাসনায় যাঁদ 
তোমার সেই উদাস, সেই উৎসাহ থাকতো, 
তুমি দেবী হ'তে! কিন্তু এখন তুম কি? 
যে তোমার আঁনম্ট করেছিল, তাতে আর 
তোমাতে প্রভেদ কি? অগ্র পশ্চাং!” 

নগলমাধবের চরিত্র আতি অপূর্ব। সে 
মানাইয়াছে। মোহনীকে তাহার একরারের 
কাগঞজগাল ফিরাইয়া দিয়াছে, দণ্টপ্রকাত 


০৩৩৫ ৭ 


গুণানীধকেও তাহার বিপদের সময় সাহাযা 
কারয়াছে। যাঁদও সহজে ইহাদের মাত 
পারবার্তত হয় নাই, 'কন্ধতু অবশেষে 
সকলেরই মাত পাঁরবারতত হইয়াছে। 

নধলমাধব, মোহনীমোহনকে কাগজ- 
গুলি ফিরাইয়া দিয়া বাঁলল, “মশাই এ 
কাগজগ্ুল নিন, আমাদের বাড়ী সম্বন্ধে 
একরার আর কন্ভেয়ানস. (০০- 
৮৫/81)09)1৮ | 

মোহন জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি কোথায় 
পেলে?” 

নগলমাধব বাঁলল, “আমায় িছ: জিজ্ঞাসা 
করবেন না।” সেই মুহ্তেই মোহনীর 
চৈতন্যের উদয় হইল। ভাবিল, “এই নাঁল- 
মাধব, যে পরম শন্তুকেও হাতে পাইয়া 
আঘাত করে না। আর আমিঃ আম 
হারশের কিনা সর্বনাশ করোছি, অথচ সেই 
হারিশ ছেলেবেলা থেকেই আমায় কত বপদে 
বাঁচয়েছে। গহনা চুর করে হ'রিশের ঘাড়ে 
দোষ দিলাম, বললাম হাঁরশের পরামশেই 
চর করোছ। সাঁতার 'দতে গয়ে ডুবে 
গেলাম, বাড়ী এসে বললাম হাঁরশই আমাকে 
সাঁতার দিতে নিয়ে গিয়েছিল; দাঙ্গা করে 
বললাম হাঁরশের পরামশেই দাঙ্গা করতে 
গিয়েছিলাম, এদিকে আমাকে বাঁচাতে গিয়ে 


তার আঁস্থ চূর্ণ হ'ল। সেই হরিশের ছেলেই 


তো এই নীলমাধব। হারিশের ছেলে যেমন 
হওয়া উঁচত, তাই সে হয়েছে।” 

এই পুস্তকে অঘোরের চাঁরত্রও মনস্তাত্তের 
দিক দিয়া আত অপূর্ব, স্ত্রীর প্রীত শ্রদ্ধাই 
তাহার জীবনপথের নিয়ামক হইয়া তাহাকে 
অধপতন হইতে উদ্ধার কারয়া উন্নত 
জীবনে প্রবারত করিয়াছে। 

“মায়াবসান" নাটকে সাতকাঁড় চাটুজ্যের 
চার আর এক দক দয়া অত্যাশ্চ্য। 
চাটুজ্যের একমান্র আনপ্দ লোকের বিপদ ও 

ইখে। যে পারবারে সকলে মনের মিলে 
আনন্দে আছে সেখানে কোনও উপায়ে বিবাদ 
বাধাইতে পারলেই চাটুজ্যে পরমানান্দত 
হন। এজন্য তান পাঁরশ্রমকে পাঁরশ্রম 
বাঁলয়াই মনে করেন না, অর্থব্যয় কারতেও 
কৃণ্ঠিত হন না। এই সংকার্য সাধনের জন্য 
[তান আটার্ন ও উাঁকলের সাঁহত বন্ধৃত্ 
করেন, পরামর্শদাতারূপে তাহাদের পথ- 
শনরশে করেন, অনবরত আদালতে যাওয়া- 
আসা করেন। 

কালশীকত্কর বস্‌ একজন প্রবাঁণ ভদ্র- 
লোক। বিজ্ঞান-সাধনার দিকে তাঁহার 'বশেষ 
আগ্রহ। তান নজে আঁববাহত, দুইটি 
অাতষ্পূত, একটি ভাঁগনেয় ও একজন 
শবধবা ভ্রাতৃবধূ, ইহারাই তাঁহার পাঁরবার। 


ভাইপো দুইটি এক বছরের ছোট বড়, 


98. 
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অবিরত তাহাদের তর্ক ও সেই সূত্রে ঝগড়া 
লাগিয়াই আছে। এই ঝগড়ার সূত্র ধারয়া 
মোকদ্দমা বাধাইবার জন্য সাতকাঁড় চাটুজ্যে 
উঠিয়া পাঁড়য়া লাগলেন। ত্যাটার্ন কৃষ্ধন 
বসুর বাঁড় গেলেন। কৃষ্ধন অবশ্য বিবাদ 
বাধিলেই খুশী, কিন্তু বাঁললেন, “খুড়ো 
রয়েছেন, তিনিই সব 'মাঁটয়ে দেবেন। আর 
যাঁদ ঘরোয়া পার্টিশন হয়, খড়োই মধ্যস্থ 
হ'য়ে করে দেবেন।” 

কিন্তু সাতকাঁড় নিরাশ হইবার পানু 
নহেন। তানি আটারনকে বাঁললেন, 
“আরে মশাই দেখুন না চেষ্টা করে, চেষ্টার 
অসাধ্য কি আছে? উাঁকলের বুদ্ধ কুমারের 
চাক, যত ঘুরুবেন ততই ঘুরবে ।” 

কৃফধনবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপনার 
তো বেশ হেড ক্রিয়ার দেখাছ, আপাঁন ক 
করেন, মোল্তারী না ল' ব্রোকারী 2" 


সাতকাড়। আম কছুর মধ্যেই নই, 
অমান পাগল ছাগল একটা পড়ে থাঁক, একট 
তেজারাঁত আছে, আর এই আপনাদের পাঁচ- 
জনের কাজকর্ম করে বেড়াই, শুধু বাড়ীতে 
পড়ে ঘীময়ে আর কি কোরবো 2” 

“আপনার লাভ ?” 

সাতকাঁড়। লাভ আর কি, আম মশাই 
আমুদে মানুষ, টাকা যত হোক না হোক্‌ 
আমার আমোদ হ'লেই হল। 

আযান চমতকৃত হইলেন, বাঁললেন, 
“আপাঁন আদ্বতীয় ব্যান্ত। মিসাচপ্‌ ফর 
মিস্চিপ্স্‌ সেক..উই আর ফ্রেডস্‌, আজ 
থেকে আপাঁন আমার বন্ধু ।” 

এই আমোদের জন্য সাতকাঁড় বসু-পাঁর- 
বারাঁটকে উৎসন্ন দিবার চেষ্টায় প্রাণপণে 
লাগয়া গেলেন। দুই ভাইয়ের ববাদ বাধাই- 
লেন, কালীক্করবাবুকে পাগল প্রমাণ 
কারবার জন্য ডান্তারের সাহায্য ও ওষধের 
সাহাযা লইলেন। কালনীকঙ্করবাবুর 
[রিসার্চের কাগজগলও চুর কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন, কেননা জানিতেন সেগ্যাল 
কালাীকঙ্করবাব্র নিকট বহুমূল্য ধন। 

িকল্ত তাঁহার টুর করা হইল না। চাবি 
পাঁড়য়া আছে দেখিয়া যখন চাঁব লইয়া বাঝ 
খুলিতে যাইবেন তখন কালী কওকরবাব, 
বাঁলয়া উঠিলেন, “কে ও চাটুজ্যে 2” 

সাতকাঁড়। আজ্ঞে-আজ্ঞে। 


কালী। ভয় করছো কেন ? ?ক চাও নাও। 


সাত। আজ্ঞে না, আম টাকাকাঁড় চাইনে। 
কালপ। তবে. তবে ক চাও ঃ.যা চাও বল, 
আমি এখান দিচ্ছি। কেবল একাট কথা 
আমায় সত্য বল, তোমারও তো বয়েস 
হয়েছে: মানবজীবনে কি দেখলে লাভা- 
লাভ িছ্‌ বুঝলে 2 কি চাও নাও, আমার 
কথার উত্তর দাও। 


সাত। আজ্ঞে আমি টাকাকড় নিতে 
আঁসনি। এতে যে টাকাকড় নাই, তা 
আমি জানি। এ বাঞ্সটা কেবল আপনার হাতে 
টোকা কাগজে ভরাট, সেই কাগজগ্লি নিয়ে 
পুড়য়ে ফেলবো মনে করেছলাম। 
কালী। তাতে তোমার লাভ ? 


সাত। আজ্ঞে, আপনার টাকায় দরদ নাই, 
স্লীলোকে দরদ নাই, মান-সম্দ্রমের খাতির 
করেন না-দরদের ভিতর এক, ভাইপো, 
ভাইপো বৌ, আর র্গণী। আর বলেন 
তো এক ভাগ্নে । তা তাঁরা তো নিরহদ্দেশ, 
ভাগ্‌্নোটও ভাবে বুঝাছ--কোন দিন চম্পট 
দেন। তা হলেই এঁদক একরকম ফুরুল, 
আর দরদের ভিতর দেখোছি, আপনার 
বিদ্যার আর এ কাগজগ্যীলর। * তাই 
ভেবোছলাম এগ্ীল য়ে পাঁড়য়ে 
ফেলবো। 


কালী। তোমার লাভ তে৷ 
পারলাম না। 


বদঝতে 


সাত। আজ্তে, ছেলেবেলায় মাম্টার গল্প 
করোছিলেন--কে একজন ফরাসী পাণ্ডত 
রুকো ফ্‌কো তাঁর নাম, তার মতে পরের 
দুঃ্খেই মান,ষের আনন্দ।” আম কথাঁট 
শুনে আমার মনের কথা বুঝতে পারলেম, 
জীবনে দুখ আছে, দঃখের হাত এড়াবার 
যো নাই। তারপর দেখলেম, আর একজন 
দুঃখ পাচ্ছে, তখন প্রাণটা একটু গ্রাণ্ড। 
হ'ল, ভাই দুঃখে সুখে এই আনন্দে বেড়াই । 

কালণ। এ কাগজগ্যাল যথার্থই আমার 
আত যঙ্ধের সামগ্রী ছল। সমস্ত রানি 
জেগে দূরবীক্ষণে আকাশে তারার প্রাত 


লক্ষ্য করোছ, অণুবীক্ষণে কাঁটাণুর 
ব্যবহার দেখোছ, বিজ্ঞানচর্চায় জাবন 


উপেক্ষা করে তাড়ত পরাক্ষা, রাসায়ানক 
পরীক্ষা, নিজ দেহের দুব্যগুণ পরাক্ষা 
করেছি। যা যা দেখোছ, যাযা বুঝোছ, 
সব এ কাগজে টুকে রেখোছি-কেন জান? 
ভেবোছলাম, এ প্রকাশ করলে মানুষের 
উপকার হবে; কল্তু আজ বুঝোছ যে, 
মানবদুঃখের এক কণাও কমবে না। 
এবার সাতক'়ি কাগজ না লইয়াই চাঁলয়া 
যাইতে উদ্যত হইল; কেননা সে বুঝিতে 
পারিয়াছে এ কাগজের উপর এখন আর 
কালীকি্করবাবূর কোন মমতা নাই। 
কালীকঙ্করবাব, যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুম ক মনে কর, যারা পরের 
উপকার করে, তারা আহম্মখ। উত্তরে 
সাতকাঁড় বাঁলল, “তা নয়, তবে যার যা 


সখ, যে যাতে আমোদ পায়।ঃ 


কালীকিঙ্কর আশ্চর্য হইয়া ভাবলেন, 
পরের অনিষ্টই এর জাঁবনের ব্রত! কিন্তু 


শালীন তল্নদনাজেল পিন ৯৩৩৯ 


আশ্চর্য একে তো ' একদিনও বিমর্ষ 
দেখি না। 

“মায়াবসানে” সমস্ত চরিঘ্রের মধ্যে যেটি 
বিশেষ চরিত সোঁট 'রাঁঙ্গণন, নামে একটি 
মেয়ের চরন্র। রঙ্গিণীর পরিচয় সে 'বান্দি- 


বৈষ্বীর কন্যা। 'বান্দ ও তাহার [শিশু 


কন্যাকে নিতান্ত বিপন্ন অবস্থায় 
কালশীকঙ্করবাবু ও তাঁহার দেবীসমা 


ভ্রাতুষ্পঃতবধূ অন্পপূর্ণ আশ্রয় দেন। সেই 
হইতে রাঁঙ্গণন প্রথমে তাঁহাদের আশ্রতা 
পরে কালশীকঙ্করবাবুর কন্যাতুল্যা, ছান্রী 
ও শিধ্যারূপে 'দনে দিনে তাঁহারই শিক্ষায় 
মনোবকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে। 
বসু পাঁরবারে বহু বিপর্যয় ঘঁটিয়া 
গিয়াছে। যাদব ও মাধব দুই ভাই পরস্পর- 
বিরোধ কাঁরয়া মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত 
হইয়াছে। তাহারা আ্যাটার্ন ও উকিলের 
এবং চাটুজোর পরামর্শে কাকাকে পাগল 


করিতে গিয়া বিষান্ত ওষধ খাওয়াইয়াছে 
এবং সেই ওষধ তাহাদের মাতৃসমা অযন- 


পূর্ণার হাত 'দয়াই গুঁধধ বলিয়া খাওয়ানো 
হইয়াছে; ভাহার পর অল্পপূর্ণার নামে 
বিষ খাওয়ানোর আভিযোগে তাহাকে 
পীলসে আভিযুন্ত করা হইয়াছে । রাঁজ্গণনও 
এই যড়যন্্'জালের হাত হইতে পারন্রাণ 
পায় নাই। িল্তু নানা বিপদে পাঁড়য়াও 
ভাহার মনের বল ক্ষুপ্ন হয় নাই এবং তাহার 
নিম্ল চাঁরঘে বিন্দুমাত্র কালিমা স্পর্শ 
করে নাই। সে কালশীকঙ্করবাবুকে 'বিষা্ত 
ওষধ পানের পর শুশ্রষা করিয়া সস্থ 
কাঁরয়া তুিয়াছে এবং তাঁহার মানাঁসক 
সুস্থতা যাহাতে ফিরিয়া আসে, আঁবরত 
সেই চেষ্টা কারয়াছে। তাঁহাকে বাঁলয়াছে, 
'ছোটবাব, তুমি একট, চেগ্ঠা কর, আরাম 
হ'বার জন্য ইচ্ছা কর, তা হলেই আরাম 
হবে? 

মানুষ কেন পাগল হয়ঃ কালীবাবু 
রাঞ্গণধকে বাঁলয়াছেন, 'নানুষ পুন্নশোকে 
পাগল হয়, কেননা ভাল হ'লে তার 
ছেলেকে মনে পড়বে, সবস্বান্ত হ'য়ে 


পাগল হয়, বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা, 
পরমাত্মীয়ের শরঃতা এসমস্ত ভোলবার 


জন্যই লোকে পাগল হয়, সুস্থ হ'তে সে 
চায় না। 

রঙ্গিণশ তাঁহাকে বাঁলয়াছে, 'ছোটবাবয, 
সংসারে যাঁদ অকৃতজ্ঞতা না থাকতো, তা 
হলে কৃতজ্ঞতার কিসের আদর? তাধর্ম 
যাঁদ না থাকতো, তবে প্রকৃত ধমেরি আদর 
সের? অসত্য যাঁদ না থাকতো, তা হলে 
সতোর আদর সের? রাঁঞ্গণশ আরও 
বাঁলল, “যন্ত্রণা এড়াবার ভয়ে পাগল হয়ে 
মরবে এই কি তোমার ইচ্ছাঃট আমার 
ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, 


স্পার্ম আল্লদবাজা পারি ১৩৩১ 


যাঁদ একাদন ভাল হয়ে তার পরাদনই 
তোমার মৃত্যু হয়, ভগবান যেন তাই করেন। 
** ছোটবাবু তোমার জন্য আমারও বড় 
যন্তণা, কিন্তু আম .পাগল হব না, তুম 
যন্ত্রণার ভয় কর, তাই তুমি আরাম হতে 
চাও না, কিন্তু তোমারই 1শক্ষায় আমার 
যন্ত্রণার ভয় নাই, যন্্রণাতেই আমার 
আনন্দ।, 

কালীকিঙ্কর জিজ্ঞাসা কারলেন, 'ভাল 
হয়ে কি কোরবো; আর যাঁদ পরের উপকার 
কর, তাতে আমার লাভ কি? 

উত্তরে রঙ্গিণী বাঁলল, 'ছোটবাবু এ- 
কথার উত্তর তো তুমি আমায় শিখাওাঁন! 
** তুমি আমাকে শিখিয়েছ, যে লাভের 
কথা দ্ডাবে, সে ধর্মপথে চলতে পারে না, 
সত্য বলতে পারে না, পরোপকার ক'রতে 
পারে না, আম তাই শিখোছ।, 

ইহার পর কালীকিঙ্কর রাপাদাকে প্রশ্ন 
কারলেন, 'ভাল হব? | 

রাঙ্গণশ বালল, হাঁ”। আবার প্রশ্ন 
কাঁরলেন 'তুঁমি সাত্য সাত্য বল আমি ভাল 
হ'য়োছ?' রাঙ্গিণী উত্তরে দঢ়ভাবে বাঁলল, 
'আম সত্যি বলাছ, তুম ভাল হায়েছ।' 


কালীকি্করপাব; সেই মূহ্‌তৈই অনুভব, 


কারলেন, তিনি পৃবেরি মতই সম্পূর্ণভাবে 
মানীসক স্বাস্য ও মনোবল লাভ 
কারয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায়, রাঁঙ্গণীর 
উপর তাঁহার কতটা বিম্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল। 

কন্তু রাঁজণন নিজে অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়ল। হদযন্ের দুবলিতায় তাহাকে 
শয্যার আশ্রয় লইতে হইল । কালশীকতকর- 
বাধ তাহাকে বাগানের ভিতরের জন 
বাড়তে আনিয়া রাখিলেন এবং শতশ্রষার 
গন্য ীনজেও সেখানে থাকিলেন। এই 
বাড়তেই তাঁহার দই ভাইপো প্দালসের 
হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে তাঁহার কাছে আশ্রয় 
লইতে আসিল। বলিল, 'কাকাবাবু আমাদের 
বাঁচান। পরের পরামশে? আমরা এসব 
অন্যায় কাজ করোছ।, 

কালীীকঙকর বাঁললেন, পরের পরামর্শে 
ভাইকে বণ্চিত করবার চেষ্টা করেছ, 
খড়োকে 'বষ দিয়েছ, বড় ভাজকে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়েছ, আর আপনার লোকের 
পরামর্শ বালক-কাল থেকে শঃনেও 
বোঝনি যে, এসব কুকাজ? ** জেলের 
ভয়ে আঁ্থর হ'য়ে আমার পায়ে ধরতে 
এসেছ, আর সেই জেলে বড় ভাজকে 
পাঠাবার চেষ্টা করোছলে? ** তোমাদের 
নাহাষ্য করা মহাপাপ-সমাজ বিরুদ্ধ, 
ন্যায়বরুদ্ধ নীতাবরুদ্ধ পাপ!” বালিয়া 
তাহাদের যখন কোন সাহাষ্য করিতে 
অদ্বীকৃত হইলেন, তখন তাঁহার পুরাতন 
কর শান্তিরাম বাল; '** এরা দুজন, 


পপ ৮ পাপা 
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এদের সাজা দাত 
দয়ে এনেছ, 


টাও, আর এদের যেবে 
সেডা মনে রাখ। ** মনের 


পচা পাঁফ উটকে দেখলে কেউ কারুকে 
দূর্জন বলতোনি। রি ছেলে ডাঁরয়ে 
আইসে পায় ধরাতিছে, আর পা ঝনকুটে 
ফেলাতিছে 2? ** 


রাঁঙ্গণী দই ভাইয়ের আর্তনাদ শানয়া 
রুগ্ন শয্যা হইতে উপ্তিয়া আসল, ও 
বাপারট দৌখল। কালীকিঙ্কর যখন 
বাঁললেন, "পাপের দণ্ড হয়েছে, তুম কি 
করবে? 

রাঁঙ্গণী। পাপের দণ্ড! মাজা নাই 
তবে তো মানবদেহ ধারণ মহা বিপদ। যাঁদ 
সানা না থাকে, কোথায় যাব, কোথায় 
দাঁড়াব2 এজীবন কার্যপ্রবাহ, সকল কার্যই 
কোন না কোনভাবে কলাঘত, যাঁদ দণ্ড 
হয়, গাজনা না থাকে, তা হলে তো অনন্ত 
কালেও নিস্তার নাই।' 

কালী । কে বললে মাজনা নেইঃ 


ভি তাবে ক গাজনা কেবল 
মানষের নিষেধ ই ** যাঁদ মানুষের 
মানা নিষেধ হয়, তা হলে এমন হান- 
জল্ম আর নাই। 

কালশীকঙ্কর বাঁঝলেন যে, তিনি ক্রোধের 
বশীভূত হইয়াছিলেন. তাই সকল দক 
ভাবয়া দেখেন নাই। তানি বাঁঝলেন যে, 
এখন 'প্রতিহংসাই বিচারকের আসন গ্রহণ 
করোঁছল, তাই সত্যের দোহাই দিয়ে 
ভয়ার্ত বালকদের মার্জনা কার নাই ।, 

এই গ্রন্থে বহু চারন্র আছে। প্রত্যেক 
চিনের নিজস্ব বৌশষ্ট্য আছে। ইহার 
[ভিতর একটি চাঁরন্প গণপাঁত। গণপাঁত 


শার্মা ব্রাহয়ণ, প্রকাশ্যে গণকের কাজ করেন, 
ভিতরে ভিতরে এমন মহা দুচ্কর্ম নাই যে, 
[তান কারতে পারেন না। তাঁহার কথায় 
একটি মুদ্রাদোষ আছে, শববেক করুন গে 
তাঁহার নিকট একাঁট 'বিষবাঁড়র থাঁল 
থাঁকত, সেই থাঁলর বাঁড় বহু দুচ্কৃতি- 
কারীর প্রয়োজন সাধনে লাগত এবং গণ- 
পাঁতর অর্থ লাভ হইত। এই গ্রণপাঁতিই 
রাঁজ্ণীর সংস্পর্শে আসিয়া ক্লমশ নূতন 
মানুষ হইয়া গেল এবং শেষ দৃশ্যে দেখা 
যায়, সে বষবাঁড়র থাঁল গঙ্গাজলে ফোলয়া 
দয়া নিজে দূট বাঁড় খাইয়া. আত্মহত্যা 
করিল। 

পণ। এই দুটো পেটে যাও, আর এই 
থলে শুদ্ধ মা গঙ্গা নাও। 

হলধর। ভটচায,ঁক করলে, ক করলে? 

গণ। ববেক করুন গে, বিষের থলেটা 
গঙ্গায় দলেম, আর দুটো উদরে 'দিলেম, 
এই স্পীহত্যাটা আমা হতেই হয়েছে। 
** শববেক করুন গে-থাঁলটা মা গঙ্গা 
নিলেন, ওতে কম করে হাজার ঘর উৎসন্ন 
যেতো. আর এ জড় থাকলে হাজার থাঁল 


সৃষ্টি হতো, বংশপরম্পরা "বদোটা 
চে | - 

বইখাঁনর নাম “মায়াবসান"। গ্রল্থকার 
দেখাইতে  চাহিয়াছেন, সংকার্য ও 


পরোপকার প্রভৃতিও একাঁট মায়া, অর্থাৎ 
বাহরে পৃণ্যের আবরণ থাকলেও ভিতরে 
থাকে আত্মশ্লাঘা, খ্যাতি কামনা, নিজেকে 
বড় করিবার ইচ্ছা প্রভীতি। গ্রদ্থশেষে 
কালশীকঙ্কর আত্মীবশ্লেষণ কারয়া যে 
সত্যট লাভ করিয়াছেন, সোঁট তাহার 
কথায় “মুখে যতই বাঁল নিচকাম কর্ম কিন্তু 


৩. 
আভিমান ফলকামনা ছাড়ে না। সুখ- 
আশায় পরাহত করোছ, আয্োল্লাতর 


জন্য পরাহত করোছি, ফলকামনায় পরাহত 

কারোছি। আজ গঙ্গাজনল্ে ফল বিসজন 
গদয়ে পরকাধে রইলেম, পর-আপন বোধ 
বিগভনি দিয়ে পরকার্ষে রইলেম, রইলেম 
[ক জগতে মিশলেম। 

“ভপোধল"  গ্রল্ধে আছে বিশ্বামন্রের 
পাহণত্র লাভ করিবার জন্য দুম্কর তপস্যার 
হা মাস | বিশ্বামিত তপস্যায় এমন ক্ষমতা 
স্বর্গ- 
সা নন প্থিবা সা কারিতেও 
সমর্থ হইলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণত্ব লাভ কারতে 
পারলেন না। ণক ব্রাহন্নণত্ব 2 ইহাই 
এই গ্রন্থের প্রাতপাদ্য বিষয়। 

অরুন্ধতী স্বামশ বশি'্ঠকে  ব্রহ্তেজ 

বরণ কারবার জন্য অনুরোধ করিলে 
বাঁশচ্ঠ যখন বাঁললেন, 'আমি তেজ সংবরণ 
ক'রলে অস্তধারী ক্ষয় এখান আমায় বধ 
করবে। উত্তরে অরদ্ধতী বাললেন, প্রভূ 
ব্রহাবদ ত্রাহযাণের জল্মমৃত্যু আছে, তা তো 
কই শ্রীমূখে শুনিনি ॥ 

অন্ন, 'রাহমণের গরসে জল্ম বাতশীত কি 

প্রাহণ হয় 2, বিশ্বামিঘের এই প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রহমণ্যদেব বাঁলয়াছেন, '্রাহণের 
গরসে জন্মেও চগ্ডাল হয়। ** যে 
তপস্যায় আত্মদর্শন করে, সেই ঘ্রাহনণ |, 

স্বভাবত মানুষ মৃত্যুভয়ভগত, দুর্বল, 
ও কাপুরুষ, কিন্তু তবুও সে পৌরুষেরই 
পূজক; মানুষ স্বার্থপর, আত্মস্বার্থ বাতত 
সে অন্য কিছু কল্পনাও কাঁরতে পারে না, 
কিন্তু সাহিতোর তৃলকায় অড্কিত মহা- 
বশরগণের কাহনশ, মহান আত্মত্যাগণর 
কাহনগই তাহার মনকে পরিতৃপ্ত করে। 
সে যেন সেই সকল চারন্রের ভিতর ডুঁবয়া 
[নজের হারানো আমর সন্ধান পায়। এই 
পথেই সাহতোর সাথকতা। 

আবার অনাদকে আছে চিকিৎসকের 
রোগানদান নির্ণয়ের ন্যায় সাহিত্যিকের 
মনোবিশ্লেষণ। 

“জনা” নাটিকার হারভন্ত নীলধহজ রাজা। 
তাঁহার বিশ্বাস [তিনি হরিভন্ত, এরং হরি- 
ভক্ত ধাঁলয়া নিজের সম্বন্ধে আভিমানও 
তাঁহার আছে। পানী জনা একস্থলে তাঁহাকে 
বাঁলতেছেন £-- 

'্ধনা ধনা কুফভান্তু তব! 
কৃফভন্ত 'ছল না ক শান্তননন্দন ? 
জানিত সাক্ষাৎ নারায়ণ, 
জাঁনিত নিশ্চয় পরাজয়, 
তববীরপণে ধার ধনূর্বাণ 
তার-নক্ষে করিল সন্ধান। 
মরারির প্রাতন্তা ভাঙ্গল 
রথচক ধরাইল কুরুক্ষেত্র রণে। 


ঞ রঙ র্ 
হারভন্তি নহে রাজা হখনতা স্বশকার 1” 


মনস্তত্বের পরিচয় এইভাবে দেওয়া হইয়াছে, 
“নিঃস্বার্থ তো দয়া, পরের উপকার । তবে 
ভাই শোন। আমার দয়া আছে, দয়া ক'রে 
যাঁদ কারুকে কিছু দিই তো মনে হয়, যাঁদ 
একটা মেলা হ'তো, লোক জড় হ'য়ে দেখতো । 
কারুকে কিছু যাঁদ লুকিয়ে দই, মনে হয় 
আমি না হয় লুকিয়ে 'দাঁচ্ছ” আর পাঁচজন 
দেখলে তো তাদের চোখে আগুন লাগতো 
না। যাঁদ কখনও কারুর উপকার করি, 
আর সে যাঁদ জল্মের মত আমার গোলাম না 
হয়, অমনি রাগের পাঁরসীমা থাকে না। 
বাল, বেইমান! সয়তান! অকৃতজ্ঞ!” 


তোমার সংসারে চাইবার কিছ. নাই? 


উত্তরে নসীরাম বাঁলয়াছিল, “চাইবার মত 
[জানিস একটা দৌঁখয়ে দাওতো, পাই না পাই 
তব্‌ একবার চাই। সব ভুয়ো, সব ভুয়ো, সব 
সুন্দর ছাড় পুড়ে ছাই হবে, লোকজন 
কে কোথায় যাবে তার ঠিকানা নাই। টাকা- 
কঁড় আজ বোলছো তোমার-_ তোমার হাত 
থেকে গেলেই ওর, আবার ওর হাত থেকে 
তার। না যাঁদ খরচ কর তো দু'হাতে 
দু'মূঠো ধুলো ধরনা কেন, বল এই আমার 
টাকা, এই আমার টাকা ।” 

“মনের মতন” নাটকে ফকণর। "যন্ণার 
হাত হ'তে নিস্তার পেতে চাও, তাহলে 
মানুষ হ'য়ে জল্মেছে কেন? প্রস্তর হতে 
পারতে, তাহলে কোন যল্তণাই উপভোগ 
ক'রতে হত না। মানবজীবনে ঘন্্ণাই 
পরম বন্ধু। যাঁদ 'দঃখকে আদর 
কারে সুথকে প্রত্যাখ্যান করতে পার 
তা হ'লে দেখবে যাকে তুম সখ বল 
সে বাঁদর মত তোমার 'পছনে পিছনে 
ঘুরছে” 

'গিরশচন্দ্রের প্রতোকটি নাটকেই বহু 
সমাধানের হইীঞঙ্গত আছে। এখানে তাঁহার 
জন্মভূমি সম্বন্ধে একটি রচনা, ও দেশাত্ম- 
বোধ সম্বন্ধে তাহার আঁভমতের 'কাণ্চং 
শাঙ্গাত দিয়া প্রবন্ধাট শেষ করিতোঁছ। 
প্রবন্ধাট 'কসুমমালা” পল্লিকায় প্রকাশিত 
গরুড় নামে একটি প্রবন্ধ। “পুরাণে 
কারবার জন্য সূধা আনিতে যাত্রা করেন, 
পথে দেবসেনার সাঁহত এরাবত আরোহণে 
দেবরাজ ইন্দ্র বিরোধী হন মাতৃবংসল 
বিহঙ্গরাজ বজ্জরধারী ইন্দ্রকেও জয় করেন, 
বজ্জাঘাতে তাঁহার একাটমাত্ পালক খসে। 
চক্রধারশী 'বষুও তাঁহার গাঁতরোধে সমর্থ, 
হন না।” 


এই পর্যন্তি বাঁলয়াই 'গারিশচন্দ্র মাতৃভূমির 


স্বািদীন্ আফন্ন্দশোজান্প ০8 ১৬৬১ 


দাসীত্বের কথা উল্লেখ কাঁরয়াছেন ও সেই 
সঙ্গে গ্যারবল্ডির কথা তুলিয়া বলিয়াছেন, 
“ইতিহাস বলে, যখন গ্যারবলাড যুদ্ধ- 
ক্ষেত হইতে ফারতেন, তখন আপাদমস্তক 
আরশোণিতে পাঁরপ্লূত অবস্থায় ফারিতেন; 
দুর্গম রণসান্ধ মাঝে শত্রুর অস্ত্র তাঁহার 
অগগ স্পর্শ করিতে পারিত না। মায়ের 
বীর সন্তান, মাতৃভমির দ্‌ঃখে একান্ত বিকল, 
সেই দ:ঃখই তাঁহার সহায়; অপর কাহারও 
সাহায্য প্রতীক্ষা করতেন না। জননীবংসল 
কৃষক জগল্মান্য গ্যারিব্ডণ হইয়াছিলেন।” 

তিনি দোকানগর ছেলে গ্যাম্বেটার উল্লেখ 
করিয়া বাঁলয়াছেন, “গ্যাম্বেটা দোকানদারের 


ছেলে। আইন ব্যবসায়ী, 'কন্তু একান্ত 
জন্মভূম-বংসল। কেহ কেহ বলেন তাঁহার 


কোন বিশেষ গুণ ছিল না। কিন্তু 
মহাগুণসম্পশ্ন হইয়াও কেহ ইদ্হার অপেক্ষা 
আধক কার্য কারতে পারেন নাই। যখন 
ফ্রান্সে সম্নাটসৈন্য 'িডন-সমরে পরাজিত 
হইল, মেট বিপক্ষ-পদে লুণ্ঠিত হইল, 
প্যারস নগরশ লৌহ-বেম্টনে আবদ্ধ ও 


অনলবর্ষণে জজর্রীভূত, এই দোকানশর 
ছেলে তখন কি কার্যই না সম্পন্ন 
কারয়াছেন ? 


ফ্রান্স যখন অস্ত্রধারশরাহত--গ্যাম্বেটার 
উৎসাহে যেন মন্ধ্বলে সৈন্য সৃষ্টি হইল, 
কাঠন জার্মন-হূদয় কাঁপতে লাগিল, সমস্ত 
ফ্রান্স নূতন জীবন প্রাপ্ত হইল। 

“যুদ্ধবিদ্‌ মান্রেরই আভমত এই যে, 
প্যারিস যাঁদ কুলাঙ্গার কতক পারত্যন্ত না 
হইত, প্যারিস রক্ষকেরা মরণে কৃতসঙ্কঙ্প 
থাকত, তাহা হইলে জানাজয়শ ফ্রান্সকে 
[বসমাকেনর্ নিকট সন্ধি প্রার্থনা কারতে 
হইত না। সাঁন্ধ' স্থাপনের পর সকলেই 
ভাবল ফ্রান্স আর ইউরোপে প্রাধান্য 
পাইবে না; কিন্তু মাতৃমন্তে দীক্ষিত 
গ্যাম্বেটা আচিরে আশার অতশত কার্য 
সম্পাদন করিলেন। ফিনিক্স পক্ষী যেমন 
আগন হইতে নবকলেবর ধারণ কাঁরয়া উঠে, 
গ্যাম্বেটার মন্তবলে ফ্রান্স সেইরূপ উঠিল। 
সভয়ে জামান দোখতে লাগিল, ফ্রান্স আর 
ধাণগ্রস্ত দূদশাপন্ন নয়, লক্ষ লক্ষ অস্ত্রধারী 
তাহার রক্ষার্থে প্রাণ দিতে উৎসক। ফ্রাম্পের 
শ্নাজনশীতি সমস্ত ইউরোপের ঈর্ধার কারণ 
হইল। অসামান্য রণকোশলসম্পন্ন 
নেপোঁলয়নের পদতলে প্রীসয়া বিনাযুদ্ধে 
লুণ্ঠিত হইয়াছিল। জয়শী বীরদচ্ভে নিয়ম 


 ধারীর আধক সৈন্য রাখিতে পারবে না। 


ওয়াটারলু যুদ্ধের পূর্বে ব্লুচারের সৈন্যগণ 
যখন ইংরাজ সৈন্যের সাঁহত সখ্যভাবে 
হস্তধারণ করে তখন প্রুসিয়ার অত্যন্ত 
দৈন্যদশা। সেনার জুতা নাই, পরিচ্ছদ নাই, 


স্পার্ম জ/ল্ন্দবাজাল পাজি ১৩৩৩ 


উপয্যন্ত অস্ত্র নাই, তাহাতে আবার 
নেপোলিয়নের লৌহ নিয়মে আত অল্প 
সৈন্ই রণক্ষেত্রে আসিতে পারে, প্রুসিয়ার 
সেই একাঁদন! কিন্তু মাতৃমন্্বলে প্রনাসিয়ার 
সে দার্দন কাটিয়া গেল, সমস্ত প্রসিয়া 
কৃতসঙ্কম্প হইল যে, পাঁচ বৎসর প্রসিয়ার 
প্রত্যেক নাগরকই অস্্ধারণ কাঁরবে। 


“পরাজত প্রুসয়া গোপন সাধনায় কি 
দুর্দম হইয়া উঠিল! যে আশ্দ্রিয়ার ভয়ে 
সদাই কাঁম্পত সেই আম্ট্রিয়ার রাজধানখ 
ভিয়েনার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া কামানের 
বজ্জনাদে সম্ধর নিয়মাবলী লিখাইল। 


“মাতৃমম্তের এই শান্ত, এ ি ইউরোপেরই 
শনজস্ব? তাহা নয়। ভারতবর্ষে রাণা 
প্রতাপ মাতৃ-উপাসক। ইতিহাসে শান 
তাঁহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও গোৌরব- 
বর্ধক। সং সং. ৪ সঃ 


ভারতবর্ষের যুদ্ধ প্রচেম্টা কৈন সফল 
হয় নাই, ইহা লইয়া নাটকের পান্ন-পান্নীর 
মুখ দিয় গারশচন্দ্র কিছ কিছু বলাইয়া- 


নি 


বান সুল্া 


ছেন, “বৈফবাঁ” 
উীস্ততে £-- . 
'শহন্দুর পতন, অনৈকা কারণ; 
আত্মশলাঘা, দ্বেষ হিংসা পরস্পরে, 
উচ্চনণচ জাতি অভিমাম 
দূ ীভূত কুমন্দীর উপদেশ-_ 


ধর্ম আভমানে 

স্বজাঁত বান্ধব পাঁরত্যাগ। 

অযথা শাস্মের ব্যাখ্যা 

স্বার্থপর ব্রাহমণের মুখে ।” 

ফাঁকররাম। বাবা, বীরত্বের অহঙ্কারেই 
হম্দু জাতির পতন হয়েছে। তুমি নেতা, 
কন্তু সংনামের জয় পরাজয়ের কথা ভাবলে 
না, বীরত্ব জানিয়ে প্রতিজ্ঞা করে বসলে যে 
কারতরফ খরি সঙ্গে দ্বরথ যুদ্ধে যা্দ 
তোমার পরাজয় হয় তবে সংনামের পরাজয় 
*্বীকার করতে হবে। এই রকম বীরত্ব করে 
রাজপুতেরা বারুদ বাবহার করতে চান নি 
আর মুসলমানেরা ঘুমন্ত লোকের ব্‌কে ছার 
চালালে, আর বারত্বের গর্ব না করে কামানও 
চালালে । হিন্দুরা বীরত্ব ধুয়ে খেলেন, রাজা 
দিলেন। * * * মুসলমানের গুণ কি 


নাটকে রণেন্দ্রনাথের 





৩৩. 


জানো? তারা কার্যাসাদ্ধ চায়, আত্ম্গারব, 
চায় না। ছলে বলে কৌশলে বাদ্‌শার কার্য. 
দিতে গিয়ে দেশের সর্বনাশ করে না। 
রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনার কি আজ্ঞা, 
মুসলমানের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে 2 
ফকিররাম। না, দেশের কর্তব্য সাধন 
করতে হবে। রামভন্ত হনুমান কৌশলে 
রাবণের মৃত্যুবান হরণ করেছিলেন। দেশের 
কার্ষে আত্মাভমান ত্যাগ করাই উাঁচত। 
'বৈষবণ" নাটকে গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, 
রণেন্দ্রের চিত্ত-দূর্বলিতাই সৎনামশ সম্প্রদায়ের 
পরাজয়ের কারণ হইয়াছিল। 
গারশচন্দ্রের  চরিন্র-অঙ্কন-নিপ্ণতার 
পারিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এবং আমার 
মত অক্ষমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার 


মনে হয়, তাঁহার এক একখানি নাটক পৃথক 
পৃথকভাবে আলোচনার ভার যাঁদ কোন 
সুলেখক গ্রহণ করেন তবে হয়তো সেই 
মহাকাঁবর রচনার সৌন্দর্য ও আদর্শের 
কতকটা পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব হ'তে পারে। 
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ৃ নিউ এম্পায়াবে আকর্ষণীয় নৃত্য আঁধবেশন 
ভাঁমকায়ঃ শ্রীতরুণকুমার সিং, লক্ষণ সিং, শ্রীসুধীর সং, শ্রীনবচন্দ্রে সিং, শ্রীএকাসনা সং, শ্রীমতী তোন্দোন দেবা, শ্রীমতী 'বলাঁসনী 


দেবী, শ্রীমতী ইবেময়াইমা দেবী, শ্রীমতী থাম্বাল দেবী। 


সঙ্গীত পরিচালনাঃ শ্রীগৌরহার ঈীসং। অনূষ্ঠানসূচী-_রাসলীলা, 


পুংচোলন, খাম্বাথইবি, নাদমালা, চিত্রাঙ্গদা, থাবালচোম্বা, নাগানত্য, ' দৌপদী স্বয়ম্বর, অঙ্গনাদ, লীমা বা সান্দলা, শিকারশ, বাদ্যতরঙ্গ 


প্রভীতি। 


৮:40% ০০০০৮১৫০৯৮০ পাতি” +০০০০০৯৯০১০০১৬০০৮০৭ ৯০০৮৮ ৯০ পি ৮৮৯০ ০ সী শী সা পপ হা 


(মহালয়ার দিন) হতে আরম্ভ। 


৪ঠা মেহাসপ্তমণ) থেকে ১০ই অক্টোবর পযন্ত প্রত্যহ সকাল ১০॥টায় এই নত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। টিকিটের হার 
২০, ১০১, ৭২ ৫২ ও ২২1 চার ও পাঁচ আসনযন্ত বক্সের হার সিট প্রীতি ১০ আঁগ্রম ব্যাকং 


২৬শে সেপ্টেম্বর 


(সি ৮২১৮) 








পী ঘাসে ছাওয়া মাঠের বুক- 
জোড়া কুয়াশার ভিতর 'দয়ে 
একটা নতুন সাহসের সুখে হন-হন করে পা 
চালিয়ে আমরা এাগয়ে যাঁচ্ছলাম। 
মানত এই দন তিনেক হলো আমরা এই 
টাউনেরই নতুন একটা বাম্ধব সাঁমাতি হয়ে 
উঠেছি। 
নিয়ে এই সামাত গড়েছেন, 
[তিনি অবশ্য আমাদের মত জ্যানয়র 
নন। তান হলেন মিউনাসপ্যালাটির 
কমিশনার কাণ্চনধাবু, আমাদের ফুটবলের 
নেতা ভোলাদা যাঁকে কাণনকাকা বলে 
ডাকেন, 'তিনি। | 
কাণ্চনকাকা হলেন সাঁমাতর প্রোসিডেন্ট, 
আর পেখ্রন হলেন সেই কুমার সাহেব, িিন- 
পাহাড় রাজ এস্টেটের কুমার সাহেব, টাউনের 
কাছেই মধুপুর রোডের ধারে এক নিরালায় 
যাঁর বাগানবাঁড়। 
মানুষের উপকারের "কাজ করাছি আমরা, 
তবে মরা মানুষের উপকার। আমাদের 
কাঁধের উপর মচমচ শব্দে 
কাঁচা কাঠের একটা খাটিয়া দুলছে, আর 


যিনি আমাদের এই ক'জনকে 
" জলন্ত রন্ত ছিটানো রয়েছে। 


দুলছে তহবিল তছরুপের মামলার আসামী 
উমেশপ্রসাদের কাটা-ছেপ়্া শবের মাথা আর 
হাত-পা। 

মাঠের ঢাল: প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ছোট 
নদীটা এখানে প্রবল, বেশ একটু চওড়া 
হয়েছে। নদীর বুকে অন্ধকারে ঢাকা 
বািয়াড়র উপর এখানে ওখানে যেন 
বাঁশবনের 
গা-ভাঙা কটকট শব্দগঁল একটা মাথা- 
পাগলা হাওয়ার ঝড়ে হঠাৎ এক একবার 
ছুটে আসছে, আর নদীর আধ-হাঁটু 
জলের পাশে বাঁলয়াঁড়র উপর দপ্‌ 
করে ঝলসে উঠছে জবলম্ত অঙ্গার, 
পোঁষের শেষ রাতের কুয়াশা যেন ভয়ে ভয়ে 
অসহায়ের মত সেই নিভুনিভূ চিতারই 
হাসির জবালায় পূড়ছে। 

এ কেমন একটা জগতের কাছে এসে 
পড়োছিঃ ভোলাদা বললেন-এ&এ তো 
*মশান। | 
*মশানের চেহারার সঙ্গে আমাদের প্রথম 
পাঁরচয়ের ভয় হয়তো সাত্যই আরও ভয়াল 
হয়ে উঠতো, িল্তু কাণ্চনকাকা আমাদের 











মনগ্াঁলকে সেই সুযোগই 'দলেন না। 
জলন্ত অথ্গার ছড়ানো সেই *মশানেরই 
বুকের দিকে তাঁকয়ে আমাদের 'পছনে 
আস্তে আস্তে চলতে চলতে কাণ্চনকাকা 
বললেন- আমাদের এই বান্ধব সাঁমাতটা 
যাঁদ ঠিক থাকে, যাঁদ আর একটু জনাপ্রয় 
হয়ে উঠতে পাঁর, আর টাকার "দক 'দিয়ে যাঁদ 
কুমার সাহেবের ব্যাকিং পাই, তবে মিউীন- 
সপ্যালিটর আসছে ইলেকশনের পর 
সুধাসম্ধুকে আর চেয়ারম্যান থাকতে 
হবে না। আমই হব চেয়ারম্যান, বুঝলে 
ডোলা ? 

হঠাং কাণ্চনকাকা একটা হাঁক দিলেন 
এইবার ডাইনে ঘরে এ আঁপস-ঘরের কাছে 
দাঁড়াও । 

আগে কঙ্পনাও করতে পারনি যে, এ- 
হেন একটা অদ্ভুত জায়গাতে, যেখানে শুধু 
মানুষের চেহারা ' পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 
সেখানে একটা আঁপস-ঘর থাকতে পারে, 
আর সেই আঁপস-ঘরের ভিতরে টেবিলের 
পাশে একটা জলজ্যান্ত মানুষ বূকের কাছে 
মস্ত একটা রেজিস্টার খাতা আর হাতের 
কাছে একটা কলম নিয়ে বসে থাকতে পারে। 
আমাদের হাপি-ধরা গলা থেকে একটা 
ক্লা্ত হারবোল আঁপস-ঘরের দরজার কাছে 
বেজে উঠতেই ভিতরের টোবলের উপর 
লণ্ঠটনের কাঁলমাখা আলোর পিছনে হঠাং 
চমকে উঠলো একটা আবছায়াময় মাথা, আর 
এক জোড়া ধোঁয়াটে চোখ। 

লণ্ঠনের আলো একটুখানি উরসাঁকয়ে 
দিয়ে আর মুখ তুর্সে লোকটা আমাদের 
দিকে তাকালো। ভোলাদা আস্তে আস্তে 
আমাদের কানের কাছে বললেন-এ, এ 
লোকটাই হলো থাটবাব্‌, চব্বিশ ঘণ্টা যার 
ডিউটি, আর মাইনে হলো বাইশ টাকা সাত 
আনা। 

লোকটা কেমন যেন। ভোম্লাদা আবার 
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৪৪ রা ঠু রি 





ত পা 
০:০০: নি 


গফসাফস করে বলেন। এর আগে অন্তত 
বার দশেক এখানে এসেছেন ডোলাদা। 
দেখেছেন ভোলাদা, লোকটা ঘুমোয় না। 
অমান এক জোড়া জাগা চোখ নিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে, কোন্‌ দিকে আর কিসের 
দকে যে তাঁকয়ে আছে, দেখে কিছুই 
বোঝা যায় না। 

ঘাটবাবূর মুখটা ভাল করে দেখবার জন্য 
আমরা চোখ বড় করে তাঁকয়ে রইলাম। 
বয়সে লোকটাকে ভোলাদার চেয়ে অনেক 
বড় বলে মনে হলো, বোধ হয় 'তারশেরও 
বোশ। শরীরটা শুকনো আর শিমড়ে, 
কিন্তু মুখটা সে-রকম নয়। 

ভোলাদা বললেন-আমার বিশ্বাস, 
লোকটা জেগে জেগেই........ | 

কথাটা আর শেষ করলেন না ভোলাদা। 
আপিস-ঘরের টেবিলের কাছে তেমান চুপ 
করে বসে আর আস্তে একবার কেশে 'নয়ে 
ঘাটবাবু গম্ভীর স্বরে দলে পাশের এ 
রেস্ট ঘরের ভিতরে গিয়ে মড়া নাময়ে 
রাখুন । 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছন থেকে 
গা্েষা অন্ধকারটা যেন ধমক 'দয়ে 
চেচিয়ে উঠলো। কাণ্চনকাকা বললেন-- 
কি হে ঘাট, খুব ভাল ডিউটি 'দচ্ছ দেখাছ। 
বাল, এরকম হুকুম 'দয়ে কথা বলতে 
শিখলে কবে? 

সঙ্গে সঙ্গে কালিমাখা লণ্ঠনের আলোর 
পিছনে যেন কু'কড়ে গেল ঘাটবাবূর অদ্ভূত 
চৈহারাটা। সাঁত্য, কাণ্চনকাকার 
পার্সোনালাট আছে, নইলে টাউনের একটা 
মানুষের ধমকে এইরকম ভয়ানক ছাই, 
অঞ্গার আর ধোঁয়ার আত্মাটাও ভয়ে কু'কড়ে 
যাবে কেন? 

পাশাপাশি দুটি টিনের শেড, মাঝ- 
থানে জহালানি কাঠের একটা ছোটখাট 
পাহাড়। যত শাল কেদ আর কুলগাছের 
টেরা-বাঁকা আর গাঁটভরা টুকরো, যেন 






কতগুলি শস্ত-শস্ত কনুই কাঁব্জ ইহ 
গোঁড়ালর স্তৃপ। 

রাম! ও রাম! পাশের শেডে বিডি 
ঘরের ভিতর থেকে কে যেন ধরাগলায 
আদ্তে আস্তে ডাকছে। ভয়ে ভয়ে রাম 
নাম করছে নাক কেউ? 

হাসলেন কাণ্চন কাকা ।-ডোমটার ঘুম 
ভাঙাচ্ছে ঘাট । যে ডোমটা চিতা সাজায়, 
তার আসল নাম হলো ভালংয়া। কিন্তু 
টাউনের লোকে ওকে রাম নাম 'দিয়েছে। 

-কেন কাণ্চন কাকা? 

_ভয়ে, ভয় তাড়াবার জন্য। রাম নাম 
শুনে শমশানের ভুত-প্রেত দূরে সরে 
যায়। 

--আশ্চর্য; এই ভুত-প্রেতের রাজ্যে 
পাঁচ বছর ধরে পড়ে আছে লোকটা, এ 
ঘাটবাবু ! 

কাণ্চন কাকা 


খন গ৫০০৪৪১৪৪৪৪৪৪৪৩৬৩৬১৪৪০১৯৪৪৪এ৪ড৪২৭০৪৪২৪৫৪৯৪/ ৩৪৪৪৪৬৪৪৪৪৭ ও 





2৮৪৪৪৪৪১৩৭৫ ৪৩০৪৬৫৪২০৪৪৩৭২৪৪০এ৪৪৯%$+৪১৪৪৯৪০৪$৪৬৪৬$১৬১*৪,১১*০৪০৪৪০৬ 


চুলোয়ঃ আর ও বেটাও তো একটা ... 
আমার সন্দেহ হয়... । 

হঠাৎ কথাটা থামিয়ে কাণ্চনকাকা অন্য 
একটা অদ্ভূত কথা বলে ফেললেন,_ 
লোকটার জল্মেরই কোন ঠিক নেই। 

তার পরে একটা গল্পই বলে ফেললেন 
কাণ্চনকাকা--লোকটা কোথা থেকে একাদন 
টাউটনে এসে জ্টলো। ভদ্রলোকদের 
চাকারর চেষ্টা করে। কণদনের মধ্যে 
জুটয়েও ফেললো একটা চাকার। 
বাধ সাহার অত বড় কাপড়ের দোকানের 
ম্যানেজার ।হলো একটা নতুন লোক, 
শুনেই কেমন যেন একটা খটকা লাগলো 











আমার মনে। সোজা রাধূর দোকানে 
গিয়ে একাঁদন চ্যালেঞ্জ করলাম লোকটাকে। 
রাধু সাহার দোকানে, গণেশের মার্তির 
পাশেই বসে ছল নতুন ম্যানেজার । কাণ্চন 
কাকা একেবারে সামনে এসে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন লোকটাকে। 

-আপনার 'পতার নাম? 

প্রশ্ন শুনে হঠাং চমকে উঠে বোবার 
মত তাকিয়ে রইল লোকটা । তার পরেই 
পিতার নাম বললো। 

কিন্তু রেহাই দিলেন না কাণ্ন কাকা। 
এক সঙ্গে অনেকগাল প্রশ্ন ছ'ড়লেন। 
বাঁকুড়া জেলা না হয় হলো, কোন্‌ গাঁ? 
কোন্‌ থানা? মামাবাঁড় কোথায়? মামার 
নাম কিঃ বাপ বেচে নেই, বেশ তো, 
কাকাদেরই নামগ্যীল বলুন । 

চেচিয়ে ধমক দিয়ে লোকটার বুকে 
ধড়ফড়ানি তুলে কাণ্চন কাকা আবার প্রন 
করলেন- ব্রাহ্মণ যখন, তখন স্পম্ট করে 
বলে ফেলন না, আপনার গোত্র কি? 
কোন গাঁই আর কোন: মেল? 
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কোন উত্তর দল না লোকটা । 
দেখে শুনে রাধু সাহাও অবাক 
হয়ে গেল। গণেশের মৃর্তর প্রায় গা 
ঘেষে বসে আছে এই কেমন একটা 
অমানদষ! 

লোকটাও হঠাৎ ছটফট ক'রে একটা 
লাফ দিয়ে গাদ থেকে উঠে দোকানের 
সশড়তে এসে দাঁড়ালো; তারপর একটা 
দৌড় 1দয়েই চলে গেল। 

গল্প শেষ ক'রে কাণ্চন কাকা বললেন-- 
কিন্তু তবু ঠিক চলে গেল না। কি 
অদ্ভুত জেদ। কবে আর কেমন ক'রে 
বেকুব চেয়ারম্যান সুধাঁসম্ধুর মন ভুলিয়ে 
লোকটা আবার একটা কাজ জহটয়ে নিল, 


৩৬ নদীয়া আনন্দবাজার পন ০৬৬০ 


আমি জানতেই পাইনি। একাদন এখানে 
এসে দোখ, সেই লোকটাই রোঁজম্টার 
খাতা নিয়ে কাজ করছে। 


এইবার শন্ত গলায় কাশলেন কাণ্চন 
কাকা ।-বেটা এখানে এসেও বদমায়েসী শর 
করলো। 

-কি? 

থানা থেকে কমগ্লেন পেয়ে আমই 
একাঁদন এখানে এসে রেজিষ্টার খাতা চেক 
করলাম। দেখলাম, হ্যাঁ ,কমঞ্লেন নিথো 
নয়। লোকটা মৃতের বাপের নাম গোল: 
মাল কারে দেয়। 'ন্রবেদী মশাই-এর ঘত 
ছেলের নামের পাশে বাপের নাম লিখেছে, 
অমুক রায়। 


রাগ করেন কাণ্চন কাকা টা যে 
সুধাঁসম্ধুর মত কথা বলছো ভোলা। 


ভুল করে নয়, ইচ্ছা করেই এই কাণ্ড 
করতো। আরও অনেকগঠীল নামেরও -এ 
দশা করে ছেড়েছে। আম ওকে তাড়িয়ে 
ছাড়বো। 

সভালাদ। তারি লাভ ক কাগুন 
কাকা? 


কাণ্চন কাকা-লাভ আছে বৌক। 

বাঁশবনের কটকট থেমেছে, পাখি 
ডাকছে, নদীর জল দেখা যাচ্ছে। কাণ্চন 
কাকা বললেন-তা ছাড়া, এটা *মশান, 
এটাও একটা পাব স্থান, এখানে এ রকম 
একটা ইয়েকে রাখা উাঁচত নয়। 

ভোলাদা বলেন-_ আমার কেমন বিশবাস, 
লোকটা যেন জেগে জেগে... 


কাণ্চন কাকা চেচিয়ে উগলেন--আরে 
রাখ তোমার বশ্বাস। আমার কেমন 
সন্দেহ হয়, লোকটা হলো একটা......। 

দু'জনেই তাঁদের কথার অর্ধেকটনকু 
বলে চুপ ক'রে গেলেন। মাঝখান থেকে 
আমাদের মনের ধারণাগাল আরও গোল- 
মাল হয়ে গেল। বুঝতেই পারলাম না, 
ভোলাদার 'বশ্বাসটা ১ আর কাণ্চন 
কাকাই বাক সন্দেহ করছেন। 

টাউনে ফেরার পথে সেই কুশ 
ঘাসে ছাওয়া মাঠের উপর দিয়ে যেতে 
যেতে এক জায়গায় দেখা গেল, একক্ঠ। 
টিনের ঘর রয়েছে, চারাদীকে মাদার গাছের 
বেড়া। মাঠের মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড একটা 
ডাস্টাবন উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 


ভোলাদা বললেন-ওটা হলো ঘাট- 
বাবুর কোয়ার্টার। 


কাঁদন পরেই আমরা দেখলাম আর দেখে 
আমাদের চোখগ্যালও যেন একটা অবুঝ 


বিস্ময়ে চমকে উঠলো । সন্ধ্যাবেলা টাউনের 
[সনেমা হাউসের সামনের সড়কে দাঁড়য়ে 
আছে ঘাটবাবু। ছাই ধোঁয়া আর অন্ধকারের 
দেশে বাস করে যে লোকটা, সেই লোকটা 
আবার এই আলোর রাজ্যে কেন? দেখতে 
খুবই অদ্ভূত লাগছিল। কালিমাখা লণ্ঠনের 
আলোকের পছনে যার এক জোড়া ধোঁয়াটে 
চোখ দেখোছি, তাকেই দেখাঁছ, জবল-জবল 
এক জোড়া চোখ নিয়ে পানের দোকানের 
আয়নার দিকে তাঁকয়ে আছে। বোধ হয় 
পান খাবার শখ হয়েছে। 


একবার, বার, তিনবার, আরও অনেক- 
বার দেখলাম, টাউনের ভিতরেই ঘোরা-ফেরা 
করছে ঘাটবাবু। দেখে আরও আশ্চর্য 
হয়ে গিয়োছ, টাউনের কুকুরগালও বোধ হয় 
লোকটার গা থেকে পোড়া জীবনের গন্ধ পায়। 
সাত্যই, নারায়ণ মোদকের দোকানের সামনে 
একদিন দেখলাম, িন-চারটে খেশক কুকুর 
[পছন থেকে খেউ খেউ করে ডাকতে ডাকতে 
ঘাটবাবুকে যেন তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। 
একটা শালপাতার ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে 
একমনে আর আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে 
ঘাটবাবু।, 

আমাদের কাছ থেকেই বার বার ঘাটবাবর 
চালচলনের খবর পাচ্ছিলেন কাণুনকাকা, 
আর শ্‌নে চমকে উঠাছলেন। বললেন- 
লোকটা বড় বোশ বাড়াবাড় শুরু করেছে 
দেখাছ। আমার কেমন সন্দেহ হয় যে... 

বুঝতে পাঁর না, সের সন্দেহ। ক'দন 


গরে বান্ধব সাঁমাতির বৈঠকে কাণ্চনকাকা' 


আরও জোর গলায় তাঁর সন্দেহটাকে চেশচয়ে 
ঘোষণা করলেন।-খবর পেয়োছ লোকটা 
চেয়ারম্যান সুধাসন্ধুর কাছেও একবার 
এসোঁছিল, চারাদনের ছাঁটি চেয়ে একটা 
দরখাস্ত দিয়ে গিয়েছে। আমার সন্দেহ 
হয়, ভয়ানক সন্দেহ হয়... | 

কাণ্চন কাকার এই ভয়ানক সন্দেহের 
চংকারের পর প্রায় ছ'টা মাস পার হয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ একাঁদন বান্ধব সাঁমাতির কাছে 
'আবার একটা কাজের ডাক এল। 


কাঁধের উপর কাঁচা কাঠের খাঁটিয়া মচমচ্‌ 
করে, আর সেই সঙ্গে নড়বড় করে গাঁলত 
কুষ্টে ক্ষয়ে যাওয়া চরণবাবুর এইটুকু একটা 
শরীর। কুশ ঘাসে ছাওয়া মাঠের উপর 
দয়ে দুপুরের রোদে ঘামতে ঘামতে আমরা 
এগিয়ে চলেছি ঘাটের দিকে । হঠাৎ ঘাটবাবুর 
কোয়া্টারের দিকে তাকিয়ে যেন একটা 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন কাণ্চনকাকা।--এই 
রে, ঠিক, বেটা ঠিকই কোন্‌ এক ভদ্রলোকের 
সর্বনাশ ক'রে বসে আছে। 


উপ.ড়-করা ডাস্টাবনের মত দেখতে নয়, 
ঘাটবাবুর কোয়ার্টার যেন রঙীন একটা 


বাস্তভাবে আর জল্লাসের সরে 


ছাবর মত। কে জানে, কবে পাতকুয়োর 
ধারে পেপে গাছগযলি এত বড় হয়ে উঠলো। 
মাদার গাছের বেড়ার উপর অপরাজতার 
লতা ঝুলছে। টকটকে লাল গাঁদা ফুটে 
রয়েছে পাতকুয়োর সামনে । আর সব চেয়ে 
রঙীন হয়ে বলমল করছে আর একটা 'জানস। 
পে'পের সাঁরর কাছে দাঁড়র, গায়ে একটা 
ভেজা রঙীন শাঁড় হাওয়ায় দুলে দুলে 
শুকোচ্ছে। শমশানের ধোঁয়ার জ্বালা আর 
মৃত্যুর ময়লা ছাই-এর রাক্ষতায় মাখা সেই 
ডাস্টাবনের মত ঘরটাকে চূর্ণ করে দিয়ে 
সেখানেই যেন একটা নতুন কুঁটিরে শৌখীন 
জীবনের জয়পতাকা উড়ছে। 


ইস! সহ্য করতে পারাছলেন না 
কাণ্চনকাকা। _লোকটা সাঁতাই শেষ পযন্তি 
বিয়েও ক'রে ফেললো। ীকন্তু এই 
অন্যায়ের, এই ভাঁওতার, এই জোচ্চারর ফল 
ওকে একাঁদন পেতেই হবে। 


সাঁতাই একটা শক- পেয়েছেন কাণ্চনকাকা, 
যে লোকটাকে নিতান্তই একটা অশুচি জীব 
বলে মনে করেন কাণ্চনকাকা, যে লোকটা তার 
[নিজের পাঁরচয়ই বলতে পারে না, 
সেই লোকটা শৈষ পধন্িত কোথায় কোন এক 
সখী ঘরের জাত সমাজ ও বংশের বেড়া 
ভেঙ্গে একটা মেয়েকে যেন টুরি করে নিয়ে 
পালয়ে এসেছে। 

কাণ্নকাকা আবার নিজের মনেই গজরে 
উঠলেন _জানতে হবে, লোকটা সাঁত্যই বিয়ে 
করেছে, না হয়ে করেছে। 

মাঠের উপর দিয়েই জোরে হর্ণ বাজাতে 
বাজাতে মস্ত বড় একটা মোটর গাড় 
আমাদের 'পছনে এসে দাঁড়ালো । কাণ্চনকাকা 
চেশচয়ে 
উঠলেন আমাদের পেখ্রুন পেষ্রন, আমাদের 
পৈট্রন কুমার সাহেব, তোমরা একটু থাম। 

কুমার সাহেবের গাঁড়ও থেমে রইল 
[িছক্ষণ। 'দব্যি ফরসা ছিপাঁছপে, স্যন্দর 
চেহারা কুমার সাহেবের। ধবধবে আদ্দির 
জামা গায়ে। চোখের কোণে সুর্মার সরু 
প্রলেপ। কোলের উপর একটা রাইফেল নিয়ে 
বসে আছেন কুমার সাহেব, এই মাঠ ছাড়িয়ে 
অনেক দূরের এ হরতকীর জঙ্গলে তাতর 
শিকার করতে চলেছেন। 


মোটর গাঁড়র ফুট বোর্ডের কাছে দাঁড়ি 
কাণ্চন কাকা কিছুক্ষণ কুমার সাহেবের সঙ্গে 
আলোচনা করলেন, 'মউানাসপালাটির 
আগাম ইলেকশনের কথা। | 

আবার হর্ন বাজ্জরয়ে মাঠের উপর দিয়ে, 
আর ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের মাদার গাছের 
বেড়ার পাশ দিয়ে, কুশ ঘাসের উপয় মোটরের 
চাকার চওড়া দাগ একে দিয়ে ছন্টে চলে 
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গেল কুমার সাহেবের গাঁড়। আমরা এগিয়ে 
চললাম ঘাটের আপস-ঘরের দিকে এবং 
আপিস-ঘরের দরজার কাছে এসে কাণ্চন 
কাকার রাগ একেবারে মনত হয়ে ফেটে 
গড়লো । 

ঘাটবাবুর কাছে: এগিয়ে যেয়ে প্রশ্ন 
করলেন কাণ্চনকাকা।_সাঁত্য কথা বলো, 
বিয়ে করেছো, না ইয়ে......। 

ঘাটবাব; বলে- বিয়ে করেছি। 

কাণ্চনকাকা-ঠিক ক'রে বলো। 

ঘাটবাব্‌- আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। 
হয়েছে, কুশপ্ডিকা হয়েছে। নিয়মমত মন্দ 
পড়ে হোম করা হয়েছে। আর কি জানতে 
চান ? 

শান্তভাবেই আর বেশ শ্রদ্ধা রেখে কথা 
বলাছল ঘাটবাবু। কথাগুলির মধ্যে কেমন 
যেন একটা ভীরু-ভরু আবেদনও 'ছিল। 
যেন কাণ্চনকাকার কাছে ক্ষমা চাইবার চেষ্টা 
করছে ঘাটবাব। যেন বিশ্বাস করেন 
কাণ্ুনকাকা, মানুষ যেভাবে বয়ে করে ঠিক 
সেইভাবেই এই বয়ে হয়েছে। তবে যাঁদ এর 
মধ্যে কোন অন্যায় হয়ে থাকে, সে অন্যায় 
ঠিক ঘাটবাবূর জীবনের অন্যায় নয়, সেটা 
ভুলে গেলেই তো হয়। 

কাণ্চনকাকা সব শুনে নিয়ে বললেন-ভবু 
এ বয়ে বিয়েই নয়। বুঝতে পারছে আমার 
কথাটা ? 

কাণ্নকাকার প্রশ্নের আঘাতে সেই 
মুহূর্তে খাটবাবুর চোখ দুটো ধোঁয়াটে হয়ে 
গেল। এই প্রশ্ন যেন ঘাটবাবুর প্রাণের 
অবৈধ অস্তিত্বটাকেই টানাটান ক'রে 
চিৎকার করছে, সমাজের মান.ষের ঘরে ঢুকে 
বয়ে করার কোন আঁধকার নেই যে প্রাণের 
কোন শখ আহনাদ আর ইচ্ছার । 

আঁপস-ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে 
কাণ্চনকাকা আমাদের কাণের কাছে আর 
একবার আস্তে আস্তে গজরালেন।- লোকটা 
সাঁত্য যাঁদ কোন বাজে ছ'ুড়িকে ভাগিয়ে নিয়ে 
আসতো, তা'হলে কিছু বলবার "ছিল না। 
কল্তু বুঝোছ, বেটা সাঁত্যই পারচয় ভাঁড়িয়ে 
একটা ভদ্রলোকের মেয়েকেই বিয়ে করেছে, 
[ছিঃ। আমার সন্দেহ হয়......। 

সন্দেহ 'নিয়ে কি ভাবতে ভাবতে ঘাটের 
দিকে চলে গেলেন কাণ্চনকাকা। আমরা 
ঘাটবাবুর কাছে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়ালাম । 

দাব্য মানুষের মতই দেখাচ্ছে ঘাট- 
বাবুকে । পরিচ্কার একটা টুইলের কামিজ 
পরেছে ঘাটবাবূ। রোগা শুকনো চেহারাটার 
মধ্যে একটা চকচকে হাঁস-হাঁস ভাব যেন 
ফুটে রয়েছে। হাতে একটা নতুন ঘাঁড়ও 
দেখলাম। আমাদের দেখে একট; খুশি হয়েই 
ঘাটবাবু ডাক দেয়-আসূন ভাই, একট; 
সৃখ-দঃখের গঞ্প কাঁর। 





সপ্তপদী, 


প্রথমেই বললে-আঁম আর এখানে 
থাকছি না। এ কাজ ছেড়ে দেবই দেব। 
এখানে কি মানুষে থাকে? স্ঘী-পূত্র নিয়ে 
এই ভাগাড়ের কাছে থাকা অসম্ভব। 

হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেলে ঘাটবাবু।-- 
আপনাদের বৌঁদর এখন পাঁচমাস। 

হাঁস-হাঁস চোখ নিয়ে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে তারপরেই আমাদের দিকে তাকায় 
ঘাটবাব। আপনাদের বৌদ দেখতে বেশ 
স্ন্দর, মাইর বলছি। একাদন ফটো 
দেখাবো আপনাদের । 

_ এখান দেখান না। 

ঘাটবাবফটো তোলানো হয়ান এখনো । 

-কবে তোলাবেন ? 

ঘাটবাবু হাসতে গয়ে একেবারে গলে 
যায় যেন।-এই ধরুন, আর চার মাস, 
তারপর আরও ছ'মাস। বাচ্চাটার অন্নপ্রাশনের 
দিনে টাউনে গিয়ে হরেনবাবুর স্টাাডওতে 
একখান বড় সাইজের ফটো তোলাবো, 
মাগ-ছেলেকে নিয়ে এক সঙ্গেই। কেমন, 
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প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে ঘাটবাবুই আবার 
প্রশ্ন করে।5ছ' মাস বয়স হলেই তো 
অন্নপ্রাশন দিতে হয়, তাই না? 

আমরা বাল--হ্যাঁ। 

-রাম নাম সং হ্যায়! গম্ভীর স্বরে একটা 
ক্লান্ত আক্ষেপের কোরাস যেন হাঁপাতে 
হাঁপাতে আঁপস ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়ায়। তারপরেই আর একটা । 'বিরস্ত 
হয়ে হাঁক দেয় ঘাটবাব্‌--ওাঁদকে চলে যাও। 
সার্টিফকেট রেখে ওাঁদকে সরে পড়। যত 
সব! 

সাঁটিণফকেউগ্ালকে অবহেলার সঙ্গে 
খাতার নীচে চেপে রেখে আমাদের সঙ্গে গল্প 
করতে থাকে ঘাটবাবু । হঠ্রবোল, রাম-রাম, 
ধোঁয়া, ছাই আর জলন্ত অত্গারের এই 
পাঁথবাঁটাকে কোন মতে যেন ঘৃণা চেপে সহ্য 
করছে ঘাটবাবু। দরের জীবনময় সংসার 
থেকে খেদানো যত আবজর্না যেন এখানে 
দনরান্নি মিছিল করে আসছে। এখানে 
ক জীবনের শখ আর আহাদ নিয়ে বাস 
করা যায়? 

কুষ্তী চরণবাবু ছাই হয়ে যাবার পর 
আমরা যখন আবার মাঠের পথ ধরে ফিরে 
চললাম, তখন কাণ্চনকাকা আমাদের কাছ 
থেকেই শুনলেন, ঘাটবাবু কাজ ছেড়ে 'দয়ে 
চলে যেতে চায়। 


কাণ্চনকাকা বলেন-ওর কথার এক 


ফোঁটাও বিশবাস করো না। ও যাবে না, 
ডাহা মিথ্যে কথা বলেছে। আমার খুব 


হঠাং কথা থামিয়ে কাণ্ণনকাকা ঘাটবাবুর 
কোয়ার্টারের দিকে চোখ বড় "বড় ক'রে 


তকালেন, তারপরেই আমাদের তাড়া 'দয়ে 
বললেন-চলো, চলো, তাড়াতাঁড় চলো, 
অনেক বেলা হয়েছে। 

আমরাও একটু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, 
কুমার সাহেবের মোটর গাঁড় ঘাটবাবূর 
কোয়ার্টারের চারদিকে পাক দয়ে ঘুরছে, 
থামছে, আবার চলে যাচ্ছে। যেন মাদার 
গাছের বেড়ার ঝোপে তাঁতির সন্ধান করছেন 
কুমার সাহেব। 


অনেকগণল মাস পার হয়ে যাবার পর 
আবার। আমাদের কাঁধের উপর কাঁচা 
কাঠের খাটিয়া মচমচ করে আর নড়বড় করে 
ফাঁসতে মরা দ.ধর্থ ডাকাত ইন্দ্র সিং-এর 
শরণীর। | 

কিন্তু ওাঁক১ ঘাটবাবূর কোয়ার্টারের 
আবার এ দশা হলো কেন? ডস্টাবনের 
মত উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে একটা টিনের 
ঘর। চারদিকে মোটর গাঁড়র চাকার আঘাতে 
মাঁটর উপর ক্ষতের রেখা আঁকা রয়েছে, গেল 
বর্ষার জলেও মুছে যায়ন। কোথায় 
অপরাঁজতা লতা আর কোথায় বা লাল 
টকটকে গাঁদা ঃ দাঁড়তে কোন রঙীন শাঁড় 
দুলে দুলে শুকোয় না। তবে কি ঘাটবাবু 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলেই 'গয়েছে 2 

ভুল ধারণা । দেখলাম, রোঁজস্টার খাতা 
তেমনি বুকের কাচ্ছে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে 
বসে আছে ঘাটবাবু। লোকটা শুকিয়ে 
পাঁকয়ে বিশ্রী হয়ে গিয়েছে। কাণ্চন- 
কাকা সোজা সামনে গর প্রশ্ন করলেন-- 
খুব না বলোছলে যে কাজ ছেড়ে দয়ে চলে 
যাবে, তবে এখনো রয়েছে কেন ? 

ঘাটবাবু বলে--যাব। 

কাণ্চনকাকা-কবে ? 

ঘাটবাব.--াঁশগাগরই। 

কাণ্চনকাকা--ভাল কথা, কল্তু মিখ্য 
কথা । যাবার হলে তুমি এতাঁদনে চলে 
যেতে। 

ঘাটের দকে যেতে যেতে কাণ্চনকাকা 
আবার যেন নিজের মনেই বলতে থাকেন।-- 
বুঝেছি, তোমাকে না সরালে তুমি সরবে 
না। আমার সন্দেহ হয়.১., [ 

কাণ্চনকাকা চলে যেতেই আমরা ঘাট- 
বাবুকে ঘিরে ধরলাম ।--কই ঘাটবাবু, সেই, 
ফটো কই? সেই যে বলোছলেন, তারপর 
এক বছর তো পার হয়েই গিয়েছে। 


_কেন? 

ঘাটবাব_আপনাদের বৌদি এখানে নেই। 
--কোথায় ? | 
ঘাটবাবু-বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে। 
ছেলে? 


৩৮ 


ঘাটবাবু হাসে-ছেলে হয়েছে নিশ্চয়ই, 
এতদিনে না হবার তো কথা নয়। 

"কবে আসবে ওরা? 

ঘাটবাব; আবার হাসে-আসবে, তবে 
আসতে একটু দের করবে নিশ্চয়, রাগ 
ক'রে চলে গিয়েছে কি না! 

আর কোন কথা না বলে আবার দুরের 
দকে আনমনার মত তাঁকয়ে রইল ঘাটবাবু। 


এক বছর, দু'বছর, তারপর আর একটা 
বছর পার হয়ে গেল। বান্ধব 
সামতির কাজ চলতেই থাকে। 
আর *মশানঘাটে 'গয়ে ঘাটবাবুকে ঠিক 
তেমনই দেখতে পাই, বুকের কাছে রেজিস্টার 
খাতা আর হাতের কাছে কলম নিয়ে তেমনই 
বসে আছে। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা বা 
রাত, সব সময়েই জেগে রয়েছে ঘাটবাব্‌র 
চোখ। ভোলাদা বলেন আমার বিশবাস, 
লোকটা জেগে জেগেই কি যেন দেখছে। 

কাণ্চনকাকা ভোলাদার কথা শুনে তেমনি 
চেশচয়ে প্রতিবাদ করেন,_বাজে কথা, আমার 
সন্দেহ হয়......... | 

ঘাটবাবু নামে এই লোকটার কথার এক 
ফোঁটাও বিশবাস করা উচিত নয়; ঠিকই 
বলেছিলেন কাণ্চনকাকা। এই যাব, ?শগাগর 
যাব, যাবই-যাব করে করে বছরের পর বছর 
পার করে দিচ্ছে। কিন্তু যায় না। 

আর, কোথায় বা সেই ফটো? একেবারে 
ভুয়ো একটা কথার কারসাঁজ মান্ত। বাপের 
বাড়ি থেকে 'বউ এইবার আসবে, এল বলে, 
এইবার নিশ্চয় আসবে বলে মনে হচ্ছে, এই- 
রকম শুধু বাজে কথার ছলনায় আমাদের 
প্রনগ্ীলকে এতাদন ধরে ঠাকয়ে আসছে 
ঘাটবাবু। কিন্তু আজ পয়ন্তি ওর বউ- 
ছেলে ফিরে এল না। 

সোঁদন আমরা একেবারে *মশানের 
বালয়াঁড়র উপর নেমে এসে খুব শ্রদ্ধার 
সঙ্গে এক সাধুর সংকার করাছ। শুনোছি, 
ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ করে দেহত্যাগ করেছেন এই 
সাধু। কাণ্চনকাকা বললেন- তোমাদের 
ঘাটবাবুকে এইবার চলে যেতেই হবে মনে 
হচ্ছে। 


_কৈন? 
কাণ্নকাক--প্নীলশও ওকে সন্দেহ 
করছে। সন্দেহভাজন ব্যাড কারেকটরের 


খাতায় ওর নাম চড়েছে। 
ভোলাদা চমকে উঠলেন-কেনঃ কি 
করেছে ঘাটবাবু ? | 

কাণনকাকা- আমাদের পেপ্রন কুমার 
সাহেবই ওর নামে থানাতে ডায়েরণ 
করিয়েছেন। লোকটা প্রায়ই রা্রবেলার 
অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে মধুপুর রোডে 
কুমার সাহেবের সেই বাগানবাঁড়র পাঁচিলের 


আশেপাশে ঘুর-ঘুর করতো। দারোয়ানেরা 
বললে, ভয় দেখাবার জন্য প্রেতের গলার 
স্বর নকল করে লোকটা কাঁদতো। একদিন 
ধরা পড়ে গেল, মারও খেল, তারপর পুলিশ 
ওয়ার্ণ দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। রান্তিবেলা 
টাউনের ঈদকে ওর যাওয়াও নিষেধ করে 
দয়েছে পাঁলশ। 

সাধুর চিতা দাউ দাউ করে জবলছে। 
হঠাং যেন একটা লাফ দিয়ে এসে চিতার 
কাছে হাঁজর হলো ঘাটবাবু। উসকো- 
খুসকো চুল, লাল চোখ, ছেড়া খাঁক 
কামিজ, ধূতির খু্ট কোমরে জড়ানো । 

এসেই চিতার 'দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করলো 
ঘাটবাবু।--বাঃ, এ কেমন সাধ্‌ রে বাবা। 
সাত মণ কাঠ শেষ করে তবু এখনো ছাই 
হলো না। ওরে রাম, লগ দিয়ে ওর 
আঁতাঁড়র 'পাণ্ডটাকে পিটিয়ে দে একবার। 

এ চিতা থেকে ও চিতা, ঘুরে ঘুরে যেন 
শুধু টিটকারী দিয়ে ফিরতে থাকে ঘাটবাবু। 
টাউনের জীবন, আর সেই জীবনের মানুষ- 
গ্যালকে যেন এইখানে এক বধ্যভীমর মধ্যে 
বাগে পেয়েছে ঘাটবাবু, আর ঘেন্না করে করে 
প্রাতশোধ তুলছে। 

আবার হাক দেয় ঘাটবাব--ওটা কে 
পুড়ছে রে রাম? নন্দ মুদি বোধ হয়। 

রাম বলে-হ্যাঁ। | 

ঘাটবাবু হাসতে গয়ে যেন মুখ ভেংচে 
ফেলে ।-তিন আনার একটা সাবান একদিন 
ধারে চেয়েছিলাম ওর কাছে, কিন্তু দেয়নি। 

নন্দ মাদর শমশান-বন্ধুরা রাগ করে 
তাকায়--এসব আবার ক রকমের কথা 
বলছো ঘাটবাবু। 

রামের কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে 
বিড় বিড় করে 'ঘাটবাব্-বেশ গনগনে আঁচ 
হয়েছে চতাটার, ছু আগুন সাঁরয়ে রাখ্‌ 
রাম, আর আমার চা-এর কেটালটা নিয়ে 
আয়। 

আবার দূরে আর একটা চিতার 'দকে 
তাঁকয়ে প্রশন করে-ওটা কে রে রাম? সেই 


 খেমটাওয়ালশ নাক? 


রাম বলে-হ্যাঁ। 

ঘাটবাবং- আসছে হোলিতে 
বায়না নেয়নি ? 

আমাদের দিকে তাকিয়ে ঘাটবাবু চেশচাতে 
থাকে-এখন আর কি-ই বা এমন মড়ার ভাঁড় 
দেখছেন। কার্তক মাসটা আসক, তখন 
দেখবেন, খেলা কেমন জমে। 


--আমার সন্দেহ হয়, বলতে বলতে উঠে 
দাঁড়ালেন কাণ্চনকাকা, আর ঘাটবাবুর কাছে 
এগিয়ে যেয়ে কড়া ধমক ছাড়লেন--ক 
পেয়েছ ঘাট, আঁ? মৃতের প্রাত এরকম 
ব্যবহার করলে তোমাকে আম তিন দিনের 


নাচবার 


জ্াারদীয়া আন্নদবোজালা পিত্ত ১৩৩৩ 


ঘাটবাবু হেসে ফেলে-চলেই যাব স্যার, 
কারও কাণ্ুনকায়া তো রবে না, তবে আর 
মে কেন... | 

বলতে বলতে নদীর আধহটি; জলের 


উপর দিয়ে ছপ্‌-ছপ্‌ করে হে'টে আঁপস- 


ঘরের দিকে চলে গেল ঘাটবাবু। ভোলাদা 
ধলেন- লোকটা মদ খেয়েছে বোধ হয়। 
কাণ্চনকাকা বলেন-মদ তো কুমার 
সাহেবও খান, কিন্তু তাই বলে ক এরকম 


বুকের কাছে নিয়ে যেন ছটফট করছে। 
চোখের দৃষ্টটাও আর সেইরকম নয়। মাথা 
হেট করে মাটর দিকে তাঁকয়ে আছে! 
দূরের আকাশের দিকে তাঁকয়ে আর যেন 
কিছু দেখবার নেই। যেন বহ্যাদনের ব্যর্থ 
প্রতীক্ষায় ব্লান্ত হয়ে চোখ দুটো এইবার 
ভরসা হারিয়ে একেবারে রস্তান্ত হয়ে ঠগয়েছে। 
চলে যাবার জনাই যেন ছটফট করছে ঘাট- 
বাবুর হাত-পাগল। 

কিন্তু কি বিশ্রী ঘাটবাবূর এইসব কথা 
আর চিৎংকার। যাবার আগে যেন একবার 
মানুষের জীবনের বেদনাগুলিকে এই 
*মশানের বালুতে আছড়ে আছড়ে হেসে 
নচ্ছে লোকটা । 


শেষ রাতের অন্ধকার। এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেল। এতক্ষণ আমরা সড়কের 
ধারেই একটা বটের তলায় দাঁড়য়ে ছলাম। 
আমাদের কাঁধের উপর কাঁচা কাঠের খাটয়ায় 
শান্ত হয়ে পড়োছল আমাদের সাঁমাতর 
পেপ্রন কুমার সাহেবেরই এক রাণরীজর দেহ। 


কাণ্চনকাকার কাছ থেকে লোক এসে খবর 
[দিতেই সেই সন্ধ্যাতেই আমরা দৌড়ে গিয়ে 
মধুপুর রোডের ধারে সেই বাগান-বাঁড়র 
ফটকে দাঁড়য়োছলাম। বাগান-বাঁড়র ভিতর 
থেকে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়েই একবার বের 
হয়ে এলেন কাণ্চনকাকা। মূত্যুর সার্ট 
[ফকেট 'লিখে দিয়ে চলে গেলেন ডান্তার। 
তারপর কুমার সাহেবের মোটরগাড়িও ভিতর 
থেকে বের হয়ে এল। মধুপুর রোডের 
অন্ধকার ভেদ করে কুমার সাহেবের গাঁড় 
উধর্ধবাসে ছুটে চলে গেল। মোটরগাড়ির 
গর্নের  মধোই শুনতে পেলাম, 
গাঁড়র ভিতরে একটা ছোট হেলেন 
গলার নাকানি আর ক্ষীণ স্বরের কাল্া। 
তারপরেই কাণ্চনকাকার 'নদেশমত দোতলার 
ঘরের এক পালঙ্কের উপর থেকে সিল্কের 
চাদরে ঢাকা রাণীজকে কাঁচা কাঠের 


শ্ঃগদ্ীয়া আন্ন্দহ্েজঞান্প পাজিহ্ ৯৩৩২ র্‌ 


খাটিয়ায় তুলে 'নয়ে আমরা. সোজা ঘাটের 
দকে রওনা হয়ে এতদূর চলে এসোছ। 

ভোলাদাকে একবার জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম।কে এই রাণীজ ভোলাদা? 
কুমার সাহেবের স্তী? 

ভোলাদা বললেন-শ্না। 

_তাহলে কে ইন? 

ভোলাদা বিরস্ত হয়ে বলেন কুমার 
ইনিও একরকমের রানীজ হবেন। 

আবার সেই কুশঘাসে ছাওয়া মাঠ, সেই 
আ'পিস-ঘর, আর সেই ঘাট। 
রকমই বুকের কাছে রোঁজস্টার খাতা টেনে 
নিয়ে কাঁলমাখা লণ্টনের আলোর পিছনে 
বসে রয়েছে আবছায়াময় ঘাটবাব। 

আমাদের হরিবোল থামতেই লাফ 'দিয়ে 
উঠে এল আর কাণ্চনকাকার দিকে 
একটা কাগজ তুলে দোখয়ে হেসে ফেললো 
ঘাটবাবু।--রোঁজগনেশন স্যার, আর আঁব- 
*বাস করবেন না, এইবার চলেই যাচ্ছ। 

কাণ্চনকাকা কটমট ক'রে তাকালেন, 
তারপর আমাদের কানের কাছেই ফিসাফস 
ক'রে বললেন--কণদন আগেই চলে গেলে 
ভাল করতে বাছা। তাহ'লে এরকম একটা 
শাস্তির গলাধাক্কা আর খেতে হতো না। 

কি বললেন কাণ্চন কাকা? 

কাণ্চনকাকা বলেন-কছু না, অন্যায় 
করলে প্রাতফল পেতেই হয়, এই আর কি! 

রেস্ট ঘরের ভিতরে খাঁটয়ার উপর 
সিজেকের চাদরে আবৃত রাণীজি পড়োছলেন। 
কাণ্চনকাকা বললেন;ওর মুখের ওপর 
থেকে চাদরটা নাঁময়ে দাও। 

চাদর সাঁরয়ে দিতেই ভাল ক'রে দেখলাম । 
হাঁ, রানীজরই মত ল্ন্দর মুখ বটে। 
কাণ্চনকাকা'র নিদেশ মতো একটা লণ্ঠনও 
ঝাঁলয়ে দিলাম রেস্টঘরের কাঠের থামের 
গায়ে। 


কাণ্চনকাকার কথাবার্তা, চোখের চাউানি 
মার ঘোরা-ফেরার ভঙ্গী কেমন যেন 
অস্বাভাবক মনে হলো। যেন একটু 
বচালত হয়েছে কাণ্চনকাকার বেপরোয়া 
মনের সাহসগুঁল। কোন রাতের অন্ধ- 
্ারকেই যিনি কোনাঁদন গ্রাহ্য করেনান, 
মশানের ভয়গুলিকেই এক ধমকে 'যাঁন 
চয় পাইয়ে দিয়েছেন, সেই কাণ্চনকাকার 
চাখ দুটো যেন ছমৃছম্‌ করছে। 
মানুষটার গতর কিরকম? ক'মণ কা 
নাগবে শূনি। বলতে বলতে রেস্ট ঘরেব 
ভতর এসে ঢুকলো ঘাটবাবু। কাণ্চনকাকা 
যস্তভাবে আমাদের ডাক দিলেন- তোমরা 
ঢাদকে এসে বসো। 

রেস্ট ঘরের ই'টের সিপড় দিয়ে আমরা 
বাই একসঙ্গে থেমে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলাম 


আর সেই 


একটা নেড়া চাঁপা গাছের কাছে, ধোঁয়ার 
জবালায় কালো হয়ে গিয়েছে যে গাছটা, আর 
ফলও কোনাঁদন ধরে না। 

, দেখলাম, রাণশীজর মহখের দিকে একবার 
তাকাতে গিয়েই এই নৈড়া চাঁপা গাছটারই 
মত একেবারে থমকে আর স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল ঘাটবাবু। তারপর ধারে 
ধারে কাছে এগয়ে গেল, রাণীজির মুখের 
ঢাকা আর একটু নামিয়ে দলো, তারপর 
থাটিয়ার পাশে মেজের ধুলোর উপর ধপ- 
ক'রে বসে পড়লো ঘাটবাবু। 

ভোলাদা আস্তে চেশচয়ে উঠলেন. 
ও কি? এ 
কাণ্চনকাকা বললেন-থাক গে, কিছু 
বলো না। ওর যা ইচ্ছে হয় করুক। 
রাণীজব 'সি'দৃরমাখানো সিপথ, মাথা- 
ভরা এক রাশ কালো চুল আর টিপলাগানো 
কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছে ঘাট- 
বাবু। একটা মরা মেয়েমানুষের সুন্দর 
মুখের উপর লুব্ধ সাপের মত সিরসির 
ক'রে ঘাটবাবুর রোগা আর শুকনো হাতটা 
ঘুরছে। আবার মনে হয়, যেন অনেক 
যল্লণায় অস্থির একটা মানূষকে সান্ত্বনা 
দিয়ে ঘূম পাড়াচ্ছে ঘাটধাবু। 
আমাদেরও মনে ছ্যাঁক করে একটা 
সন্দেহে চমকে ওঠে। এ কি কাণ্ড! 
*শমশানের লোকটা দরের টাউনের জীবনের 


একটা মানুষকে এরকম ভালবাসা দেখাচ্ছে 


কেন? যেন বলতে চাইছে ঘাটবাবু; 
জীবনটাই একটা শাস্তি, ওর মধ্যে থাকতে 
নেই, চলে এস আমার কাছে। 

আর রাণশীজর মুখটা দেখে মনে হয়, 
এক পলাতকার প্রাণ যেন জীবনের ভয় 
থেকে এতাঁদনে মস্ত হয়ে এই ভস্ম 
আর অঙ্গারের রাজ্যে এক ঘাটবাবুর কাছে 
এসে শান্তির আশ্বাস নিচ্ছে। 


ভোর হলো, পাঁখ ডেকে উঠলো, চিতা 
সাজিয়ে ফেললো রাম। শান্ত চোখ 'নয়ে 
চুপ করে দাঁড়য়ে সবই দেখলো ঘাটবাবু। 
নদশর বালিয়াড়তে নেমে ভাল করে 
দেখলো, ভাল ক'রে চিতা সাজানো হয়েছে 
গিনা। 

রাম-নাম-সং-হ্যায় ধ্নির সঙ্গে শব 
নিয়ে আরও কয়েকটি দল এল। ' সবারই 
অঙ্গে আলাপ করে ঘাটবাবু। একেবারে 
শান্ত হয়ে গিয়েছে, আর ভোরের মমশানের 
এই বাতাসকেই যেন ভালবেসে ফেলেছে 
ঘাটবাবূর অশান্ত আত্মা। 

-মোটা মোটা গেটে কাঠগুঁলি আর 'দিস 
না রাম, পূড়তে বড় দোর করে, আর বড় 
ধিক 'ধাক করে জলে! | 

বলতে বলতে এ্রাদদক ওঁদক ঘরে 


বেড়াতে থাকে ঘাটবাবু। এখানে ঠাঁই নিতে 
এসে যেন কারও কম্ট না হয়, ফ্রে বাথা না 
পায় শবগুলি, বড় যত আর ঘড় মায়া 'নয়ে 
কাজ দেখছে ঘাটবাবু। 
একটু দূরে একটা ভিখারীর চিতার 
দকে তাকিয়ে ঘাটবাবু ব্যথার্তভাবে আক্ষেপ 
করে।-আঃ, বেচারাকে ওরকম আধপোড়া 
ক'রে ফেলে রাঁখস না রাম, আরও কিছু 
কাঠ চাঁপয়ে দে। 

টাউন থেকে এত দূরে, এই নিরালা 
শ্লাঠের শেষে এই নদীর বালিয়াঁড়র বুকে 
ছাই আর অঙ্গারগুলিও যেন একটা সংসার, 
যেন ভালবেসে ঘরও বাঁধা যায় এখানে । 
দুই চোখে তৃপ্তি আর শান্তি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে ঘাটবাবু। তারপরেই কাণ্চন- 
কাকার হাত থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে 
চলে যায়। 

রাণীজির চিতার জ্বলন্ত অঞ্গার জল 
ছিটিয়ে নাভয়ে দেবার পর আমরা যখন 
টাউনে ফিরবার জন্য প্রস্তুত হলাম, তখন 
দুপুরও পার হয়ে গিয়েছে। দূরে দাঁড়িয়েই 
দেখলাম, রোঁজস্টার খাতার উপর মাথা 
নাময়ে আর মুখ লাকয়ে যেন ঘুমিয়ে 
রয়েছে ঘাটবাবু। ঘুম? কি আশ্চর্য, 
এতাঁদন পরে ঘাটবাবূর চোখে ঘুম! 
কাণ্চনকাকা আস্তে আস্তে বললেন- উঃ, 
খুব শাস্তি পেল লোকটা । 

তারপরেই ব্যস্তভাবে বলেন-_যাওতো 
ভোলা, ওর কাছ থেকে রোজগনেশন 
চিঠিটা চেয়ে নিয়ে এস। | 
ভোলাদা একটু দ্বিধা করেন। ও 
যখন নিজেই চলে যাবে বলছে, তখন 


কাণ্ণনকাকা-তব্য আমার লন্দেহ হয় 
ভোলা। ওর কথা বিশ্বাস করো না। তা- 
ছাড়া, আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে। 
জানাদের পেট্রন কুমার সাহেব যার নামে 
পুলিশে ডায়েরী কারয়েছে। সেই 
লোকটাকে এখানে থাকতে দেওয়া কোন- 
মতেই উচিত নয়। 

ভোলাদা এগয়ে যেয়ে আস্তে আস্তে 
ডাক দেয়--ও ঘাটধাবু। 


পর মূহূর্তে রোঁজস্টার খাতার দিকে 
চোখ পড়তেই চমকে ওঠেন ভোলাদা। পা 
টিপে টিপে ফিরে এসে ফিসাফস করে 
বলেন-শিগগর আসুন কাণ্চনকাকা, এসে 
দেখে যান, লোকটা আবার নাম গোলমাল 
ক'রে রেখেছে। 

কুমার সাহেবের এক রাণীজশী মারা 
শিয়েছেন, সারটিফকেটেও তাই লেখা 
আছে, কল্তু এসব কী অদ্ভুত মিথা 
কথা! মৃতার নাম সমিতা গাঙ্গুলী, বয়স 
পরণচশ, সধবা, সম্তানবতশ, এরুটি ছেলে, 


৪0 সাদা অনন্দবোজান প্জিথ* ১৩৩১, 


হাটের অসুখে মৃত্যু, মৃতার স্বামীর নাম 
মাধব গাঙ্গুলী, রোজিস্টারের ছক-কাটা 
এক একটা ঘর পূর্ণ ক'রে মৃতার এই অদ্ভুত 
[মিথ্যা পারচয় লিখে রেখেছে ঘাটবাবু। 
আর সেই মিথ্যা কথাগুঁলর পাশেই মাথা 
রেখে ঘাঁময়ে রয়েছে মিথ্যক লোকটা । 

কাণ্চনকাকা আমাদের দিকে তাঁকয়ে 
হাসলেন। তারপর গলার স্বরে একট; 
কক্শি জোর এনে ডাক [দলেন_ ওহে 
মাধব গাঙ্গুলী 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাটবাব মুখ তুলে তাঁকয়ে 
বলে উঠলো-বলুন। 

এ কি কান্ড! তাহ'লে এই ঘাটবাবৃই 
হলো মাধব গাঙ্গুলী, আর এ. যে রাণনীজ 
এতক্ষণ ধরে চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, 
[ভানই হলেন এই মাধব গাঙ্গুলীর ঘরের 
মানুষ সমিতা গাঙ্গ্‌লশ, যার রঙন 
শাঁড়র রং অনেক দিন ঝলমল ক'রে 
বাতাসে দুলোছিল এ কোয়ার্টারের পেপে 
গাছের কাছে। এই ব্যাপার! এতাঁদনে 
আমাদের কাছে রহসাটা পাঁরচ্কার হয়ে 
গেল। ঘাটবাবুরই বউ তাহ'লে একদিন 
এখান থেকে চলে গিয়ে রাণশীজ হয়ে গিয়ে- 
1ছলেন। তাই তো, বউ-ছেলে নিয়ে ফটো 
তোলাবার সুযোগ আর পেল না ঘাটবাবু। 

কাণ্চনকাকা বললেন--তোমার রোজগ- 
নেশন চাঠটা আমার কাছেই দয়ে দাও ঘাট। 

হঠাৎ হেসে উঠলো ঘাটবাবু -না। 

তারপরেই চিঠিটা পকেট থেকে বের 
ক'রে আর ছখড়ে কুচকীচি কারে দিয়ে 
বেশ শান্ত ও হাস-হাস চোখ 'নয়েই 
ঘাটবাব আমাদের 'দকে তাকিয়ে রইল। 

কাণ্চনকাকা আবার তাঁর চোখে হঠাৎ 
একটা শক পেলেন যেন। যেতে চায় না কেন 
লোকটা; হাসে কেন লোকটা? আর এই 
কি শাস্ত-পাওয়া মানুষের চেহারা? 
দাঁব্য শান্ড দুটো চোখ 'নয়ে ভাঁকিয়ে 
আছে বেহায়ার মত। 

বোধ হয় ঘাটবাবূকে একটু ভয় পাইয়ে 
দেবার জন্যই কাণ্চনকাকা বলেন- এখানে, 
এই চিতার ধোঁয়ার মধ্যে এভাবে তোমার 
গড়ে থেকে আর লাভ “ক ঘাট ? 

কিন্তু তব কোন হতাশার বাথা জাগে 
না. কোন আক্ষেপ নেই, কোন আতঙ্ক 
নেই ঘাটবাবুর চোখে । বরং কাণ্চনকাকার 
দিকে তাকিয়ে আর চুপ ক'রে ক-যেন 
ভেবে নিয়ে, তারপর হঠাৎ উৎসাহে একটা 
আবেদন ক'রে বসে ঘাটবাবু। _আমাকে 
একটা খবর বলবেন স্যার। 


কাণ্চনকাকা বলেন--বলো, কিসের খবর 
চাও? 

ঘাটবাবু_রাণীজির 
আছে? 

চমকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন কাণ্চনকাকা। 
খবরটা বোধ হয় জানেন কাণ্চনকাকা, কিন্তু 
সেই খবর বলতে তাঁর মত মানুষেরও মন 
দুরদূর ক'রে উঠছে। শুনলেই লোকটা 
আবার একটা শাস্তির আঘাত পাবে, তাই 
খবরটা না বলবার জন্যই বোধ হয় কাণ্চন- 
কাকা অন্য কথা পাড়লেন।- তোমার মাইনে- 
টাইনে আর এক পয়সাও বাড়বে না ঘাট, 
তোমার চলে যাওয়াই ভাল। 

ঘাটবাব বলে ছেলেটা নিশ্চয়ই বেশ 
বড় হয়েছে এতাঁদনে। 

কাণ্চনকাকা-হ্যাঁ বড় তো হয়েছে, 
কিন্তু... 

ঘাটবাবু চেশচয়ে ওঠেন-কিন্তু কিং 
বলদন না স্যার।' 

কেশে গলা পাঁরচ্কার ক'রে নিয়ে কাণ্চন- 
কাকা বলেন-কিন্তু ষে ভয়ানক একটা 
রোগে ধরেছে, আর বোঁশ দিন টিকবে কিনা 
সন্দেহ । 

ঘাটবাবুর সারা মুখ জুড়ে ঝক কারে 
অদ্ভূত তীক্ষণ ও তীত্র একটা আনন্দের 
বিদুৎ যেন ঝলক 'দয়ে ওঠে ।- বলেন কি 
স্যার। 

কাণ্চনকাকা ভ্রুকুটি করেন-কি বললে 
ঘাট? 

ঘাটবাবু--তাহ'লে বলুন, ছেলেটাও 
শিগাগর আসছে, এল বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে দুপা পিছনে 
সরে গেলেন কাণুনকাকা, যেন একটা হিংম্্ 
ও ভয়াল প্রেতের হাতের ধারা খেয়েছেন। 

রাম নাম সং হ্যায়! ধান শোনা যায়। 
হন হন করে হেণ্টে, আর কাঁধের উপর 
খাঁটয়াতে ফুল ছড়ানো বিছানার উপর শর 
শুইয়ে নিয়ে একটা দল ঘাটের আঁপসের 
কাছে প্রায় এসে পড়েছে। উঠে দাঁড়য়ে আর 
মনের উল্লাসে চেচিয়ে ডাকতে থাকে 
ঘা্টবাব্‌-ওরে ও রাম, দেখতো কে এল? 

রাম বাইরে থেকেই উত্তর দেয়- বোধ হয় 
এক শেঠজশী আসছেন। 

ঘাটবাব্‌-াঠক করে দেখে বল্‌ রাম, 
একটা ছোট ছেলে নয় তো? 

রাম বলে- আরে, না বাবু। 

বদ্ধ মাতালের মত চেচশতে থাকে ঘাট- 
বাব্‌-আরে হাঁ বাবু, না এসে থাকতে 
পারবে কেন, এল বলে, আসতেই হবে। 


ছেলেটা কেমন 


বউ ফিরে এসেছে, এইবার ছেলেও 
আসছে, লোকটা যেন শমশানের এই ধোঁয়ার 
মধ্যে আবার ঘর বাঁধার আনন্দে লাফাচ্ছে। 
কিরকম ভাবে হাত কাঁপাচ্ছে, যেন একটা 
ছোটছেলেকে কোলে নেবার জন্য নিশপিস 
করছে লোকটার হাত। 


ঘাটবাবুর এই সব চিৎকার শুনতে বিশ্রী 
লাগে, শুনে আমরা সবাই চমকেও উঠি, 
কিন্তু কাণ্চনকাকা যেন একেবারে কেমন 
হয়ে গেলেন। যেন একটা বভীষকার 
দাঁতের শব্দ শুনছেন, দুটো অপলক চোখ 
নিয়ে, দম বন্ধ করে আর দুই হটিংর কাঁপন 
কোনমতে সামলে িকছূক্ষণ ঘাটবাবুর মুখের 
দকে তাকিয়ে থাকেন কাণ্চনকাকা, তারপরেই 
দু" লাফ [দিয়ে আপস-ঘরের ভিতর থেকে 
বাইরে এসে ছিটকে পড়েন। 

-কি হলো কাণ্চনকাকা? আমরাও 
তাড়াতাঁড় হেটে এসে কান্নকাকার কাছে 
দাঁড়াই। 'কন্তু ফাণ্ঠনকাকা আর দাঁড়ালেন 
না। যেন তাঁর বুকের পাঁজরের ভিতরে 
ভয়ংকর কালো একটা ভয় ঢুকে পড়েছে। 
-আমার সন্দেহ হয়, এতদিন ঠিকই সন্দেহ 
করোছিলাম। ৃ 

ভোলাদা-ঁক? 

কাণ্চনকাকা--পশাচ, 
মানুষই নয়। 

বলতে বলতে মাঠের উপর দিয়ে প্রায় 
দৌড় দিয়েই ছ:টে চলে গেলেন কাণ্চনকাকা। 

যাবার আগে ভোলাদাকেই আমরা প্রন 
করলাম-আপান কি মনে করেন ভোলাদা ? 

ভোলাদা-_ আমার বি*বাস, লোকটা 
মানুযই, তবে স্বগ্নের মানুষ। 

-তার মানে 2, 

ভোলাদা- লোকটা জাগা চোখে স্ব*্ন 
দেখে, ওটা মনের একটা রোগ। 


আপস ঘরের দকে তাকিয়ে দেখলাম, 
রোজস্টার খাতা বূকের কাছে টেনে ীনয়ে 
শমশানের ধোঁয়ার দিকে প্রতীক্ষায় অপলক 
হয়ে আছে ঘাটবাবূর চোখ। লাল 
লাল অথচ মি্টি-মান্ট আর হাসি. 
হাঁস দুটো চোখ যেন চাঁপার মতই ফুটে 
রয়েছে। 

ভোলাদা বলেন-বল দোঁখ, লোকটা কি 
স্বপ্ন দেখছে 2 

আমরা একটু ভেবে নিয়ে বাল বোধ 
হয়, বউ-ছেলে নিয়ে হরেনবাবূর স্টাডওতে 
ফটো তোলাচ্ছে। 


পিশাচ, লোকটা 


মদেবকে টাঙ্গায় তুলে দিতে 
গিয়ে কুমকুম বলল, “আবার 
আসবেন।” 
“নশ্চয়। নিশ্চয়।” পড়ে যেতে যেতে 
গ” আঁকড়ে ধরে জয়দেব বলল, “যতাঁদন 
৭1৮, আসবই, বোৌঁদি। একটু মনে 
বিএবেন।” 
দমীরণ চলল সেই টাঙ্গাতেই বন্ধুকে 
সৈশনে পেশছে দিতে । রাজা কাঁ মাশ্ডি। 
সেখানেও সেই একই দশ্য। 
“আবার এসো।” 
নিশ্চয়। নিশ্চয়।” জয়দেব কাঁপতে 
“ত হাতে হাত রেখে বলল, “গড বাই 
":: ফরাসাঁরা যেমন বলে, অ িভোয়া।” 
শরাকাল্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল 
সম 'রণ। টাগগ্ায় নয়, পায়ে হে+্টে। আধ 
শা“ পথ। বেশীক্ষণ লাগে না। তবু 
৭7; বেশীক্ষণই লাগল বন্ধুর কথা 


-্ 














“তোমার বন্ধুকে এবার এতটা কাহল 
দেখব আশা কারান,” বলল কুমকুম। 

“আমিও আশা করানি।” 

“কী হয়েছে ওর? বয়স 
তেতাল্লশ ক চুয়ালিশ।” 

“কেমন করে বলব? তবে লক্ষণ দেখে 
মনে হয় নার্ভাস ব্রেকডাউন ।” 

“কই, এক বছর আগে তো এমনাট 
দেখান ।” | 

“না। সেবার ওকে বেশ সূস্থই মনে 
হয়েছিল। তবে ওর কথাবার্তায় কেমন একটা 
অশান্ত ভাব লক্ষ করোছলুম। এবার ওর 
কথাবাতণয় বাঁধুনি নেই। কেমন একটা 
লে ঢালা ভাব। লক্ষ করলে তো, 'যতাঁদন 
বাঁচি”।” 

“হণ। “একট; মনে রাখবেন।” বাপরে, 
'বরাট বড়লোক! এক কলকাতা শহরেই 
চার পাঁচখানা বাঁড়। অগুনাঁতি চা বাগান। 
তাঁকে একট; দয়া করে মনে রাখব কিনা 


তো মা 


নি 
চা 


আম আধখানা ভাড়াটে বাঁড়তে যার 
অর্ধেক জীবন কেটে গেল।” 

সমীরণ আহত হয়ে বলল, “তবু তো 
সস্তায় আছো। দিল্লী হলে কণ করতে? 
এই টাকায় এর চেয়ে আরাম একমান্র 
আগ্রাতেই সম্ডভব।” 

কথাটা ঘুরিয়ে দিতে গিয়ে কুমকুম ৰলল, 
“আম বলছিলুম ক ওর অগাধ টাকা। 
চিকিৎসা করালে সেরে যাবে ।” 

“এখানে তোমার ভূল, কুমু। খানে 
তোমার ভুল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 'যে আমরা 
গরীব, কিন্তু দুঃখী নই। আর আমার 
বন্ধ জয়দেব গরীব নয়, কিন্তু দুঃখী ।” 

“কেন? দঃখ কিসের? তোমার মতো 
হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়না। একটিও 
সন্তান হয়নি, বৌ মরে গেছে অল্প বয়সে। 
তারপর থেকে আজ হিল্লশ কাল 'দিল্পশী করে 
বেড়ানো হচ্ছে। নিচ্কর্মার 'ধাড়ী। সম্পান্ত- 
গমলো যে দেখাশুনা করবে সেট্‌কৃও উদাম 


৪২ 
নেই। তুমি বলছ দঃখী। আমি দেখাছ . 
সুখাী।” 


সমশীরণ তার স্মীকে সাল্না দিয়ে বলল, 
“সুখ কিসে আর দ?ঃথ কিসে তা কি তুমি 
জানো না, কুমুঃ এই যে আমরা আমাদের 
চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে আছি, 
তুম নাবী আর আমি পুরুষ, এই যে 
আমরা এখনো তেমনি ভালোবাস, তুমি 
প্রয়া আর আম প্রিয়, এরই নাম সৃখ। 
আর এ যে ও বেচারা টাকার জন্যে বিয়ে 
করে টাকা নিয়ে বসে 'আছে, 'বিয়ে গেছে 
স্বগ্নের মতো মিলিয়ে, একটা ছেলে কি 
মেয়ে নেই যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে, 
একটা কাজও নেই যে স্নেহপ্রেমের অভাব 
ভুলিয়ে রাখবে, ওরই নাম 'দযঃঃখ। তোমাকে 
যাঁদ কেউ জয়দেবের ভাগ্য দিয়ে এ ভাগ্য 
কেড়ে নিত তুমি সুখী হতে?” 

“যাট। ষাট। তোমার মুখে িছ? আটকায় 
না” বলে কুমকুম স্বামীর মূখে হাত চাপা 
দিল। মধূর হেসে বলল, “লাখ টাকার বদলে 
অমন ভাগ্য চাইনে ।” 

সমীরণ তখনো ভাবছিল বন্ধূর কথা। 
“তা কি জয়দেব জানত। কতটুকু দূরদৃষ্টি 
মানযের! নিয়াত তাকে টোপ দিয়ে 
বড়শিতে গাঁথে। সে মাছের মতো লোভে 
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হবে” ৮ 
“হাঁ। সুচিকিৎসা চাই। তুম একট 
বাবস্থা করো ।” 


“ও কথা ভেবে বালনি। এ কি দেহের, 
রোগ যে চিকিৎসায় সারবে!” 

কুমকৃম বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, “তা হলে 
ও*র একটা বিয়ে দাও। এখনো দাম্পত্য 
সুখ, সল্তান-সুখ হতে পারে।” 

“কিচ্তু” সমীরণ গম্ভীরভাবে বলল, 
“বাপার অত সোজা নয়। প্রতোক বছর ও 
তাজমহল দেখতে আসে, আমাকে টেনে নিয়ে 
যায় ওর সঙ্গে। দুই বম্ধ্তে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাঁক তাজমহলের দিকে চেয়ে 
তারপর কথা বাল। জানতে চাই আম, 
ও ক ওর মমতাজের জন্য এখনো বিরহ 
বোধ করছে? ওর বাথার কি অবসান নেই? 
ও উত্তর দেয়, বিরহবোধ অসাড় হয়ে গেছে। 
তাজমহল দেখে আবার জাগে কি না পরখ 
করার জম্গোট আসে। জাগে না। তখন 
জিজ্ঞাসা করি, আবার বিয়ে করতে বাধা 
কঃ বলে. বাধা, অনা ধরনের স্মাতি যাঁদও 
স্মাত হয়ে গেছেংতার বিয়ের পণযৌতৃক তো 
স্মাতি হয়ে যায়ানি। আরেকটি মেয়েকে বিয়ে 
করলে স্মৃতির |ঁপতার দান ভোগ করা 
উঁচত হবে না। 1ওটা দুন্শীতি। অথচ 
বাঁড়গুলো, চা বাগলগুলো 'ফাঁরয়ে দলে 
ওর চলবে ফী করে, স্মীকে পূষবে কী 
করে?” 


ঘটে বিদ্যাবুদ্ধি আছে। 
লিট। ও"র মতো ডিগ্রা থাকলে তোমাকে 
লেকচারার হয়ে পড়ে থাকতে হতো না। 
প্রোফেসর কি রীডার হতে ।” 

সমীরণ করুণ হেসে বলল, “এখানেই তো 
গোল। আম কলকাতার এম এ বলে আমার 
মানহানি হয় না, আম যেখানে হোক একটা 
কাজকর্ম জ্‌টিয়ে নিতে পারি। কিন্তু ও যে 
নামকরা বিদ্বান, অক্সফোর্ডের ডি 'লিট। 
ও যাঁদদ আমার মতো লেকচারার হয় তা হলে 
ওর মানসম্দ্রম থাকবে না। ওকে ধৃতি- 
পাঞ্জাব পরতে হবে হাত দয়ে খেতে হবে, 
কেউ টের পাবে না যে বিলেত-ফেরত বড় 
সাহেব)” 

“তাতে কাঁ হয়েছে।” 
“এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই তুমি 
ও কথা বলতে পারলে । তখনকার 'দিনে ওর 
মতো লোকের পক্ষে মানসম্দ্রম বজায় রাখা 
একটা জীবন-মরণের প্রশ্ন 'ছিল। বড় চাকার 
ওর পাওনা, কিন্ত গবর্নমমেন্ট তা দেবে না। 
কারণ ও ভারতীয়। ওর চেয়ে যারা নিকৃষ্ট 
তারা ইংলশ্ডে জন্মেছে বলে ওর পাওনা 
কেড়ে নেবে। এর প্রাতিবাদে ও ছোট চাকার 


নেবেই না। দেশস স্টাইলে থাকলে গবনমমেন্ট 


বলত, তা তুমি তো সস্তায় চালাতে পারো 
দেখাছ, তোগ্লার অত মাইনের দরকার কী? 
তাই ও 'বাঁলতী স্টাইলে থাকবে । এটাও 
প্রাতবাদ।” 

কুমকুম বলল, “অদ্ভূত লোক তো।” 
“তখনকার 'দিনে ওটা অদ্ভূত ঠেকত না। 
আমাদের বেতন কম, বড় বড় চাকারগ্‌লো 
আমাদের দিলে বেতনও কমতে কমতে ছোট 
চাকরির মতো হবে! তার চেয়ে বড় চাকাঁরর 
উপর দাঁব রেখে বেশ খরচে থাকা ভালো ।” 


ক্মকম কিছুতেই সমর্থন করতে পারল 
না। সমীরণ হেসে বলল, “আম আমার 
বন্ধুর যাক্তটাই পেশ করাছি। আমার যাযৃল্ত 
নয়। ও রকম যার য্ক্তি সে মনের মতো 
কাজ না পেলে কাজ করবেই না। বাপের 
অন্ন ধংস করবে কালকাটা ক্লাবে ঘর নিয়ে 
আস্তানা গেড়ে। বছরের পর বছর কাটিয়ে 
দেবে সাদনের আশায় ।” 
“তা হলে ওর মাথা তখন 
খারাপ |” 

হরর হারার 
মাঁলক হয়ে বসত না। ক্যালকাটা ফ্লাবে 
সকলের সথ্গে ওর আলাপ । তাঁদের একজনের 
ওকে ভালো লেগে গেল। মেয়ের বিয়ে 


থেকেই 


. দিলেন ওর সঙ্গে। তখন আর কণশ। রাজকন্যা 


ও অর্ধেক রাজত্ব। চাকরির কথা আর কে 
ভাবে। স্পীকে ভালোবাসাই ওয় চাকারি।” 


রে গাদা তানল্দথাজান সা্জিখ+ ১৩৩৪ এ 


কুমকুম বিরন্ত হয়ে বলল, “নজেরও তো 
অক্সফোডেরি ডি. 


কুমকুম চিমটি কেটে বলল, “এটা তোমার 
বানানো ।” ৃ 
_ সমীরণ বৌকে একট; আদর করে বলল, 
“তখনো আমার বিয়ে হয়নি। আমি তখন 
নেপাল রাজ্যে কোনো মতে একটা চাকরি 
জুটিয়েছি। জয়দেবের বয়ের খবর পেয়ে 
ভাবাছি, আহা, আমার যাদু অমন একটি 
*বশূর মিলে যেত! তা হলে ক আর পরের 
চাকার কার! ঘরের চাকারতেই লক্ষত্রী।” 
কূমকুম মাথা নেড়ে বলল, “কখনো না। 
তুমি কখনো ও কাজ করতে না।” 


“কী জান! তোমার বাবার যাঁদ 
জলপাইগাাঁড় জেলায় চা বাগান থাকত আর 
1তনি যাঁদ ওগুলোর অর্ধেক শেয়ার আমার 
নামে লিখে দিতেন তাহলে কি আম এই 
স্‌দূর প্রবাসে লেকচারার হয়ে জীবনপাত 
করতুম! বলা যায় না।" 

“খুব বলা যায়” কুমকুম কঠোর হয়ে 
বলল, “ভুমি এইখানেই থাকতে, এই 
বাড়তেই, আর আমাকে একটা রাঁধূনী 
রাখতে 'দতে না। তুমি দলেও আম রাজা 
হতুম না। আরেক রকম মানসম্দ্রম আছে 
জয়দেব বাবু তার ধার ধারেন না।” 

সমণীরণ খুশী হয়ে কুমকুমের হাত মনথে 
ছ্ইয়ে বলল, “তখনকার দিনে মনে হতো 
জয়দেব জিতে গেছে, আমি হেরে গোছ। 
এখন মনে হচ্ছে কী, বলব?” 

“থাক, মিথ্যে কথা বলতে হবে না।” 

কুমকুম হাত সাঁরয়ে নিল। তাৰ চোখে 
মূখে আনন্দের ছটা। “তার পর 2” 

“তার পর জয়দেব সপ্তম স্বর্গে বিচরণ 
করতে লাগল।' কলকাতার আঁভজাত মহলের 
সব ক'টা দরজা তার কাছে খুলে গেল। 
আজ গবর্ণমেন্ট হাউসে লাণ্চন, কাল রাজেন 

মুখুজের সঙ্গে ভিনার, পরশু বর্ধমান 
হাউসে ফ্যাল্সী ড্রেস। স্লীভাগো ধন। ধন 
অনুসারে সম্মান। জয়দেব প্রাণপণে সতাঁদেবা 
করল। আম তো তার 'সাকর সাঁকও 
কারান।” 

“কেন করবে? আমার বিয়েতে কী পেয়েছ 
যে করবে?” ক্ষুব্ধ হলো কুমকুম। 

“অমাঁন অভিমান করা হলো! আগে শোন 
সবটা।” এর পরে সমারণ বলল জয়দেবের 
দুর্ভাগোর কথা। কর্মসংস্থানের জন্য তার 
যেটুকু উদ্যোগ ছিল সেটুকুও চলে গেল। 
সে যে একজন কর্মপ্রার্থা, সরকারী মহল 
শবশ্বাবদ্যালয় অণ্চল, কোথাও কেউ মলে 
রাখল না। শ্বশুরের পার্টনার বলেই সে 
পারচয় দিতে ও পেতে থাকল। কয়েক বছর 
পরে দেখা গেল সে অকর্মণ্য। অক্সফোর্ডের 
পাঠ বেবাক ভূলে গেছে। শুরা রটায় ঘোড়ার 
ডান্তার। অশ্ব-চাকংসার জন্যে তার কাছে 
বল হাত, 


ফ্রি তন্নদহোভোকে প0জিহ্দ ৯৩৩২ 


কুমকুম খল খিল করে হেসে গাড়য়ে 
পড়তে যায়। 

“তার পর একাঁদন আকস্মক দ্ঘটনায় 
স্মাত মারা যায়। জয়দেব দেওয়ানা হয়ে 
মহাদেবের মতো ঘুরে বেড়ায়। সেই যে ওর 
খোরা রোগ শর হলো বারো বছরেও 
সারল না। আবার তাকে সংসারী করার 
অনেক চেস্টা হয়েছিল। এমনকি শ্বশুরের 
তরফ থেকেও। 'তনি তাকে সাঁত্য স্নেহ 
করতেন? কিন্তু সে আর ওমুখো হবে না।” 

কুমকুম আভভূত হয়োছল। অনেকক্ষণ 
নবরব থেকে বলল, “সামনে আরো দুভেণগ 
আছে। যাঁদ নার্ভাস ব্রেকডাউন হয় কে ও'র 
সেবা করবে। নার্সকে দয়ে কি সেবা হয়? 
নার্স করে শহশ্রুষা। বেশ বোঝা যাচ্ছে ডান 
আর বইতে পারছেন না ও'র 'নঃসঙ্গতা। 
ও"র আবার বিয়ে করাই উঁচত। আর যখন 
'বরহবোধ নেই বলছ।” 
খাওয়াবে কী শ্বশুরের সম্পান্ত তো ভোগ 
করতে আঁনচ্ছা। .এীদকে চাকারর বাজারে 
আরো তো অক্সফোর্ের ডি লট [ড ফল 
দেখা দিয়েছে তাদের চাকার না দিয়ে কে 
ওকে, চাকার দেবে? ও তো অধ্যাপনার 
অযোগ্য। ওর চেয়ে আমার বাজারদর বেশী ।” 
সমীরণ সগর্বে তাকায়। 

“কিন্তু *বশুরের সম্পান্ত যাকে বলছ তা 
তো এখন ও"রই সম্পাত্ত। শবশদর তে। 
চিরকালের মতো দিয়েই দিয়েছেন। কেই বা 
কেড়ে নিচ্ছে যে ও'কে চাকার করতে হবে ।” 

“ঠক। 'কন্তু এটাও বোষক নয় যে প্রথম 
স্লীর দৌলতে যা পেয়েছিল তা দ্বিতীয় 
স্লীকে দিলে বেইমানি হবে। তোমার মতে! 
উষ্চু দরের মেয়েরা কখনো তা ছোঁবে না। 
বলবে, যাও, ফারয়ে দাও। কিংবা িশ্ব- 
'বদ্যালয়কে দান করো । যেমন তেমন মেয়েকে 
বয়ে করতে ওর আপান্ত আছে।” 

বুুকূম চিন্তিত হয়ে বলল, “তা হলে 
এর সমস্যার সমাধান কাঁ।” 

“আমার মতে” সমীরণ 'বিচক্ষণের মতো 
"লল, “ওর এখন যে কোনো একটা কাজ 
'নওয়া উচিত, যে কোনো বেতনে । কাজ 
“বতে করতে ও কাজের যোগা হবে। 
শতকরা হয়ে ঘুরে বেড়ানো একটা আঁভ- 
“প। ওয়ার্ক থেরাপ ওর চিকিৎসার 
“"্ধতি। মাথার ঘাম পায়ে ফেলার মতো 
“শ্যাণ আর নেই। কপালের ঘর্মে অন্ন 
' মি করো, যাঁশু খনীষ্টের এই উপদেশ 
' রে অক্ষরে সতা। শ্রমের অন্ন খেতেও 
শট লাগে। গবনণমে্ট হাউসের লাণুনের 
(.য।» , 

কৃমকুম গাল হাত দিয়ে বলল, “এই ঘাঁদ 
*.। ছিল তবে অক্সফোর্ড যাওয়া কেন, এত 

*"ট করে ডি লিট পাওয়া কেন, বড় চাকার 


না জ্‌টলে চাকার করব না এই ধনুভঞ্গ পণ 
কেন, ডিগ্রী ভাঙয়ে বিয়ে কেন, স্ত্রীর 
টাকায় আয়েস কেন, সম্পান্ত ত্যাগ করার 
কল্পনা কেন? এমন অবধৃতকে কোন মেয়ে 
বিয়ে করতে মন থেকে রাজী হবে? ওয়াক 
থেরাপে ছাড়া আর একটা থেরাপি আছে। 
তা না হলে ক ও'র অসুখ সারবে!” 
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রূপকথায় আছে, রাজার ছেলে আর রাখাল 
ছেলে, দুজনায় গলায় গলায় ভাব। এও 


কতকা তেমান। বড় হয়েও এর ব্যাওক্রম 


হয়ান। যাদও রাজার ছেলে নয় জয়দেব, 
রাজার জামাই। আর রাখাল ছেলে নয় 
সমারণ, ছেলের রাখাল। 

সমারণ অনেক চেস্টা করল জয়দেবকে 
কোনে একচা কাজে লাগাতে । সে ধরাহৌয়। 
[দল না। এক নম্বর কু'ড়ের বাদশা । একটা 
না একটা ছুতো ধরে প্রস্তাবটা 'ফারয়ে 
দেবে। যেন গরজটা তার নয়, কর্মদাতার। 
তার ধারণা সারা ভারতে যেখানে যত কর্ম" 
দাতা আছে সকলে তার শ্বশুরের মতো উপ- 
যাচক হয়ে তাকে ধরে বেধে আপসের 
বেদীতে বাসয়ে ।দয়ে বলবে, তুভ্যমহং সম্প্র- 
দদে। সে দয়া করে হাতটা বাড়য়ে য়ে 
বলবে, গৃহাম। 

“কেন, ওরা কি জানে না যে, আমি যোগ্য 
পান্বঃ আমই যোগ্যতম পান্র?ঃ কে না জানে 
ভু-ভারতে আমার নাম?” এই হলো তার 
জজ্ঞাসা। তথা আভযোগ। 

এর উত্তরে সমীরণ লেখে, “সব সাঁতয। তা 
হলেও একটা দরখাস্ত করতে হয়।৮ 

সে দরখাস্ত করবে না। তার দ্াাব 
আগেকার দিনে যা ছল আজকের দিনেও 
তাই থাকবে। দেশ স্বাধান হয়েছে বলে তাকে 
ধ1ত পরে কলেজে পড়াতে হবে? বিশেষ 
খন ছান্ররাই কোট প্যান্ট পরছে। 

দিল্লীতে ওর জন্যে তদ্বির করতে 


_ হলো। যাতে ওকে পররাশ্ বিভাগে নিষ্স্ত 


করে দাক্ষণ আমেরিকায় বা তিব্বতে চালান 
দওয়া যায়। বাঁলভিয়াতে ওকে কন্সাল 
করার কথা উঠোছল। কিন্তু ও নিজেই 
ভাঙাঁচ দেয়। স্প্যানশ ভাষা ও শিখবে 
না। ওকে একজন প্রাইভেট সেক্রেটার দিতে 
হবে। যে দোভাষীর কাজ করবে। 

আসলে ও বাবু হয়ে গেছে। খাটবে না। 
খাটতে অক্ষম। ওর জন্যে আরেকজন 
খাটবে। তাও যাঁদ আরেকজনকে খাটিয়ে 
নিতে জানত। *পরের উপর ছেড়ে দিয়ে 
ভেসে বেড়ানো ওর দ্বিতীয় প্রকীত। সর- 
কারী চাকারতে ও খাপ খাবে কী 
করে! বেসরকারণ চাকরিতেও বাব্‌য়ানা চলে 
না। বাইরে সাহেবিয়ানা, ভিতরে বাবয়ানা, 
এই দস্তুর ও এই ধাত নিয়ে কোথাও কর্ম- 


৪৩ 
প্রাপ্তর আশা নেই। বেচারা জয়দেব! 
পরামর্শ দিয়োছলেন। পা ফান্ডে ঢাকা 


ঢালতে পারলে কিছ; না হোক এম এল,স 
হতে পারত। কল্তু ভেক ধারণ করতে হবে 
শুনে ও বেঁকে বসল। ওকে অনেক করে 
বোঝানো হলো যে ভেক ধারণ করলেই 
ধবালিতশ মদদ ছাড়তে হবে এমন কোনো কার্য 
কারণ সম্বন্ধ নেই। ও সাফ বলে দল, 
ভণ্ডামর মধ্যে আম নেই। শোন কথা! 


ও যেনচ্কর্মী সেই নিচ্কর্মা রয়ে 
গেল। তফাতের মধ্যে ওর স্বাস্থ আরো 
ভেঙে পড়ল। পরের বছর শীতকালে যখন 
আগ্রা গেল তখন ওর ঠোঁট অনবরত কঁপিছে। 
কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলছে, হয়তো 
একটা অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করছে, এক 
রাশ আবোল তাবোল হয়তো। বাক্যের 
উপর, কণ্ঠের উপর কোনো কর্তৃত্ব নেই। পর- 
ক্ষণেই বলছে, ম্ন্যা। বলোছ আম অমন 
কথা! অত্ন্ত 'ক্ুষ্ট কাতর মৃখভাব। হাত 
কাঁপছে, পা কাঁপছে । ওকে না ধরলে ও পড়ে 
যাবে। পোশাক পারচ্ছদও আঁটসাট নয়। 
রাস্তার মাঝখানে খুলে যাবে। একাদন 
রাতের পায়জামা পরে 1দনের বেলা আগ্রা 
শহরের বুকের উপর দিয়ে চলেছে, খেয়াল 
নেই যে, ওটা তার শোবার ঘর নয়। সূর্যাস্ত 
দেখতে দেখতে তল্ময় হয়ে বলছে, 
পার্ণমার চাঁদ উঠছে, আহা, কী মনো- 
মু্ধকর! থেকে থেকে ভ্রু কোঁচকায়, দাঁতে 


দাতি চাপে । দিনের বেলা যখন তখন হাই 
তোলে। ঝাময়ে পড়ে। তারপর গা ঝাড়া 


দিয়ে জেগে ওঠে। চোখে ভয়ের চিহন। 


“আমার সমস্তক্ষণ ভয়, কোন দন ঘুমের 
মধ্যে চলে যাব। কেউ জ্রানতে পাবে না যে 
আম মরে গোছ। আঁমও না। ভাবতেই 
আমার হাত পা জমে হম হয়ে যায়। মাথা 
গরম হয়ে ওঠে চায়ের কেটাঁলর মতো ।” 
“কেন? এ রকম ভয় কেন? এত ভয় 
কসের?” সমীরণ উদ্বেগের সঙ্গে শৃধায়। 
“জেগে থাকলে ভয় থাকে না। ঘুমিয়ে 
পড়লেই ভয়। সেইজন্যে আম যতক্ষণ 
পার জেগে থাঁক। রাতটা এক রকম জেগে 
জেগেই কাটে । ঘুমোই কখন জানো? 'দনের 
বেলা যখন লোকজন চারাদকে রয়েছে। 
মারা গৈলে টের পাবে। তার আগে 
ডান্তারকে খবর দেবে। 'দিনের বেলা 
ডান্তারকেও পাওয়া যাবে।? ক 
সমীরণ শুনে অবাক হয়। জয়দেব বলতে 


থাকে, পদনের বেলাও কি ঘুম আসে, 


ভাবছ? যেই একটু অচেতন হয়ে পাঁড় 
অমনি ধড়ফড় করে উঠে বাঁস। বূকে হাত 


"য়ে দৌখ ঘাঁড় বন্ধ হয়ে গেছে িনা। 


[টকাঁটক করে চলছে দেখে আশ্বস্ত হই, 
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“ভারী দরাখত হলমম শ্দনে। তুম 
ঘ'মোও। আমার সামনেই ঘ্‌মোও।” 
“কিন্তু এই ঘদম যাঁদ শেষ ঘুম হয়!" 
জয়দেব বাদ্ধমানের মতো বলে, “কী করে 
জানব যে শেষ ঘুম নয়?” 

“এসব মরবিড চিন্তা মন থেকে মুছে 
ফেল, জয়। ঘুম পেলে নির্ভয়ে ঘুমোবে। 
জোর করে জেগে থেকো না। কই, এসব 





পূর্বের ম 





তো আগে শ্যানান। কবে থেকে এমন 
হচ্ছে?” 


“অনেক দিন।” 
সমধরণ জানতে চায় কোনো রকম 
চাকৎসা চলছে কিনা। জয়দেব বলে এক 


এক করে অনেক রকম চিকিংসা-পদ্ধাত 
পরাক্ষা করা গেছে । ইলেকান্রক শক নেওয়া 
হয়েছেও। 


শ শপপস্পপ্পিসপসাান 


ত৩ মু 


বোনাস- লভ্যাংখযূন্ত সকল বামাপত্রে প্রতি বছরে 
প্রতি হাজার টাকার বাীমায় নয় টাকা। 


আদায়ীকৃত মূলধন 


৬,৫৩,০০০, টাকার আধিক 


জীবনবীমা তহবিল ১,২৫,৫৬,০০০২ ) 

মোট সম্পাত্ত ১,৬৪,৬৭,০০০, ৭, ্, 

মোট আয় ৩৯১০ ০,9০০২ খঃ ) 
ডিরেইর বোডঃ 


মিঃ বি এন চতুবেদী, বিএ, এল এল বি, চেয়ারম্যান 


» জে এম দত্ত, এম এস-সি 


» বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি কম লেগ্ডন), এম পি 


» এস কে সেন, এম এ, বি এল 
, এম এ, এফ সি এ 


, এস এন 


» এন সি ভট্টাচার্য এম এ, ব এল, এম এল সি 
» বি কে সেনগ্‌প্ত, এম এ, এল এল বি, এফ দি এ 


» কে সি দাশ, ব এ 


একটি ক্লমোন্নতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী জীবন, আগ্মি, 
নৌ এবং বিবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। 


ক্যালকাটা ইল্গিওরেন্স 
লিমিটেড 


হেড আঁফস £ ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কালিকাতা--১ 
শাখা কার্যালয়ঃ 


বোম্বাই 


£ হারুণ হাউস, বাজার গেট মধ্যপ্রদেশ 2 


পগ শ্ডিত মদনমোহন 


স্ট্রট, ফোট', 
দি্পণ টা বর মালব্য রোড, নাগপুর 
বাঁল্ডং 'ব/১৯ 'ড এজ 
কম, নিউ 'দল্লখ ছোটনাগপ;র ৫ আর, প্যাটেল ম্যানসন, 
মাদ্রাজ £ ৫. শঙকুরামা চোর স্ট্রট, জামসেদপর্র 
'মাদ্রাজ 
উত্তর প্রদেশ £ ক্যালকাটা 
! শবাজ্ডং, ১৮১৭২ "দি আসাম £ ৩৬ শিলং রোড, পল্টন 
ৃ মল, কানপুর বাজার, গৌহাঁট 





 জ্িিদ্টিযা তঞচরল্দেহেজান পাজিত্ ১৬৩৪ 


সমশরণ 1শউরে উঠল। “বলো কী! শক 
থেরাপ! তাতেও সারল না!” 

'্না। তাতে আরো খারাপ হলো।” 

সমশরণ এইবার কথাটা পাড়ল। “তোমাকে 

আগেও বলোছ, ভাই। এখনো বলাহু। 
তোমার হাতে কাজ নেই, 
টাকা আছে। এই থেকে তোমার মোগ। 
এর প্রাতকার হচ্ছে হাতে কাজ নেংয়। 
হাত থেকে টাকা ঝেড়ে ফেলে দেওয়া। যাঁদ 
নাওটাকা তোমার স্বোপাজত হয়। আনার 
পরামর্শ শোন। তোমার চিকিৎসার প্রণণা 
ওয়াক থেরাপি । এ যাঁদ করো তোমার প্ৰ 
তয় কেটে যাবে। তুমি বাঁচবো”. 

জয়দেব কেবল কলের পুতুলের মতে। 

মাথা নাড়তে থকল। “তোমার ওই এক কৰ। 
কাজ। ঝাজ। কাজ। কী কাজ? কত বেতন; 
কতটকু স্বাধীনতা? কী পারমাণ ত।দ্বর 
তোয়াজ খোশামোদ? না জেনে না ঝিঝে 
অমান ফস করে কাজ নিয়ে আম ৭০ 
[গলে মার আর কা। আর এ টাকা ছেড়ে 
ফেলে দেবার কথা বলছ। ওটা আমাএহ 
মনের কথা। ফী মাসে একবার করে 
অ/টনি্প বাঁড় যাই। বাল, এক! ৪1৮১ 
৬াঙ তৈ।র করে দেখাতে পারেন: এ ৮ক। 
আমার নয়। আম দ্র।স্চ।” 

“তারপরে 2” 

“তারপরে আর কী? আযান মুসাবিন। 
করে। আমার পছন্দ হয় না। প্রায় 
ব্যাকরণের তুপ থাকে। অমন অশহ্দ্ধ ইংসেএ। 
দাললে আম হেন মান্য সই করতে পার: 

“মুসাবদা ক বছর ধরে চলছে 2” 

“সাত আট বছর।” 

সমীরণ গালে হাত 1দয়ে থ হয়ে বসন। 

“হবে। হবে। ওটা পরের কথা । আগেএ)। 
আগে। কথা হচ্ছে কেন বাচিবঃ কার জো 
বাঁচব ঃ তুম এর উত্তর পেয়ে গেছ বলে ॥ন- 
রাত খাটছ। সে খাট্যান শখের নয়, তখ। 
সুখের। তুমি জানো যে তোম্র উপর 
আরো পাঁচাট প্রাণীর ভাগ্য 'নভর করছে। 
ভাই সমীর, তুমি যখন বলো যে কর্মহ হচ্ছ 
সর্বরোগহর তখন তোমার মনে থাকে না যে 
আমার উপর একটি প্রাণও দায়িত্ব নেং।" 

এইখানে জয়দেবের ব্যথা। ওয়াক 
থেরাপি এর কী করতে পারে। তবু সন: 
আরো একবার বলে দেখল। “সমাজের 41 
থেকে যা নিচ্ছ, সমাজকে তার 'বানময়ে কা 
দচ্ছ? তোমাকে বাঁচয়ে রাখার জন্যে সন্জ 
যে খরচটা করছে সেটা যার তহবিল চেক 
আসক না কেন সমাজেরই তো বটে। 
তার বদলে সমাজকে শ্রম দান করছ না, | 'া 
দান করছ না, সৃষ্টি দান করছ না, ভন 
দান করছ না। তুম কি খাতক নও 2 চোর 
নও ?” . 
জয়দেব এর উত্তরে বলল, “ভামার 


] 


৬. গ 
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... সারাটা আন্দাজ পজিষ্/ ১৯৩৬১ 


বিবেকও আমাকে দুবেলা এই বলে খোঁটা 
দচ্ছে। আমি বলাছ, বেশ তো। আম চলে 
যাচ্ছি এ জগৎ থেকে। তাহলে তোমাকে অত 
[বন্রত হতে হবে না। মরণ। মরণেই 
আমার সমাধান ।” 

সমীরণ তার ব্ধুর দুটো হাত চেপে ধরে 
বলল, “তোমাকে বাঁচতে হবে, জয়। বলো 
কী করলে তুমি বাঁচবে? তোমার সর্ত কী? 
তোমার জন্যে আমরা কী করতে পারি?” 

জয়দেব ভেবে বলল, “কী আর করতে 
পারো? আমাকে যেতে দাও। একঠা মানুষ 
বাড়লে বা কমলে কী আসে যায় দেশের বা 
ধারত্রীর 2” 

সমীরণ তাকে পাঁড়াঁপাঁড় করল হোটেল 
থেকে উঠে গিয়ে সমীরণের বাসার অপর 
অংশ ভাড়া নতে। তাহলে চোখে চোখে 
রাখতে পারবে তাকে। 

“আমার নক অসাধ। নকন্তু দট 'জাঁনস 
আমাকে দয়ে হবে না। মাটতে বসতে 
পারব না। পণচশ বছর বাসনি। দিশী 
ধরণের পায়খানায় যেতে পারব না। পর্চশ 
বছর যাইনি। সাঁত্য আমার কম্ট হয়। 
তোমরা বলবে সাহেবিয়ানা।” জয়দেব 
বন্ধখকে ধন্যবাদ জানাল। বাকন্তু রাজী 
হলো না। | 

ঙখন সমীরণ আর করে কাঁ। কলেজ থেকে 
এক মাস ছাট নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরল। অবশ্য আগ্রাতেই। রাশ্রে বাঁড় গিয়ে 
শোয়। বাকী সময়টা ওকে চোখে চোখে 
রাখে। ৃ 

এর ফলে জয়দেবের মনের আর একটা দিক 
অনাবত হলো। এত দন হয়ান যে এইটেই 
আশ্চর্থ। আগে যেমন ও কথায় কথায় মৃত্যুর 
প্রসঙ্গ তুলত এখন তেমাঁন আর একটি 
প্রসঙ্গ । কথায় কথায় সেক্স। ঘোরতর নিন্দা 
করত, আদৌ অনুমোদন করত না, তবু 
পণ্।শ বার মুখে. আনত। কান দ,টো লাল 
হয়ে উঠত সমীরণের। পণ্ডিত হলে কা হয়। 
কাণ্ডজ্ঞান এত কম যে, অন্য লোক শুনছে 
ক না গ্রাহ্য করত না। একাঁদন তো কুম- 
কুমের সাক্ষাতেই এমন একটি শব্দ উচ্চারণ 
করল যে কুমকুম দৌড় দয়ে উঠে গিয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে 
পড়ল। ভাগ্যস ছেলেমেয়েরা তখন বাড় 
[ছল না। 

“জয়, তোমাকে আর একটা থেরাপি 
পরীক্ষা করতে হবে। আমার বৌ বার বার 
বলছে। আম বলতে চাইনি, বিশবাস 
কারান, কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে বাঁচাতে 
হলে মেয়ৌোল টোটকাও কাজে লাগতে 
পারে।” | 

“কে বলছেন? বোৌদাঁদ? তাহলে তো 
অবশ্য শুনতে হয়।” 


্ 


“হাঁ। কিন্তু কী করতে বলছে, জ।দে। ;" 

“কী?” 

“আর একবার 'বয়ে।“ | 

জয়দেব মনে মনে খুশি হলো। বাইরে 
এমন ভাব দেখাল যেন ফাঁসর হুকুম 
হয়েছে। তার পরে যা বলল তা সমীরণের 
কাছে নবসংবাদ। 

বছর দুই আগে মুসৌরা বেড়াতে গিয়ে 
সে তার বন্ধু শাল সিংএর আতাথ 
হয়। শাদখল তাকে [নয়ে যায় ানজের 
বন্ধর বাড় আলাপ কাঁরয়ে দিতে। 
সেখানে তার নিমন্্ণ হয় ভিনারে। বুফে 
ডনার। যে খার প্লেট হাতে করে টেবল 
পারক্রমা করে, পারন্রমা করতে করতে যার 
যা রুচ তুলে নেয়। ছ্পে ভরে গেলে 
কোথাও এক জায়গায় দাড়য়ে বা চঞ্চর 
দতে দতে পেট ভাতে হয়। খবরদার, 
বসতে পারবে না। ন্রসামানায় চেয়ারও 
নেই যে বসবে। এ হলো দাড়ানো ভোজ। 

জয়দেব অতক্ষণ দাড়য়ে থাকতে অভ্যস্ত 
নয়। কোথাও বসতে পারে ক না 
খনজতে খ্;জতে বাইরের বারান্দায় 1গরে 
হা'জর হলো। দেখল অন্ধকারে আরেক 
জন বসে খাচ্ছে। মেয়োট তার অবস্থা 
অনুমান করে বলল, “আসুন, বসুন । ধরা 
যাঁদ পাড় তো এক সঙ্জে পড়া যাবে। 
আমি বলব, হান বসোঁছলেন দেখে আঁম 


বসোছ। আপাঁন বলবেন, হান বসে- 
ছিলেন দেখে আমি বসলুম। আপনি কি 


বাঙালী 2” 

খেয়েটও তাই। বাঙালী না হলে এমন 
ক্লেশকাতর কে হবে! পরিচয় দেওয়া নেওয়া 
হলে জয়দেব আ।বচ্কার করল মেয়োট আর 
কেউ নয়, ফং্‌ল। তার প্রথমা প্রিয়া। ফুল, 
যার সঙ্গে বয়ের ফুল ফুটল না। সে 
অনেক কথা। সমীরণ কিছু বক? জানে। 
সেই ফুল এখন 'বধবা হয়ে পাশ্চনের 
একটি কলেজে অধ্যাপনা করছে। ছেলে- 
মেয়ে হয়োছণ, জীবিত নেই। সেও এখন 
নিঃসঙ্গ । 

কী সুন্দর হয়েছে তাকে দেখতে! 
পারপূর্ণ গড়ন। পূর্ণ প্রস্ক্াটত শতদল। 
বয়স চাল্পিশ হবে। বয়সেরও একটা মাহমা 
আছে। এ মাহমা আঠারো বছর বয়সে 
ছল না। জয়দেব অন্ধকার বারান্দা থেকে 
আলোয় 'নয়ে এলো তাকে। তার প্লেট 
আবার ভরে দিল। এবার মাখতে । আহা, 
তর জীবন যাঁদ ভরে দিতে পারত 
আবার! এবার মাধুরীতে। 

সেই দিনই লোকচক্ষের আড়ালে প্রস্তাব 
করল তার কাছে, “ফুল, তৃঁমও একাকা, 
আঁমও একাকী । এসো, এ নিঃসঙ্গতা 
ভঙ্গ কার।” | 





ফল 7. 


“তার মানে কাঁঃ বিয়ে?” 
চমকে উঠল। ক 

“হাঁ বিয়ে। না করে যেতুল করেছি করে 
সে ভুল সংশোধন করব।” 

“ছ! তাক হয়! তোমাকে বিশ্বাস 
রক্ষা করতে হবে নাস্মৃতর কাছে? 
আমাকে আজতের কাছে? ইচ্ছা করলে 
আমরা বয়ে করতে পারতুম খখন ওরা 
ছিল না। এখন ওরা নেই বলে কি আমরা 


শবয়ে করতে পারি!” 


(৩) 


সমীরণের মুখে কাহিনপটা শুনে 
কুমকুম বলল, “এখন বুঝতে পারাছ ও'র 
কী হয়েছে; কেন হয়েছে। িন্তু ফুলাঁট 
কে? চেনে নাক?” 

“চনতুম। গরীবের মেয়ে। অরক্ষণীয়া। 
ধাপ পণ দতে পারে না। জরদেব 1বনা 
গুণে বিষে করতে রাজস। কিন্তু ওর 
বাবা নারাজ হলেন। ছেলে ভালো পাশ 
করে জলপাঁন পেয়েছে, ীাবলেত যাবে, 
ফিরে এলে হবে সোনার খান। বাংলা- 
দেশের দিকপাল ছেলের বিয়ে দেবেন 
[তান শংধুমাত্র সুন্দর মুখ দেখে? বিনা 
পণে বিয়ে করতে হয়, সমশরণ রয়েছে। 
ও তো ওই সব করে বেড়ায়, রোগীর সেবা, 
বনাপশাড়তের সাহায্য, আরো কত কাঁ।” 

কৃমকুম হেসে বলল, “তা তুমি করলে 
পারতে । কেমন সুন্দরী বৌ পেতে” 

“তার বেলা দেখা গেল ওর বাপ জহুর 
বটে। রুপের কদর বোঝেন। অমন সংন্দর 
মেয়ের [বিয়ে উনি যার তার সঙ্গে দেবেন 
না। হলোই বা অরক্ষণীয়া। জয়দেব 
[বিলেত চলে গেলে ওর বিয়ে হয়ে গেল 
লখনউ-প্রবাসপী এক ডান্তারের সঙ্গে। 
দোজবর।” 

“তোমার জন্যে সাত্য দুঃখ হয়। কিন্তু 
কী করবে, বলো! তোমার কপালে লেখা 
ছিল আমার সঙ্গে বিয়ে, যেমন জয়দেবের 
কপালে লেখা ছিল স্মৃতির সঙ্গো। 1কন্তু 
এখন কথা হচ্ছে জয়দেব আর ফুল কা 
করবে?” 

“কী আর করতে পারে! মাঝখানে যেসব 
ঘটনা ঘটে গেছে সেসব কি এত সহজে 
মুছে ফেলা যায়ঃ ফুল আর বিয়ে করবে 
বলে মনে হয় না। জয়দেব করলেও করতে 
পারে। আন্য কোনো মেয়েকে।” 

“তা হলে সেই পরামর্শ দাও ও'কে। 
আর দেরি করে ফল কী হবে? দিন দিন 
বয়ের অযোগ্য হয়ে উঠছেন না?” 

সমীরঞ্ভ বলল, “অন্য কোনো মেয়েকে 
বিয়ে করতে রাজণ হলে ওর বিয়ে হয়ে 
যেত অনেক দন আগে। আমার মনে 


৪৬ আন্টি 


হয় ও ফুলের জন্যেই অপেক্ষা করছে। 
করতে থাকবে, যাঁদ বেচে থাকে ।” 
কুমকুম পরামর্শ দিল, “তুমি বরং ফুলকে 
একখান চাঠ লেখো । কেউ যাঁদ ও'কে 
বাতে পারে তো সে তোমার ওই ফহল।” 
সমণারণ রাত জেগে লিখল একখানা 
চিঠি। স্ুখকে পড়তে দিল, বন্ধুকে দিল 
না। দেখা যাক ফুল তার ক উত্তর দেয়। 
যাঁদ কোনো আশা না থাকে তা হলে 
জয়দেবের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। কা 
ব্যবস্থা তা পরে ভাবা যাবে। ৃ 
ফুল উত্তর 'দিল। দীর্ঘ উত্তর। তাতে তার 
জীবনের সব কথা [ছিল। [বধবা হয়ে সে 
কত কম্টে পড়াশুনা করেছে, পড়াশুনা করে 
স্বপ্রাতষ্ঠ হয়েছে। তার চাকার তার কাছে 
এত মৃজ্যবান যে, বিয়ের জন্যে সেতা 
ছাড়বে না। 
করবে, এমন যাঁদ হতো তা হলে হয়তো 
বিয়ে করবে কি না ভেবে দেখত। ীকল্তু 
জয়দেবের মতো বড়লোক স্ত্রীর কর্মস্থানে 


অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকতেন না।  কী-ই বা 


কাজ আছে যা তান করতে পারতেন! 

আর একটা কথাও সে 'পুনশ্চ' দিয়ে 
গলখোছল। জয়দেব হয়তো ছেলেমেয়ে 
চাইবেন। সে কিন্তু আর মা হতে চায় না। 

চিঠিখানা কুমকুমের দিকে বাঁড়য়ে 'দয়ে 
সমীরণ দীঘশ্বাস ফেলল। জীবন কেন এত 
জাঁটল! যা হওয়া উঁচত কেন তা হয় না! 
হলে কত ভালো হতো। তবু হবে না। 

কুমকুমও গম্ভীর হয়ে গেল 'চাঠিখানা 
পড়ে। মাথা নেড়ে বলল, “কোনো আশা 
নেই। তুমি অন্য চেষ্টা দেখ।” 
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টাকারও করবে, ঘর-সংসারও 





কত 
পম।গণ বন্ধুকে জানতে দল না ফুল 
ক] 9খেছে। এম।ন কথায় কথায় বণল, 
"আয়, তোখ।এ বো।দ।দপ্ধ মতে তোম।র আবার 
বয়ে করা ডাচত।” 

জয়দেব আগ্রহের সঙ্গে শধালো, “কাকে ? 
কাকে 2” 

"যাকে তোমার ভালো লাগে। মেয়ে 
দেখতে চাও তো দেখাতে পার। এহ আগ্রা 
শহরেহ বহু বাঙালা পারবার আছেন। 
1ববাহযোগ্যা কন্যাও অনেক। বয়ঃস্থা পান্তাও 
বড় কম নেই। চল না ।বনা নোঢশে ঝাড় 
বাড় কল করা যাবে। প্রবাসী বাঙালীর এত 


ক ন্চ্ন্‌ 


বড় সুহ্দ আর নেই, এই বলে আম 
তোমার পারচয় দেব। তার পরে তোমার 


ড় ।লট ইত্যাদর উল্লেখ করব।” 

জয়দেব দুহাত তুলে নমস্কার করে বলল, 
“না ভাই। জাবনে আর ও পাট নয়। বয়ের 
আগে ওসব ঢের হয়েছে। আমাকে যেতে 
দাও।” 

সমীরণ বুঝতে পারল জয়দেব সব চেষ্টা 
ছেড়ে বদয়েছে। যেমন কাজকরের চেষ্টা 
তেমান বিবাহের চেস্টা। ওর দক থেকে 
উদ্যম নেই, উদৃযোগ নেই। বন্ধুরা যাঁদ 
তৎপর হয়ে কছু করতে পারে করূক। ওর 
মনের মতো হলে ও সায় দেবে, না হলে 
দেবে না। তিলে তিলে মরবে। 

“অদ্ভুত লোক!” মন্তব্য করল কুমকুম । 

শকন্তু আম ভাবাছি কী করে ও বাচবে!” 
সমীরণ মুখ ভার করে থাকল। 
“ভগবান জানেন। তুমি আম কা করতে 
পারি!” 

“এখনো একাট পদক্ষেপ বাকী আছে। 
সেইট নেওয়া যাক।” 

“সোট কণী।” 
. “ফুলের চিঠিখানা ওকে পড়ে শোনানো ।” 

কুমকুম বলল, “তার আগে একবার ও"র 
হার্ট পরাক্ষ। করা দরকার। কে জানে, যদি 
হার্ট ফেল করে মারা যান।” | 


সমীরণ ভয়ে ভয়ে চিঠিখানা পকেটে পুরে 
জয়দেবের হোটেলে চলল। সবটা ওকে পড়ে 


শোনাতে হবে না! যেটুকু ও সইতে পারবে 


সৈইটুকুই শোনাবে। 
জয়দেব শেকসৃপীয়ার থেকে আবাত্ত 


করাছিল। “টু বি অর নট টু বি।” হ্যাম- 


লেটের সেই প্রাসদ্ধ স্বগতোন্ত। সমশরণকে 
দেখে বলল, “তার পর, হোরেশিও ৷ কী 
সমাচার 2 তোমার ছেলেমেয়েদের জন্যে 
একটা বড় কেক কিনেছি আজ 1” 

সমীরণ তাকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করে 
নিল। তার পরে চাঠখানা খুলে পড়ল। 
ভয় করেছিল জয়দেব আঘাত পেয়ে মুষড়ে 
পড়বে, হয়তো মূর্হা যাবে। কিন্তু যা 


হিরণ ১৩৩১ 


দেখল তা আবিশ্বাস্য। খপ করে চিঠিখানা 
ছনিয়ে নিয়ে জয়দেব বুকে চেপে ধরল। 
তার চোখে আনন্দের অশ্রু । মুখ দিয়ে কথা 
সরে না। 

“তা হলে, হ্যামলেট। কী করবে?” 

“ফুল যা করতে বলবে তাই করব। সব 
ছেড়ে দয়ে ওর কাছে থাকতে বলে, থাকব। 
ওকে ছাড়তে হবে না কিছহ।” 

“তা হলে তুমি বাঁচবে তো?” 


'নশ্য়। নিশ্য়। ফুল যাঁদ বাঁচায় 
গনশ্চয় বাঁচব 1” 
“কিন্তু মনে রেখো,” সমীরণ তাকে সতর্ক 


করে দিল, “ও চাকার ছাড়বে না। লখনউতে 
ওর নিজের জায়গায় থাকবে । তুমি পারবে 
লখনউতে স্থায়ভাবে বসবাস করতে ? 
ওখানকার সমাজে হাস্যাস্পদ হতে ? সেবার 
ঘরজামাই হয়োছলে, এবার ঘরস্বামী হতে 2” 
পারব। সব কিছু পারব। ফুল রাজী হলে 
আমিও রাজশী। এতদিন লুকয়ে রেখেছ। 
বলো নি কেন?” 

“ঁকল্তু, জয়, পরে যেন অনুতাপ করতে 
না হয়। ও তো স্পম্ট বলে 'দিয়েছে, তুমি 
ছেলেমেয়ে চাইবে, ও কিন্তু মা হবেনা 
আর।” 

“না হলে আমার নালশ করবার ছু 
থাকবে না। সকলের কি ছেলেমেয়ে হয়! 
কত মেয়ে বন্ধ্যা! কত পুরুষ বন্ধ্য!” 

সমীরণ ভেবৌচিন্তে বলল, “বেশ, তা হলে 
তাই হোক। এখন তুমি সোজা লখনউ চলে 
যাও। ফুলের সঙ্গে মোকাঁবলা করো। 
চাঠপত্রে পাকাপাঁক হতে পারে না।” 

“তুম যাবে আমার সঙ্গে 2” 

“কেন? দরকার আছে 2” 

“গেলে ভালো হতো ।” 

সব কথা শুনে কুমকুম বলল, “আশ্চর্য 
লোক! এমন স্রৈণ আম দোখান। তুমি 
যাঁদ ও"র সত্যে যাও তুমিও পতণীব্রত হবে। 
কিন্তু আমার কী মনে হয়, জানো! ফুল 
তোমাদের দৃস্জনকেই 'ফ্‌ল' করবে। পাজি 
দেখে যেয়ো, যাতে এাপ্রল ফল হতে 
না হয়।” 

চলল দুই বন্ধ লখনউ। সেই প্রথম 
যৌবনের মতো উৎসাহ 'নয়ে। 

ফুলকে চিঠি লিখে তার অনুমাত নেওয়া 
হয়েছিল। সে তাদের অভ্যর্থনা করে নিজের 
বাড়তে নিয়ে গেল। সেখানে ফলের 
বোনেরা থাকে । একজনের বিয়ে হয়নি 
এখনো । আরেকজন বিরাহণশী, স্বামণ 
1বদেশে। 


' আপ্যায়নের পালা শেষ হলে যখন কাজের 
কথার সময় এলো ফুল ওদের নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল 'চাড়য়াখানা দেখাতে। লখনউর 
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দিনও 
চমতকার নৈসার্গক পারবেশ। বেড়ানোর 
পক্ষে আদর্শ স্থান। ' 


সমীরণই কথাটা পাড়ল। বলল, “ফুল, 


তোমার তো মনে আছে পশচশ বছর আগে 
কী হয়েছিল। দোষটা জয়দেবের ছিল না। 
অবশ্য পিতার অবাধ্য হতে পারত। কিন্তু 
তা হলে ওর বিলেত যাওয়া হতো না।” 

“সে সব যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন 
কী করতে হবে, তাই বলো।” 

“তুমি যা বলবে । ও তোমার উপরে সমস্ত 
ছেড়ে দিয়েছে ।» 

ফুল ফিক করে হেসে বলল, “ওহ্‌! তাই 
নাকি!” তারপরে সকৌতুকে বলল, “আম 
যা বলব তাই হবে 2? 

ফুলের 'উজ্জবল চোখ টের মত পড়ল 
জয়দেবের মুখে । সে চাউনি তার মম ভেদ 
করল। ফুল বলল হাসতে হাসতে তামাশা 
করে ক সাত্য সাত্য, “আম বাল তুমি 
আমার বোন গুল-কে বিয়ে করো । দেখলে 
তো আমার চেয়েও সুন্দরী। এম এ পাশ 


করে বসে আছে। কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। 


তোমাকে হবে, আম জান।» 

সমীরণ লক্ষ্য করল জয়দেব একদম ঘাবড়ে 
গেল। গড়ে যেত, যদি না সমীরণ তাকে 
ধরে ফেলত। তিনজনেই বসল একটা 'নার- 
খাল কোণ দেখে। 

ফুল বলল, “সমীরদা, তুমিই বলো, যার 
ছোট বোন আটাশ বছর বয়সেও অনূঢা, সে 
যাঁদ এমন একাঁট অসাধারণ সূপান্র পায়, তা 
হলে বোনের বিয়ে দেবে, না নিজের সুখ 
খদজবে ?” 

সমীরণ বলল, “কিন্তু এই যাঁদ তোমার 
মনে ছিল, ফুল, তা হলে আমাদের কেন 
মাগে সে কথা জানালে না?” 

“জানালে কী হতো? তোমরা আসতে 
না?” 


জয়দেব এর উত্তর দেবে ভেবে সমশরণ 
নির্ত্তর রইল। কিন্তু সেও 'নর্বাক। কী 
ভাবছে সেই জানে। বোধ হয় শেক্স্‌- 
পীয়ারের হ্যামলেটের মত “ট;য বি অর নট 
ট: বি।” 

ফুল স্তব্ধতা ভঙ্গ করল। বলল, “তোমার 
ভালোর জনো বলাছ, জয়। আম যে তোমার 
সেবা করতে পারব সে আশা দূরাশা। 
আমাকে খেটে খেতে হয়, আমার অত সময় 
কোথায়। আমি তো আমায় চাকাঁরাট ছাড়ব 
পা। কাঁ পাবে তুমি আমার কাছ থেকে? 
মার একটা কথা তো 'চিঠিতেই খুলে 
লোছি। মূখে নাই বা বলল্‌ম।” 
জয়দেব তখনো নির্বাক। মনে হলো সে 
* কলের সঙ্গে একমত । সমীরণ তার বম্ধূর 





আম বাল তুমি আমার বো ন গুল-কে বিয়ে করো 


জন্যে রীতিমতো ল্জত বোধ করছিল। 
বিয়ে পাগলা হয়তো ফুলের বদলে গুলকেই 
বিয়ে করতে রাজশ হয়ে যাবে। ফুলের পক্ষে 


কত বড় অপমান! এক জশবনে বার বার 
দু'বার! ফুল কি প্রথম বারের অপমান 
ভুলতে পেরেছে! 

ফুল যেন হুল ফুটিয়ে দিল। “জয়, 
তুম ক'বার ঘরজামাই হবে! আমাকে বিয়ে 
করলে ও ছাড়া তোমার গাঁত নেই। আমি 
তোমার কলকাতার বাড়তে গৃঁহণীপনা 
করতে যাচ্ছিনে। তোমাকেই আসতে হবে 
আমার লখনউর বাঁড়তে আমার সঙ্গী 
হতে। তার চেয়ে গুলকে বিয়ে করে নিয়ে 
যাও। ও তোমার কোনো দুঃখ রাখবে না। 


তোমার ঘর-সংসার দেখবে । তোমার ছেলেন' 


মেয়ের মা হবে। তোমার সেবা করবে ।” 


এইবার জয়দেবের মুখ ফেল। সে 
সমীরণকে সম্বোধন করে বলল, “তুমিই 
বুঝিয়ে বোলো ফুলকে । আমি বললে কি 
বিশ্বাস হবে ওর! আম চাই স্মাতর ধন 
ভোগ না করতে । তার মানে সম্পূর্ণ নির্ধন 
হতে। ভিখারী শবকে বয়ে করতে চাইবে 
কোন উমা! গুল কখনো রাজী হবে না। 
ফুল যাঁদ রাজশী হয়। হবে কিঃ”. 

ফুল তার ডান হাতখানা 'নজের ডান 
হাতে নিয়ে বলল, “ঈশ্বর সাক্ষী। সমশীরদা 
সাক্ষী । তুম ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
আম ছাড়া তোমার----” 

“কেউ নেই, ফূল, কিছু নেই।” জয়দেব 
ভেঙে পড়ল। 

সমশরণ তাদের আশীর্বাদ করে তাড়া- 


৭ তাঁড় সেখান থেকে সরে গেল। 
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' চাট্জ্যে স্তম্ঘভাবে বসে রইলেন। 
বারান্দায়, তন্তপোশে বসে ছিলেন সৌদামনগর 
পিতামহ কালীশঙ্কর। উদ্বিগ্ন কষ্টে তালি জিজ্ঞাসা করলেন, 
- বেয়াই মশায়ের। 

-কি লিখেছেন ? ৰ 

_ বেয়ানকে নিয়ে বিকেলে তিনি এখানে আসছেন। 

_ক ব্যাপার! 

_সদ্‌কে. নিয়ে রাত্রের মেলে বোদ্বাই যাবেন। 

_ বোম্বাই! সেখানে কি? 

-জামাই আসছেন। পু 

এতক্ষণে িতামহের কাছে বিষয়টা স্পন্ট হল। বছর 
চারেক আগে সৌদামিনীর বিবাহ হয় প্রণবকৃষণের সঙ্গে। তার 
মাস ছয়েক পরে হঠাৎ প্রণব বিলাত চলে যায় 
পড়বার জন্যে। সেই প্রণব ব্যারিস্টার হয়ে ফিরছে। 

প্রণবের বিলাতযান্রাকে আকাঁস্মকই বলা যায়। এরকম 
একটা সম্ভাবনা তার স্বশ্নেরও অগোচর ছিল। তার পিতা 
প্রসন্নবাব্‌ কলিকাতা হাইকোর্টে খুব নামজাদা উকিল ছিলেন 
না। যে'অর্থ তান উপার্জন করতেন তাতে ভদ্র্ভাবে পাবার 
প্রতিপালনটাই সম্ভব ছিল। তার বোশ নয়। বস্তুত প্রণব 
বিবাহের পূর্বে যথারীতি এম. এ, ও আইন ক্লাসেই ভার্তি 
হয়েছিল। ইাতমধ্যে তাদের পারবারে অপ্রত্যাশিত শৃভগ্রহের 
মতো আবির্ভাব হল তার মাতামহ বনার্জ সাহেবের। 

বনাঁজ৫ সাহেব বিলাত না গিয়েও দুর্দান্ত সাহেব হয়ে 
উঠোছিলেন! বহ্‌কাল পূর্বে সামামা কেরানি হিসাবে তান 
ভারত গবর্নমেন্টের সামারক হিসাব বিভাগে প্রবেশ করেন। 
কনার বিবাহকালেও সেই অবস্থাই ছিল। তার অক্পাঁদন 
পরেই তাঁর স্বশবিয়োগ হয়। তখন তাঁর একমান্র কন্যা 
তাঞঙ্গনগ ছাড়া সংসারে আর কোনো বন্ধনই রইল না। এবং 
কর্মসূত্রে যতই তাঁকে দূর দরান্তরে ঘতরতে হল, বন্ধনও 
৩৪ই শাথিল হতে লাগল। ফলে, আহার বিহার, আচার- 
আচরণ সব্বাদকেই সাহেব হওয়ার তিনি অবাধ সুযোগ লাভ 
করলেন। তখন থেকেই কন্যা-জামাতার সঙ্গে তরি সংযোগ 
কয়েকখানা চিঠিপন্র এবং কখনও-সখনও দ7একখানা মূল্যবান 
উপহারের মধোই সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। 

এই অবস্থায় তাঁর সম্বন্ধে নানা সম্ভব-অসম্ভব গ.জবও 
প্রস্নবাব্‌ এবং তরাঁঙ্গনীর কানে পেশছিত। তার অজ্পই 
রবের, বোঁশর ভাগই লক্জার। বস্তৃত যখন বনার্জ সাহেব 
বয় পদস্থ সরকারণ ক্মচারগ, তখন সেখানকার লাটসাহেবের 
কোনো নিকট আত্ময়ার সঙ্গে তাঁর বিবাহের খবরও কন্যা 
"মাতার গোচরে এসোছিল। 

এই সমস্ত গূজবের কোনটা সত্য. কোনটা মিথ্যা তা 
'ননোঁদনই যাচাই হয়নি। [তিনি তাবসর নিয়ে কলকাতায় 
এর জাসার পরেও না। কন্যা-জামাতার পক্ষে তাব অপিকাংশই 
“চাই করার মত গ্রসঞ্গাও নয়। সে সযোগও তান দিলেন 
;:71 কাবণ কলকাতা আসার অজ্পাদনের মধোই দৌঁহিরকে 
নত পাঠিয়ে এবং মোটা তঙ্কের কয়েকখানা কোম্পানির 
"জ কন্যা-জামাতার হাতে সমর্পণ করে অকস্মাৎ একদা তিনি 
স্লাক থেক বিদায় নিলেন। যেন এইজন্যেই তাঁর 
পাতায় আসা। 

গতার পরে গঞঙ্গাতণবে তাঁর দেহ দাত করা হবে অথবা 
সলমতে কবরস্থ হবে দে নিয়ে কোলাহল যে বান তা 
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নয়। ধার পরসন্নবাবু লমদ্ত পর রা করে: রে রি 


মতেই তাঁর সমদ্ত শেষ কার্ধ সম্পন্ন করলেন। রর 
প্রণব তখন বিলাতে। 


_.. এই সাহেব মাতামহাটির সংবাদ (সৌদামিনার ৪ নন 
যথাসময়ে পান শন। পেলে, যেরকম রক্ষণপল্থী হিন্দ; তাঁরা 





তাতে, এ বাড়িতে মেয়ের বিয়ে তাঁরাণ্দতেন কিনা সন্দেহ! 


বস্তুত প্রণবের বিলাতযান্লাও তাঁরা সমর্থন করেননি। . 
তবু এতাঁদন একরকম চলে আসাছল। এখন জামাতা 


' ফিরে আসার পরে যে সামাঁজক সমস্যা দেখা দিতে পারে 


তার সম্ভাবনা কল্পনা করে সোদামিনীর পিতা এবং পিতামহ 
উভয়েরই 'টিকি পর্যন্ত কণ্টকিত হয়ে উঠল। 

উভয়েই স্তথ্ধভাবে বহুক্ষণ বসে রইলেন। নানা চিন্তা 
এলোমেলোভাবে তাঁদের মাথায় আসতে লাগল। 

কালীশঙ্করবাবু অবশেষে বললেন, গুরুদেবের কাছে 
পালাঁক পাঠাও। তান আসন! তারপরে-_ 

তারপরেই বা কি হতে পারে ভেবে না পেয়ে তিনি 
অন্যমনস্কভাবে গড়গড়ার নলের 'দিকে হাত 'বাড়ালেন। 


এতবড় একটা সামাজিক খড়া যখন মাথার উপর ঝুলছে, 
সোৌদামনী তখন নিশ্চিন্ত মনে অন্দরের বাগানে পাড়ার ক্ণট 
সমবয়সী বান্ধবীর সঙ্গে লবণ সহযোগে কা আমের 
সদ্ব্যবহার করছিল। খবরটা তাদের কাছেও এসে পেশছল। 


কিন্তু সৌদামিনী অথবা তার বান্ধবীদের কাছে 'বিপদটা খুব 


ভয়াবহ বলে বোধ হল না। তাদের সকলেরই ভিতরটা 
আনন্দে যেন তরাঙ্গত হয়ে উঠল। এবং সেই আনন্দের 
আতিশযো হাতের নূন এবং কাঁচা আম মাঁটতে ফেলে 'দয়ে 
বাগানের নিরিবিলি একটা কোণে গিয়ে তারা ঘনিষ্ঠভাবে 
বসল। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি ভয় করছে সদ ? 

-করছে। 

--আনন্দ হচ্ছে নাঃ 

কি জান! 

_-তুই যাবি না তোর *বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে? 

কি ব্যবস্থা হবে তার িছ্‌ই না জেনেও সৌদামনী সহজ 
কণ্ঠেই বললে, যাব বই কি! 

দেখা হলে কি বলাব? 

-"কি জানি! 

--িন্ত সেতো সাহেব হয়ে ফিরছে। বাংলা ভূলেই গেছে 
নিশ্চয়। তুই তো ইধারাঁজ জাঁনস না, কি করে কথা বলার 
তার সঙ্গো? 

ভাবাসাকা থরে নোমানী এটির দিকে উই লাগল 
এ আশঙ্কা তার মনে এতকালের মধো একাঁদনও জাগোনি। 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলার মাধ্যমটা কী হতে পারে ভেবে না 
পেয়ে সে কয়েক মুহূর্তের জন্যে বিব্রত হয়ে পড়ল। তব 
বললে, বলব দৌখস। 

অর্থাং তার গকশোরী মনে এই আশাটা শক কবে যেন 


জাগল যে দুটি হদয় পরস্পরের প্রীত অনুকূল হলে ভাষার 


অভাব বাধার সাঁন্ট করবে না। 


এবং তখনই বললে, বাংলা ভুলবে কেন, আমাকে তো 


বাংলাক্ই চিঠি লেখে। | 
এমন সময় অন্দরে তার ডাক পডল। 


গুরুদেব এসেছেন 
এই গবদেবের সঙ্গে সৌদামিনর ল 


সবাদ 


1 
1 


সৌদামিনী গিয়ে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিতেই বন্ধে 


৫০... যা আনন্দহাজাল্প পাজিথ্+ ১৩৬১ 


হাত যানে ওকে কাছে টেন (নেন পাকা দাড়ি নেড়ে 
বেসদরো গলায় গান ধরলেন; 
.. ধহাদিন পরে বধুয়া আইল 
দেখা না হইত পরাণ গেলে। 

হন রস ০১১৯১৭০০ব 
ছুটে পালাল। 

গুরুদেব ডাকতে লাগলেন, সদ, শোন শোন। কথা 
আছে। . 
দরজার আড়াল থেকে সদ বললে, কি বলুন। 

--আমার খাবার আজ তুই তোর করবি। কেমন? 

-আচ্ছা। 

সৌদামিনী গুরুদেবের হাত থেকে পালিয়ে বাঁল। 

গুরুদেব কালীশঙ্করের উীদ্বশ্ন মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, এর মধ্যে চিন্তার কিছ নেই ভাই। ও-ই ওর স্বামণী। 
ম্লেচ্ছ হোক আর যাই হোক, ও-ই ওর শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। ওর 
মূখের হাঁসি দেখে টের পাচ্ছ না, ওর মন কি চাইছে! 

--কিল্ত সমাজ ? 

-সমাজ থেকে বাধা তো আসবেই । 

-তা হলে? আমাদের অবস্থা কি হবে ? 

-কোনো পরিবর্তনই হবে না। তুমি তো সদ্বংশেই কন্যা 
সম্প্রদান করেছ। পানর তার পরে শাদি সমমুদ্র্যান্তা করে, কি 
ম্লেচ্ছ হয়, সে অপন্বাধ তোমার নয়। 
পারত্যাগ করতে হবে তো? 

গ্‌র্দেব মৃহূর্তকাল কি যেন চিন্তা করলেন। তারপরে 
বললেন, সে চিন্তা আজ করে লাভ নেই। শাস্তে এর 
প্রায়শ্চত্তের বিধানও আছে । কিল্ত সে পরের কথা পরে হওয়ার 
অনেক সময় পাওয়া যাবে। আপাতত সদ্‌কে ওর *বশুর- 
শাশূড়ীর সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। 

আবার বললেন, তোমার-আমার যে সমাজ. এ সমুজ আর 
বেশিদিন এই জায়গায় থাকবেও না। এরও পাঁরবত'ন আসম্ন। 
আমরা হয়তো কোনোদিনই সদর হাতে অন্লগ্রহণ করতে পারব 
না। আজ তাই শৈষবারের মতো ওর হাতের রান্না খেয়ে নিচ্ছি। 
কিন্ত বাবাঁজদের এ ঝামেলা পোয়াতে হবে না, দেখে নিও । 

বলে বদ্ধ আবার তাঁর পাকা দাড়ি নেড়ে হো হো করে 


সুতরাং সৌদামিনশ *বশূর-শাশুড়ীর সঙ্গে বম্বে চলল। 
এত ল্বা ভ্রমণ এর আগে কখনও সে করোনি। শস্য- 
শ্যামলা বাঙলার মেয়ে সে। দেখে এসেছে সবুজ ধানের ক্ষেত, 
খড়ে-ছাওয়া বসনগ্ধ গৃহ, জল-খৈ-থৈ পূত্কীরণণী। দেখোনি 
কাঁঠন রূক্ষ মাঁট,. আকাশের কোলে মিশে-যাওয়া ধোঁয়াটে 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী, ধু ধু করা শুন্য মাঠ। দেখতে 
দেখতে কখন এক সময় তারই' মধ্যে ভবে গেল তার মন। ডুবে 
গেল প্রণব, ডুবে গেল হর্ষ ভয়-অধীরতা। 

ণবহার ...... যুস্তপ্রদেশ ...... রাজপূতানা ...... মহারাষ্ট্র......। 
শান্ত প্রভাত... ইস্পাতের মতো শানানো প্রদশগ্ত মধ্যাহন...... 
উদাস গোধাল......রহসাভরা অন্ধকার রাল্রি......। 

হঠাৎ এক সময় চুপি চুপি তরাঁঙ্গনী বললেন, বৌমা, 


প্রণবকে দেখে এত বড় ঘোমটা না-ই টানলে। বিলেত থেকে 


গফরছে, অত লজ্জা হয়তো সে পছন্দ করবে না। 
সেক কথা! 
ঘেমে উঠল। 


সৌঁদামিনীর মনের এই অবস্থা তিনি উপলীত্খি করলেন 
তার ভয় এবং সংকোচও। তাই তখন-তখনই আর কিছ 
বললেন না। কিন্তু বম্বেতে হোটেলে পেশছে ননারাবি? 
প্রসঙ্গটা আবার তুললেন। এবারে আর শুধু মূখে ন। 
সৌদামনীর ঘোমটাটা নিজের হাতে ভ্রুর উপর পযন্ত টে; 
দেখিয়ে দিলেন, ঘোমটা কতটা পর্যন্ত নামবে। এবং তা 
দয়ে কয়েকবার মকশোও কারিয়ে নিলেন। 

দেখলেন, স্বচ্ছ্দ সৌদামিনী এর ফলে কেমন যেন আড় 
নিজের মন যে এতে খুব সা: 


হয়ে গেল। কম্ট হল। 
দিলে তাও নয়। কিন্তু উপায় কি! প্রণব .কেমন হে 
ফিরছে কেউ জানে না অবশ্য। কিন্তু যেমন হয়েই ফির্‌ক 


এক গলা ঘোমটা দেওয়া জবরজং একটা বৌকে বম্বে উবে 
দেখা যে কিছুতেই পছন্দ করবে না, এ বিষয়ে তান প্রা 
নিশ্িত। 

সৌদামনী প্রণবকে প্রথমে চিনতেই পারোন। যখন 
জাহাজ থেকে সিধড় দিয়ে যাত্রীরা নামছে, প্রণবকে দেখেই 
তরঙ্গিনী আনন্দে চেপচয়ে উঠলেন, ওই 


প্রপন্নবাব এবং 
তো প্রণব! ওই তো খোকা! সোৌদামনীর চোখ তখন 


দিশেহারার মতো ছটফট করে খোঁজ করছে, কোনটি প্রণব। 
তার স্মৃতিতে সম্বলের মধ্যে গালের কাটা দাগ। সেইটেই সে 
প্রতোকের মূখে খুজছে। কিন্তু এত দূর থেকে সে কি 
দেখা যায়! | 

তার মাথার ঘোমটা ভ্রুর কাছ থেকে কখন সামন্তের কাছে 
এসে ঠেকেছে । তবু প্রণবকে সে দেখতে আর পাচ্ছে না। 

আগ্রহের আভিশযো কিশোরা মেয়ের লঙ্জা-সরম যেন এক 
মূহ্‌তেরি জন্যে কোথায় উবে গেল। অধৈষেরি সঙ্গে তার 
ম.খ থেকে বেরল, কই মা! কোনটি মা! 

আগ্রহের আতিশযা তরঞ্গিনশরও কম নয়। সৌদামিনীর 
কথার অশোভনতা তাঁর চোখেই পড়ল না। বাঁ হাত দিয়ে 
সোদামিনীকে পিছন থেকে টেনে সামনে এনে সেই হাতে তার 
চিবুক তুলে এবং ডান হাতে প্রণবকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
ওই যে গো, ওই দাড়িওলা কালো মোটা লোকটির পিছনে! 
আমাদের দেখতে পেয়েছে ! দেখ না হাত নাড়ছে কেমন করে ! 

তরঙ্গিনী স্বামীকে একটা ঠেলা 'দিলেন। 


ফেরবার' সময় প্রসন্নবাবু ও তরাগ্গনীর জন্যে একটা 
'কুপে' এবং প্রণব ও সৌদামিনীর জন্যে আর একটা কুপোর 
বাবস্থা হল। তরঙ্গিনীই এই ব্যবস্থার মূলে। এতক্ষণে 
দণজনে পরস্পরকে স্পম্ট করে দেখবার এবং ঘাঁনষ্ঠভাবে কাছে 
পাবার সুযোগ লাভ করল। 

বম্বে থেকে ট্রেন যখন ছাড়ল, সৌদামিনী যখন চেয়ে 
দেখলে কামরার মধ্যে আর কেউ নেই, শুধু প্রণব আর সে 
তখন তার বুকের ভেতরটায় কে যেন হাড় 'পটতে লাগল। 
একবার সে মাথায় ঘোমটাটা আর একট টেনে দেবার চেষ্টা 
করলে। কিন্তু তা চুলের সঙ্গে পিন 'দিয়ে আটা । অগত্যা 
বাধ্য হয়ে সামনের বেণের এক কোণে জড়সড় হয়ে সে বসে 
রইল। | 
প্রণব আড়চোখে চেয়ে চেয়ে কিছুক্ষণ এই অবস্থা দেখতে 
লাগল। প্রথমে তার মনে জাগল কোতক, তার পরে 
করুণা। ধারে ধারে এসে যখন সে সোদামিনীর পাশে 
বসল, ও তখন ঘেমে উঠল। ওর সমস্ত শরীর, বিশেষ 
করে উল্মত্ত বাহুযুগলের নিম্নাংশ তখন ঠক ঠক করে 
কাঁপছে। মাথা একেবারে বুকের উপর ঝংকে পড়েছে। 


সালিম আন্নদযোজাা প্রতিহ” ১৩৩৬১ ৫১ 
প্রণব তার অবস্থা বুঝলে ক নাকে জানে। হয়তো | 
বুঝলে, নয়তো বুঝলে না। শুধু তার কাঁম্পত করতল নিজের 

করতলে তুলে নিয়ে প্র“ন করলে, কেমন ছিলে ? 

সৌদামনী বলতে চাইল, ভালো। কিন্তু কথা বার হল 
না, শুধু ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল একবার। 

প্রণব বললে, এবারে ফেরবার সময় জাহাজে বড় কণ্ট 
পেয়েছি। “এস সিকনেসে' তিন দিন উঠতে পারানি। 

1স দসিকনেস' বস্তুটা যে কি সৌদামনী জানে না। 
প্রণবও ওর বাংলা প্রাতিশব্দ জানে না বোধ হয়। তবু ওটা 
যে কোনো-একটা অসুখ এইটে বুঝেই চমকে উঠে সৌদামিনী 
সন্ত সংকোচ ভুলে প্রণবের মুখের দিকে বেদনার্ত চোখ মেলে 
চাইলে। 

বললে, এখন সেরে গেছে তো? 

দুষ্টামি করে প্রণব বললে, একটু আছে এখনও। 
এইখানে । 

বলে সোদামনীর করতল বুকের উপর রাখলে £ বুঝতে 
পাচ্ছ ? 

হ্‌দাঁপণ্ডের স্পন্দন ছাড়া আর ছুই সেখানে বোঝবার 
[ছল না। সৌদামনী ভাবলে, ওইটেই ব্যাধ। 

বললে, কলকাতা গিয়েই ডান্তার দেখাবে। 

-এ সব অসুখ সারানো ও-সব ডান্তারের কাজ নয়, অন্য 
ডান্তার দরকার । 

বুকের সেইখানে হাত বূলোতে বুলোতে সোদামনী 
বিজ্ঞের মতো গম্ভীরভাবে বললে, অস্‌খ পুষে রাখতে নেই॥ 
অন্য ডান্তারই দৌখও। দৌর করো না। 

-না। দের আর করব না। 

ব'লে প্রচণ্ড বলে সৌদামিনীকে বূকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললে, রোগ পূষে রাখা ঠিক নয়। চিকিৎসা এখন থেকেই 
আরম্ভ হোক। মুখ তোলো। 

মৃহূর্ত মধ্যে সৌদামিনীর সমস্ত দেহে. যেন একটা 
বিদযৎপ্রবাহ বয়ে গেল। গ্রন্থিগল শিথিল এবং তনলতা 
অবশ হয়ে পড়ল। বাইরের পাঁথবাঁ যেন চোখের সামনে 
থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। সময়ের কোনো বোধ রইল না। 

কতক্ষণ সৌদামনখ্ব এইভাবে বক্ষোলগ্ন হয়ে ছিল কে 
জানে। চৈতন্য ফিরতে অস্ফুট কম্পিত কণ্ঠে শুধু 
বললে, ছাড়। 

তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে মুন্ত করে নিয়ে প্রণবকে 
প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । লাঁজ্জত ক্ষীণ 
হাস্যে বললে, অনেক দোঁর হয়ে গেল। 

প্রণব ওকে নীচে থেকে তুলে পাশে বাঁসয়ে সহাস্যে উত্তর 
দলে, তাতে ক হয়েছে! 36660] 19৮8 90517 106৮6] 

সৌদামিনী ওর পাশে বসে বাইরের ঈদকে চেয়ে বললে, 
ইংারাঁজ বোলো না। আম বূঝতে পার না। কেমন ভয় 


প্রণব হেসে বললে, আচ্ছা আর বলব না। কিন্তু তু 
ইংরাঁজ 'শখবে সদ? 
্বামীর মুখে নিজের নাম শ্মনে সৌদামিনণ বসি 
| বললে, তুমি আমার নাম করছ? 
সকৌতুকে প্রণব বললে, কেন, তাতে দোষ আছে নাকি ? 
-না, দোষ ঠিক নেই। কিন্তু অভ্যেস হয়ে গেলে কোন 
দন গুরুজনদের সামনে নাম করে নিজেও লজ্জা পাবে, 
আমাকেও লজ্জায় ফেলবে। 


রী 





797 কিতা বরই , 


রা ৫২ 


এটা মাস ছয়েক হল কেনা ,হয়েছে। 





| - যাজক ইক বরদে মির জমার নার 
ধরে ডাকতে পায়। 
*&... স্গর পরপর শামা লাগল। 
শি মেরিন এক বরই হ | বষাঁয়িসী 


মাহলার মতো গাল তিরস্কার ক'রে বললে ছি ছি! তোমার 


যা মুখে আসছে তাই বলছ! দেখি, পা'টা। 

বলে হেট হয়ে আবার তার পায়ের ধুলো নিলে। 

: প্রণবের অত্যন্ত কৌতুক বোধ হাচ্ছিল। বাঙালশ বধূ 
সম্বন্ধে কোনো ধারণাই তার ছল না। যাদের দেখেছে তারা 
মা, বোন, মাসি, পাঁস। সৌদামিনীকে যে যখন দেখেছে, 
তখন তার বয়স /মাটে বারো! তাও সে কি দেখা! একবার, 


ক দহবার,তাৎ, বলতে গেলে ঘৃমন্ত মেয়েকে । মেয়েছেলে 


সে প্রথম দেখঙ্জে আসলে বিলেত 'গয়ে। এবং তাদের সঙ্গে 
তুলনায় তার কৌতুকই বোধ হবার কথা। 

' বললে, ?কন্তু ডাকতে তো হবে। কি বলে ডাকব তখন ? 

এবারে সৌদামনীর চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। বললে, 
গক বলে ডাকে জান না? 

প্রণবের মনে পড়ে গেল কি বলে ডাকে । কিন্তু বললে, 


'না। 
সোৌদামিনী দু'বার চেষ্টা করলে। পারলে না। 
প্রণব বললে, বল। 

--ওগো বলে। 

বলেই সৌদামনী প্রণবের মুখের দিকে আর চাইতে 
পারলে না। তার বুকে মুখ লুকিয়ে ফিক ফিক্‌ করে 
হাসতে লাগল। 


পরদিন ভোরে প্রথম যেখানে ট্রেন থামল, প্রসন্নবাব, 
সেইখানে তরাঙ্গিনীকে ওদের গাঁড়তে উঠিয়ে ইদয়ে গেলেন। 

মাকে দেখে ওরা 'বাচ্ছন্ন হয়ে নিজের নিজের বেণ্ে 
বসল। সৌদামনী নিঃশব্দে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। 
তরাঁঙ্গনী ছেলের কাছে বসে গল্প জুড়লেন। কিছ্তু দান 
তরি সৌদামনীর দিকে । সেখানে ক [তান দেখলেন তিনিই 
জানেন। পরের স্টেশনে যখন তান নেমে গেলেন, 
তাঁর দুটি ঠোঁটের কোণেই হাঁসি এবং কৌতুক জমেছে প্রচুর। 


দ্‌ই 


তা ওড়া স্টেশনে নেমে প্রণব দেখলে বাঁড় থেকে দুটো চাকর 
এসেছে । দুজনই অপাঁরিচিত। এরা উীদর্পরা। নণ্ন- 
দেহ রামলগিন নয়। মালপত্র নিয়ে তারা পিছনে আসবে। 
ওরা দুখানা ফিটনে আগেই বেরিয়ে পড়ল। 

সেই পূরনো কলকাতা । যদিও মাঝে মাঝে পাঁরবর্তন 
চোখে পড়ে। হয়তো একটা নতুন রাস্তা, নয়তো কোনো 
সুদৃশ্য বাড়ি। কলন্তু ওদের গাঁড় এসে থামল সেই পুরনো 
ছিদাম মুদির লেনে নয়, -একেবারে বালিগঞ্জে, ব্রাইট স্ট্রীটে। 

_ এ-বাড়িতে কবে এলে? মায়ের দিকে চেয়ে প্রণব 
সবিচ্ময়ে প্র“্ন করলে। 

-মাস দুই হল।-উত্তর দিলেন তরাঙ্গনী, সবাই ও'কে 
বললে, ওখানে থেকে তোমার প্র্যাকৃটিসের অস্বাবধা হবে, 


তাই। . 
দাদামশাই অনেক টাকা রেখে গেছেন, 


ভালো করেছ। 
তাছাড়া গুরও প্র্যাকটিস বেড়েছে । 


না? 
--দদ' লাখের ওপর। 


করতে আরও শ্রাস চারেক গেছে। 


যাঁড়িটা প্রণবের খুব পছন্দ হয়েছে। নির্জন ছায়ায়-ঢাকা 


ৃ জায় অনার পতি ১৩৩১ 


রাস্ভার উপর অনেকখানি জায়গা নিয়ে ছোট একথানা বাড়ি 
ভার সুন্দর ! 

তার নীচের আঁফস-ঘ্রখাঁন সংসীজ্জত। এ ছাড়াও 
সোফা 'দিয়ে সাজানো একখানা বসবার ঘরও আছে। আর 
আছে একখানা ঘেরা-বারান্দা, বেশ চমৎকার হয়েছে। লোক 
তো ওরা বোঁশ নয়। বাবা, মা আর ওরা দ7'জন। 

এক সময় আড়ালে পেয়ে সৌদামনী বললে, ব্যবস্থা দেখেছ 
তো? নীচের আঁফস ঘরটা তোমার, আর গুপরের শোবার 
ঘরটা আমার। তুমি সাহেব হয়েছ বলে আম তো আর 
মৈম-সাহেব হইান। যখন তখন হুট করে ওপরে আসবে 
না। 

_না। শুধু যখন তোমাকে দেখবার খুব ইচ্ছে হবে, 
তখন নীচের থেকে আমি চিংকার করে ডাকব ঃ ওগো ! 

_হ্যাঁ। আমি তখন ওপর থেকে চিৎকার করে সাড়া 
দোব £ কি গো, কি গো, কী গো! 

_নীচে থেকে বাবা ছুটে বেরিয়ে আসবেন, 

--ওপর থেকে মা ছুটে বোরয়ে আসবেন, 

-নাইস! 

_আবার ইংারাঁজ বলছ! বালান, আমার ভয় করে ?-- 
তঞ্জনশ উপচয়ে সৌদাননশ শাসন করলে। 

* -আর বলব না।- প্রণব তৎক্ষণাৎ ভ্রুটি স্বীকার করলে। 

মা এক সময় ডেকে বললেন, হ্যাঁরে খোকা, উন বলাছলেন 
তোর বালতি রান্না খাওয়া অভ্যেস হয়েছে, ঠাকুরের রান্না কি 
ভালো লাগবে 2 

প্রণব তৎক্ষণাৎ বললে, কেন লাগবে না মা? 'বালাত 
রান্না তো চার বছরের অভ্যেস। তার আগের কুড়ি বছর তো 
তোমার হাতের মাছের ঝাল আর শুক্তো খেয়েই কেটেছে। 

'তরাঁঙ্গনণ খুঁশ হলেন, ছেলে তেমন সাহেব হয়ান। 

তবু বললেন, দোঁখস, লজ্জা করিস না যেন! 

সন্ধ্যাবেলায় প্রসম্লবাবু ডেকে পাঠালেন। বললেন, ভোমার 
হাইকোর্ট ভো এখন ছাট, খুলতে দোঁর আছে। এবারে 
গরমও পড়েছে অসম্ভব । কাঁদন দাঁজরলিং থেকে দরে 
আসবে ১ 

প্রণব হেসে বললে, না বাবা। শীতের দেশে থেকে থেকে 
শীতে আর রুচি নেই। এ গরমটা বরং ভালোই লাগছে। 
তার চেয়ে বরং-” | 


বরং 2 

-যদি যেতেই কোথাও হয় তাহলে বর্ধমান থেকে ঘুরে 
এলে হয় না? 

--সেখানে কিঃ 


দের ওখানে আর কি! বিলেত থেকে ফিরে এলান। 
একবার দেখা করতে যাওয়া বোধ হয় উঁচিত। | 

প্রসন্নরাব বুঝলেন। বললেন, আরও কিছদন থান 
প্রণব। ওখানে যাওয়ার কিছ অসুবিধা আছে। 

5 প্রণব বিস্মিতভাবে চাইলে 

একট. ইতস্তত করে প্রসশ্নবাব্‌ বললেন, অসুবিধা মনা 
অন্য কিছু নয়। পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার জানোই তো। তোথ ; 
বিলেত যাওয়া নিয়ে এর মধোই পুরা কিছু সামাজিক অসববব। 
পড়েছেন। এর ওপর এখন্ই তোমরা গেলে ওরা বিরত বে এ 
করবেন। তার চৈয়ে দাজশলং যাওয়া ভালো । 

এরকম একট সম্ভাবনা যে প্রণবের অজ্ঞাত, তা নয়। কি** 
এই কলকাতা শহরে আত্মীয়-সমাজ যে রকম সমাদরে তা 
গ্রহণ করেছে, তাতে সেকথা সে ভুলেই গিয়োছল। 








প্রসন্নবাধূর কথা শুনে সে চুপ করে রইল। 

প্রসম্নববাবু বলতে লাগলেন, দার্জিলং 
গেলে বৌমাকে সুদ্ধ নিয়েই যাবে। আমার 
একটি মন্ধেলের বাঁড় আছে সেখানে । তাদের 
বলে রেখেছি, যাও যাঁদ সে 'বাঁড়টা পাওয়া 
যাবে। 

তা হলে মন্দ হয় না। প্রণব খাঁনকটা 
উৎসাহিতই বোধ করলে। 
বললে, তাই যাওয়া যাবে বরং। 
এবং মা-ও যাচ্ছেন তো? 


আপনি 


-না। সামনের সোমবারে স্বামাীজ 
আসছেন। পার্ণমার দিন আমরা দীক্ষা 
নোব। 


স্বামীজর প্রসঙ্গে প্রণবকে উৎসাণতি 
বোধ হল। জিজ্ঞাসা করলে, এই স্বামীজ 
কে বাবাঃ 

-একটি বৃদ্ধ বাঙালী সন্ব্যাসী। কন্‌খলে 
এর আশ্রম । মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন। 
বড় ভালো লেগেছে ওকে আমাদের । 

তাহলে এ সময়ে আমরা বাইরে যাব? 

প্রস্নবাবু হাসলেন। বললেন, তাতে 'কি 
হয়েছে! সাধু-সন্ন্যাসী তোমাদের ভালো 
লাগবার কথা নয়। 

প্রণবও হাসলে। 
সবাই ভালোবাসে। 

বলে ভিতরে চলে গেল। বোধ কার 
দাঁ্জীলং যাওয়া সম্বন্ধে সৌদানমনণর সঙ্গে 
পরামর্শ করবার জন্ো। 

সৌদামিনী তখন তরাঙ্গনীর শোবার ঘরে। 
তরাঙ্গনস খাটে শুয়ে, আর সৌদাঁমন৭ তাঁর 
প[ঙলায় বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

বাইরে থেকে প্রণব উপক 'দলে। 
সোদামিন সামনেই বনমে। প্রণবকে তার 
দেখা উচিত 'ছিল। কিন্তু দু" তিনবার বার্থ 
চেষ্টা করেও সে যে প্রণবকে দেখেছে এমন 
গান হল না। 

বাধ্য হয়ে প্রণব তার শোবার পরে গিয়ে 
একটা ঈজি-চেয়ারে বসে একখানা ইংরিজি 
উপন্যাস খুলে পড়তে আরম্ভ করলে। 

তার মাথায় তখন দাঁজঁলিংএর স্ব্ন। 
ইংরেজী উপন্যাস তার চোখে ঝাপসা হয়ে 
ভসছে। 

আবার একবার এসে সে উণক 'দিলে। 

এবারও সৌদামনী তাকে চেয়ে 
এখলে কি না বোঝা গেল না। হতে পারে, 
শশড়ীর কাছে বসে সে লজ্জায় বাইরের 
'“কে চাইতেই পারেনি । 'িম্তু তার চোখের 
অরায় প্রণবের অস্পন্ট একটা ছায়াও 'কি 
পড়ান? 

তাহলে কি করে পড়ল আড়ালে থেকেও 
শ্বাঙ্গনীর মনের চোখের তারায় সেই অস্প্ট 
£য়াট হয়তো অস্পম্ট নয়, স্পম্ট। 

[তান গুরুদেবের প্রসঙ্গ বন্ধ করে হঠাৎ 


বললে, ভালো লোককে 





পিছনে এসে দাঁড়াল | 


বললেন, প্রণব বোধ হয় ওপরে এল বৌমা । 
দেখ, তার কি দরকার। 

সৌদামিনশ লজ্জায় মাথা নাঁময়ে নিঃশব্দে 
বসে রইল। 

এই লজ্জা তরঙ্গিনীর , ভালো লাগল। 
কিন্তু তাঁর কেমন মনে হয়, বিজেতে সাহেব- 
মেমের অবারিত জীবনযাল্লা দেখে যারা 
অভ্যস্ত হয়েছে, খুব বোঁশি লজ্জা তারা পছন্দ 
করে না। প্রণবের সম্বন্ধে তাঁর সেই ভয়। 
সূতরাং আবার বললেন, যাও মা। বোধ 
হয় কোনো দরকারেই এসেছে। কবারই তার 
পায়ের শব্দ পেলাম যেন। 

সৌদামনী তথাঁপ নীরব। কন্ত 
তরঙ্গিনশ ছাড়লেন না। জোর করেই তাকে 
উঠিয়ে দিলেন এবং হূকের উপর থেকে 
মালাটা নিয়ে খাটে ঠেস্‌ দিয়ে জপ করতে 
বসলেন। 

দীক্ষার জন্যে তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। গুরূদেবকে দেখে পর্যন্ত তাঁর মন 





১৬৬১, 


চল হয়ে উঠেছে। এই সংসার, এর ভালো- , 
জারযন করছেনা? ক্ষার জর কাঁদনই:। 
বা বাকি! এ লি 
যেন তাঁর অসহ্য হয়ে উঠেছে: 


লাঁজ্জত সৌদামিনশ শোবার ঘরে দরজার 
গোড়ায় এসে দাঁড়াল। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, রি 
বলছিলে ? 

প্রণব আবার তার ঈজিচেয়ারে ফিরে 
এসে নিরূপায়ভাবে ইংরেজশী উপন্যাসে মন 
দিয়েছিল। সৌদামনীর কণ্ঠের উত্তাপ সে 
খেয়ালই করলে না। 

খুঁশ হয়ে বললে, অনেক কথা আছে 
সদ,। কাছে_- | 

ওর কথার মাঝখানেই সৌদামিনী ধমক 
দিয়ে বললে, ফের নাম ধরে ডাকে! তুমি 
ভার বেহায়া! 

হেসে প্রণব বললে, আচ্ছা আর গুরু- 


জনের নাম ধরে ডাকব না। আর্ষে! কাছে 
আসুন, বাল। 
ওর কথার ভাঙ্গতে সৌদামনীর ঠোঁটের 


কোণে বিদযযচ্চমকের মতো মূহূর্তে একট; 
খানি হাসি খেলে গেল। কিন্তু তখনই শন্ত 
হয়ে আগের মতো ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, না, 
ওইখান থেকেই বল। 

-_-তা হলে থাক। রাত দুটোয় যখন গোটা 
কথা কেউ শুনতে পাবে না, তখন বলা যাবে 
বরং। 

তার কণ্ঠেও যেন ঈষং উত্তাপের আভাস। 

কিন্তু সৌদামন* গ্রাহ্য করলে না। 

-সৈই ভালো । 

বলেই আর দাঁড়াল না। 

সৌদামনী নীচে গেল। প্রসম্নবাবুর 
আফস-ঘরে উপক য়ে দেখলে আর কেউ 
নেই ঘরে। চেয়ারে বসে গুড়গাাঁড়র নলাট 
আলতোভাবে মূখে দিয়ে 'তীন ঘুমুচ্ছেন, 
কি কিছু ভাবছেন, পিছন থেকে বোঝা 
গেল না। 

সৌদামনশ নিঃশব্দ পদ-সপ্টারে ও'র 
চেয়ারের পছনে এসে দাঁড়াল। 

শাশুড়ীর চেয়ে *বশুরের কাছেই 
সৌদামনণ প্রশ্রয় বোশ পায়। সত্য কথা 
বলতে গেলে, শাশ্‌ডী যাদও তাকে 'তরদ্কার 
বড় একটা করেন না তবু তাঁকে, 'ক জান 
কেন, সে মনে মনে বলক্ষণ ভয় পায়। কোনো 
একটা 'অন্যায় করে ফেললে তরাঁঙ্গনগ 
1তরস্কার না করে যাঁদ হাসেনও, সৌদামিনীর 
বুকটা তবু দুরুদৃর করে ওঠে। এ শঙ্কা 
প্রসম্নবাবূর ক্ষেত্রে জাগার প্রশ্নই ওঠে না। 

সৌদামিনী লক্ষ্য করলে, প্রসন্নবাব 
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টি 0৭ 'মৃডলুরগ 
হচ্ছে না।.. কলকের 'দকে চেয়ে মনে হল, 


আনট নে, গেছে সম্ভবত।, 
_ শশ্রসন্নবার “ভেবেই যাচ্ছেন, কি হয়তো 
ই লে ওর আসা টেরই পাননি। 
রঃ  সৌদামনা ধনঃশবন্দে বোরয়ে এল। 
_ বারান্দায়. বে-ঢাকরটাকে পেলে তাকে 
যাতে দে দিতে বলে। তারপর 
আবার ফিরে এসে প্রসন্নবাবূর মাথার চুলে 
. হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
তৎক্ষণাৎ প্রসম্নবা হেসে চোখ 
 মেললেন। ডান হাত দিয়ে সৌদামিনীকে 
কতক্ষণ এসেছ মাঃ 
একটু আগে। এসে দেখি, আপনার 
কলকের আগুন নিবে গেছে। কলকেটা 
কাউকে বদলে দিতে বলেন নি কেন বাবা? 
শাকারণ, প্রসন্নবাব্ সহাস্যে বললেন-_ 
আমি জানতাম, তুম এখনই আসবে। 
' এসেই সব ব্যবস্থা করবে। 








সৌদামিনী মাথা দুলিয়ে হেসে বললে, 


আম যাঁদ এখন না আসতাম বাবা ? 

প্রসম্নবাবুও হাসলেন! বললেন, তা ?ক 
হয় মা! তা হলে ছেলেরা বাঁচে কখনও? 

সৌদামিন আর কিছ; বললে না। 
আবার সৈ 'পছনে এসে মাথার চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতে আসছিল। প্রসন্নবাব আটকে 
রাখলেন। 

বললেন, খানিক আগে প্রণব এসোছল। 
তাকে বললাম, বড্ড গরম পড়ে গেছে, 
হাইকোটও বম্ধ। এই সময় কশদনের জন্যে 
তোমাকে নিয়ে দাঁজশীলং ঘরে আসুক বরং। 

এই বাড়তে সকলের মধ্যে প্রণবকে তার 
ভয় করে না। কিন্তু সকলের থেকে দূরে, 
গুরুজনের চোখের আড়ালে, বিদেশে প্রণবের 
সঙ্গে একা কাটাতে তার ভয় করে। 

বললে, তা কি করে হয় বাবা! কাঁদন 
পরে আপনাদের দীক্ষা । আমরা থাকব না? 

-তোমরা থেকে আর কি করবে মা? 

বাঃ! বেশ! দীক্ষা নেওয়া দেখব না 
আমরা? 

প্রস্ববাব হাসলেন। বললেন, দেখার 
তো কিছু নেই মা। সমারোহ ব্যাপার তো 
কিছু নয়। তার জন্যে তোমাদের থাকার 
কোনো দরকার হবে না। 

_তাযষেন হল না। িল্তু তাঁকে 
আমরা দেখব না? 

- দেখবে বই কি মা, কতবার দেখবে! 
তিনি তো চলে যাচ্ছেন না। িছাঁদন 
থাকবেন এখানে। 

সৌদামিনী বুঝলে, এই খবরটা দেবার 
জন্যেই প্রণব উসখুস করাছিল। কিন্তু 
তার ভালো লাগছিল না। 


ভালো করতে মা। 


বললে, সে বিশ্রী লাগবে বাবা । আমার 
এ সময়ে কোথাও যেতে মোটে ইচ্ছা 


করছে না। 


ওর আঁনচ্ছা দেখে প্রসন্নবাব্‌ হেসে 
ফেললেন। কারণটা "তানি [কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। 

বললেন, তাহলে থাক। 'কন্তু গেলে 
ক'বছর ঠাণ্ডা দেশে 
ছেলেটা থেকে এল, এই গরমটায় ওর শরীর 
খারাপ হয়ে যেতে পারে। | 


সৌদামিনীর মনে এসৌছল বলে, 
আমরা গরম দেশেরই লোক। দদন বিলেত 
ঘুরে এলে যাঁদ এত ঝামেলা পোহাতে হয়, 
তা হলে বিলেত না যাওয়াই ভালো। কিন্তু 
গুরুজনের সামনে স্বামীর প্রসঙ্গে কথা 
বলা বেহায়াপনা। এ সব প্রসঙ্গে সৌদামিনী 
চুপ করেই থাকে । এখনও চুপ করেই 
রইল। 


তারপর প্রসঞ্গ ঘাঁরয়ে বললে, আমার 
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যে কপ ইচ্ছে করছে তাঁকে দেখতে! মায়ের 
সঙ্গে সেই গল্পই হচ্ছিল এতক্ষণ। 
_গ্ুরুদেবের গঙপ£ তোমার মায়ের 
ও'কে খুব ভালো লেগেছে। | 
-হ্যা। যা বললেন, তাতে লাগবারই 
কথা বাবা। তাঁর চোখ, নাক অদ্ভুত! আর 
শরীরের লাবণ্য | 
বাধা দিয়ে প্রসন্নবাব বললেন, সেই- 
গুলোই বড় কথা নয় মা। আসলে 
বড় হচ্ছে তাঁর সাধনা। কিছুই না করে 
শূধ্‌ তাঁর কাছে বসে থাকলেই মন-সংসার 
থেকে বহু উ'চুতে উঠে যায়। সেইটেই তাঁর 
পারচয়। কাছে বসলে আর উঠতে ইচ্ছা 
করে না। ৰ 
প্রসন্নবাব্‌ দুই হাত কপালে ঠোকয়ে 
আবার চোখ বন্ধ করলেন। 
কিছুক্ষণ পরে গুড়গুড়ির নলটা মুখে 
তুলে নিয়ে বললেন, বেশ, তাই হোক। 
তোমরাও থাক, দেখ তাঁকে। 


সৌদামনখ নিশ্চল্ত হয়ে উপরে গেল। 
ভরাঙগনীর খরে উপক দিয়ে দেখলে, 
[তান খাটে নেই। এর 'পছনেই একটা ছোট্ট 
ঘর আছে। সেটা ঠাকুর-ঘর। সেখানে 
পাশের দেওয়ালের মাঝখানে একটা জল- 
চৌকির উপর সূদশ্া কাপের আসন। 
ত তার উপরে একটি শসংহাসনে রাধাকুষের 
যুগল-মযাতি। সংহাসনের দপাশে জল- 
চৌকির উপর দরাট ধৃপদানি। সামনে 
একটা রেকাবিতে থাকে শঙ্খ, কিছ ফুল। 

এখন সম্ধ্যার পরে ফুল অবশা নেই। 

কন্তু এঘর থেকেই ধূপের গন্ধে 
সৌদামিনশর সংশয় রইল না যে, তরাঙ্গনী 
পূজার ঘরে। | 

উপক দিয়ে দেখলে, তাই বটে। 

সৌদামনশ বারান্দার এটিকে এসে 
দাঁড়য়ে অকারণে নীচের 'দকে চেয়ে রইল। 

এ প্রণবের কণ্ঠস্বরের উত্তাপটকুতন 
কতটুকৃই বা উত্তাপ, বোঝা যায় না বললেই 

চলে সেইটুকুই তাকে স্থির হতে 
দিচ্ছে না। 

সে আবার 
টলল। 

বেশ দূর যেতে হল না, ঝি বললে, 
দাদাবাবু [থয়েটার দেখতে গেছেন গো! 
মাকে বলে গেলেন, 'ফিরতে রাত হবে। 

সৌদামনশ লজ্জা পেয়ে গেল। বিটাও 
ভার মনের কথা টের পেয়েছে নাকি! 
মাগো, কী লজ্জার কথা! 

মূখে বললে, বাঁচা গেল! .ওই কথাটা 
জানবার জন্যেই আমার এতক্ষণ ঘদম 
হচ্ছিল না। | 


শোবার ঘরের বে 





পুরনো .ঝি। সেও কম যায় না। 
বললে, তা লুকুলে কি হবে বোঁদি! 
ঘুম সত্যই হাচ্ছল না। 
05 নাক! তুই আমার মনের 
ভিতর ঢ্‌কে দেখে এসেছিস, না? 

ঝিও নথ ঘুরিয়ে বললে, মনের ভিতর 
ঢুকতে হবে কেন ঝোৌঁদ, দেখলাম ঘুর- 
ঘুর করছ, তাই বললাম। 


এবারে সৌদামিনণ সত্যই লক্জা পেয়ে 
গেল। কৃত্রিম ক্রোধে হাত ঘুরিয়ে বললে, 
খুব করোছিস। যা, ভাগ এখান থেকে। 
ঝি হাসতে হাসতে চলে গেল। 

. সৌদামিনী দুম দুম করে গিয়ে আলো 
জেলে "খাটের উপর শুয়ে পড়ল, যেন 
সে কাউকে গ্রাহা করে না। 

ইংরেজী উপন্যাসখানা প্রণব খাটের 
উপর ফেলে গিয়েছিল। না দেখে শোয়ায় 
সেইটে ওর পিঠে লাগল। 


একটু অস্ফুট শব্দ করে হাত বাঁড়য়ে 
সেইটে সে পিঠের তলা থেকে বার করলে। 


একবার সেটা খুলে আলোতে দেখলে।, 


ইংরেজীঁ। সেটাকে বাঁলশের পাশে সাঁরয়ে 
রেখে দিলে। 

-বোমা! 

যাই মা, 

সোদামনগ ধড়মড় করে উঠে শাশড়ধর 

কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

-খোকা থিয়েটারে গেছে। ফিরতে 
রাত হবে বলে গৈছে। ওর খাবারটা 


শোবার ঘরে টিপয়ের ওপর ঢেকে রেখ। 
জলও রেখ এক গলাস। 

সৌদামনী চুপ করে রইল। 

শাশ,ড়ী বলতে লাগলেন, তার আবার 
গণ অনেক। হয়তো ধাত-দুপুরে ফিরে 
এসে স্নান করতে চাইবে । দিও না স্নান 


করতে। চারদিকে খুব অসুখ-বিসুখ 
হচ্ছে। 


সোঁদামিনী তথাপি নিরুভ্তর। 


তরাঙ্গনী কি ভেবে বললেন, তোমার 
বগা না শুনলে আমাকে জানিও। আদি 
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“ই থাকব। তবু যাঁদ ঘুমিয়ে পাড়, 
তঃ বললাম। 

বাদামনী তা জানে। প্রণব বাপ- 
*৭ একমাত্র সন্তান। সুতরাং সে এসে 


শিপ না ঘুমনো পর্যন্ত তরাঁঙগনীর 
রি ধম আসবে না, এ পরিচয় আরও 
এ নী হীতমধ্যই সে পেয়েছে। 


খবার কথা বলব? 


্ মে হাসলেন। তান বুঝতে 
পারেন, মোদামিনথ তাঁর ছেলেকে ভয় 
গায়! যাঁদিচ ভয়ের হেতুটা [তিনি ভূল 
উ*শ করেন। ভাবেন, পল্পসগ্রামের এই 


আঁশীক্ষতা বালিকা একমান্ন রুপ" ছাড়া 
'আর কোন দিক 'দয়েই তাঁর ছেলের যোগ্য 
নয় এবং সেই অযোগ্যতার কথা ভেবেই 
সৌদামিনশ ভয় পায়। 


্ ১৩৩১ 


পনপরগর্বে মনে মনে তান খুশি হলেন) - 


বললেন, তাই কোরো বরং। আমার 
ঘরেই রেখ। 
বলে তান রাল্লাঘরে গেলেন। সেখান 


থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ 

মাছের ঝোলে অত ঝোল রেখেছ কেন 
ঠাকুর? কতবার তোমাকে বাঁলানি, সাহেব 
ঝোল বোশি পছন্দ করেন না। 

ঠাকুর-চাকরের সামনে তরাঙ্গনী মাঝে 
মাঝে প্রণবকে সাহেব বলে উল্লেখ করেন। 
সব সময়ে নয়, মাঝে মাঝে, মনটা খুব 
ভালো থাকলে। 


সাহেব! সৌদামিনী হাসলে, সাহেব 
না হাতি! পদুইডাঁটাখোর সাহেব! 


সৌদামনী একটু অপেক্ষা করলে। 
রান্নাঘর থেকে বোরয়ে তরাঁত্গনণ নিজের 
ঘরে যেতেই সে আবার শোবার ঘরে ফিরে 
এল। 


আশ্চর্য এই যে, নিষ্ঠাবান ব্রাহননণের 
ঘরের মেয়ে হয়েও এবং পল্পনীসমাজের 
খাওয়াছেয়ার বাছ-বিচারের সমস্ত 
সংস্কারে আবদ্ধ হয়েও এই “সাহেব' ডাকটা 
সৌদামিনশর ভালো লাগে। 

সাত, প্রণব পু'ই-চচ্চাড় খায় কেন? 
“বশর-শাশুড়ী তো ওর জন্যে বেয়ারা- 
বাবার্চ রাখতে প্রস্ততি [ছলেন। 
সোঁদামনগরও তাতে আপাত্ত ছিল না, 
অন্দরটা শিচ্কলুষ রেখে সমস্ত অনাচার 
বাইরেই সঁমাবদ্ধ থাকত। ওর ইচ্ছা করে, 
কোট-পেন্টলম জুতো-মোজা মায় মাথার 
টু্পটা পর্যন্ত পরে প্রণব চব্বিশ ঘণ্টং 
সাহেব সেজে থাকক। বাইরের দিনে 
বাবুর্ঠর হাতে চেয়ার-টোবিলে কাঁটা-চামচ 
ধরে খাক। তাতে তার কিচ্ছয আপাতত 
নেই, বরং ভালোই লাগবে। 

বস্তুত সাহেবই যাঁদ সে না হবে, তবে 
এত অর্থবায় করে ওই দূর দেশে এতাঁদন 
গিয়ে রইল কেন? সামাজক গোলযোগ, 
মাহ্বামস্লছ'এল সত্গে বিচ্ছেদ, আরও কত 
ঝামেলা যে "পাহাতে হচ্ছে, এই বা কেন? 


ফিরেই আসতে হয়, তাহলে বিলেত 
যাওয়ার সার্থকতা কিঃ 
প্রণবের এই জীবনযাত্রার প্রণালী 


সোদামিনণর ঠিক ভালো লাগে না। সে 
জে মেম-সাহেব হতে চায় না, তাতে 
দিন নিজে সে কঠোর 
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- আরপররপা হিল বলব বাক উর 
কিন্তু স্বামী সাহেব সেজে সাহেব আচার- 
ব্যবহার অন:সরণ করলে লে গর্বাই বোধ 
করবে। | | 
কিন্তু প্রণব যেন কা! সে তা পারে না। 
কেন পারে না? ওর কেমন মনে হয়, 
মায়ের জন্যেই প্রণব তা পারে না। নইলে 
তার মনে ইচ্ছা এবং আগ্রহের অভাব নেই। 
কে বললে তার আগ্রহের অভাব নেই, 
কি ররে সে টের পেলে এই গোপন কথা, 
তা সে নিজেও জানে না। শুধু তার মনে 
হয় মনে হয়। 

এমন সময় সিশড়তে প্রণবের জুতোর 
শব্দ পাওয়া গেল। 

তরাঁঙ্গনগরও সাড়া পাওয়া গেল, তোর 


খাবার আমার ঘরে রয়েছে খোকা। ও ঘরে 
কাপড় ছেড়ে হাত-মূখ ধুয়ে এস। স্নান 
করবে না এত রাঘে। 

প্রণব কি বললে, এত দূর থেকে 
সৌদামিনী বুঝতে পারলে না। কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেও তার সাড়া না পেয়ে 
বুঝলে, প্রণব খেতে বসেছে। সৌদামিনশ 


তৈরি হয়ে রইল। 


আরও কছদক্ষণ যেতে প্রণবের পায়ের 
আবার সাড়া পাওয়া গেল। সৌদামন 
তোর হয়েই 'ছিল। প্রণব ঘরে আসতেই 
দ্রুত খাট থেকে নেমে ডান হাতটা কপালে 
তুলে বললে, সেলাম সাহেব! 
প্রণব আশা করেনি, সৌদামিনী একটা 
পর্যন্তি জেগে থাকবে। বস্তুত তার 
ব্যবহারে সন্ধ্যাবেলায় সে খুবই *চটে 
গিয়েছিল। নইলে িয়েটার দেখার তার 
যে একটা খুব আগ্রহ আছে তা নয়। সে 
শুধু আজ রামের মতো সৌদামিনধকে 
এড়াবার জন্যেই সেখানে গিয়োছল। 
ভেবোছল, সে যখন রবে, তখন 
সৌদামিনী ঘুমিয়ে থাকবে এবং ভোরে 
সকলের ওঠবার আগে যখন সৌদামনণ 
উঠবে, তখন তার গভাঁর ঘুমের সময়। 
সুতরাং সৌদামিনীকে এত রাঁত্র পর্যন্ত 
জেগে থাকতে দেখে সে প্রসন্ন হয়াঁন। 
কিন্তু সৈই' অপ্রসন্নতা তার স্বাভাবক 
পরিহাসপ্রবণতা নস্ট করতে পারোনি। 
তাড়াতাঁড় ঠোঁটে একটা আঙুল তুলে 
সে টস্তভাবে বললে, চুপ। 
সঙ্গে সঙ্গে এক-গলা ঘোমটা কেটে 
সৌদামিনী বাস্তভাবে খাটের ওপাশে গিয়ে 
দাঁড়াল। তার ধারণা শাশুড়খ আসছেন। 
প্রণব শান্তভাবে গায়ের জামা খুলে 
আলনায় রেখে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 
নাশ্চন্তভাবে খাটে এসে শুয়ে পড়ল। 
এক মিনিট, দু" মিনিট, তিন মান 
যায়। কেউ আসে না। 
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প্রণব বললে, রা 





রঃ কবে খাম, এ ব্াারটা 


. শেষের দিকে প্রণব কন্টর একটু 
কই শোনাল। 
 সৌদামিনী বুঝঙ্গে সেটা। তার চোখ 
ছল ছল করে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, তুমি রেগে গেছ তা আম 
জানি। সেই জন্যেই জেগে বসে আছ 
এখনও | কিন্তু আমার দোষ ক বল? 
সদ্ধেবেলা, পাশের ঘরে মা রয়েছেন, 
কখন কি তাঁর দরকার হবে, ডাকবেন। 
আম তখন আসতে পারি ঘরে? 

"না, পারো না। সুতরাং তখন যাঁদ 
আমার একটু গল্পগৃজব আনন্দ করার 
ইচ্ছে হয়, তাহলে তিন টাকা খরচ করে 
থিয়েটারে যেতে হবে। এই তো! 
কাঁদকাঁদভাবে সৌদামিনী বললে, তার 
আম ফি করব বল। 

না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। 
এখন একট; ঘুমোও। আমার ভয়ানক ঘুম 
পেয়েছে। 

বলে পাশ-বালিসটা টেনে নিয়ে প্রণব 
ক্রুদ্ধভাবে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 
এবারে সৌদামিনীও রেগে গেল। 
প্রণবের পাশ ফিরে শোয়ার ভাঙ্গতে সে 
খুব অপমানিত বোধ করলে। 

বললে, তা তৃঁম রাগই কর, আর যাই 
কর, মা-বাবার চোখের সামনে দিয়ে আম 
তোমার ঘরে আসতে পারব না। 

সেও আলোটা 'নাবয়ে দিয়ে এসে অন্য 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল এবং কিছুক্ষণ 
পরেই সে অঘোরে ঘুমুতে লাগল। 
আশ্চর্য প্রণব কি্তু ঘুমূতে পারলে না। 
ধতনটে বাজল। সাড়ে তিনটে । ধারে 
ধারে একখান হাত প্রণব সৌদামনর 
গায়ের উপর রাখলে। ভোরে সকলের 
ওঠবার আগেই যথারশীত সৌদামনণর 
ঘূম যখন ভাঙল, তখনও তার 
হাতখানি সেইখানে। এই হাতখান 
থেকে মুন্ত হতে সৌদামিনীর মন চাইছিল 
না। কিন্তু ভোর-ভোর হয়ে আসছে। 
_ বিছানায় আর সে থাকতে পারে না। অত্যন্ত 
পম্তগণে হাতখানি নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে 
সে উঠল। 
প্রণব জানতেই পারলে না। অঘোরে 
মিদমধচ্ছে সে তখন।.. 





চি ন পাঁচ-ছয় হল দাঁজলং এসেছে 


প্রণব, একাই। তার বাবার মঝেলের 
বাড়তে ওঠোন। একটা হোটেলে উঠেছে। 
একা এলে হোটেলই ভালো। ঝামেলা 
থাকে না। 
এই হোটেলটা বিলাঁত রর চলে। 
মর্নিং টি, ব্রেকফাস্ট, লাণ্, ডিনার, সবই 
আছে। তবু কেমন দিশশ দিশী। আসল 
বালতি কাকে বলে প্রণব জানে। যারা 
জানে না তারা এই শীতার্ত শহরে এই 
হোটেল থেকেই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়। 
প্রণবেরও মন্দ লাগে না নিতান্ত। অনুকল্পেও 
কাজ চলে যায়। 


কিন্তু ভিতরে তার রাগ পোরা আছে। 
সৌদামিনী যে এলো না, সেই রাগ। ওইটুকু 
মেয়ের জেদ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। 
অথচ কাঁ কোশলী! একটা অপাঁরচিত 
এবং স্বতন্ পরিবেশে আত্মরক্ষার কৌশলটা 
ওরা হয়তো জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আয়ত্ত 
করে নৈয়। 

এক এক সময় প্রণবের মনে হয় 
সৌদামিনীর টান যতখানি তার উপরে, তার 
চেয়ে ঢের বোঁশ সংসারের উপরে। সে বসে 
থাকতে পারে না। একখানা বই নিয়ে, কি 
একটা শেলাই নিয়ে বসে থাকা তার ধাতে 
নেই। তাথচ কাজও কিছু নেই। সুতরাং 
সমস্ত দিন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও 
তরাঙ্গনীর মাথার পাকা চুল তুলছে, কখনও 
প্রসম্নবাবর হহকোকলকে থেকে তাঁর 
করছে, কখনও ভাঁড়ারে কখনও রান্নাৎরে। 
সবই করে. শুধু তারই এক ফাঁকে প্রণবের 
ঘরে এক মিনিটের জন্যে এসে একট, বসার 
সময় পায় না। আশ্চর্য! 


একথা ভাবতেও প্রণবের বকের ভিতরটা 
জদালা করে ওঠে। তার কেমন মনে হয়, 
সৌদাধিনীর বুকর ভিতরটা বরফের মতো 
ক্রমাট। তাতে ভাবের কোনো তরঙ্গ খেলে 
না। তার কাছ থেকে দরে-সৌদরশমনশ বেশ 
থাকে। কত তার উৎসাহ. কত তাব অন-রাগ। 
কিন্তু তার কাছে এলেই কেমন যেন সে 
জমে যায়! 


কেন এমন হয়ত শিক্ষার অভাবে? 
দাঁজলিংএর পথে পথে গৃণ্ঠনমৃক্তা 
স্বচ্ছন্দবিতাবিনশ বঙ্গললনাদের দেখাত 


দেখতে সে সংকম্প করলে, এবারে ফিরে 
গিয়ে সৌদামিনশীর লেখাপডা শেখার একটা 
বাবস্থা করতেই হবে। তার জনো মাকে 
বলতেও সে লজ্জা করবে না। লঙ্জা করলে 
টলাব না। মাল্টারের কাচ্ছে সৌঁদামিনশ হযাতা 
পড়াতে বাজি তব না। দরকার হলে একজন 
মেমশীশক্ষায়তীই রাখা যাবে বরং। এ রকম 





৯৩৬৩ 


নর: 
সমস্ত জাঁফনটাই মাটি হয়ে মায়ে তাহবে। 
সেইদিন সূর্যাস্তের, আগে 
টাইমার [হল ধাওয়ায় ধথে এটি বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বরদা মিত্র তার নাম। 

কলেজে ওর সঙ্গো পড়েনি অবশ্য। বোধ 
হয় দুই-এক ক্লাস উপরেই পড়ত। এখানে 
ওকে সে চিনত না। বিলেতে পাঁরচয়। 
এক সঙ্গে দুজনে পাস করে এক 
জাহাজেই ফেরে। 
চমৎকার ছেলে এই বরদা। ভিতরে তার 
অফুরন্ত উদ্যমের যেন একটা ফোয়ারা 
রয়েছে। চিৎকার ছাড়া সে কথা বলতে পারে 
না, দৌড়নো ছাড়া হাটিতে পারে না। 
প্রণবকে দেখে সে দূর থেকেই চিৎকার 
করে উঠল, হ্যালো, মূক! তুমি! 
কাছে এসে ওর হাতে একটা ঝাঁক দিয়ে 
বললে, কবে এলে? 

বরদার পাশে আর একটি মেয়ে চৌদ্দ- 
পনের বংসরের। পাংলা ছিপ্পাছপে লম্বা 
গড়ন। শ্যামবর্ণ। সুন্দরী বলা যায়না, 
কিন্তু ছোট ললাটে, পাংলা ঠোঁটে এবং 
উজ্জ্বল দুটি চোখে বৃদ্ধির দীপ্তি আছে। 
তার দিকে একবার চেয়ে প্রণব জবাব 
দিলে, পাঁচ-ছ' দিন হল। তুমি কবে? 
_ হাইকোর্ট বন্ধ হওয়ামান্র। বাবা-দাও 
ছিলেন, পরশু ফিরে গেছেন কলকাতায়। 
এখন আমি আর আমার বোন সূচিত । 
ইনি আমার বন্ধু প্রণব মূকার্জ, আমরা 
বিলেতে 'মুক' বলে ডাকতাম। তোমার 
সঙ্গে এক জায়গায় মিল আছে সু, তোমার 
মতো ওরও টেনিস্ব খেলায় প্রপ্ড নেশা। 


সুচরিতা নিঃশব্দে সপ্রশংস দূদ্টিতে ওর 
দকে চাইলে। কোনো কথা না বললেও 
বোঝা গেল, খেলার প্রসঙ্গে প্রণবের সম্ব্ে 
তার উৎসাহ জেগেছে। 

চলতে চলতে বরদা বললে, সু এবার 
এপ্ট্রান্স দেবে। 

সূচরিতা সংশোধন করে বললে, দেবার 
কথা । 

হ্যাঁ, দেবার কথা। অর্থাং যতক্ষণ না 
টেস্টে উত্তার্ণ হচ্ছে ততক্ষণ এগ্ট্রা্স দিচ্ছে 
একথা ও কিছুতে বলতে দেবে না। 
বরদা হাসলে। 

সূচারতা প্রণবের দিকে চেয়ে বললে, বলা 

নয়। বলন? 

প্রণব সায় দিলে, নিশ্চয় । 

বরদা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় উদ্েছ? 
প্রণব তার হোটেলের নাম করাল, 
তোমরা? 

বরদা বললে, তোমার তোটপলব গক 
দূরে নয়। তোমার ঘর থেকে নীচের দিকে 





চাইলে ঢ দেখাও যায় য় হয়তো।: | ফের 
তোমাকে: নিয়ে দোষ। -টাইগ রর | 
যাচ্ছ তো? আমরাও! .. 





তারপর জিজ্ঞাসা ধরলে, রাহ টিন ূ 


প্রণব ঠেঁসে বললে, আর ভালো লাগাঁছল্‌ 
না। পাঙ্াব ভাবাছলাম। তোমাদের দেখে 
মনে হচ্ছে বৈ কিন: ভোমরা আহ থাকতে 
- চমৎকার হবে তা হলে! | 
কথাটা বলে সচারতা অফারণেই কেমন 
লঙ্জা পেয়ে গেল। 

| ভারা িনিবেকে ডোজ 
ক বল সত 

বরদা সচোরতায় দিকে সম্মাতর জন্যে 


ঢাইলে। | 
সুচারতা সায় দিলে, নশ্চয়ই। আমার 
তো নেমে যেতে ইচ্ছেই করছে না। 


প্রণব বললে, আমিও সে কশদন আছ 
তা হলে। 

খুব খুশির সঙ্গে সে একবার বরদার 
দিকে আর একবার সচারতার দিকে 
চাইলে। 

সূচরিতা প্রণবকে জিজ্ঞাসা করলে, 
টাইগার হিলে' এই কি আপাঁন প্রথম 
যাচ্ছেন 2 

প্রণব উত্তর দিলে, না, আরও একাঁদন 
গোছ। 

_সূ্োদয় দেখেছেন? 

প্রণব হেসে ফেললে। বললে, না। শুধু 
॥ইগার হলে নয়, সূযোদয় বস্তুটাই 
আমার দেখতে বাঁক আছে। চিরকাল আম 
অত্যন্ত দেরিতে উঠি। 

স.চারতা খল খিল করে হেসে উঠল। 
প্রণব অবাক হয়ে ওর হাস্যোজ্জ্বল মূখের 
কে চেয়ে রইল। এমন করে সোদামনণী 
হাসতে পারে? এমন পাঁরপূর্ণ আনন্দোচ্ছল 
হাস? প্রণব তো শোনেনি কখনও। 
স্ারতার চেয়ে সে যে বিশেষ বড় তা তো 
"| দন” এক বৎসরের বড় হয়তো । কিন্তু 
তক মনে হয় যেন কত বড়। আর 
**৮রতা যেন এক ফোঁটা মেয়ে। 

ংস থামিয়ে জ্দচারিতা বললে, আপাঁন 
৫ £নারে দাদার গোত্র দাদাও সকালে 

'-ত পারে না। কতবার এখানে . এলাম। 
এ ৭5 তো অনেকানিন আছি। কিন্তু এ 
”*“ত দাদা একবারও সযোদয় দেখতে 
নে না। 

দা হেসে বললে, তোদের চিৎকারে 

সর ঘ'ম ভেঙে যায়, আর আমার 
১: না ভাবিস? ঘুম ভাঙে। কিন্তু 
. জে ঠান্ডায় লেপের মধ্যে থেকে 
"1 বার করতে পার না! 

্ সায় দিয়ে বললে, আমারও ঠিক 


ডি বেতে একাদন হবে বুঝলে. 
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কবে যাবেন বলুন। 
ডেকে নিয়ে যাব। কেরল কাল হবে না। 
কাল যেতে হবে না শনে প্রথবের দেহ 


বেন নববলে বলীয়ান হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা 


করলে, কাল নয় কেন? 

কাল সকালে ,আমাদের একটি 
আত্মীয়ের বাড়ি চায়ের নিমল্গণ .আছে। 
পরশ হতে পারে। যাবেন? | 

প্রণব বরদার দিকে অসহায়ভাবে চাইতেই 
বরদা হেসে ফেললে। ূ 
বললে, ওকে অত তাড়া দিসনে স্‌। 
তাহলে পরশ. গিয়ে হয়তো দেখাব, ও 
কলকাতা পাঁলয়েছে। , 
প্রণব ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না। ওর 
কথা শুনবেন না। পরশুই যাওয়া যাবে। 
টাইগার হল থেকে হোটেলে ফিরে 
এসে প্রণব কলকাতায় চিঠি লিখতে 
বসল। এসে পধন্ত বাড়তে কয়েকখানা 
চিঠি সে অবশ্য 'দয়েছে। কিন্তু 
সৌদামনকে একখানা চিঠিও দেয়নি। 
আজ চিঠি লিখতে বসল তাকেই। 
এ কাঁদনের ঘোরাঘর এবং দ্রষ্টব্য 
স্থানের মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে 
বাকিটা সে সূচারতার কথাতেই ভাত 
করলে। কাঁ সুন্দর মেয়োট, কেমন 
সপ্রাতভ, আসছে বারে সে যে এন্্রীন্স 
পরী দেবে এবং সুনিশ্চিত জলপানি 
পাবে, সমস্ত জানিয়ে শেষে পরশু ভোরে 
তারা দৃূজনে যে আবার টাইগার হিল যাবে, 
তাও 'লিখলে। তারপর আলো নাঁবয়ে 
শুয়ে পড়ল। 


পরাঁদন সকালে চায়ের টেবিলে বসে 
তার কেবলই মনে পড়তে লাগল, বরদ' 
এবং সুচরিতার কথা। কন্তু কোন 
বাড়তে তারা এসে উঠেছে, খোশগল্পে 
এমনই সে মশগুল হয়ে উঠোছল যে, 
সেইটাই জেনে নেওয়া হয়নি। ওর ঘরের 
জানালা খুললেই সেই বাঁড়টা নাক দেখা 
যেতে পারে । সে-চেষ্টা সকালে উঠেই সে 
করেছে। কিন্তু এতগুলো বাড়ি তার 
চোখে পড়ল যে, তার মধ্যে ওদের বাড়িটা 
বেছে নেওয়া অসম্ভব। | | 
দ্বিতীয়ত, সে বাঁড়তেও ওরা এখন 
নেই। কোথায় নাকি তাদের চায়ের 
নিমন্পণ আছে। সেও যে কোথায়, তাও 
অজ্ঞাত সুতরাং চা-পানের পর এলো- 
মেলো ঘোরা ছাড়া উপায় কিঃ 

কিন্তু তাতেও একটা প্রতিবন্ধক আছে। 
ওর হোটেলের ঠিকানাটা তাদের জানা । 
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শি (সেরে ফেরার পথে তার: হোটেলে: 
বু তারা একটা ঢু দিয়ে যেতে পারে। ধস 
_না থাকলে তারা ফিরে ষাবে। থাকলে তার: 
ঘরেও আড্ভা জমতে পারে।. 


অনেক চিন্তার পর প্রণব না বেযনোই 
স্থর করলে এবং কার্যকালে দেখা গেল, 
ও ঠিকই স্থির করেছে। একট. বেলা. 
হতেই যা দে ঠিক তার হোটেলে 
এসে উপস্থিত। 

সূচরিতা বললে, আপান বেরন নি? 
প্রণব বললে, না। ২. 

সচরিতা দাদার দিকে চেয়ে হেসে 


বললে, তুমি ঠিকই বলেছিলে দাদা। 


বরদা সগর্বে উত্তর দিলে, বলব না? 
আমি চিনি যে ওকে। 

প্রণবের দিকে চেয়ে সচরিতা : বলে, 
ফেরার পথে দাদা বললে আপনার হোটেল 
হয়ে যাওয়া যাক। আমি বললাম, নিজ্ষল। . 
এই চমৎকার সকালে আপাঁন নিশ্চয় 
বেরিয়েছেন। দাদা হেসে বললে, আপান 


যা কুড়ে এবং শাঁত-কাতুরে, কোথাও 


বেরননি! দেখছি, ঠিক তাই। . 

হেসে প্রণব জবাব দিলে, ঠিক তাই। 

কিন্তু কু'ড়েমির জন্যেও নয়, শশতের ভয়েও 

নয়। 

-তবে কিসের ভয়ে ঃ 
-আমার কেমন মনে হচ্ছিল, ফেরার 

পথে আপনারা এদক হয়ে যেতে খারেন। 

সৈ সময় পাছে আমাকে না পান,' সেই 

ভয়েই এই স্ন্দর সকালেও কোথাও 

বেরোই নি। 

বরদা একটা চেয়ারে আরাম করে বসে 

বললে, ভালোই করেছ। 


বলেছিলেন আমার ঘরের জানালা খুললে 
আপনাদের বাঁড়টা দেখা যেতে পারে। 
তাই কি কম বার উশক 'দলাম! 

বললে, দেখা যেতে পারে। 
দেখি দাঁড়ান। 
সে প্রণবের পাশে জানালায় এসে 
দাঁড়াল। একেবারে ঘে'যাঘেশষ। 
সচরিতা .তীক্ষ! দৃষ্টতে এঁদক ওদিক 
চেয়ে হঠাৎ বললে, ওই তো দেখা যাচ্ছে! 
ওই যে, ওই লাইনে একটা দুটো, িনটের 
পরে ফোর্থ বাড়িটা। বুঝতে পারছেন 2 
হাঁ, হাঁ। 
--ওইটে। এখান থেকে হত কাছে 
মনে হচ্ছে তত কাছে অবশ্য নয়। অনেক- 
খানি.ঘ্বরে যেতে হবে। সৈই কথাটা 
বল লা দাদা। 
-বাঁল।-বরদা খানিকটা ধোঁরা ছোটে: 


বললে” আজ বিকেলে তোমাকে আমরা 
ওখানেই 'নয়ে যাব মৃক্‌। 

প্রণব 'বাঁস্মিতভাবে বললে, সে ক! 
বরদা গ্াছয়ে বলতে পারছে না দেখে 
সূচারতা বললে, হাাঁ। আপাঁন আপত্তি 
করতে পারবেন না। বাবা মা চলে যাওয়ার 
পর অত বড় বাঁড়তে আমাদের ভার একা 
বোধ হচ্ছে। আমাদের ঠাকুর চাকর 
রয়েছে।' সৃতরাং আপনার হোটেলে গড়ে 
থাকার কেনই মানে হয় না। 

তখন "তখনই প্রণব রাজ হয়ে যেতে 
পারলে না। ভাবতে লাগল। 

বরদা হেসে বললে, ভাবনা মিছে মুক। 
সু যখন ধরেছে, তখন আজ [বিকেলে তুম 
ওখানে চলে গেছ ধরে নিতে গার। 
সূচারতাকে এরই মধ্যে যতটকু সে 
ঘিনেছে তাতে মনে হল, বরদার কথা 
[মধ্যে নয়। আপাতত নিম্ষল। বিশেষ 
. হোটেলের একঘেয়োমতে সে এরই মধ্যে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কাজেই সে আর 
বাধা দিলে না। সকালেই সৌদামনীকে 
একথানা চিঠি দিয়োছল। ওরা চলে 
যেতেই নতুন ঠিকানা জানিয়ে প্রসননবাবকে 
আবার একখানা চিঠি দিয়ে দিলে। 


চার 


দীন” উপলক্ষে কি ভেবে প্রসন্নবাবু 
বৈবাহককে একখানা চিঠি লিখে- 
[ছিলেন৷ বিশেষ িছুই নয়, দীক্ষা 
তারিখটা জানিয়ে লিখোঁছলেন, এই উপলক্ষে 
একবার যাঁদ আসতে পারেন, অনেকাঁদন 
পরে দেখা হয়। * 

চাঠি পেয়ে শিবশঙকর বিশেষ 'বপ্ুত 
বোধ করলেন। কোন একটা অজুহাত 
দোঁখয়ে না যাওয়া চলতে পারে। কিন্তু 
তাতে বেয়াই ক্ষন হতে পারেন। সে ঠিক. 
হবে না। আবার যাঁদ যান এবং বেয়াই 
যাঁদ খাওয়ার 'নমল্ণ করেন, তাহলেও 
কাঁঠন অবস্থা । হয়তো এই থেকেই উভয় 
পারবারে বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। 

[পতা-পূত্র এই সমস্যার কোন সমাধান 
করতে পারলেন না। পালাঁক গেল 
গুরুদেবের কাছে। এই পারবারে ধমাঁয় 
ধবাধ-বিধান সম্বন্ধে তিনিই একমান্ন এবং 
শ্রেন্ঠ আশ্রয়। 

গৌরাঁবনোদ ন্যায়-পণ্টানন ও অগুলের 
একজন খবখ্যাত পাঁণ্ডত এবং বহু 
জামদারের গুরু। সৃতরাং নিঃসন্দেহে 
একজ্রন প্রভাবশালী ব্যান্ত। তাঁর 
চতুষ্পাঠীতে অনেক দূর থেকে ছাত্রেরা 
আসে ন্যায় এবং স্মৃতি অধ্যয়নের জন্যে। 
অথচ থাকেন 'তাঁন সামান্য পর্ণকু'টিরে। 





(তান আশঙ্কা করোছলেন, তাই নিয়েই। 
বললেন, চিন্তা কি! আম সম্ধ যাব। 
[শবশঙকর 'বাস্মতভাবে গজজ্ঞাসা 
করলেন, আপনিও যাবেন ? 
্যায়পণ্ঠানন বললেন, যাব বইকি বাবা! 
আমার ছোট 'গন্লী সেখানে রয়েছে! 
কতাঁদন দোঁখান। আমাকে তো যেতেই 
হবে! 

সুতরাং দূজনেই টললেন। শিব 
শঙকরের আর কোন চিন্তা রইল না। 

সন্ধ্যায় ওধরা গিয়ে উঠলেন এক 
আত্মীয়-গৃহে। সেখানে রান্রিযাপন করে 
সকালে এলেন প্রসন্নবাবুর বাঁড়। [তান 
নায়পঞ্টানন মহাশয়কে চিনতেন। উভয়কেই 
সমাদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালেন। 

সত্য কথা বলতে কি, এতখানি তিনি 
প্রত্যাশা করেন নি। নিমন্তুণ করেছিলেন 
বটে কিন্তু সতাসত্যই যে তিনি এসে 
পড়বেন এবং একা নয়, গরদদেবকে সন 
সঙ্গে নিয়ে এ তিনি ভাবতে পারেন নি। 

ন্যায়পঞ্টানন মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, 
সে শালা কোথায়? 

প্রসন্নবাব হাসলেন। বললেন, দাঁজলং 
গেছে। 

__ তার মানে পাঁলয়েছে! আয়ান ঘোষের 
সম্মূখীন হবার তার সাহস নই। ভার, 


চলুন ভিতরে। আসুন বেয়াই মশাই। 
গৃর্দেবের সঙ্গে মেয়ের কাছে যাবার 
সাহস িবশঙ্করবাবূর নেই। বৃদ্ধ ব্রাহমগ, 
মুখের আগল তো নেই। ক রাঁসকতা বাপের 
সামনেই মেয়েকে করে বসবেন, কে জানে। 
ইসারায় বললেন, উন ফিরে আস*ন, 
তার পরে। | 
ন্যায়পণ্চানন মহাশয়ের কিন্তু কোনো 
ধদকেই খেয়াল নেই! তান তখন বললেন, 
ইন রয়ে গেলেন আর তান সাহেব চললে 
গেলেন দাঁজলং! বাঃ! বেশ তো! 
লজ্জিতভাবে প্রসন্ববাব্‌ বললেন, না তারও 
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যাবার ইচ্ছা ছিল না। আমিই জোর করে 
পাঠালাম। ৃ 

_ভালো করনি বাবা। আমাদের সমাজের 
ভাত্ত কোথায়, গড়ন কেমন, কি তার মূল 
সুর, এর সঙ্গে ছেলেদের পরিচিত হওয়ার 
সুযোগ দিতে হয়। এতো ইংরেজের বইতে 
লেখা নেই! চোখে দেখবে, বাঁদ্ধ দিয়ে 
ভাববে, হূদয় দিয়ে অনুভব করবে, তবে তো 
তার স্বধর্মকে চিনবে। বলেত গেলেই 
তো আর সাত্য সাঁত্যই সাহেব হয়ে যায় না! 
বলেই তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন 


এবং তখনই অন্দরে তাঁর বেসুরো গলার গান 


শোনা গেল £ 
“নাতনী লো সই, 
কোথায় গোল তুই? 
দুটো মনের কথা কই।” 
প্রসন্নবাবু বাইরে পালিয়ে এলেন। কিন্তু 
এ গলা সৌদামিনীর ভোলবার কথা নয়। 
সে উপরে কি করছিল। গুরূদেবের গলা 
শ্‌নে হাতের কাজ ফেলে ছ্‌টে এল। 
ওকে দেখামান্র তান আবার গান ধরলেন £ 
“আজ তোমারে দেখতে এলাম 
অনেক 'দনের পরে। 
ভয় নাই সুখে থাকো, 
আধকক্ষণ থাকব নাকো, 
এসোছ দুদশ্ডের তরে।” 
_থামুন, থামুন। এটা সাহেব-বাঁড়, ওসব 
গান চলে না।-ধলতে বলতে 
টিপ করে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো 
মুখে-মাথায় নিলে। 
তাড়াতাঁড় তাঁর জন্যে মেঝেতে একখানা 
আসন বাছয়ে দিলে এবং নিজে অদূরে বসে 
জজ্ঞাসা করলে, বাবা আসেন নি? 
--এসেছেন বইকি! নীচে তোর *বশুরের 
সঙ্গে গঞ্প করছেন। কেমন আঁছস বল। 
_ভালো। 
বলবার দরকার ছিল না। দেহ দেখলেই 
বোঝা যায়। 'কল্তু মুখখানি কেমন করুণ 
দেখাচ্ছে যেন। সেটা গূরুদেবের দৃষ্টি 
এড়াল না। 
বললেন, 'কন্তু তোর মুখখানা শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন রে? বিরহে, না আমাকে 
দেখে 2 
সৌদামিনী মুখ নিচু করে হেসে জবাব 
দলে, কি জানি! 
ওর হাসিটা কেমন যেন লাগল গুরু 
দেবের । এ রকমের হাঁস যেন তাঁর পাঁরাচত। 
বললেন, ছেলে-পুলে হবে না কি? 


পা 


সৌদামিনী ছিটকে বেরিয়ে গেল। বলতে 


বলতে গেল, আপনার কাছে বসবার উপায় 
নৈই। 

গুরুদেব হাসতে লাগলেন। বললেন, 
পালাসনে। শোন শোন। কথা আছে। 
একটু পরেই শাশ,ড়ীকে নিয়ে সৌদামনা 
ফিরে এল। 


! 


তরাঁঞ্গনী ভান্তভরে ও"র পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললেন, আজ আমাদের 'সাত্যই বড় 
সৌভাগ্যের দিন ঠাকুর মশাই যে, এ বাঁড়তে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়ল। আজ 
আমার বাঁড় পাবত্র হল। 

গুরুদেব যেন আর সে মানুষই নন। 
শান্ত কণ্ঠে বললেন, ও কি কথা মা। 
ওকথা বললে আমার অপরাধ হয়। তোমাদের 
দীক্ষা দেখবার জন্যেই আমাদের ছুটে আসা। 
প্রসন্নবাবাজ যখন গর নির্বাচন করে 
নিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি. অসামান্য 
ব্যক্তি। 

-আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি? 
-এখনও হয়নি। তবে এসেছি যখন 
তখন তাঁর পায়ের ধুলো না নিয়ে কি যাব? 
গুরুদেব হাসতে লাগলেন। আবার 
বললেন, দীক্ষার সময়টা কখন ? 

দশটার পরে। 

_তা হলে তারও তো আর দোর নেই। 
তোমরা তোর হয়ে নাও মা। আম এখন 
নশচে যাই। 


নীচের একটি ঘরে একখানি অনাতিপ্রশস্ত 
চৌকিতে এক খণ্ড মূল্যবান কার্পেটের উপর 
স্বামাঁজি একাকী তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক 
খাচ্ছিলেন। তাঁর জন্যে একটা নতুন গড়- 
গড়াই কেনা হয়েছে। পরিধানে একখানা 
সিল্কের গেরুয়া। চোখে চশমা । গলায় 
রন্দ্রাক্ষের মালা ঝদ্লছে। 

দেখলে ভান্ত হয় সত্যই। দেহে একটা 
অপার্থব লাবণ্য যেন ঝকঝক করছে। চোখ 
দুট সর্বদাই ুলুঢুলু,যেন এ পাঁথবাঁতে 
নেই, অন্য কোথাও বিচরণ করছে সব সময়। 
প্রসন্নবাবু ন্যায়পণ্টানন ও শিবশওকর- 
বাবুকে সেখানে নিয়ে এলেন। ও"রা 
দুজনেই তাঁকে ভান্তীভরে প্রণাম করলেন। 
স্বামীজি বাস্তভাবে পা সারয়ে নিলেন। 
বললেন, থাক থাক, প্রণাম করতে হবে না। 
ঠাকুর আপনাদের কল্যাণ করুন। রি 
অভ্যাগতদের জন্যে মেঝেতেও একখানা 
কার্পেট পাতা ছিল। ও"রা দু'জনে সেই- 
খানে এবং প্রসন্নবাব খাল মেঝেতেই 
উপবেশন করলেন। 
ন্যায়পণ্গানন বললেন, দণক্ষার সময়ও হয়ে 
এল। 

হাতের ইংরোজ খবরের কাগজ সারিয়ে 
রেখে স্বামীজ বাঁ হাতের 'রিস্ট ওয়াচটা 
দেখলেন। | 
বললেন, হু* তোমরা আর দোর কোরো 
না। তোর হয়ে নাও গে। 

ন্যায়পণ্ানন বললেন, আমরাও এখন 
উঠি স্বামীজি। সন্ধ্যায় আছেন তো? 


তখন এসে আপনার কাছ থেকে অনেক, 


উপদেশ শুনব। ওঠ বাবাজি। 


৫৯ 
ও'রা স্বামীজিকে প্রণাম করে উঠলেন। 
প্রসন্নবাবু সঙ্গে সঙ্গে এলেন। বাইরে এসে 


হাত জোড় ক'রে বললেন, আপনাদের কিছ্তু 
আম আহারের জন্যে চাপ দিলাম না। 


- তার জন্যে খরা দুজনেই মনে মনে খুব 


কৃতজ্ঞ। কন্তু ও'রা কোনো কথা বলবার 
আগেই প্রসন্নবাবু বললেন, ঠাকুর মশাইকে 
খেতে বাঁল এ সাহস আমার নেই। আপনাকে 
বলতে পারতাম বেয়াই মশাই। কিন্তু 
ভাবলাম থাক। আমি আত্মীয় হয়ে যাঁদ 
আপনার সাঁবধা-অস্যাবধার কথা না বুঝ, 
তা হলে কে বুঝবে? 

প্রসন্ন বাব, ম্লানভাবে হাসলেন। 
আবার.বললেন, আপনারা এসেছেন এ 
আমার কত বড় ভাগ্য! কিন্তু সমাজের 
ব্যবস্থায় সেই ভাগ্য দুর্ভাগ্যে দাঁড়াল। 
আপনাকে তো কতবার পাবার আশা রাখ, 
দকন্তু ওকে পাব কোথায় ? 


বলে ন্যায়পণ্াননের পায়ের ধুলো 
1নলেন। 
ন্যায়পণ্ানন ওর মাথায় হাত খদযে 


আশীর্বাদ করে বললেন, এজন্যে তুম দুঃখ 
কোরো না বাবাঁজ। দৌহত্রের মূখ না 
দেখা পযন্ত শিবশঙ্কর তো এখানে আহার 
করতে পারে না। সে কথা ভুলে যাচ্ছ কেন? 
প্রসম্নবাবূুর সত্যই সে খেয়াল ছিল না। 
বললেন, তা বটে। তা হলে বিকেলে 
আসছেন তো দু'জনে ? 
শিবশঙ্কর বললেন, নিশ্চয়ই । সদুর সঙ্গে 
এখনও তো আমার দেখাই করা হয়নি। 
_তাই নাকি! প্রসন্ববাব বললেন,- 
তা হলে তো নিশয়ই আসছেন। আচ্ছা, 
আমার আবার-- 


উভয়েই বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আপনি যান, 
তৈরি হয়ে নিন গে। 
রাস্তায় নেমেই ভাগারুমে একখানা ঠিকা 
গাঁড় পাওয়া গেল। তাইতে উঠে দুজনেই 
নীরবে বাইরে চেয়ে রইলেন। প্রসন্নবাবুর 
কথায় প্রকাণ্ড বড় একটা বোঝা উভয়ের বুক 
থেকে নেমে গেল। সেইটেই উভয়ে নিঃশব্দে 
উপভোগ করতে লাগলেন। 


হঠাং এক সময় ন্যায়পণ্টানন জিজ্ঞাসা 
করলেন, সদর সম্বন্ধে এরা কি তোমাদের 
কোনো খবর দিয়েছেন ? 

_-না তো। কি খবর? শিবশঙ্কর 
'বাস্মতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। 

_মনে হল মেয়েটা সন্তানসম্ভবা । 
--তাই নাক? শুনলেন সে কথা? 
_শুনিনি। ওর মুখখানা দেখে তাই মনে 
হল। তোমরা কোনো খবর পাওন তা হলে? 
'ও"রা বাঁড়র কাছে এসে গিয়েছিলেন । এ 
বিষয়ে আর কোনো কথা হল না। কিন্ত 
খবরটা শুনে আনন্দে শিবশঙ্করবাবুর মূখ 
উচ্জবল হয়ে উঠল। 


নার়পণ্চানন মহাশর এবং শিবশজ্কর' 
বাক বিকেলে যখন প্রসম্ববাবূর বাঁড় 
পৌঁছলেন, ম্বামশীজ তখন ভ্ুইং রূমে একটা 
সোফায় অর্ধশ্যায়ত। হাতে গড়গড়ার নল। 
পা-তলায় মেঝেতে একখানা বাঘের চামড়া 
পাতা । সেইটেতে প্রসম্নবাব বসে! 
শর নিস্তব্ঘ। স্বামশীজ। অন্যমনস্ক হয়ে 
 কাঁড়-কাঠের 'দকে চেয়ে ক যেন ভাবছেন। 
আর প্রসম্রবাধু তণ্পাতাঁচন্তে তাঁর মুখের 'দিকে 
চেয়ে। তান দক ভাবছেন তাও 'তানই 
জানেন। ্‌ 
এক সময় -স্বামশীজ প্রসশ্নবাবূর দিকে 
চাইলেন এবং ফি যেন বলতে গেলেন। এমন 
সময় ও'দের দু'জনকে প্রবেশ করতে দেখে 
্বামখাজজ সহাস্যে অভ্যর্থনা জানালেন, 
আসুন, আস্মন। নমস্কার! 
ও"রাও সাঁবনয়ে নমস্কার কারে সামনের 
দুট সোফায় বসলেন। 
স্বামশীজ সহাস্যে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আহারের সময় আপনাদের দেখতে পেলাম না 
তো? প্রসন্ন বললেন, আপনারা চলে 
গেছেন। 
ওঠা ঠিক বুঝতে পারলেন না, স্বামশীজ 
[ভিতরের রহস্যের কতখানি জানেন। তাই 
কৃণ্ঠিতভাবে শুধু বললেন, আজে হ্যাঁ। 
স্বামশীজ হাসলেন। বললেন, দেশের 
ছেলেমেয়েদের মনে জ্ঞানাজনের স্পহা 
জেগেছে। ইউরোপ আজ জ্ঞান-বজ্ঞানে 
উন্নত। সুতরাং জিজ্ঞাসূকে ইউরোপ যেতেই 
হযে। নইলে দেশ বড় হবে না, দেশের লোক 
কৃপমণ্ডুক হয়ে থাকবে। তা তারা থাকতে 
চায় না। তাই একদিন যেমন নালন্দা কিংবা 
মিথিলার দিকে ছাত্রদের ম্রোত শুরু 
হয়েছিল, আজ তেমনি শুর হয়েছে 
ইউরোপের দিকে । একে ঠেকাবেন কি করে ? 
ও*রা জবাব দিলেন না। 
স্বামণর্জ বলতে লাগলেন, আজ জামাই 
[বলেত গেছে, না খেয়ে জাত বাঁচালেন। 
কাল যখন ছেলে যাবে, মেয়ে যাবে, নাত 
যাবে, নাতনশ যাবে, তখন কি করবেন? 
ক্রমাগত বজর্ন করে করে সমাজ অন্তঃসার- 
শূন্য হয়ে যাবে। ন্যায়পণ্চানন মশাই, 
সমাজকে বাঁচাবার পথ ওাঁদকে নয়। 
নায়পণ্সানন বললেন, তা যে একেবারেই 
ভাবাছ না, তা নয়। ভাবাছ বলেই শিব- 
শঙ্কর বাবাজীর সঙ্গে আমি নিজে এসোছ। 
[কিন্তু জানেনই তো সংস্কার সহজে ভাঙতে 
চায় না। 
ন্যায়পণ্চানন হাসলেন। 
স্বামীজ সংহ-গজনে বললেন, সেই 
ংস্কার এবারে ভাঙতে হবে। নইলে 
সমাজপাতর আসন ছেড়ে দিতে হবে। 
-আমরা তো তার জন্যে তোরই আছ 
স্বামীজি। আপনাকে গজন করতে হবে না, 
কৃতান্ত নিজেই ডাক 'দয়েছেন। শুধু যাবার 
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আগে আপনাদের মতো মহাপুরুষের কাছ 
থেকে শুনে যেতে চাই, হাজার হাজার লোক 
বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এলেই আমার 
দেশ বড় হয়ে যাবে? আর কিছুরই দরকার 
নেই? 

গজশনের কথায় স্বামীজ যেন একট; 
লাঁজ্জত হলেন। প্রায় প্রত্যহ বহু; লোকের 
সামনে ওজাস্বিনগ বন্তৃতা দেওয়ার ফলে ওটা 
তাঁর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। 

শান্ত কণ্ঠে বললেন, আরও অনেক কিছ 
দরকার স্বীকার করি। তাও অজর্ন করতে 
হবে। যাঁরা বিলেত যাচ্ছেন তাঁরা তো তাতে 
বাধা দিচ্ছেন না। তা হলে তাঁদের পতিত 
করা হচ্ছে কেন 2 

--অন্যায় হচ্ছে । সুতরাং 'নীশ্চত জানবেন, 
আমরা যতই চেহ্টা কার না কেন, এরা পাঁতিত 
থাকবেন না। তথাঁপ এ“দের সম্বন্ধে ভয় 
করবার কি কিছুই কারণ নেই ? 

_কি ভয় বলুন। 

-আমাদের সমাজ যে একটা প্রচণ্ড 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে, লক্ষ্য 
করেছেন ? 

-করোছ। সে তো আজ থেকে নয়, 
সতাঁদাহ নিরোধের সময় থেকেই আরম্ভ 
হয়েছে। তারপরে বলুন। 

--আজ ভাঙনের খেলা চলেছে । সমাজ- 
বাবস্থায় যা কিছু অন্যায়, যা কিছু যুগের 
অনুপযোগণী, নির্মমভাবে তাকে ভাঙা হচ্ছে। 
ভারপরে একদিন গড়বার দিন আসবে । ভয় 
কার সেইদিনকে। 

-কেন ? 

-সেদিন হয়তো আমরা, ন্যায়পণ্াননের 
দল, থাকব না। কিন্তু এটা নিশ্চয় জানবেন, 
ভারতবষের প্রাণধর্মকে, তার এতিহাকে, আর 
আত্মাকে আমরা যেমন করে চিনোছি, 
ইংরেজের লেখা ভারতববের ইতিহাস পড়ে 
তেমন করে চেনা যায় না। সেদিন নতুন 
ভারতবর্ষ এবং তার নতুন সমাজ গড়বার 

দায়িত্ব যাঁরা নেবেন, আমাদের আশঙ্কা, তাঁদের 
চোখ থাকবে বিলেতের দিকে । বিলেতের 
অনুকরণে ভারত গড়বার চেষ্টায় অনেক 
দুদৈবি জমা হবে। কোনো জাতকে তার 
স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে বড় করা যায়, 
আমরা ন্যায়পণ্টাননের দল তা বিশ্বাস কারি 
না, যেমন বিশ্বাস কার না আমাদের অধ্বখথ 
গাছকে কোনো প্রক্রিয়ায় ওক গাছ করা যায়। 
যায় মনে করেন? 


-না। কিন্তু আপনি অত দূরের কথা 
এখন থেকে ভেবে বিচলিত হচ্ছেন কেন? 

-বিচলিত হাচ্ছ তখন আমরা থাকব না 
এইজনো। 

-থাকবেন না কেন? 

-ফারণ আমাদের প্রয়োজন শেষ হয়েছে। 
আজ আমাদের হাতে সমাজ আছে বলে 
যাঁদের আমরা পাঁতিত করোছ, দিন আসছে 





খন তাঁরাই আমাদের পাঁতত করবেন। চর 


পারবর্তন্তে.....জানেনই তো। | 
্যায়পণ্ডানন বালকের মতো হাসতে 
লাগলেন। 


্বামীজি সপ্রশংস দিতে ওর দিকে 
চেয়ে ছিলেন। বললেন, তই বা মনে করেন 
কেন? 

_মনে করি? অনুমান? না স্বামীজী 
এ আর অনুমান নয়, প্রত্যক্ষ সত্য। আমরা 
[চিরকালকার টুলো পন্ডিতের বংশ। আমার 
অন্য ছেলেরাও তাই। তারা যজন-যাজন 
অধ্যাপনা নিয়েই আছে। ফিন্তু ছোটাঁটকে 
তার দাদারা দিলে ইস্কুলে। গেল বারে সে 
পণচশ টাকা জলপান পেয়ে এন্ট্রান্স পাশ 
করেছে। শান, সেও নাকি বিলেত গিয়ে 
ম্যাঁজস্ট্রেট হওয়ার ্বখ্ন দেখছে! আর কি 
কার বলুন। 

স্বামীজী হেসে বললেন, সেই কথাই তে 
বললাম ন্যায়পণ্টানন মশাই। আজ নাং 
জামাইএর বেলায় না হয় না খেয়ে জাত 
বাঁচালেন, সোঁদন কি করে বাঁচাবেন ? 

এমনি করেই বাঁচাব। যেমন ক্ষতকে 
কেটে ফেলে দিয়ে বাঁক দেহটাকে বাঁচাতে 
হয়। 

ন্যায়পণ্টাননের চোখ দুটো একবার 
যেন ধ্দক করে জহলে উঠল। 

_কিন্তু এদের আপনি ক্ষত ভাবছেন 
কেন? 

_এরা স্বধর্ম থেকে ভ্রম্ট ধলে। স্বধর্ম 
মানে আসি সনাতন হিন্দুধর্ম বলাছ না, 
স্বধর্ম মানে ভারতের প্রাণধর্ম। 

-ক করে ভম্ট হল? সাহেব হয়ে 
গেছে বলে? 

-সাহেব হলে তো বাঁচতাম। কিন্তু সে 
তো হবার নয়। এরা রইল ভ্রিশঙ্কু হয়ে। 

স্বামীজ হেসে "বললেন, এদের সম্বন্ধে 


এই মত একদিন. আপনাকে পরিবর্তন করতে 


হবে, যেদিন এদের আরও ভালো করে 


চিনবেন। 


এতক্ষণে ন্যায়পণ্টানন হাসলেন । বললেন, 
মরবার আগে পরিবর্তন করতে পারলে 
শাঁন্ততেই যাব। কিন্তু তা কি সাত্যই 
হবে? 

বলেই চেয়ে দেখেন, শিবশঙ্কর নেই। 
জিজ্ঞাসা করলেন, শিবশঙ্কর বাবাজি 
কোথায় গেলেন ? 
প্রসন্নবাব্‌ বললেন, বৌমার কাছে। 
কিন্তু তাকে তো এইবার খবর দিতে 
হবে বাবা। জন্ধ্যাহকের সময় হল। 
এবারে আমাকে উঠতে হবে। 
প্রসম্নবাবু বেয়াইকে ডাকতে গেলেন। 
ন্যায়পণ্গানন বললেন, আপনার সথ্গে 
আলোচনায় পরম প্রীত হলাম স্বামীজ। 
আমাদের বৃত্তি ধরে ধশরে আপনাদের হাতে 
চলে যাচ্ছে, ভালোই হচ্ছে। আমাদের অধঃ- 
পতনের জন্যেই এমনাটি হচ্ছে। সেজন্যে 





মনে কোনো ক্ষোভ নেই জানবেন। এই যে, 
[শিবশঙকর. এসে গেছেন। এবারে উঠি 
স্বামীজ, জয়োস্ত রঃ 


্যায়পঞ্টানন সকালে এসে প্রণাম করে-: 


[ছিলেন, যাবার সময় আশশীর্বাদ করে গেলেন। 
একমান্ন শিবশঙ্কর ছাড়া আর কেউ বোধকরি 
এট। লক্ষ্য করলেন না। 

্‌ ' পাঁচ 
্য যপণ্ানন এবং শিবশঙ্কর ফিরে এসে 

[ সোদামনীর সন্তান-সম্ভাবনার খবরটা 
জানাতে সেখানেও মেয়েমহলে একটা 
প্রকান্ড আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। 
সৌদামিনী এ বাঁড়র বড় মেয়ে। সুতরাং 
তার সন্তান-সম্ভাবনায় একটু বিশেষ 
আনন্দ হবারই কথা। 

[শবশঙ্কর তাদের িনরস্ত করবার চে &। 
খরলেন। বললেন, এখনই লাঁফও না। 
পাকা খবর কিছু নয়। বেয়ান বললেন, 
আরও দএক মাস না গেলে বোঝা 
ধাবে না। 

এ রকম সংবাদে মেয়েদের সহজে 'নিরস্ত 
করা যায় না। | 

ভাঁরা বললেন, তবে যে ঠাকুর মশাই 
এললেন-_- 

-হ্যাঁ। ঠাকুর মশাই বললেন, বেয়ানও 
"পেলেন, আমারও দেখে তাই মনে হল। 
তব; এখনই 'নাশ্চত করে বলার সময় 
আসেনি। 

মাথায় ঝাঁক দিয়ে শিবশঙকরের মা 
বললেন, ওরে দোঁখস, এসব খবর মধ্যে বড় 
এখনটা হয় না। সদুও মা হবে! কী আশ্চর্য 
বাপার! সে নিজেই তো এই সোঁদনও 
'খড়কির বাগানে ছুটে ছুটে খেলে 
নোডয়েছে! আজও সে ?নজের যর করতে 
করতে শেখোন। ছেলের যত্ত করবে 
'ক করে কে জানে! 

শিবশগকরের মা ফোঁকলা দাঁতে হাসতে 
লাগলেন। 


“এ ব্যাপারে শিবশত্করের বলার কিছু 
নেই। তান হাসতে হানতে উপরে উঠে 
গেলেন। মেয়ের হয়ে কোমর বেধে 
শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করতে নামলেন 
1শবশঙ্করের স্ত্রী। | 

-কেন? আপনাদের তো আরও কম বয়সে 
ছেলে হয়েছিল। ছেলের যত্ব আপনারা 
করতে পেরেছেন, আর আমার মেয়ে পারবে 
না? আমার মেয়েকে কী ভাবেন আপনারা? 
এমন সময় গুরুদেবের পিছ; পিছু 
কালীশগ্কর অন্দরে এলেন। বৌমার শেষের 
কথাগুলো তাঁর কানে গিয়োছল। 
বললেন, তোমার মেয়ে কি সোজা মা! 
"স ঝড়ের মতো ইংরোজ বলে, ঘোড়ায় চড়ে 
গড়ের মাঠে হাওয়া খায় আর লাট সাহেবের 


মা আন্নদহাজোলপে পিত্ত ১৩৬১ ৬৯ 
বাড়িতে নারে । বিশ্বাস না হয় 
মশাইকে শুধোও। | 





-তা নাচবেই তো। আমাদের মেয়ে রণ- 
রঞ্গিণী, ভসিংহবাহিনী। আপনাদের মেয়ের 
মতো জবুথব্‌ ঘন্তী বাঁড় তো নয়। সে 
নাচবে, হাওয়া খাবে, আবার বাড়ি ফিরে 
ছেলেকে বুকে করে মান্ষও করবে। 
দেখবেন! | 

কালীশঙ্করের স্ী বললেন, তা বেচে 
থাকলে দেখতে হবে হয়তো। কিন্তু খবরটা 
যখন পাওয়া গেল তখন আসল কাজটা করে 
রাখ। পাঁচ সিকে পয়সা বিনোদরায়ের 
জন্যে আর পাচ সিকে মা আনন্দময়ীর জন্যে 
মাথায় ঠোঁকয়ে তুলে রাখ। পাকা খবর 
এলে ভোগ দেবে। ূ 

সৌদামিনীর মা ব্যস্তভাবে দুটি য্যন্তকর 

মাথায় ঠোঁকয়ে বিনোদরায় এবং মা আনন্দ- 
ময়ীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন, যা 
বলেছেন মা! 

তখনই তাঁর মনে পড়ে গেল, আরও একটি 
মানং এখনও পাঁরশোধ করাই হয়ান। 
বললেন, ওই দেখুন মা, 'কি ভুল হয়ে গেছে! 

শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, ক আবার ভুল 
হল 2 

বাবা তারকনাথের একটা মানং শোধ 
করাই হর্ষ । | 

-সে আবার কবে কঝৌছলে ? 

-অনেক দিন আগে। জামাই ভালোয়- 
ভালোয় এসে পেশছুবেন বলে করোছলাম। 

শাশুড়ী বিরন্তভাবে বললেন, ওই তোমার 
দোষ বাছা। মান করবার সময় একগাদা 
করে বস, তারপরে আর শোধ কর না। 
ভারাঁ খারাপ অভ্োস। 

লজ্জিতভাবে সৌদামিনীর মা বললেন, 
ভূলে গিয়েছিলাম মা। তা ছাড়া তারকনাথ 
যাবার লোকও তো পাওয়া যায় না বড়। 

-ছেলে-মেয়েজামাইএর মান নিজে 
গিয়েই শোধ করা ভালো। আমাকেও তো 
বলনি? ৃ 

-আপনন ঠাট্রা করেন বলে ভয়ে বালনি। 

এবারে শাশুড়ী হেসে ফেললেন। বললেন, 
তা বাছা, এই বাঁড় যাদ্দন বেচে আছে, 
তাদ্দন তোমাদের ছেলে মেয়ে-জামাই নিয়ে 
খোঁচা একটু খেতেই হবে। লক্জায় মানৎ 
লুকুলে চলবে কেন? 

_-এবারে যেন মা- 

মেয়েটা নেয়ে-ধুয়ে ছেলে কোলে করে 
আসুক, আমি নিজে তোমাকে বাবা 
তারকনাথের ঠাঁই নিয়ে যাব। 
বলেই 'কি কথা মনে পড়ায় কালীশগকরের 
ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
তান তখন মেঝেয় একরাশ কাগজপন্র 
বাছয়ে জমিদারী সংক্কান্ত ি একটা কাগজ 


৬২ 


গৃহণণ বললেন, হ্যাগা, এইবার! 
কি এইবার। রি 
সদর খবরটা যাঁদ সাঁত্য হয়, প্রথম 
ছেলে, আনতে তো হবে। 
১০০৪ 
তা লয়। ভেবে কোন দিশা 
পাচ্ছিলেন না। আনা উচিত। অথচ আনা 
অসম্ভব, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 
কিন্তু গৃহিণীকে সে কথা বলতে ইচ্ছা 
করল না। বললেন, দেখি আগে পাকা 
খবরই তো আসূক। 

গৃহিণও নাছোড়বান্দা। বললেন, খবর 
যদি সত্য না হয় তাহলে তো কথাই নেই। 
কিন্তু যদি সাত্য হয় তাহলে কি করবে তাই 
শাদধোতে এলাম । 

কালশীশত্কর অসহায়ভাবে ও"্র দিকে 
চাইলেন। একটু ভেবে ধারে ধরে বললেন, 
সেই সমস্যার কথাই তো ভাবছি মেজবৌ। 
গকল্তু ভেবে কোন দিশা পাচ্ছি না। 

দশা গাঁহণশও পাচ্ছিলেন না। দুশ্চিন্তায় 
তিনিও দরজার গোড়ায় বসে পড়ে ভাবতে 
লাগলেন। 


রান্রেই ন্যায়পঞ্জানন মহাশয় কালশীশঙ্করকে 
বলেছিলেন, যা করা হচ্ছে সেটা নিতান্তই 


জোড়াতাঁজি। জোড়াতালি বোঁশাঁদন থাকে 
না। ক্ঞ্চচ সম্পকর্টা জোড়াতাঁল নয়, 
স্থায়ী। 


স্বামণীজির কথাটাও তাঁর মনে লেগোছিল, 
সমস্যা সমাধানের পথ ওটা নয়। বিলেত 
যাওয়ার ঢেউ এসে গেছে, সতাকার শিক্ষার 
জনোই হোক, আর জর্ীবিকাজনের ব্যবস্থার 
জন্যেই হোক। তাকে রোখা যাবে না। 
সৃতরাং সমাজকে বাঁচাবার জন্যে তাকে 
আরও একটু প্রশস্ত, আরও একটু উদার 
করতে.হবে। 

স্বামীজির সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক 
আগে থেকেই, অর্থাৎ যোদন থেকে প্রণবের 
1ফরে আসার কথা হয়েছে সেই 'দিন থেকেই, 
এই সমস্যার কথা নানা দিক 'দয়ে তান 
ভাবাছলেন। সমাধানের পথ খু'জাছলেন। 
এবারে কলকাতা থেকে ফিরে এসে সেই 
পথ যেন তান খুজে পেয়েছেন। রাত্রে 
কালশশঙ্করের সঙ্গে এই নিয়ে অনেক 
আলোচনা 'তিনি করলেন। 

বললেন, প্রসন্নরবাবূকে যে রকম বুদ্ধিমান 
এবং গিবেচক দেখলাম তাতে তোমাদের 
সম্পকের্নে মধ্যে ফাটল ধরতে পারে, এমন 
কাজ তান কখনও করবেন না। কিন্তু 
সেইটেই তো বড় কথা নয়। ছেলে হবার 
সময় সদ এখানে আসতে পারবে না, পুজা- 


সি 


. ভয় তাঁর পণ্ুগ্রামী সমাজকে । 
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খে ছলেন। গ্াহপাঁকে দেখে তাঁর দিকে পাব্ণে জামাই আসবেন না, তাঁদের বাড়ি 


গিয়ে তোমরা উঠতে পারবে না”-এ রকম 
আত্ময়তাই বা কতাঁদন টে'কতে পারে? 

শতক মুখে কালীশঙ্কর বললেন, কিন্তু 
উপায়ই বা কি? 

ন্যায়পঞ্নন বললেন, উপায় একটা 
পেয়েছি। এখন প্রণবভায়া রাজ হলে 
হয়। 

--কি উপায় ? -কালশশঙ্কর যেন তথাঁপ 
ভরসা পাচ্ছিলেন না। 

প্রায়শ্চিত্ত । শাস্ে এর জন্যে প্রায়- 
শ্চন্রের বিধান আছে। | 

--হু*।-কালাীশঙ্কর ভাবলেন। বললেন, 
শুধু প্রণব কিংবা প্রসম্নবাবুই নয়, সমাজ- 
পাতিদের কথাও বিবেচনা করতে হবে। 

সঙ্গত কথা। এ ক্ষেত্রে যে দ্ঁটি পক্ষ, 
তাদের উভয়েব্রই সম্মতি প্রয়োজন। 

ন্যায়পণ্ানন বললেন, প্রসন্নবাবাজর 
সম্মতি পেলে তখন আমি নিজে সমাজ- 
পাঁতদের সঙ্শো এ দিয়ে আলোচনা করতে 
পারি। 

-তাহলে প্রণবভায়া ফিরে এলে 
আপনাকেই এর জন্যে কলকাতা যেতে হয়। 

ন্যায়পণ্াননের তাতে আপান্ত নেই। 
[শষ্যের বপদে তাকে উদ্ধার করা তাঁর ধর্ম। 

তানি বললেন, ইতিমধো কাল সকালে 
তোমাদের এখানকার প্রধানদের সঙ্গে 
আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। 


এখানকার প্রধানদের সম্বন্ধে কালখ- 


শঙ্করের দুশ্চিন্তা খুব বোশ নয়। এ গ্রাম 
তরি জমিদার। কিছুটা লাঠির জোরে, 


কিছুটা মামলা-মোকদ্দমার হয়রানির মধ্যে 
ফেলে এদের সম্মাতি আদায় করা তাঁর মতো 
দুর্দান্ত জাঁমদারের পক্ষে শন্ত হবে না। 
তারা তো 
আর তাঁর প্রজা নয়! 

কিন্তু ন্যায়পণ্াননকে তান চেনেন। 
লাঠির জোরে সমাজকে দাবিয়ে 
রাখবার প্রসঙ্গ তাঁর মতো নিভাঁক 
তৈজম্বী ব্রাহযণ কখনই সহ্য করবেন 
না। সুতরাং মনের কথা তাঁর কাছে 
প্রকাশ করলেন না। 

মুখে বললেন, বেশ তো! 

সুতরাং পরাঁদন সকালে তান শীর্ষ- 
স্থানীয় বাহ়ণদের ডাকলেন এবং কথাটা 
তাদের কাছে পাড়লেন। তাঁর যুক্তি-তর্ক 
সকলে যে খুব বুঝল তা মনে হল না। 
সমূদ্রযাত্রা, দ্লেচ্ছ সহবাস, ম্লেচ্ছ আহার যাঁদ 
অপরাধ হয়, তাহলে তার শাস্তও অপরাধীর 
প্রাপা। সমাজ সেই শাস্তি থেকে যাঁদ কোনো 
বিশেষ অপরাধীকে নিচ্কাতি দেয়, তাহলে 
সমাজের শৃঙ্খলা কি করে থাকবে ? 

ন্যায়পণ্সানন তার জবাব দিলেন। বললেন, 
যার শাঁস্ত দেবার আঁধকার আছে, মার্জনা 


'দনই তকেরি মীমাংসা হয় না। 


করারও তার আধকার আছে। 
শাস্তদাতার শান্তি খর্ব হয় না। 
[কিন্তু কেন মাজনা করবে? | 
অনুতগ্তকে মানা করা অন্যায় নয়। 
সেক্ষেত্রে প্রথমেই দেখতে হবে, অপরাধীর 
এই অনুতাপ আন্তারক কি না অথবা 
শাঁস্ত থেকে অব্যাহতি লাভের কৌশল মান্ন। 
মানার সার্থকতা হচ্ছে অপরাধ হ্রাসে। 
যাঁদ দেখা যায়, কাতারে কাতারে লোকে 
সমুদ্র পাড় দিচ্ছে, চ্লেচ্ছদেশে অখাদ্য 
ভোজন করছে আর ফিরে এসে সমাজের 
কাছ থেকে মার্জনা লাভ করছে,_তাহলে 
তাকে মার্জনা বলে না, প্রশ্রয় বলে। প্রশ্রয়ে 
অপরাধ কমে না, বাড়ে। 

চুরির ক্ষেত্রে, কিংবা অন্য কোন নৈতিক 
অপরাধের ক্ষেত্রে সে কথা বলা চলে। কিন্তু 
এটা ঠিক সেই শ্রেণীর অপরাধ নয়। একদিন 
ভারত জ্ঞানে-বিজ্জঞানে শ্রেণ্ঠ ছিল। সেদিন 
শিক্ষার জন্যে কারও সমদ্দ্রযাতার আবশাক 
হত না। কিন্তু কালের পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
ভারত আজ আর জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ নয়। 
তাকে বড় হতে গেলে বিদেশ থেকেই 
1শক্ষার্থীদের জ্ঞান আহরণ করে আনতে 
হবে। তার জন্যে ছু অনাচার 
অবশ্যম্ভাবী । দেশের ভাবী কল্যাণের দিকে 
চেয়ে সেই অবশাম্ভাবী অনাচারের শ্ুটি 
যাঁদ সমাজ মার্জনা করতে না পারে, তাহলে 
সমাজকেই ঠকতে হবে। 

এমান অনেক তকশাবতর্ক হল। কোন- 
এখানেও 
এই 


তাতে 


হত না। অবশেষে অক্ষয় চক্রবতঁ 
তর ছেদ টানলেন । 

অক্ষয় বললেন, ঠাকুরমশাই, শাস্ আমরা 
জান না। বি আনার জানি জানি 
যে, যা অন্যায়, যা অশাস্তীয় তা নিজেও 
আপাঁন িছুতে করবেন না, অন্যকেও করতে 
দেবেন না। সুতরাং আপ্পান যাঁদ বলেন, 
জামাতা বাবাজি প্রায়াশ্চত্ত করলে আপাঁন 
তাঁকে সমাজে গ্রহণ করতে প্রস্তুত, তা হলে 
আমাদেরও আপাঁত্তর কোন কারণ নেই। 
আমরা আপনার উপরই সমস্ত ভার 'দলাম। 
অন্যেরাও সায় দিলেন, অক্ষয় সঙ্গত 
কথাই বলেছেন। 

সমগ্র হিন্দু সমাজ নই। পগ্গ্রামী সমাজ 
আছে। তার মতও নিতে হবে। 
_শনশ্চয়ই । _ন্যায়পণ্টানন বললেন” 
কিন্তু আপনারা হলেন গ্রাম্য-সমাজ। 
আপনারাই সকলের আগে। আপনাদের 
সম্মাত যখন পাওয়া গেল তখন এইবার আমি 
পণ্গ্রামী সমাজের কাছে যাব। 

তাঁকে বেশ উৎসাঁহত বোধ হল। 
কালশশঙ্করবাবও সমস্ত ক্ষণ নিঃশব্দে 
ধৈর্যের সঙ্গে হন বর 


দস্তুত তাঁদের গ্রাম্য-সমাজকে তান জানেন। 
এপ্দ্র সম্বন্ধে তাঁর ভয় বোশ ছিল না। 
ভয় পণ্গ্রামী সমাজ সম্বন্ধেই। এবং সে 
তয় রইলই, যাঁদও গুরুদেবের পান্ডিত্যে 
এবং প্রভাবে তাঁর আস্থা যথেম্টই। 


গ্ী 


ছয় 


থেকে ফিরে আসার 
প্রণবের যে পাঁরবর্তনটা 
সাধারণের চোখে পড়ল, সেটা 
হচ্ছে তার শারীরিক পারবরতন। 
প্রসন্নবাব্‌ এবং তরাঞ্গনী এই সাধারণেরই 
অন্তর্গত। প্রণবের রংটা বরাবরই ফর্সণা। 
দার্জলিং সেই ফর্সা রঙের উপর যেন 
একটা লাল আভার হাল্কা প্রলেপ লাগিয়ে 
দিয়েছে। তার স্বাস্থ্যের উন্নতিতে সকলে 
খুশি হলেন। 

শুধু সৌদামিনশই বুঝলে, তা ছাড়াও 
পারব্তন ঘটেছে। সেটা দেহে নয়, মনে। 
শুধু তারই চোখে পড়ল, দেহের মতো 
সেখানেও একটা হান্কা লালের ছোপ 
লেগেছে। খুবই হাল্কা অবশ্য এবং তার 
জন্যে সে 'কিছহমান্র বিচিলত হল না। 
হাইকোর্ট খুলে গেছে। সুতরাং 
দাঁজালং থেকে নেমেই প্রণব কাজের মধ্যে 
পড়ল। এখন আর সে দেরিতে ওঠে না। 
খুব ভোরে উঠে ব্রেকফাস্ট খেয়ে 'সাঁনয়রের 
বাড়ি যায়। সেখান থেকে দশটায় ফিরে 
স্নানাহার সেরে কোর্ট। ফিরতে পাঁচটা । 
তার পরে মুখহাত ধুয়ে চা খেয়ে টোনস 
র্যাকেটটা 'নয়ে বেরিয়ে যায় বরদার বাড়। 
সেখানে টেনিস খেলার লন আছে। বরদার 
বাবা ধনী লোক। যোঁদন রান্রে 'সানয়রের 
বাঁড় “কনসালটেশন” থাকে, সৌঁদন খেলা 
থেকে বাঁড় ফিরেই আবার 'সানিয়রের বাঁড় 
যায়। যোদন থাকে না, সোঁদন বাড়ি ফিরেই 
আঁফস-ঘরে বসে। মামলার কাগজপন্র 
'সানয়রের নরেশ অনুযায়ী তোর করে। 
কাজ চলে অনেক রান্র অবাধ। আবার 
হাতে কাজ যোদন থাকে না সেদিন সন্ধ্যা 
এবং খানিক রানি পর্যন্ত বরদাদের ওখানেই 
কাটায়। বরদার বাবার সংগীতে অন্যরাগ 
আছে। সুচরিতা নিজেও গান জানে এবং 
ভালো ওস্তাদের কাছে গান শিখছে। 
মাঝে মাঝে ওদের বাঁড় গানের মজালস 
বসে। সোঁদন প্রণব ওদের ওখানেই খাওয়া 
দাওয়া করে। মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
হোটেলেও ডিনার করে। 
সৌদামনী যেন কি রকম একটা গম্ধ পায়। 
প্রণব বলে, ভিনিগারের। সৌদাঁমনী 
ভিনিগারও জানে না, তার গম্ধও চৈনে না। 
সুতরাং মনে তার কোন সল্দেহও জাগে না। 
প্রণষের কাজে অনুরাগ এবং শ্রমের আগ্রহ 
দেখে প্রসম্ববাধ এবং তরাশাণধ উভয়েই 


ঢল, 


সোঁদন ওর মুখে 


খাঁশি। প্রসন্নবাধ নিজে উকীল, তান 
গানেন অন্তত ওকালাতির ক্ষেত্রে পারশ্রমই 
সাফল্যের চাঁবকাঠি। তার পারশ্রম এবং 
কর্মানূরাগ দেখে তাঁদের মনে প্রণবের 
উজব্ল ভাবষ্যং সম্বন্ধে সোনালি আশা 
জাগে। 

সৌদামনীও খুশি হয়, 'কন্তু তা 
সম্পূর্ণ স্বতল্ম কারণে । যখন প্রণবের কাজ 
ছিল না, তার আঁফসের টোঁবলে ব্রীফ 
জমোৌন, তখন তার মনে জাগত সৌদা- 
মিনীর সং্গলাভের ক্ষুধা। সৌদামিনর 
কাছে সেটা ছিল একটা অস্ত বড় ভয়ের 
ব্যাপার। | 

সে পল্লীগ্রামের জমিদারের কন্যা। 


সেখানকার চাল-চলন একেবারে মোগল 


যুগের। সেখানে সদর থেকে অন্দরে আসার 
পথে আরও দুটো মহল। সেখানে সকালেই 
পুরুষেরা বৌরয়ে যায় সদরে। বাইরেই 
স্নান সেরে অন্দরে একবার খেতে আসে। 
খেয়ে আবার বেরিয়ে যায়, ফেরে রান্রি 
ন'্টায়। সমস্ত দন অন্দরে পুরুষের এই 
অনুপাঁস্থাততেই সে অভ্যস্ত। এইটেই তার 
সংস্কারের মধ্যে রয়েছে। দিনের বেলায় 
সকলের সামনে প্রণবের ঘরে যাওয়া তার 
কাছে গভশর লজ্জা এবং কলঙ্কের বিষয়। 
সুতরাং প্রণবের কর্মব্যস্ততায় লজ্জা 
এবং কলঙ্কের আক্মমণ থেকে নিচ্কাত 
পেয়ে সে বেচেছে। সেইটেই তার পক্ষে 
খুশির বিষয়। প্রণবের উজ্জল ভাঁবষ্যং 


নিয়ে মাথা সে ঘামায় না, সে বয়সও তার শিশু না নবেণধ! 


নয়। 


প্রণব অবাক হয়ে যায়, ওর মধ্যে নারশী- 
সুলভ ঈর্ধা এবং অন্য নারী সম্বন্ধে 
সতর্কতাবোধের সম্পর্ণ অনপাস্থাত 
দেখে। দাজীলং থেকে প্রণব সূচারতার 
উল্লেখ করে যে চিঠি দেয়, তার উত্তরে 
সৌদামনী সূচরতাকে ভালোবাসা জানায় 


শুধু নারীসুলভ কৌতুকবশে একটা 
পারহাসও করেনি। 

এখানেও মাঝে মাঝে প্রণব সুচারতার 
গজ্প করে। হয়তো বলে 


মেয়েটা যেমন চমৎকার গান গায়, 
তেমান চমৎকার টেনিস খেলে! 
সৌদামিনী বড় বড় চোখ মৈলে শোনে। 
গান গায়? 

_-নিশ্চয়। 

--পাশ্রে বাঁড়র বেটাছেলেরা শুনতে 


পায় তোঃ 


--কৈন পাবে নাঃ 
-রাস্তার লোকেরাও শুনতে পায়? 
-শুনতে পা মানে? এক একাদন 


দেখি, গেটের গোড়ায় রাস্তার লোকের ভিড় 


জমে গেছে। মল্্রমূশ্ধের মতো দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে শুনছে! 
সৌদাঁমনণ এই নিলজ্জতার নিন্দা 
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করে না, মেয়েমানুষের গান গাওয়ার 
বিরদ্ধে একটা কথাও বলে না। শুধ্‌ 
গভীর লজ্জায় তার নিজের দেহটা যেন 
শিউরে সংকৃচিত হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি 
সে অন্য প্রসঙ্গ তোলে। 

টোৌনস খেলা সম্বন্ধেও তার কোনো 
ধারণা ছিল না। সে ভাবত, তাস খেলার 
মতো ঘবে ঝুল কেনে জেফ বব । 
বারে বারে শুনতে শুনতে একাদন 'জজ্ঞাসা 
করলে, খেলাটা কেমন ? 

প্রণব বুঝিয়ে দিতেই সৌদামনীর বড় 
বড় চোখ আরও বড়বড় হয়ে উঠল। 
সমস্ত মূখে কে যেন এক ঝলক আবাঁরের 
ঝাপটা 'দলে। মুখ নিচু করে শুধু 
বললে, মাগো! এমনি ছটে ছুটে খেলা! 

ব্যস। আর কিছু নয়। 

গভার রাব্রে প্রণব হয়তো জিজ্ঞাসা করে, 
সূচারতাকে তোমার ভয় করে না? 

-ভয় করবে কেন? 

-তার সঙ্গে খেলাধূলো কার, দি 


র্‌ 


মিশি। 


সৌদামিনী প্রথমটা বুঝতে পারেনি। 
দ্বিতীয় কথায় ইঙ্গতটা আর একট; স্পম্ট 
হওয়ায় তাড়াতাঁড় প্রণবের মুখ চেপে 
ধরলে, 

_ছিঃ, ভদ্রবরের মেয়েদের সম্বন্ধে " 
ইঙ্গিতেও ওরকম বলতে নেই। 

প্রণব অবাক হয়ে যায়। সৌদামনী কা! 


প্রণব বললে, ভাবাছ তোমার জন্যে 
একজন মেম মাম্টারনী রাখব। তোমাকে 
লেখাপড়া শেখাবে। 

কাণ্ঠতভাবে সৌদামিনী বললে, আম 
কি পারব? 

_কেন পারবে না? 

-আমার পড়তে ভালো লাগে না যে! 
কত কন্টে বোধোদয়' শেষ করেছি সে 
আমিই জানি! 

সোদামিনণ লাজ্জতভাবে হাসলে। 

--পড়তে পড়তেই ভালো লাগবে দেখ। 

-বেশ। দেখব। মাকে একবার জিজ্ঞেস 
কোরো কিন্তু। 

-করেছি। তাঁর আপাত্ত নেই। 
--আঁম লেখাপড়া শিখলে তুমি খাঁশ 
হবে? 

খুব খাঁশ হব যাঁদ মন 'দয়ে পড়। 

--বেশ। 

কিন্তু গলায় তার জোর নেই। সেযেন 
নাশ্চিতভারে জানে যে, তার পড়াশনো 
হবে না। তব প্রণব যাঁদ খুশি হয়, 
একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষাত কি! 

বললে, লেখাপড়া 1শখলে মেয়েরা খুব 


চালাক-চতুর হয়, না? 


হয়ই তো। 


চিতা চি লাক, না? 


ৃ এক র আনবে তাকে? তোমার মুখে 
 হ্রমাগত তার কথা প্মনে শুনে তাকে দেখতে 
ভার ইচ্ছা হচ্ছে। ৪ 
| ্রখব তীক্ষণদাম্টতে ওর আনত মূখের 
দিকে এক্ষ মৃহূর্ত চেয়ে রইল। বললে, 
সেটা ঠিক হবে না সদু। | 
শাকেন? 
তোমার যাঁদ তাকে দেখে 'নিজেকে 
ছোট মনে হয়, তাহলে ভার কম্ট পাব 
আম। 

সৌদামিনী বিস্মতভাবে বললে, ছোট 
মনে হবে কেন? সে লেখাপড়া শিখেছে 
বলে? টেনিস খেলতে পারে বলে? 

- হ্যাঁ। 

সৌদামিনী খিল খিল করে হেসে 
ফেললে । বললে, ছাই লেখাপড়া, ছাই 
টেনিস খেলা! মেয়েদের ছোট-বড় তাতে 
নয়। 

- ভবে? 

রে দি 
শ্রুকল। বললে, সে আমি বলতে পারব না। 








--কেন বলতে পারবে না? বলতেই 
হবে। 

প্রণব জোর করে তার সুন্দর মুখখানা 
তুলে ধরলে। 


বিব্রতভাবে সোৌদামিনশ বললে, তুমি এত 
লেখাপড়া শিখেছ, আর এটা জানো না? 

-না। কিসে ছোট-বড় বল। রূপে? 

ছাই রূপ! 

তবে? 
বাধা হয়ে সৌদামিনীকে বলতে হল। 
কোনোরকমে বললে, স্বামী-সৌভাগো। 

সুতরাং সূচরিতা কেন, কোনো মেয়ের 
কাছেই সৌদামনশ নিজেকে ছোট মনে 
করে না। মন তার ঈর্ষা থেকে মৃক্তব। 

প্রণব অবাক হয়ে ওর লঙ্জারূণ সুন্দর 
মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবলে সেই 
জানে, অকস্মাৎ তার নিজের মুখণ্ড যেন 


উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। 


প্রণবের খুব ইচ্ছা করে একাঁদন বরদা 
আর সূচরিতাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়। 
রাঘে ওদের বাঁড় প্রায়ই সে খায়। 
দুটি মস্ত বড় অন্তরায়ের জন্যে পারে 
না। প্রথমত সৌদামনশ কিছুতেই বরদার 
৮52৬8 দ্বতীয়ত 
কায়স্থ। ওদের সঙ্গে, বসে 
লো আবে লা! 
ঝ-চাকরেয় সামনেই সে প্রণবের সঙ্গে 
বরদার সঞ্চগে, দ্বিতাঁ়ত তারই সামনে 


কিন্তু পি 


ররর আনন্দহোর্জোক টি কারি ৯৩৩ 


প্রণবের সঙ্গে কথা বলবে সে, সৌদামিনী ? 
কেটে ফেললেও পারবে না। 

একসঙ্গে খাওয়ার কথায় সৌদাঁমনণ 
হেসেই খুন! একে তো সে বামূনের মেয়ে, 
কায়স্থের সঙ্গে খাবে? তার উপর মেয়ে- 


পুরুষের একসহ্গে বসে খাওয়ার কথা 
সেতো বাপের জন্মে শোনেনি! প্রণব কি 
সত্য বলছে, না ঠাট্টা করছে? 

সৃতরাং সে আশা ছেড়েছে। বিশেষত 


তরঞ্গিনীও যখন এই ব্যাপারে বধূর দিকে। 
মায়ের সঙ্গে প্রণব তর্ক করেছে, কেন, 
বন্ধৃবান্ধবের সামনে বার হলে দোষ কি? 
-দোষ না থাকলে শাস্তে নিষেধ করবে 


কেন? 
-কোন্‌ শাস্ত্রে নিষেধ করেছে বল? 
-সব শাস্মেই নিষেধ করেছে। নইলে 


মেয়েরা কথা বলে না কেন? 

এর উপর তর্ক চলে না। 

প্রণব বললে, আচ্ছা বরদার সামনে না হয় 
বার হল না, খেতেও না বসল। 
সুচরিতার সঙ্গে খেতে দোষ কি? 

-দোষ আছে বই কি! তারা কায়েত 
আর আমরা বামুন। 

-আমরা কিসের 
কোন্‌ কাজটা করি? 

"নাই করলাম। কিন্তু 'জাত' যখন 
রয়েছে, তা যখন মিথ্যে নয়, তখন 
মানবিনে ? 

-না, মানব না। আমি তো সবই খাই, 
সকলের সঙ্গেই খাই, বিলেতে ম্লেচ্ছের 
হাতে চ্লেচ্ছের সঙ্গেও খেয়েছি। 

--প্যরষমানূষে সব পারে। তাদের দোষ 
নেই। 

-আর যত দোষ মেয়েদের বেলায় ? 


তরাঙ্গনণী উত্তেজত হয়ে 


বামন! বামূনের 


এবারে 
উঠলেন, হ্যারে। তা হবে না? মেয়েরা 
হল ঘরের লক্ষী । তারা অনাচার হলে 


ঘর-সংসার ভেসে যাবে নাঃ 
--বরদার ঘর-সংসার ক ভেসে গেছে? 
_যেত, যাঁদ বরদার মা না থাকতেন। 

নিজের পূণ্যে তিনি সব আটকে রেখেছেন। 


-তাই নাক! তুম কি বরদার মাকে 
চেন? 

'একগাল হেসে তরাঁঞ্গনী বললেন, কাল 
যে আলাপ হল। 

তাই নাক! কোথায়? 

-গেসাইদের ঠাকুরবাঁড়তে ভাগবত 
শুনতে এসৌছলেন। দাব্য মানুষ বাপু! 
কত গল্প হল। আমাদের কোচোয়ানটা 
তো চেনে ও'দের। সেই আলাপ কারয়ে 
'দলে। 


অবাক হয়ে প্রণব 'জজ্ঞাসা করলে, এইখান 
থেকে অতদরে গিয়েছিলে ভাগবত শুনতে । 


গিয়েছিলাম, গাড়িতে এসোছ! 


চর 
বোমাকে 


_দুর আর কি. খোকা! 


সুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে গিয়োছিলাম। 

প্রণব এর কিছুই জানে না। 

জিজ্ঞাসা .করলে, সেখানে বেটাছেলের 
যায় নাঃ 

তারা সলনি 
_আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞেস কার। 
সেখানে কত বেটাছেলে লিয়েছেল। তাদের 
চেন না, কেমন লোক তাও জানো না। তাতে 
দোষ নেই। আর যে বরদা আমার বন্ধ 
যাকে খুব ভালো ক'য়ে চিন-জানি, ভার 
সামনে ওর বেরনো দোষের! শ্রাস্থের 
নিষেধ আছে! -*£ 

তরাঙ্গনী আবার রেগে গেলেন। 
বললেন, কশ বাজে বকিস খোকা! সে 
হল দেবালয়। সেখানে আধার দোষ 
আছে? 

-'না। যত দোষ ভদ্রলোকের বাঁড়তে। 
আমার তো মনে হয়, যত জঞ্জাল জমে আছে 


এই দেখালয়গুলোতেই। ইচ্ছে করে, 
কালাপাহাড়ের মতো এইগুলোকেই সব 
আগে দিই গণাঁড়য়ে ! 

“খোকা! 


তরঙ্গিন চিৎকার ক'রে উঠলেন। তাঁর 
চোখে যেন আগুন জবলে উঠল। 
সৌদামিন? দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সকৌতুকে 
মায়েছেলেয় তর্ক শুনছিল। তরঙ্গিনীর 
চিংকারে তার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ 
করে উঠল। শাশুড়িকে এমন রাগতে, 
এমন ক'রে চিৎকার করতে সে কখনও 
দেখোঁন। 

প্রণবও থমকে শগেল। 

তার মনে পড়ল অনেকদিন আগেকার 
একটা কথা । ও তখন সবে কলেজে ভার্ত 
হয়েছে।' ছেলেমহলে তখন একটা 
নাঁস্তকতার ঢেউ এসেছে। ওকেও স্পর্শ 
করেছে সেই ঢেউ। নবলম্ধ বিদ্যার ঝাপটা 
দিয়ে ওর আশাক্ষতা জননীকে 
সোদনও এমান করে আঘাত করতে 
গিয়েছিল। 

বলোছল, ভগবান মিথ্যা, ভগবান নেই। 
বলোছল, তরাঁঞ্গানীর ঠাকুর-ঘরে পটে- 
বাঁধানো ওই যে রাধা-কৃফের ছবি, ওটা 
নিতান্তই পট,য়ার আঁকা ছাব, ভগবান 


নয়। 

তরাঁঙ্গনী সোঁদনও এমনি করে চিংকার 
করে উঠেছিলেন। এমাঁন করে তাঁর চোখ 
দিয়ে যেন আগুন বোরয়ে এসোঁছল। ভয়ে 
প্রণব সোঁদনও পাঁলয়েছিল, আজও 
পালাল) 

সৌদামিনী আস্তে আচ্তে ও'র কাছে 
এসে দাঁড়াল। তর্গিনীর চোখের 





ধ্দ্যাং তখন মেঘে শ্যামঙ' হয়ে এসেছে । 
আঁচলে চোখ মুছে ভারণ গলায় তরাষ্জানী 
'সাঁদাঘিনীকে বললেন, আজ শনিবারের বার- 
বলায় যা বলতে নেই ছেলেটা তাই বলে 
গেল। লেখাপড়া শিখে যেন ভূত হচ্ছে! 
ও"র কথার ভাঁঙগাতে ভয়ে সৌদামনশর 
বুকের ভিতরটা যেন ভার হয়ে উঠেছে। 
বললে, কি হবে মা? ৃ 

ওর ভয় দেখে তরাঁত্গনী হাত বাঁড়য়ে 
ওকে বুকে টেনে নিলেন। বললেন, ভয় কি 
গা! ওর সব পাপ আম নিলাম। এ কদন 


ভার কিছু খাব না। সামনের মঙ্গলবারে 
কালণবাটে গিয়ে ০ পুজো 'দিয়ে 
আসব। ২ 

-আমিও যাব মা। 

--মৈও। 


-এ তিনদিন আমিও উপোস করে থাকব 
া। 

তরাঁঙ্গনশী,হেসে ফেললেন, দূর পাগল 
দেয়ে। তিনদিন উপোস করা ক সোজা 
বথা। ভুমি ছেলেমানুষ, পারবে কেন? 

কণ্তু সৌদামনীও ছাড়বার পাল্লশি নয়। 
লললে, খুব পারব। আপাঁন দেখবেন, 
আমার কিছু কণ্ট হবে না। 

গাবতি প্রসন্ন দ্ান্টতে তরাঁঙ্গনী ওর 
দিকে চেয়ে রইলেন । বললেন, হ্যাঁ মা, তুম 
পারবে আমার সন্দেহে নেই। কিন্ত এ 
অবস্থায় তোমার তো এখন উপোস করা 
চলবে না মা। নইলে, এ তো তোমারও কাজ । 
তোমাকে আমি বাধা দিতাম না। 

শাশুড়ীর কথার হীঙ্গতে সৌদাঁমিনশ 
লঙ্জায় মূখ নিচু করে বসে রইল। তার 
ইচ্ছা ছিল, শাশুড়পর সঙ্গে এই উপবাসটা 
সে করে। কিন্তু অন্তঃসত্তী অবস্থায় 
নিঃসন্দেহে শাশ্‌ড়ী তাকে কিছুতেই উপবাস 
করতে দেবেন না। 

ওর রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে তরঙ্গিনী 
সান্তনা দিলেন, কিচ্ছু ভয় পেও না মা। 
শ্রাম প্রাশ্চিত্া করলেই তোমাদের সবারই 
করা হবে। তুমি সীতারামকে একবার ডাকো 
'তামা। একবার বাজারে যাবে। 

সৌদামনশ উঠে গেল। 


বিকেলে সূচারতাদের ওখানে খেলতে 
যাওয়ার কথা 'ছল। কিন্তু মনটা প্রণবের 
এমনই খারাপ হয়ে গেল ষে, সচরিতা এবং 
নিস কোনোটাই তাকে টানতে পারলে না। 
একা একা গড়ের মাঠে ঘুরে বেড়াল 
কছ্‌ক্ষণ। ভালো লাগল না। ফোর্টের 
পছনে গঞ্গার ধারে শিয়ে বসল। নির্জন 
শীর। গঙ্গার জলে আধখানায় সূর্যাস্তের 
"সানা, আধখানায় আসন্ন সন্ধ্যার সশসা। 
তাইতে দুলছে কাট যথত্র্ট নৌকা। 

টি 


্ রিল ্ 


৮ অধ্ধন্নদাজান পকিহ ৯৩৩৪ 


সেইথানে প্রণব অনেকক্ষণ বসে রইল। 
কিন্তু সেও বেশিক্ষণ ভালো লাগল না। 
মনে পড়ল সূচাঁরতাকে। বেচারা নিশ্চয় 
অনেকক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করে করে 
এখন তার আশা ছেড়ে 'দয়েছে। ওখানে 
যাবে বলে না যাওয়া কোনোদন হয়ান। 
হয়তো ও ভাবছে, প্রণবের অসুখ-বিসুখ 
হয়ন তো? হয়তো খবরটা নেওয়ার জন্যে 
বরদার উপর চাপ 'দচ্ছে। 

বাঁড় ফিরতে ইচ্ছা করছে না। খাঁল মনে 
প্ড়ছে মায়ের সেই প্রদীপ্ত ভঙ্গ, সেই 
বিরান্তি ও আশঙকায় রুক্ষ দুটি চোখ। 
সেখানে এখনই ফিরে যাওয়া যায় না। 
কিন্তু এখানে এই নিজ্ন নদীতরেই বা 
একলা কতক্ষণ কাটাবে 2 

প্রণব উঠল। ধারে ধারে গড়ের মাঠ 
পার হয়ে চৌরঞ্গীতে এসে পড়ল এবং 
ট্রামে চড়ে বসল। তারপর কখন এক 
সময় সুচরিতাদের ফটকের ভিতর ডুকে 
পড়ল নিজেই টের পেল না। 

সুচরিতা তার নখচের পড়বার ঘরে এসে 
ভাবাছল পড়তে বসবে, না গান গাইবে। 
বরদা প্রণবের খবর গনতে যেতে বাঁজ হয়ান। 
মনটা তার সেজন্যে একট; চণ্চল হয়ে ছিল। 
তার মনে কি যেন একটা সুর গুন গুন 


করাছল। কথা নয়, শুধু সুর। সেই 
সূরও খুব স্পষ্ট নয়। যেন অনেক দিনের 


ভূলে যাওয়া একটা সূর। 


এমন সময় সামনের বাগানের কাঁকর- 
মনস্কভাবে প্রণব হন হন করে এদিকে 
আসছে। 

ছুটে বেরিয়ে এল সূচরিতা। মোশিন- 
গানের গলশর মতো এক ঝাঁক প্রশ্ন বোরয়ে 
এল তার গলা থেকেঃ টেনিস খেলাতে 
আসেননি কেন? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 
অমন করে চেয়ে আছেন কেন? শরশর 
ভালো আছে তো? বাড়িতে অন্য কারও 
অসৃখ-বিসখ হয়নি তো? উত্তর দিচ্ছেন 
নাকেন? আসুন, ভেতরে আসূন। 

ভিতরেই আসাঁছল। হঠাৎ প্রণব বললে, 


ঘরের মধ্যে আলোয় নয় সু। আলো সহা 
করতে পারছি না। বরদা কোথায় 2 
-ওপরে। ডাকব? 


-_আসবে এখন । চল 'লনে? গিয়ে বসিগে। 
উপরের জানালা দিয়ে আলো এসে 
পড়েনি এমন একটা প্রান্তে ওরা দুজনে 
বসল। 

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে 
থুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একট: চায়ের কথা বলে 
আসিগে দাঁড়ান। 

সূচারতা উঠাঁছল। প্লণব ওর হাত ধরে 
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বাঁসয়ে বললে, কিচ্ছ: দরকার নেই সু। তুমি 
বোসো, একট প কর আমার মনটা ভালো 
নেই আজ । 

-কেন? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া 'করেছেন? 
-.না, না। তার সঙ্গে ঝগড়ার সুযোগই 


সুযোগ কম কেন? 

_কারণ সমস্ত দিন দুজনে দেখাই 
হয় না। 

-সে আবার কি! 

-তাই। রাঘ্লে আমি যখন শুতে যাই 
তাকে ঘুমন্ত দেখ, খুব ভোরে সে যখন 
উঠে যায় আমাকে ঘুমন্ত দেখেই যায়। 
সূচারতা খিল খিল করে হেসে ফেললে। 
বললে, আশ্চর্য কথা! জাগ্রত অবস্থায় কেউ 


কাউকে দেখেন নি? 
যেন লকোচুরি 


-প্রায় সেই রকমই । 
খেলা চলছে। 
প্রণবও হাসলে । বললে, সব কথা শুনলে 
তাম হাসবে সু সব তৃমি বুঝতেও 
পারবে না। 
--পকমহে অলেঞ বুঝতে পাঝব না? 
সূচরতার সুৰে কৌতূহল 
-না। 


সে-সমাজ তুমি কখনও দেখনি । 
_সেটা কি সমাজ? 
_-প্রাচন হিন্দু সমাজ । 
-আমরাও কি হিন্দু সমাজের নই? 


-তোমরা আধুনিক হিন্দু সমাজের, 


প্রাচীন সমাজের নও। 

-সে সমাজ কি এ-সমাজের থেকে 
আলাদা? 

-মনের দিক দিয়ে এবং দষ্টভঙ্গশর 
দিক দিয়ে অনেকখানি আলাদা । 

- যেমন 2? 

_যেমন তোমার দাদার সঙ্গে তোমার 
বোঁদির রানি দশটার আগে দেখা হবে না, 
এ তৃমি ভাবতে পারো ? 

-সবনাশ! কিন্তু আপনাদের এ বাড়িটা 
তো আর সে-সমাজের মধ্যে নয়। এখানে 
প্রান নিয়ম চলবে কেন? 

কারণ মা রয়েছেন। 
রাধাকৃষ রয়েছেন। 
রয়েছে। 

সচরিতা সাঁবস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
তারপরে হঠাৎ এক সময় মাথায় ঝাঁক 'দিয়ে 
বললে, সব বাজে ! আমাকে ঠকাবার জন্যে এই 
গাঙ্গপ ফে'দেছেন! 


-তোমার দোষ নেই৷ গঞ্প বলেই মনে 
হয়। অথচ সাঁত্য। 


সূচরিতা তেমনি করে বললে, কক্ষনো 
সাঁত্য নয়। সাঁতা হতেই পারে না। 


তা ছাড়া সদ নিজেই 


তার কারণ যে-বাড়তে এবং 
যে-সমাজে ও মানুষ হয়েছে, গেববাঁড় এবং 


৪৫ 


৬৬ জ্াল্রদয়ার সন্নদখোডোে পিতা ৯৩৩৯ 


এ আপনারই দৃণ্টাম। আম হলে দাদনে 
সব দষ্টীম বের করে দতাম। 

প্রণব যেন চমকে উঠল। ধীরে ধারে 
বললে, তুম হলে...হ্যাঁ তুমি হালে...কিন্তু 
তুমি তো হলে না সন। 

সুচারতার চোখের সামনে সমস্ত 
পথবাঁটা যেন একবার দুলেই ফের স্থর 
হয়ে গেল। তার মাথার উপর তারায় ভরা 
নগল আকাশ। আর পাশে একটি রজনশী- 
পান্ধার ঝাড় মন্দ মন্দ হাওয়ায় দুলছে। 

সূচারতা বললে, চলন ঘরের মধ্যে গয়ে 
বসা যাক। দাদাকেও খবর দিই। আর, চা 
একটু খাবেন না? 

না সু ধন্যবাদ । 

তারপর রস্টওয়াচটা দেখে বললে, এঠ। 
দশটা বাজে! এইবার ফিরতে হবে। আর ঘরে 
যাব না। 

দাদার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না? 

আজ থাক। অনর্থক দোঁর হয়ে যাবে। 

_.তাই বলে এখানে এসে, এতক্ষণ কাটিয়ে 
দাদার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ভালো 
দেখাবে? 

প্রণব ডান হাতখানা ওর কাঁধের উপর 
রেখে বললে, ভালো নয় মন্দ নয়, ভালো- 
গান্দের ভীত কোনো লোকের খবর,আজ 
নয় যখন আরও বড় হবে, আরও বুঝতে 
[শিখবে ঘখন_ যাঁদ পাও আমাকে জানিও। 
এটা ভালো নয়, ওটা মন্দ, এ আমার অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। সংসারে সমাজ আছে, সদৎ 
আছে, মা আছেন, তাঁর রাধাকৃফ আছেন, 
তারই আড়ালে দু-একটি দ.ঃখী মানূষের 
শশর্ণ কণ্ঠস্পর মাঝে মাঝে ক্ষচিংকখনও 
শুনতে পাই। তার বৌশ কি কোনো দিনই 
পাওয়া যাবে নাঃ 


প্রণব আর দাঁড়াল না। যেমন হন হন 


করে এসোছল, তৈমান হন হন করে চলে 
গেল। 





বি কাল বেলা প্রসন্নবাবু প্রণবকে তাঁর 
আফস-ঘরে ডেকে পাঠালেন । তাঁর হাতে 
একখানা 'চিি। 

বললেন, তোমার শবশুরবাড়র গুরুদেব 
ন্যায়পণ্ানন মশাইকে মনে আছে? বাংলা 
দেশের একজন 1বখাত পাণডত তাঁন। শুধু 
পাণ্ডতই নন, মানূষ 'হসেবেও তান 
সকলের শ্রদ্ধার পান্ত। 


প্রণবের ঠিক মনে পড়ে না। বশেষ 
সকালেই প্রাচন-পল্থশ পাঁণডতের প্রসঙ্গে 
তার মন খুব খুশি হল না। সে নিরন্তর 
দাঁড়য়ে রইল। 

প্রসম্নবাধ বললেন, তোমার বিলেত 
যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে পল্লী-সমাজে খুব 
ঘোঁটি পায়ে উঠেছে । বেয়াই মশাইরা খুব 
ঘবপন্ম এবং বিব্রত। তোমাকে বোধহয় বলা 
হয়ান, আনাদের দশক্ষার সময় নিমন্মণ পেয়ে 
ন্যায়পণ্জানন মশাই এবং তোমার *বশদর 
দুজনেই এসেছিলেন। আম তাঁদের এখানে 
আহারের জন্যে বালান, পাছে তাঁরা বিরত 
হন্য। 

প্রসন্নবাব্‌ প্রণবের 1দকে চাইলেন। 

আবার সেই খাওয়া-ছেয়ার প্রশ্ন! প্রণব 
রস্টওয়াচটা খুলে এই অবসরে দম দিতে 
লাগল। 

প্রস্নবাব বলতে লাগলেন, 'কি্তু তাঁদের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তো দুটো-একটা 
উপলক্ষোর সম্পর্ক নয়। আমাদের জন্যে 
তাঁরা যাঁদ সামাঁজকভাবে বিপন্ন কিংবা 
গবরৃত হয়ে থাকেন, তাঁদেরকে আমাদের রক্ষা 
করা উঁচত নয় কি? 


এতক্ষণে প্রণব উত্তর দিলে, কিন্তু এতদূর 


থেকে কিভাবে আমরা তাঁদের রক্ষা করতে 


পার? তাঁরা ধনী, সেখানকার জাঁমদার, 
সূতরাং যথেম্ট প্রভাবশালী। আমাদের কাছ 
থেকে কি সাহায্যই বা তাঁরা প্রত্যাশা করতে 
পারেন? 

প্রসন্নবাধ্‌ হাসলেন। বললেন, না, টাকা- 
করতে হবে না। বলোছি তো, তাঁরা সামাঁজক- 
ভাবে 'বিপল্ল। 

শবপদের পাঁরমাণটা জানবার জানো প্রণব 
ঘনঃশব্দে গিজজ্ঞাস্‌ দর্ষ্টতে ও*র দিকে চেয়ে 
রইল। 

প্রস্নবাবু যেন আপন মনেই বলতে 
লাগলেন £ 

আমাদের দশক্ষার সময়ে ভারা এলেন, 
না সমাজের ভয়ে। কাল তাঁর ছোট মেয়োটর 
বয়ে হবে, বৌমা কিংবা তাঁম যেতে পারবে 
না। কিন্তু সেও তো পরের কথা । আপাতত 
বোঁমার সন্তান হবে। প্রথম সন্তান। প্রসতর 
সিএ সাগর রদ 

প্রসন্রধাব্‌ চুপ করলেন। 

প্রণব বল্ললে, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা 'কি 
করতে পাঁর বলুন। 

প্রসম্নবাব বললেন, নায়পণ্জানন মশাই 
'লখেছেন প্রায়ীশ্ন্তের কথা। সমাজপাঁতদের 
মত তান আদায় করেছেন। 


আবার -প্রায়াশ্চত্ত! 


প্রণব দেবমান্দরগুলো ভেঙে দেবার 
হূমাক 'দিয়েছিল। উপরে মা তার প্রায়শ্চিত্ত 
করছেন,-তিনাঁদন নিরম্বদ উপঝাস। আবার 
প্রায়শ্চিত্ত ? | 

শান্তকণ্ঠে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, আমার 
অপরাধ কি? কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত ? 

প্রসন্নবাবু বললেন, সমাজের বাধ লঙ্ঘনের 
অপরাধ । [কিন্তু সে প্র“ন এখন অপ্রাসাঁত্গক। 
আমরা সমাজবদ্ধ জশীব। ন্যায় অন্যায়ের 
সক্ষ বিচার অন্য লোকে করবে। আমরা 
যে-পথে বাধা সব চেয়ে কম, সেই পথটাই 
বেছে নই। সূতরাং প্রায়াশ্তত্ত সঙ্গত কি 
অসঞ্গত সে প্রন না তুলেই আমাদের তাতে 
রাজ হয়ে যেতে আপাত্তর কোনো কারণ 
থাকতে পারে না। 

উপেক্ষাভরে হেসে প্রণব বললে, তাতেই 
আমাদের সমাজ বেচে যাবে ? 

_বলোছ তোসে বিবেচনার ভার আমাদের 
উপর নয়। তার জনো বড় বড় পাণ্ডতেরা 
আছেন, সমাজপাঁতরা আছেন। 

তেমনি করে হেসে প্রণব বললে, আমাদের 
উপর শুধু যূপকান্ঠে গলা বাঁড়য়ে দেবার 
ভার! 

আঁবচলিতভাবে প্রসন্নবাব্‌ বললেন, হ্যাঁ। 

প্রণব নিরুত্তরে দাঁড়য়ে রইল। 

উত্তরের জন্যে কিছ,ক্ষণ অপেক্ষা করে 
প্রসম্নবাবু বললেন, নায়পণ্সানন গশাইকে 
চিঠির জবাধটা দিতে হবে। তুম কি 
ভাববার জন্যে সময় চাও। 

প্রণবের বুকের ভিতর একটা ঝড় বয়ে 
যাচ্ছল। কিন্তু যথাসাধ্য সংযত কণ্ঠে 
বললে, না, সময়ের আর কি দরকার! 
আপাঁন ফি আদেশ করেন বলুন। 

-কোন আদেশ করি না খোকা। আমার 
কোন আদেশ নেই। -প্রসন্নবাঝ্‌ ব্যস্ত- 
ভাবে উত্তর দিলেন। 

প্রণবের ঠোঁটের কোণে খুব সূক্ষ্ম 
একটা হাঁসর রেখা বিদযচ্চমকের মতো 
মালয়ে গেল। বললে, কিন্তু আপাঁন 
তো প্রায়াশ্চন্তের পক্ষে? 

-হাঁ। আম প্রায়শ্চিন্তে বিশ্বাস কার 
বলে নয়, শান্ত ফরে পাবার এইটেই 
সহজ পথ বলে। 


_বেশ। আপনাদের সকলের যাঁদ তাই 
মত হয়, তা হলে তাই হোক। 

--তা হলে ন্যায়পঞ্জানন মশাইকে সেই 
কথাই লিখে দিই ? 

-দিন। কি করতে হবে আমাকে ? 
-তা তো বলতে পারব না। যাগ-যজ্ 
[কছু হবে বোধ করি। 

_ম্স্তক-মুন্ডন িংবা-- 

প্রস্নবাবু হো হো. করে হেসে উঠলেন, 
না, না। 'নাশ্চন্ত থাকো, সে রকম কিছ: 


ছবে না। আর, প্রসম্নবাবুর ওগ্ঠপ্রান্তে 
একটা হাসির রেখা খেলে গেল, শাস্দে 
সে রকম কিছু থাকলে তারও বিকল্প 
ব্যবস্থা আছে। 

_কি ব্যবস্থা? 

চুলের মূল্য ধরে দিলেই ফুরিয়ে 
যাবে। 
কলকেটায় বোধ হয় আর আগুন ছিল 
না। গড়গড়ার নলটা সারয়ে রেখে প্রসম্ন- 
বাবু একটা ?সগারেট ধরালেন। 

প্রণবের মাথায় আর যেন কিছু নিচ্ছে 
না। তরঙ্গনীর কঠিন উপবাস তার 
মনের ককব্জাগুলো যেন শিথিল করে 
দিয়েছে। আর যেন তার কাজ করবার 
শন্ত নেই। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে সে তার আফস-ঘরে 
চলে এল। 


অনশনের তৃতীয় রান্ি। নীচে 
উপরে ওঠবার সময় 'সিড়তেই প্রণব 
সৌদামনীর গলা পেলে। তরাঞ্গনগর 
ঘরে মেঝেয় বসে সে সুর করে মহাভারত 
পড়ছিল ঃ 
“বড় বংশে জান্মলাম পূর্ব ভাগ্যবলে। 
কিন্তু সব নম্ট হৈল নিজ কর্মফলে॥ 
কারে, কি বালব আম, কি করিতে পার। 
ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহা খণ্ডাইতে নার ॥৮ 

প্রণব ঘরে এসে দাঁড়াতেই সৌদামনী 
এক গলা ঘোমটা টেনে পড়া বন্ধ করে 
[দলে। 

রাত্রি দশটা হবে। তরাঙ্গনী খাটে 
চোখ বন্ধ করে শ,য়ে শুয়ে পাঠ শুনাছলেন। 
সৌদামিনী পড়া বন্ধ করতেই চোখ মেলে 
প্রণবকে দেখে হাসলেন। 

দুদন প্রণব লজ্জায় ' এদিকে আসোনি। 
দুদন প্রণবকে তিনি দেখেন নি। তরাঙ্গনণ 
হাসলেন, অপূর্ব সে হাঁস। মুখখানি 
উপবাসে কৃশ। তৃতীয়ার বাঁকা চাঁদের 
মতো শীর্ণ হাসি। চাঁদের মতোই সুধায় 
ভরা। 

বললেন, বৌমা, খোকার খাবার জায়গা 
এই ঘরের মেঝেয় করে দাও। 

প্রণব বললে, বাইরে থেকে আম খেয়ে 
এসোছ মা। আমার খাবার ইচ্ছে নেহী। 

গত দাদন ধরে প্রণব খাচ্ছে না। দুপুরে 
একবার বসতে হয়, বসে। রানে বাইরে 
থেকে খাওয়ার অজৃহাতে না খেয়েই 
থাকে। তরাঙ্গনীর কানে গেছে সে কথা। 

বললেন, জানি। দুঁদন ধরেই তোমার 
ক্ষিধে নেই, বাইরে থেকে খেয়ে আসছ। 
দুষ্টুমি না করে খেতে বোসো। 

কী শীর্ণ তরাঁঞ্গনশর কণ্ঠস্বর! কিন্তু 
স্পষ্ট, কোথাও জড়তা নেই। 


থেকে 


, করলে। 


শান্ত ছেলের মতো প্রণব খেতে বসল। 
মায়ের চোখের সামনে তাকে পেট ভরেই 
খেতে হল। নিঃশব্দে খেয়ে উঠে নিজের 
ঘরে শুতে গেল। 

একটু পরে সৌদামনী পান দিতে এল। 
বললে, আম আজকে মায়ের ঘরেই শোব। 

-কেন ? | 

একটু দ্বিধা করে সৌদাঁমনী বললে, 
এমানতে বোঝা যাচ্ছে না বটে, “কিন্তু 
নাঁড়টা ও'র দুর্বল। রাত্রে একজন কাছে 
থাকা ভালো। হঠাৎ যাঁদ ?িছু দরকার 
হয়। 

_-তাই শোওগে। 
আমাকেও ডেকো। 

একটু থেমে সৌদামিনধ বললে, একটা 
কথায় কি কাণ্ড বাধালে বল তো? 

প্রণব প্রথমে লাঞজ্জতভাবে বললে, হু*। 

তারপরে বললে, 1কন্তু এ বোধ হয় 
ভালোই হল সদু। 

_কেন ? 

_মাঝে মাঝে অল্প অসখশাবস্‌থ 
শুনৌছ ভালো। সেই সুযোগে ডান্তারে 
এসে গোটা শরীরটা দেখে যেতে পারেন। 
তাতে করে কোনো কোণে কোনো বড় রোগ 
গোপনে বাসা বাঁধার সুযোগ পায় না। 

সৌদ।মিনী কথাটা বোঝবার চেস্টা 
বললে, তার মানে তুম বলতে 
চাও যার মনে আরও যা বড় পাপ আছে, 
এই সুযোগে তাও ধরা পড়ে যেতে পারে? 

_-পারেই তো। উপবাসটাই মা করছেন। 
1কন্তু প্রায়াশ্চত্ত তো আমাদের সবারই আরম্ভ 
হয়ে গেছে। অন্তত আমার তো আরম্ভ হয়ে 
গেছেই। 

অধাক হয়ে সৌদামনী জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমার আবার ক বড় পাপ? 

_সদু, পাপের ক কোন বিশেষ একটা 
চেহারা আছে ? কারও বা ধোপদুরস্ত পাপ, 
কারও বা ময়লা। আবার তম যাকে পণ্য 
মনে কর, আম হয়তো তাকে পাপ মনে 
কার; আমি যাকে পুণা মনে কার, তুম 
হয়তো তাকেই পাপ মনে কর। 

সৌদামনী অবাক হয়ে গেল। অন্য সময় 
হলে এ কথায় হয়তো তার হাঁস আর 
থামতে চাইত না। কিন্তু ওঘরে মা 
উপবাসী। হাসর সময় এখন নয়। 


তাই বললে, তাই আবার হয় নাক ! পাপ 
যা তা সবারই কাছে পাপ, পুণ্য পৃণ্য। 

প্রণব হেসে বললে, সত্যের মানুষের 
সময় তাই ছিল বটে। কিন্তু এটা তো আর 
সত্যযৃগ নয়। এই লম্বা সময়ের মধ্যে 
মানুষের বুদ্ধিতে অনেক গিট পড়েছে। 
এখন আর জিনিসটা অত সোজা নেই। পাপ- 
পূণ্য সম্বন্ধে সকলের বোধও এখন এক 


দরকার মনে করলে 
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রকম নয়, বিচারও তার এক রকম হয় না। 

সৌদামনী অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল। কি যেন অনেক কথা এই 
সময়টুকুর মধ্যে ভাববার চেষ্টা করলে।, 

বললে, তোমার কথা শান যখন, ভারী 
মিষ্টি লাগে। . তারপরে যখন 'নারাবাঁল 
ভাবতে বাঁস, বুঝতে পাঁর না তুম ঠাট্রা 
করলে না সাত্য বললে। 

-তোমার মেমসাহেব আসছেন ?- প্রণব 
জিজ্ঞাসা করলে। 

-এই দাাদন আসতে নিষেধ করে 
গদয়োছ। 

-আরও কিছুাদন তোমার মেমসাহেব 
আসুন, আরও খানকয়েক ইধারাঁজ বই পড়, 
তখন বুঝবে আম ঠাট্টা করিনি। 

এবারে সৌদামনী কড়া করে বললে, 
ধিন্তু এও তো বাপু অন্যায়! ইংারজ 
বই না পড়লে ন্যায়-অন্যায়। পাপ-পুণ্য 
বোঝা যাবে না? | 

যাবে, কিন্তু অন্য রকম করে। 
ইংরেজদের একটা ক সুবিধা জানো, জাত 
হিসাবে ওরা খুব ভন্তিমার্গের নয়। ভালো- 
মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্যের বিচারে 
ভান্তর চেয়ে বুঁদ্ধটাকেই ওরা ব্যবহার করে। 
আমরা ব্যবহার কার ভান্তটাকে। কাজেই 
আমাদের বুঝের সঙ্গে ওদের বুঝ সব 
জায়গায় মেলে না। 

--তাই তোমার সঙ্গেও আমাদের মিলছে 
না? শীকল্তু বাবাও তো অনেক ইংারাঁজ 
পড়েছেন। তাঁর সঙ্গে তো মেলে। 

প্রণব হাসলে। বললে, কি জান। 
আমার সন্দেহ আছে, চুপ করে থেকে ডান 
মালয়ে নেন। 

একট, চুপ করে থেকে সৌদামিনী বললে, 
মেমটাকে কাল আম ছাড়য়ে দোব জানো ? 

প্রণব চমকে উঠল,সে ভদ্রমাহলার 
অপরাধ ? 


_-অপরাধ কিছ নেই। আমাদের 
ঠাকুরমশাই বলেন, মানুষের বুদ্ধির একটা 
সীমা আছে। সব কিছুই বাদ্ধ দিয়ে 
ধরা যায় না। এমন অবস্থায় তার উপর 


[নভ'র করার. চেয়ে ভন্তির উপর ানভ'র 
করাই স্যাবধা। 

হেসে প্রণব জবাব দিলে, নিশ্চয়ই 
সুবিধা। কন্তু তোমাদের পক্ষে নয়, 
সুবধাটা ঠাকুর মশাইদের পক্ষে। বৃদ্ধর 
সীমা আছে বললে সাঁত্য কথা। সেজন্যে 
তার ভূলেরও সীমা আছে। কিন্তু ভান্তর 
নিজেরও যেমন কোন সামা নেই, তার 
ভুলেরও না। ঠাকুরমশাইদের-- 
আচ্ছা থাক। তুমি আবার সেই রকম 
কথা আরম্ভ করলে। আমি চললাম। 
আলোটা কি জবলবে? 


৬৮ 


প্রণব আবার হাসলে। বললে, আমার 
ঘরের আলো জবলবে সদ ওকে জবলতে 
দাও। 

আধার সেই হেগ়্াল। বর 
দৌদারিনী অত৪ লাভা সা ভি? 
পারে না। 

বললে, জহলুক তাহলে । 
রি লিউ জর 
গেল। 


ভোরে উঠে ব্রেকফাস্ট করেই প্রণব 
সানয়রের বাড় বোরয়ে গেল। 

পুরোহিত মহাশয়ের আসতে একটু 
দোরই হল। তান আসতেই সৌদামনখ, 
একজন ঝি এবং আরও দুজন চাকর নিয়ে 
তরাঞ্গনী ' গাঁড় করে কালাঘাট যাত্রা 
করলেন। তখন তাঁর নাঁড় একটু দুর্বল 
বটে, কিন্ত মন বেশ সবলই রয়েছে। নিজেই 
পড় ধরে নীচে নেমে গাঁড়তে উলেন। 
গঙ্গার ঘাটে নিজেই গাঁড় থেকে নেমে স্নান 
করে এলেন। এবং মায়ের মান্দরেও 
চমৎকার হেটে গিয়ে পূজা 'দিয়ে এলেন। 

পূজার শেষেও এক ফোঁটা চরণামৃত ছাড়া 
আর ছুই খেলেন না। সৌদামিনীর ইচ্ছা 
ছল, তরাঞ্গনীকে একটু সরব খাইয়ে 
গাঁড়িতে তোলে । কিন্তু তরাঁঙ্গনশ কিছুতে 
রাজ হলেন না। বাঁড়র বাইরে পাঁচজনের 
ছোঁয়া-নাড়া আহার্য-পানখয়ে তাঁর বরাবরই 
বিতৃষ্কা। 

বললেন, আর তো িকছু নয় মা। খালি 

শরশরটা ভীষণ হাল্কা বোধ হচ্ছে। একট; 
হাওয়াতেই টালে যাচ্ছে। এ ছাড়া আর কিছ; 
অস্মাবধা নেই। 

দেখা গেল, নিতান্ত মিথ্যা তান বলেননি। 

যাঁড়ি ফিরে আধ গ্লাস মিছরির সরবং 
খেয়ে তান কিছ,ক্ষণ নিস্তব্ধ শুয়ে রইলেন। 
ঘণ্টাখানেকও নয় বোধ করি। প্রণব যখন 
খেতে বসল, প্রতিদিনকার মতো তিনি তার 
থাওয়ার সামনে বসে। মুখে প্রাতাদিনকার 
তেমনি মিষ্টি হাসি। 

_-তোমার দুবলি বোধ হচ্ছে নাতোমা? 
--ভয়ে ভয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে। 

- শোনো ছেলের কথা! উপোসে মেয়েদের 
কি কিছূ হয় রে! কিছুই হয় না। বার ব্রত 
আমাদের তো লেগেই আছে। কস্ট হলে 
দি পারতাম! 

প্রসম্নবাবৃও পাশেই খেতে বসেছিলেন। 
অনশনের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত একটা 
কথাও তান বলেননি । এখন তরাঞ্গনীকে 
অনেকটা পুস্থ দেখে পরিহাসের প্রলোভন 
সামলাতে পারলেন না। 


বললেন, আমি তো বাঁড় বসে প্রাত 


মুহূর্তে ভাবছি, এখনই লোক আসবে খবর 
দিতে যে, সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 


তরা্গনী হেসে বললেন, সে ভাগ্য কি 


করোছ! তোমাকে রেখে, ছেলে ছেলের 
বৌকে রেখে যোদন যাব, সে তো আমার 
সুখের দন। 


প্রস্নবাধ বললেন, যাই বল, তোমার 
নাঁড়র অবস্থা দেখে ডান্তারের মুখের ভঙ্গী 
যেমন হল, তাতে মনে মনে আম ভয়ই 
পেয়োছলাম। 

রাঞ্গনী আবার হেসে উঠলেন। বললেন, 
দেখ তোমার ওই ডাক্তারের কথা আর আমাকে 
বলো না। ওরা 'কছ্‌ জানে না। মান্য 
যে শুধু নাঁড়র জোরে বে*চে নেই, এইটেই 
ওরা বোঝে না। আমার তো কিছু ভয় 
হয়ান। ডান্তারে যখন বললে, ও*কে বিছান। 
থেকে উঠতে দেবেন না, আম তো হেসেই 
বাঁচ না। 

প্রণব বললে, ?কন্তু সাত্যই যাঁদ তোমার 
একটা কছু হত মা! 

ওর ভীত মুখের দিকে চেয়ে তরাঙ্গনী 
খুব কৌতুক বোধ করলেন। বললেন, হলই 
বারে! ওইখান থেকে ওইটুুকু ক্যাওড়াতলা, 
তোরা আমাকে কাঁধে করে ফেলে দিয়ে 
আসতে পারতিস নাঃ 

প্রণব হাসতে পারলে না। বললে, 
চিরজীবন এ খেদ আমার রয়ে যেত যে, 
তোমাকে আম মেরে ফেললাম। 

প্রসম্নবাবু বললেন, কাঁকড়া তার 
বাচ্চাগুলোকে . বকের মধ্যে রাখে, 
যতাঁদন না বেরবার মতো বড় হয়। 
সেইখানে থেকে তারা মায়ের রন্ত- 
মাংস কুরে কুরে খেয়ে বড় হয়। তারপর 


একাঁদন দেখা যায়, মাটা মারা গেছে। গায়ের 


শন্ড খোলাটা ছাড়া আর ।কছুই তার অবাশ্ট 
নেই। সেই শুকনো খোলা থেকে বেরিয়ে 
এসে বাচ্চাগুলো আনন্দে নৃতা করছে। 
খোকা, কাঁকড়ার বাপারটা অত্যন্ত স্পজ্ট, 
অত্যন্ত স্থল বলে আমাদের চোখে পড়ে, 
মান,যেরটা আর চোখে পড়ে না। 

প্রণবের হাতের গ্রাসটা মধ্যপথেই থেকে 
গেল। বললে, আপনি বলছেন মানবশিশুও 
অমান করে তার মাকে মেরে ফেলে? 

-অবিকল। শুধু অমনি স্থুলভাবে নয়। 
তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য ডান 
মরতে চলেছিলেন, এটা চোখে পড়বার মতো 
বড়। কিন্তু প্রাতাঁদন..তার জন্যে তল তিল 
করে উন যে জীবন দিচ্ছেন, সে তো চোখে 
পড়ার নয়? 

উদ্যত গ্রাসটা মুখের মধ্যে পুরে নিরুত্তরে 
প্রণব কি যেন ভাবতে লাগল। 





আশা” ও অনন্যার পািহ্ ১৩৩. 


আট ৃ 

» বঙ্গিনীর অনশন প্রণবের মনের উপর 
৮. প্রকাণ্ড প্রাতক্রিয়ার সৃষ্ট করলে। মে 
স্থর করলে, শুধু রানীর সঙ্গেই নয়, এ 
বাঁড়তেই আর ধর্ম কিংবা সমাজ সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনা নয়। করার কোনে। 
আবশ্যকও নেই। এ বাঁড়র কেউ তো তার 
পথে কোনো বাধা সূষ্টি করে না। নিজের 
পথে অবাধে চলবার স্বাধীনতা যখন তার 
রয়েছে, তখন অকারণে অন্যের পথ মাড়াবার 
আবশ্যক কি? ] 

' কিন্তু এখন থেকে তরাঁঙ্গনী সম্বন্ধে তার 
মনে একটা নিদারূ্ণ ভয়ের উদ্লেক হল। 
তিনি বাদ্ধ দিয়ে ভালো-মন্দ 'বচার করেন 
না। তর্ক করে কাউকে দলে আনতে চান 
না। তর্ক করে তাঁকে দলে আনাও যায় না। 
অথচ তাঁর একান্ত আপনজনের বাকো 
অথবা আচরণে যখনই মনে হবে ধর্ম ক্ষ 
হতে পারে, তখনই প্রায়োপবেশন করবেন! 
এও তো বড় ভয়ঙ্কর কথা! 

প্রায়াশ্িত্তে সে বিশ্বাস করে না। ীকণ্তু 
মাকে সে ভালোবাসে এবং মায়ের অনশনে 
ভয় পেয়ে গেছে। সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত করলে। 
ন্যায়পণ্জানন মশাই স্বয়ং এবং শিবশত্কর 
প্রায়াশ্চত্ত-সভায় উপাস্থত রইলেন। চুলের 
মূল্য ধরে দেওয়া হল। সুতরাং প্রণবের 
হাইকোর্্ যাওয়ার কোনো অসুবিধা হল 
না। একথাটা লজ্জায় বন্ধূমহলে সে 
বলতেই পারলে না। চেপে গেল। 

প্রায়াশ্ন্তে বিশ্বাস প্রসন্নবাবও হয়তো 
করেন না। তাঁর মতো আইন-ব্যবসায়ণর পক্ষে 
ব্যাপারটা নিতান্তই একটা সূবিধাজনক 
সামাজক ব্যবস্থা মান্ত। 'কিম্তু উভর পক্ষের 
অন্য সকলেই এই শ্রেণীর শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্মে 
বিশ্বাসী । মোট কঁথা, বিশ্বাসী-অবিশ্বাসা 
নিবিশেষে সকলেই এতে খুশি হলেন। 

ন্ায়পণ্ানন এখানেই মধ্যাহশ ভোজন 
করলেন। শিরশঙ্করের উপায় ছিল না। 
সৌদামিনীর সন্তান না হওয়া পর্যন্ত 
বৈবাহিক-গৃহে তিনি অন্গ্রহণ করতে পারেন 
না। সন্তান হবার জন্যে সৌদামিনণীকে সঙ্গে 
করে 'নয়ে যাবার সময় তিনি বেয়াই-বেয়ানকে 
শাঁসয়ে গেলেন, মা আনন্দময় যাঁদ মুখ 
তুলে চান, তিনি নিজেই সৌদামিনীকে 
'পেশছে দিয়ে যাবেন এবং সেই সময় পরাক্ষা 
হবে তাঁরা কত খাওয়াতে পারেন! 

কি একটা পর্বোপলক্ষো সোঁদন ছুটি 
ছিল। প্রণবকে কোর্টে” যেতে হয়নি। সেদিন 
প্রথম সোদামনী দিনের বেলায় তার ঘরে 
এল এবং অনেকক্ষণ রইল। 

মনটা তার ভারী। 
ওপর রেগে আছে। কিন্তু আম জানি তা 


সত্য নয়। 





প্রণব নিন নিটের 


পাশে বসালে। জিজ্ঞাসা করলে, তই নাক! 
[ক করে জানলে? 

সগর্কে মাথায় ঝাঁক দিয়ে সৌদামিনন 
বললে, জানি। তুমি বল না সাঁতা কিনা। 
_সাত্যি। আমার লম্বন্ধে যা তুমি জানবে, 
তাই পাঁত্য। 

_কি করে? তোমাকে আমি ভুল 
বুঝতেও তো পারি। 


_পারো। কিন্তু তা হলেও সৈই ভুলটাই 


সমস্ত সত্যের চেয়ে বড়। 
সৌদামনী অবাক হয়ে গেল। প্রণবের 
কথা অনেক সময়েই তার হে'য়াল মনে হয়। 
বললে, সে আবার কি! ভুল কখনও 
সাতার চেয়ে বড় হয়? 
_হয়। ভালোবাসার ক্ষেত্রে অনেক সময়ই 


হয়। 

_ক করে? 

--সে বুঝতে গেলে, আজ তো আর ট্রেন 
গাবে না সদু। বাপের বাড় গিয়ে রাব্রে 


তেতলার ছাদে উঠে আকাশের শুকতারার 
দিকে চেয়ে হঠাৎ যাঁদ মনে হয় ওটা তারা নয়, 
আমারই চোখ, তোমারই বিরহে ছলছল করছে, 
তখন নিজেই বুঝতে পারবে। 

সৌদামিনী একট চিন্তা করে বললে, 
তারা দেখে আমার কখনও ওরকম মনে হয় 
না। 

-এবারে হতে পারে। না হলে তুমি 
ফরে এস, তখন বুঝিয়ে দোব। 

তাই দিও। 


- বাপের বাড়ি যেতে তোমার আনন্দ হচ্ছে 
না? 


--তা আবার হবে নাঃ তবু মাঝে মাঝে 
মনটা কেমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
কেন? উত্তর দাও। কেন বল? 


সোদামিননকে বলতে হল, তোমার জন্যে। 


এবং এইটে বলতেই তার যেন লজ্জায় 
মাথা কাটা গেল। তারপরে মাথা তুলে 
বললে, দিনের বেলায় তোমার ঘরে আসি না, 
“তামার সঙ্গে গঙ্প কাঁর না, তুমি কত রাগ 
কর। তুমি তো জানো না, তোমার ঘরে না 
এলেও তোমার কাছাকাছিই আমি থাকি। 
আম চলে গেলে বুঝতে পারবে। 

_এখনও পার। কিন্তু খুব ভালো 
+ঝতে পার না। 

দজনেই হেসে উঠল। 

এবারে সোদামিনই ওর একখানা হাত 
পে ধরলে। বললে, তুমি কবে বর্ধমান 
*চ্ই বল। 

--খোকাকে দেখতে যাব। 
রি র মুখ পলকের জনো রাঙা হয়ে 
“ল। কিন্তু সেটা ঝেড়ে ফেলে বললে 
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ভুমি ডাকলেই যাব। ০ ১ ভি 
-আম তে এখন থেকেই কে 
আরম্ভ করলাম। চল। | | 
তোমার সপ? গ্াড়-গামহা নিয়েট . 
-্যাঁ। 

বাইরে কার যেন পায়ের সাড়া পাওয়া গেল। 
সৌদামনী তাড়াভাঁড় উঠে প্রণবের পায়ের 
ধূলো নিলে। 

প্রণব বাধা 'দিয়ে বললে, ও আবার কি 
হচ্ছে? 

পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সৌদামিনন 
বললে, ওই তো আমাদের সম্বল গো! 
সাথর "দুর, হাতের নোয়া আর 
তোমাদের পায়ের ধখলো। 

তারপর ব্যস্তভাবে বললে, কে বোধ হয় 
ডাকতে এসে ফিরে গেল। কাঁ লজ্জা! 
তম কিন্তু যেতে দোর করো না, 
বুঝলে? 

দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে তখনই আবার 
সে ফিরে এল। বললে, আমার কেমন যেন 
ভয় করছে, জানো? 

তার চোখ 'দয়ে টপ টপ করে কয়েক 
ফোঁটা অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল। 

না, ভয় কি! ভয় কিসের! 

_ দক জান কিসের। তুমি কিন্তু যেতে 
দোর করো না। 

আবার একবার প্রণবের পায়ের ধুলো নিয়ে 
চোখের জল মুছে সৌদামনী চলে গেল। 


সোদামনী চলে যাওয়ার পরে দুটো তত্ব 
প্রণবের কাছে পাঁর্কার হয়ে গেল। প্রথম, 
মৌন সত্তই সহ আয তব কাছে কাছে 
ছিল; গদ্বতীয়, সচীরতার উপর তার যে 
আকর্ষণ সেটা অহেতুক নয়। সে সম্বন্ধে 
সতর্ক হওয়ার কারণ আছে। 

প্রথম তত্ব পাঁরচ্কার হল সহজেই। 
দেখলে, তার কোর্টে যাওয়ার পোশাক এখন 
আর ঠিক ধোপ-দুরস্ত থাকে না। শা 
কোট এবং দ্রাউজারের ভাঁজ ভেঙে যাচ্ছে। 
ভুলে খাল সিগারেটের টিন পকেটে করে 
নিয়ে গিয়ে মুস্কিলে পড়ে । সকালের দ্বিতয় 
পেয়ালা চা'টা সবাদন আসে না। নিয়মিতভাবে 
জ,তোয় কাঁলও পড়ে না। দুপ্রের 
টিফনটাও যেন একঘেয়ে হচ্ছে। 

দ্বিতীয় তত্তুটা এত সহজে বোঝঢ্গেল না। 
বিকেল হলেই সূচরিতা তাকে টানে। প্রণব 
মনকে প্রবোধ দেয়, ওটা সূচারতার জন্যে নয়, 
টেনিস খেলার জন্যে। কিন্তু যখন দেখলে 
সুচারতার আসন্ন পরাক্ষার সামনে টেনিস 
খেলা বন্ধ থাকলেও টান একটা বাজছে এবং 
তার আগ্রহ-্যাকুল চোখের সামনে ভাসছে 
চেনিস-বল নয়, সুটারিতার মুখখানি এবং 
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পুনঃ পদ্নঃ নিমল্মণ সত্তেও বোসেদের টোনস- 
ল্লন তাকে টানতে পারছে না, তখন মনে হল 
এই টানটা অহেতুক নয়। এর সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার সময় এসেছে। 

[কিন্তু কি সতর্ক হবে সেঃ ক সতর্ক 
হতে পারে? সে সুচারিতাদের বাঁড় যাওয়া 
ছেড়ে দতে পারে। কিন্তু কি অজুহাতে 
ছেড়ে দেবে; বন্ধুর বাঁড়, যেখানে ঘন ঘন 
তার যাতায়াত, সুচারতা ছাড়াও যেখানে 
আরও অনেকে আছে, যার্দের সঙ্গে তার মনে 
বন্ধন পড়েছে-তাদের সে ছাড়বে কি বলে 
তাদের মনে প্রশ্ন জাগবে না? 

জাগ্‌ক। প্রণব 'ানজেকে শন্ত করলে। 
সে সব প্রশ্নের জবাব কিছু খখজে পাওয়া 
যাবেই। না পাওয়া যায়, না যাবে। কিন্তু 
সুচারতাদের বাঁড় আর নয়। 

এক মাসেরও উপর সে সুচারতাদের বাড় 
গেল না। 


তখন সবে শীতের আমেজ পড়েছে। 


সোঁদনটা কিসের যেন ছুটি। সকালে, 
[সানিয়রের বাড়ও যাবার নেই। প্রণব 
সকালবেলায় খবরের কাগজ পড়ছে। এমন 


সময় একখানা গাঁড় এসে ওদের বাঁড়র 
গেটে থামল। আর তার থেকে কলরব 
করতে করতে নেমে এল সুচারতা ও বরদা। 

ওর হাত থেকে খবরের কাগজটা কেড়ে 
নিয়ে সূচারতা বললে, চলুন। 

কোথায় £ 

-বোটানিকসে। 

-সেখানে কি? 

-পিকনিক। 

--তার মানে £ 

বরদা মানেটা বুঝিয়ে দিলেঃ সুচরিতার 
টেস্ট পরশক্ষা শেষ হয়ে গেছে। মা ওকে 
ক'টা টাকা দিয়েছেন পিকনিকের জন্যে। 
এবং যেহেতু আমাদের আজ কোর্ট নেই, 
সেহেতু আমাদেরও ওর সং্গে যেতে হবে! 

প্রণব হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে তুমি 
এবারে এণ্্রান্স 'দচ্ছ, একথা এখন বলা 
চলে? 

-না। 
ধদলে- টেস্টের ফল না বেরনো পর্যন্ত নয়। 


চলুন, উঠুন। আমাদের আবার মাকেট 
হয়ে যেতে হবে। 
সর্বনাশ! কপালে চোখ তুলে প্রণব 


বললে, -রাঁধছেন কে? 


-আমি। _সগর্বে সূচাঁরতা জবাব 'দিলে। 
বরদা সঙ্গে সঙ্গে বললে, 'কিচ্তু মা সঙ্গে 
এত ফল আর মিম্টি দিয়েছেন যে, তুমি 
1নভয়ে আসতে পার। 

ঘাড় বেশকয়ে তীক্ষ কণ্ঠে সূচারতা 
বললে, তার মানেটা কি হল? আমি 


এখনও না।_সূচারতা জবাব 


রাঁধতে জানিনা, আমার রাল্লা মুখে দেওয়া 
ঘাবে না, এইতো? 

বরদা সাবনয়ে বললে, অ জান না। তবে, 
আমার অবশ্য নয়, 'কন্তু প্রণবের মনে সেই 
প্রশ্নটাই উঠেছে । মুখে ওর এক ফোঁটা 
রন্ত নেই, দেখাঁছস না? 

-দেখাছ। তোমরা দুজনেই খুব সাধু! 
তারপরেই প্রণবকে আবার একটা তাড়া 
দলে, নিন, উঠুন। [09 0885 ০? 
179 00900110515 0 006 6261158- খেয়ে 
বুঝবেন রাঁধতে পারি ক না। 

তাড়া খেয়ে প্রণব বিব্রতভাবে বললে, এই 
পোশাকে যাব? 

ক্ষত ক! *বশুরবাড় তো আর 
যাচ্ছেন না! 

-_তা হলেও এই মীর্নং গাউনটা। 

_-আচ্ছা, ওটা বদলে একটা চাদর গায়ে 
দিয়ে আসুন। তিন মানট সময় 'দিলাম। 

অন্যর্প প্রাতিজ্ঞা সত্বেও প্রণবকে যেতে 
হল। 


ওরা খন খেতে বসল, সুচারতা ওদের 


তাক লাগয়ে 'দলে। প্রত্যেকটি রান্না 
ভালো হয়েছে। 

বরদা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
যেতে দেখলাম না। এমন রান্না শিখাল 
কোথায় ? 

_খাওয়া যাচ্ছে ? 

--চমংকার হয়েছে! 


সুচারতা প্রণবের দিকে চেয়ে "জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনার আঁভমত ক? বাঁড় গিয়ে 
'নন্দে করবেন তো? 

-সে যাঁদ কার তো স্বভাবের দোষে। 
সূচারতা, তুমি ক বাঁড়র মাপে রেধেছ, না 
বাইরের মাপে? 

-“বাঁড়র আর বাইব্রের মাপা ক পৃথক ? 

_নিশ্চয়ই। বাইরে ক্ষিষে বাড়ে। 

ওরা তিনজনে একসঙ্গে খেতে বসৌছল। 
সামনে রাম্নাগুলো সাজানো ছিল। যার যা 
প্রয়োজন, বাঁ হাতে করে চামচ 'দয়ে তুলে 
নিচ্ছে। 

সূচীরতা বললে, দুজনের স্বভাব বদলায় 
না। তবু আপনার ঘত খুশি প্লেটে তুলে 
ঠনতে পারেন, যাঁদও জান খাওয়ার পরে 
নিন্দে আপাঁন করবেনই। 


হঠাৎ প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, সূচরিতা, 
চাকরটার রাল্না খাইয়ে ব্লাহনণের জাত মারলে 
না তোঃ এবারে তা হলে আর মাকে বাঁচানো 
যাবে না। | 

-সে আবার কি? - 

প্রণব মায়ের অনশনের গজ্পটা ওদের 


শুনিয়ে দলে। শুনে ওরা স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল। | 
আহারান্তে সুচারতা বললে, সাহেবরা 
তো খাবার থেয়ে সারা সকাল 'দাঁব্য ঘুরে 
বেড়ালেন, আর আঁম বেচারী সমস্তক্ষণ 


হাড় হেললাম। 


বরদা ঘাসের উপর মিষ্টি রোদে শহরে 
পড়ে বললে, এবার মেমসাহেব ঘুরে আস্দুন, 
সাহেবরা ঘাসে গড়াগাঁড় দিক! 

বারে! আম একা একা কোথায় ঘুরব ? 
_“মূককে সঙ্গে নাও। ও গল্প করেছে 
বোঁশি, খেয়েছে কম, হয়তো পারবে তোর 
সঙ্গে ঘুরতে। আমার নড়বার ক্ষমতা 
নেই। 

সুচারতা প্রণবের দিকে চাইতেই সে 


বললে, কি আর দেখবে সু। খাল গাছ! 
_গাছই দেখব। উঠুন। 
প্রণবকে উঠতে হল। খানকটা এঁদক 


ওাঁদক ঘুরে সচরিতাও ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
বললে, খেয়ে-দেয়ে বৌশ ঘোরা যায় না। 
এইখানে 'একটু বাস আসুন। 

বসার পরে জিজ্ঞাসা করলে, আপান 
এতাঁদন আসেনাঁন কেন, বলুন তো? 

_তোমার পরণক্ষার জন্যে। 

-আম কি চাব্বশ ঘণ্টাই পাঁড় 2 আধ ঘণ্টা 
আপনার সঙ্গে গল্প করতে পারতাম না? 

প্রণব চুপ করে রইল। 

সংচারতা ওকে ঠেলা দলে,-বলুন, কেন 
আসেন নি? 

-সে একটা খুব আশ্চর্য কারণ। নাই 
শুনলে। 

না, শুনব। বলুন। 

_যাঁদ সইতে না পারো? 

_তবু শুনব। দোঁখ সইতে পারি কিনা। 
বলন। | 

তা হলে শোন। 
গেছেন। 

-স্জীমান্রেই গিয়ে থাকে। 
আশ্চর্যের কি আছে? 

-আশ্চর্যটা তার মধ্যে নয়, পরে। 

-তা হলে সেই পরের কথাটাই আগে 
বলুন। 

তান যাওয়ার পরে আবিজ্কার করলাম, 
তোমাকে ভালোবেসে ফেলোছ। অথচ সে 
পথে বহু সামাঁজক বাধা । সূতরাং সতর্ক 
হওয়ার সময় এসেছে। তাই যাইনি । 

তার স্বাকীতর সংঃসাহসী খজনতায় 
সূচারতা মৃহূর্ত কয়েক স্তম্ভিত হয়ে 
রইল। তার দৃষ্টি আটকে গেল 
ইউক্যালিপটাস গাছের মাথায় যেখানে এক 
ফাল রোদ ঝলমল করছে সেইখানে । কিন্তু 
পৃথিবী একটু দূলেই ফের স্থির হয়ে গেল। 

সেই 'দকে চেয়েই স্মচরিতা বললে, কিন্তু 
তবু আপনাকে আদতে হল। বুঝলেন, 


আমার স্ত্রী পন্লালয়ে 


তার মধ্যে 
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যথেম্ট সতর্ক কিছুতেই হওয়া যায় না? 

_-তোমার হাতের সুন্দর রান্নার বিনিময়ে 
তাও বুবলাম। 

লূচারিভার দম্টি তখনও সেই ইউক্যা- 
[লপ্টাস গাছের মাথার উপরেই । ঠোঁটের 
কোণে একটখোানি হাঁস। 

কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করলে, এখন 
হয়তো আমার শেষ পরীক্ষার পড়া আরম্ভ 
হবে। তার পরেও তো আসবেন না? 

-না আসাই তো বাঞ্ছনীয় সু। 

-কোনোঁদনই তো আর আমাদের দেখা 
হবেনা? 

-না হওয়াই কি উীচত নয়? 

সচরিতা জবাব দিলে না। তার ঠোঁটের 
কোণে আবার একটা বাঁকা হাঁস ঈষং 
ঝালক 'দয়েই মালয়ে গেল। 

বললে, চলুন, ওঠা যাক এইবারে। 

চলতে চলতে জজ্ঞাসা করলে, পাস 
করতে পারলে ক পড়ব বলুন তো 
সায়েন্স না আর্টস? 

প্রন শুনে প্রণব থমকে গেল। এতক্ষণ 
ধরে আড়চোখে সচারতাকে সে লক্ষা করে 
আসাঁছল। একটা হাল্কা মেঘ তার মুখের 
উপর দিয়ে মাঝে মাঝে খেলে যাচ্ছিল। 
এর মধো কখন তার মুখ সহজ হয়ে গেছে 
টের পায়ান। এমন সহজ একটা প্রশ্নের 
জন্যে সে প্রস্তুত ছল না। থতমত খেয়ে 
বললে,তোমার কোনটা ভালো লাগে? 

স:চরিতা হেসে জবার দিলে, ভালো লাগা- 
লাগ আর কি! আমরা তো খব ভালো 
ছান্সী নই। আমাদের ভালো লাগিয়ে নিতে 
হয়। 

-তবে আর ক! বিয়ের বাজারে আর্টস 
আর সায়েন্সের একই মূল্য। 

_যা বলেছেন! 

বলে সচরিতাও ওর সঙ্গে হাসতে লাগল। 


নয় 


মন ঘের মাঝামাঁঝ হঠ্ঠাং একটা টেলিগ্রাম 
এল ঃ সৌদাম্িনীর অবস্থা উদ্বেগ- 
জনক; চলে আসদন। 
তরাঁঙ্গনশ কাল্লাকাঁট করতে লাগলেন। 


[কিন্তু তাঁর যাবার উপায় নেই। ছেলের 
“বশর বাঁড় যাওয়া যায় না। প্রসন্নবাব 


বোঝালেন, তানি গগয়েই সৌদামিনীর অবস্থা 
সম্বন্ধে টৌলগ্রাম করবেন। দরকার বুঝলে, 
লোকও পাঠাতে পারেন। 

প্রথম যে ট্রেনটা পাওয়া যায়, তাইতেই 
প্রসন্নবাবু এবং প্রণব বর্ধমান চলে গেলেন। 
সঙ্গে ঝগড়্‌ চাকর। বাচ্চা চাকর, সৌদামিনীর 
বড় অনুগত। সে কিছুতেই ছাড়লে না। 
তরাঁঙ্গনী বললেন, নিয়ে যাও ওকে। 
বৌমাকে বড় ভালবাসে ছেলেটা । দরকার 


বূঝলে ওকেই পাঠিয়ে দিও এখানে । ও 
রাস্তা চেনে । স্টেশন থেকে একলাই আসতে 
পারবে। 

গাঁড়টা ও'দের স্টেশনে পেশছে দিয়ে 
ঘরে আসতেই তরাঁঞ্গনী একটা ঝি সত্গে 
নয়ে কালীঘাট চলে গেলেন। বৌমার জন্যে 
মায়ের কাছে ধর্ণা দেবেন। সরকারকে বলে 
গেলেন, খন যে খবর আসবে তৎক্ষণাৎ কেউ 
গয়ে যেন তাঁকে জাঁনয়ে আসে। 
প্রসম্নবাবুরা গিয়ে পেশছলেন বিকেল 
বেলায়। িবশঙ্করবাঝকু অনুমান করে- 
ছিলেন, শুধু প্রণব নয়, প্রসন্নবাব্ও 
আসবেন। সূতরাং স্টেশনে দুখান পালাঁক 
গিয়েছিল। 

সেখানেই গমস্তার কাছে খবর পেলেন, 
একটি পুরসন্তান হয়েছে, কিন্তু প্রসূতির 
অবস্থা ভালো নয়। শহর থেকে বড় ডান্তার 
এসে কাল রান থেকে রয়েছেন। আর টাকা 
যা খরচ হচ্ছে বাবু! 

টাকার কথা শোনবার ধৈর্য ও*দের নেই। 
তৎক্ষণাৎ পালাক করে এরা ছুটলেন। 
গিয়ে দেখলেন, বালাখানার বাইরে 
দুপ্রান্তে দুখানা -তন্তপোশে কালীশঙ্কর ও 
শবশঙ্কর বসে। 

কালশশঙ্কর কাঁদছেন না। চোখে তাঁর 
জল নেই। শুধু থেকে থেকে তাঁর বিশাল 
বপ্‌ কেপে উঠছে আর কেমন একটা 
আশ্চর্য কণ্ঠে মাঝে মাঝে ডাকছেন, মা, মা! 
সে ডাক শুনলে মানুষের ব্‌কের রক্ত স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 


আর ও পাশের তন্তপোষে তাঁর 'দিকে 
গ্পছন ফিরে বসে অঝোরে কাঁদছেন 'শিব- 
শঙ্কর। তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না। শুধু 
অধরুদ্ধ কান্নার দমকে দেহটা আন্দোলিত 
হচ্ছে, সেইটে বোঝা যাচ্ছে। 
বালাখানার ভিতরে শহরের বড় ডাস্তার 
এখানকার দু'জন ডান্তারের সঙ্গে ফিস 'ফিস 
করে ক আলোচনা করছেন। 

প্রসন্নবাব্‌ এবং প্রণব কালীশগ্করের সামনে 
এসে দাঁড়াতেই তাঁর শরীরটা ঠক ঠক করে 
কাঁপতে লাগল। 'শিবশগ্কর ছুটে এসে 
প্রসম্নবাব্কে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন । 
ও'রা বুঝলেন, সব শেষ! 

ব্যাপার দেখে ভিতর থেকে স্থানীয় একজন 
ডান্তার বোরয়ে এসে ধমক দিলেন, ওকি 
করছেন বড়বাবু! ও'দের ভিতরে নিয়ে যান। 
ওরে, কে আছিস! 

চাকরকে 'দয়ে প্রসন্নবাবুদের আসার খবর 
'ভতরে পাঠানো হল। 'শিবশগ্কর ও"দের 
সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

অন্দর িস্তত্ধ। শুধু একটা চাপা কান্না 
যেন গুমরে গুমরে উঠছে! তার ফলে সেই 
্তব্ধতা যেন অসহ্য ভারী হয়ে উতেছে। 
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তখনও সব শেষ হয়ান। 

নীচে একটা বিছানায় সৌদামনণ শুয়ে 
শাম্তভাবে। দববল দেহ নড়াচড়া কৰ্পার 
শন্তি রাখে না। ক্লান্ত চোখ অধীনর্মশীলত। 
অদূয়ে পৃথক শয্যায় নবজাত শিশু শয়ে। 
নীচের তলায় এই অন্ধকার স্যাঁংসে'তে 
কুঠারটিই এ বাঁড়র সনাতন আঁতুর ঘর। 
সন্তান প্রসবের প্রথম কয়েকটি দিন, যে কট 
দন প্রসূতির জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
এইখানেই তাকে কাটাতে হয়। 


আরও নোংরা 'ছল। শহরের বড় ডান্তারের 

ধমকে পারদ্কার করা হয়েছে। তবু এই 
পাঁরষ্কৃত ঘর দেখেই প্রসন্নবাবু এবং প্রণব 
উভয়েই 1শউরে উঠলেন। 


[কল্তু প্রাতবাদের সময় এটা নয়। সময় 
যাঁদ হত, তা হলেও প্রাতবাদ নিম্ফষল। 
যে শুনবে, সেই হাসবে। সৃঁতিকাগার শাস্ত- 
মতে অশুঁচি। সেটা তো আর সত্যই শয়ন- 
ঘরে হতে পারে না। আবহমান কাল থেকে 
ভারতবর্ষের লোক এমনি ঘরেই জন্মে 
আসছে। তার ফল যে 'বশেষ খারাপ হয়ান, 
ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যা তার প্রমাণ। আজ 
দুপাতা ইংরোজ পড়ে সনাতন শাস্ীয় 
ব্যবস্থা উলটে দেবার চেষ্টা করলে চলবে 
কেন? 

ও"রাও কিছ বললেন না। 
[ভিতরে এলেন। 

প্রস্ববাব্‌ ডাকলেন, বোমা! 

সৌদামনী শুনতে পেলে কি না বোঝা 
গেল না। শুধু একখানা হাত এলোমেলো- 
ভাবে ও*দের দিকে বাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা 


[নিঃশব্দে 


করলে। প্রণব ওর বিছানার পাশে হাঁটু 
গেড়ে বসে সেই হাতখানা নিজের হাতে 
তুলে নিলে। 


প্রণবের হাতখানিকে সেই শীর্ণ অবশ 
হাত যেন ধীরে ধীরে আকর্ষণ করতে লাগল 
গলার দিকে, গালের দিকে, ঠোঁটের 'দিকে। 
সৌদামিনী একট:খাঁন হাঁ করলে এবং 
প্রণবের হাতটা মুখের ভিতরে আসতেই যেন 
জোরে কামড়ে ধরতে গেল। 

স্থানীয় একজন ডান্তার এসে গিয়েছিলেন, 
বোধ হয় একটু আগে যে ওঁষধটা দেওয়া 
হয়েছে তার ফলাফলটা দেখবার জন্যে 


প্রণবের হাতটা ওর মুখের মধ্যে যেতেই 
তিনি তাড়াতাঁড় সাবধান করে দিলেন, 
কামড়ে দেবে। সাঁরয়ে নিন হাতটা। 
ও 'বকারের ঘোরে রয়েছে। 

তাই বটে। প্রণব তাড়াতাঁড় হাতটা সাঁরয়ে 
িলে। 

প্রসন্নবাধ্‌ রুমালে চোখ মূছতে মুছতে 
বোরয়ে গেলেন ডাস্তারের পিছু িছু। ঘরে 
বসেই প্রণব শুনতে পেলে, ডান্তার ইংরিজিতে 
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প্রসনবাবদকে বললেন, কোনো আশা নেই। 
আর কয়েকটা মিনিট। | 
নিঃশব্দে একা বসে রইল প্রণব। শাশুড়ী 
ধাঁরে ধারে পিছনে এসে দাঁড়ালেন। 
কোনো আশা নেই! আর কয়েকটা মিনিট 
কয়েকটা গুরুভার স্তব্ধ মিনিট। ঘাঁড়র 
পেস্ডুলামের শব্দ হবে না, কিন্তু মিনিট কয়টি 
কেটে যাবে। মনে হবে, সেকেন্ড নেই, মিনিট 
নেই, ঘণ্টা নেই, বার-মান বংসর কিছুই নেই। 
কিছুই নড়ছে না, কিছুই চলছে না, অনন্ত 
কালের মধ্যে সমস্ত স্তথ্ধ, স্থির, অচল 
সমস্ত গতি এবং সমস্ত শব্দ যেন মৃত্যুর 
প্রকান্ড থাবার মধ্যে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
সৌদামিনীর বুকের পেস্ডুলামও তখনই 
বন্ধ হয়ে যাবে। 
প্রণবের চোখের সামনে ভেসে উঠল 
সৌদামিনীর সেই আশতকা-পান্ডুর মুখ, 
বাম্পাচ্ছম্ন চোখ, আর সেই কথা- আমার 
কেমন ভয় করছে গো, তুমি যেতে দেরি 
করো না যেন। 
গিন্ত দোরই হয়ে গেল,-অতাল্ত বোঁশ 
দেরি। 
এখন শুধু একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে 
এবারে সমস্ত ভগ্ন ঘূচেছে কি? মত্যুলোকে 
দ্বিধা-দ্বন্য আছে? প্রেমে অতৃ্তি, বিরহে 
মাধূরয, মিলনে শঙ্কা আছে? সেখানেও 
ক একটা হূদয় আর-একটি হৃদয়ের মধূচন্ত 


ধিগ্দু বন্দু করে পপাসা দিয়ে পূর্ণ করে 


রাখে? 


সৌঁদামনখর মুমূর্ষ দেহ উঠানে তুলসী- 
তলার নীচে নাময়ে রাখছে । শাশুড়ী এসে 
শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়েছেন। বাঁড় 
কান্নার রোলে পূর্ণ । 

প্রণব আস্তে আস্তে বৌরয়ে এল বাইরে। 


শহরের বড় ডান্তার অনাবশাক গববেচনায় 
আগেই চলে গেছেন। কালীঁশঙ্কর স্তথ্ধ 
অসহায়ভাবে তাঁর জায়গাটিতে বসে। কান্নার 
রোল উঠতেই শিবশঙকর ভিতরে চলে 
গেছেন। 

তাঁর তন্তপোশে প্রসন্নবাব্‌ এবং স্থানীয় 
ডান্তার দুজন বসে বসে রোগের আনপাার্বক 
অবস্থা বিবৃত করছেন। প্রস্লবাবূ মনো- 
যোগের সঙ্গে সেই বিবরণ শুনছেন । 

প্রণনের সে সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ নেই। 
কারণটা যাই হোক, সৌদািনী নেই,এই 
পাঁথবী খুঁজে কোথাও আর তাকে পাওয়া 
যাবে না। 

প্রণব ধীরে ধীরে কালীশঙ্করবাবূর পাশে 


এসে দাঁড়াল। ডাকলে, দাদু! 


কালশশঙ্কর চমকে ওর দিকে চাইলেন। 


প্রণব চমকে চেয়ে দেখলে, কাট লোক এসে 


কী অসহায় সেই দৃষ্টি! অত বড় দুদরশান্ত 
জমিদার, কিন্তু সমস্ত তেজ যেন তাঁর নিঃশেষ 
হয়ে গেছে.পড়ে আছে এক তাল হাই। 
ও“র অবস্থা দেখে প্রণবের ভারাঁ কষ্ট 
হল। আরও সরে ও'র কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে 
আবার স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকলে, দাদ! 
কালীশঙ্কর উত্তর দিতে পারলেন না। 
তাঁর ঠোঁটটা কেপে উঠল শুধু । একখানি 
লোলচর্ম শাথল বাহ্‌ নিশব্দে প্রণবের 
কাঁধের উপর রাখলেন। 
প্রণব বললে, চলুন, আমরা ওদিকে যাই। 
উত্তরে কালাশঙ্করের গলার ভিতর থেকে 


প্রথমে একটা অব্যন্ত ঘড় ঘড় আওয়াজ 
বেরল শুধ1 তারপর গলা ঝেড়ে অনেক: 
চেষ্টা করে কোনো রকমে বললেন, কি করে 
যাব 2 

-কেন? 

--আমি উঠতে পারছি না। দুপুর থেকে 
এইখানেই বসে। হাঁটিদুটো জমে গেছে 
যেন। 


প্রণব একট কি ভাবলে । বললে, আমি 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছ চলুন । 

ওদের মূল বাঁড়র বাইরে একটা আট- 
চালা। সেটা কাছাঁড় বাঁড। প্রণব ধরে 
ধরে নিয়ে 'গয়ে কালীশঙ্করকে সেইখানে 
একখানা চেয়ারের উপর বসালে। 

আর একখানা চেয়ার টেনে এনে প্রণব 
শনজে তাঁর পাশে এসে বুসল। 

দুজনেই নিঃশব্দ । 

হঠাৎ কালীশঙ্কর যেন একটু হাসলেন । 
প্রণব জজ্ঞাস্‌ দাঁস্টতে গুর দিকে চাইতেই 
উন বললেন, আম কেন এখনও বেশচে আদি 
বলতে পার? 

প্রণব চুপ করে রইল । 

কালীশঙ্কর বলতে লাগলেন, শাস্দে বলে, 
কেউ কারো নয়। সবই মায়া। মানলাম | 
বলে, যার যখন কাজ ফাারয়ে যায়, সে তখন 
চলে যায়। তা হলে এই সতেরো বছর 
বয়সেই সদর কাজ ফাঁরয়ে গেল, আর 
সাতাত্তর বছর বয়সেও আমার কাজ 
ফুরলো নাঃ 

প্রণব তথাপি চুপ করে রইল। 
-এবারে এসে আমার কাছে 'নারাবাল 
বসে কেবল তোমারই গঞ্প করত। কবে 
ক কথায় তোমাদের ঝগড়া হয়েছিল. কেমন 
করে ভাব হল.-কত তোমার রূপ, কত 
তোমার গুণ, কত তোমার বিদ্যা--কেবলই 
এই সব কথা। কথা বলতে বলতে মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

বোধ কার সেই উজ্জল সুন্দর মুখখানি 
ভাববার জন্যেই 'িষ্প্রভ চোখ দুটি একবার 
বন্ধ করলেন তারপর আবার বলতে 
লাগলেনঃ 


ছি সারি আ/ন্নদবোজালে পাজি ৯৩৩১ 


_এবারে তোমার চিঠি এলে সহজে 
পড়তে দিত না। একট টাকা নিয়ে তবে 
পড়তে দিত। জিজ্ঞেস করতাম, টাকা 
কিসের জন্যেঃ হেসে জবাব দিত, পয়ের 
চিঠি পড়ার জরিমানা। 
-আপনাকে একটু তামাক দিতে বঙ্গ 
দাদ? 


-কাকে বলবে? কেউ কি আছে? সব 
বাঁড়র ভিতরে। তারপরে শোন। 

বদ্ধ অকস্মাং যেন উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। তিনি . কি ভুলে গেলেন, 
সৌদামিনী নেই ঃ ্‌ 
প্রণব বললে, দেখ দাঁড়ান। ওহে ফি 
তোমার নাম? এদিকে শোন। 

লোকটি ভিতর থেকে হন হন করে 
কোথায় বোরয়ে যাচ্ছিল। কাছে এসে 


প্রণাম করে জানালে, তার নাম রামপদ। 
-রামপদ, বাবা, বাবুকে একটু তামাক 
দিয়ে যাও তো। 

রামপদর এতক্ষণে খেয়াল হল, বাবুকে 
অনেকক্ষণ তামাক দেওয়া হয়নি। লম্জিত- 
ভাবে জিভ কেটে বললে, এই যে, দিই বাবু 
কালীশঙ্কর কিন্তু সোঁদকে অভ্রক্ষেপ না 
এ লাগলেনঃ তারপরে শোনো 
ভাই-- 


দশ 


প্রণবের জীবনে একটা প্রচণ্ড অবসাদ 
এল । বন্ধসংস্পর্শ ভালে। লাগে না, কাজ 
ভালো লাগে না, অবসরও ভালো লাগে 
না। মাঝে মাঝে *বশুরবাঁড় চলে যায়। 
যে দএকটা দন ,সেখানে থাকে, বদ্ধ 
কালীশঙ্করের সঙ্গো বসে গল্প করে, 
শুধুই সৌদামনীর গঞ্প। 
এমান করে মাস ছয়েক কাটল। 
থোকা হামা দিতে শিখল। তার অন্নপ্রাশন 
এলেন, ধুমধাম করে অন্নপ্রাশন দিলেন, 
আর মামার বাঁড় পাঠালেন না। 


নাম দেওয়া হল 'বিমানাবহারণ। 
বিমান ঠাকুরমার গলার হার, দাদুর 
ব্‌কের পাঁজর। 


তাকে পেয়ে প্রণবও যেন আবার একটু 
সুস্থ হল। ধারে ধীরে কর্মে স্পহা 
আসতে লাগল। আবার নিয়মিতভাবে 
কোর্টে এবং পিনিয়রের বাঁড় যাওয়া 
আরম্ভ করলে। | 
তরাঁগ্গনী এবং প্রস্নবাব্‌ প্রথমে ভয় 
পেয়ে গিয়োছলেন। তাঁরাও সৌদাঁমনপকে 
ভালোবেসে ফেলোছলেন। সুতরাং তার 
অকালমত্ত্যু তাঁদেরও খুব বেজেছিল। 


(কন্তু প্রবের দিকে চেয়ে সে শোকেরও 
তার অবসর পেলেন না। 

ধগরে ধীরে স্বাভাবক অবস্থা নিয়ে 
এনে যেন বিমানই। তাকে [নয়ে, শা,ধত 
প্রস্নবাবু আর তরাঙ্গনীই নয়, প্রণবও 
যেন এই প্রবল শোকে একটা অবলম্বন 
পিলে। বিকেলে ' কোর্ট থেকে ফিরে 
পনিয়রের বাড়ি যাওয়ার আগে যেটুকু 
ননর পায়, প্রণব ওকে নিয়ে খেলা করেই 
সময় কাটায়। 


কিন্তু বাঙালী সমাজে বৈবাঁহক ক্ষেত্র 
শুন্যতার অবকাশ নেই। চাঁরাঁদক থেকে 


প্রচণ্ড বেগে হাওয়া ছুটে আসে সেই 
শন্যতা পূর্ণ করবার জন্যে। প্রণবের 
ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হল না। কিন্ত 


কি তরঠ্গিনী ক প্রসম্নবাবু কেউই এরকম 
কোনো প্রস্তাবে আমল দিলেন না, 
নিজেদের আগ্রহের অভাবের জন্যে নয়, 
প্রণবের দিকে চেয়েই। নিজেদের স্বল্পবাক, 
উদারহূদয়, স্নৈহপ্রবণ স্ল্তানকে তাঁরা ভালো 
করে চেনেন। 


সুতরাং সোঁদক [দয়ে প্রণবের জীবন- 
যাল্লা নিরঙ্কৃশভাবেই চলতে লাগল। 
সকালে 'সিনিয়রের বাঁড়, দুপুরে কোট? 
বিকেলে বিমানাবহারশ, সন্ধ্যায় হয় 
সানয়রের বাঁড় নয় রীফ। ধশরে ধীরে 
তার পসার বাড়তে লাগল এবং বছর 
পাঁচেকের মধ্যে জ্যানয়র ব্যারস্টারদের 
মধ্যে তার ভাবয্যং সম্ভাবনা অনেকখানি 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। আয়ও তখন--সতরাং 
চালচলনও--মোটৈর উপর ভালোই। 


ওদের ঘোড়ার গাঁড়টা এখনও আছে। 
কিন্তু প্রণব নিজের জন্য একখানা মোটর 
গাঁড় কিনেছে। প্রসন্নবাব কোর্টে যান 
ঘোড়ার গাঁড়িতেই। কোর্টে যেতে এখন 
আর তাঁর খুব ইচ্ছা করে না। 'কল্তু 
[কিছুটা অভ্যাস। পুরনো বম্ধূবান্ধবের 
সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ। কিছুটা বা 
মকেলের জেদাজোদ। সূতরাং একবার 
করে যেতে হয়। ফেরবার সময় রোজই 
বিমানের জন্যে হয় পোশাক, নয় খেলনা, 
নয় তো খাবার কনে আনেন । সেটা ক্রমেই 
একটা অভ্যাসে দাঁড়াচ্ছে। 


বন্ধূমহলে প্রায়ই দুঃখ করেন, আর 
এ ছাচিরামি ভালো লাগে না ভাই। 
ছেলেটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে । 
এইবার ইচ্ছে করে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
বাকি জীবনটা ঠাকুরের আশ্রমে গিয়ে 
কাটাই। তরাঞঙ্গনণ যে এাঁবষয়ে বাধা 
দচ্ছেন তাও নয়। বরণ তাঁরও এতে 


সাগ্রহ সম্মাতি আছে। 
তবু হচ্ছে না। প্রসম্রবাবূর জীবনের 


. তিরস্কার! 
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ম্রোত সেই পুরাতন খাতেই বয়ে চলেছে। 


তার আর ইতরধিশেষ নেই। | 
ইতরবিশেষ বরং কিছুটা ঘটেছে 
তরাঁঙ্গনীর। ও*দের তবু বাইরের একটা 


জগং আছে। মক্কেল আছে, ব্রীফ আছে, 
কোর্ট আছে, বদ্ধূবাম্ধব আছে। 'কিচ্তু 
তরাঁঙ্গনীর কি আছে বিমান ছাড়া ? 

এবং বিমানের দম্টূমিও যেন দিন দিন 
বাড়ছে। সেদন 'সশড়তে পড়ে গগয়ে 
কপাল কেটে রস্তারীস্ত! সমস্ত ব্রহত়াপ্ড 
তার জঠরের মধ্যে। সুতরাং সামনে যা 
পাচ্ছে, তাই মুখে পুরছে। শজাীনসপন্র 
ভেঙে রে করছে। সবচেয়ে যেন বোশ 

পারা ঠাকুরঘরের উপর। 

টা পেলেই। সেখানে হানা দেয় এবং 
[সংহাসন থেকে ঠাকুরকে নণচে নামিয়ে 
নিজে সেইখানে গিয়ে বসে। 

ভয়ে তরাঁঙ্গনীর বুক দুরু দুরু কেপে 
ওঠে। কী অনাসূঘম্টি ছেলে বাবা! 
এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান যাঁদ থাকে! বিমানকে 
[তান খুব তিরস্কার করেন। কিম্তু কসের 
কাঁচ দুধে-দাঁতি কশট বের করে কৌতুকভরে 
হাসে! 

ওকে নিয়ে তরাজানশর ঝামেলার আর 
অন্ত নেই। ঠাকুর গেছেন, পূজা গেছে, 
এমন কি সংসারের কাজ-কর্ম পর্যন্ত 
গেছে। এর উপর যাঁদ বিমানের অসুখ 
করে, তা হলে তো বানজেও গেছেন। 


এই অবস্থায় একাদন গুরুদেব এলেন। 
[তান বোরয়েছিলেন তীর্থ পযটনে। 
পদরজে সমগ্র ভারত পাঁরভ্রমণ করে পাঁচ 
বংসর পরে তিনি ফরলেন। কণদন 
ধরেই সন্ধ্যার পরে প্রসন্নবাবুর মস্ত বড় 


হল-ঘরে তাঁর শিষ্যশিষ্যাদের সমাগম 
হতে লাগল। স্বামীজ তাঁর ভ্রমণের 
গল্প করতে লাগলেন। কত মঠ, কত 


মন্দির, কত বন, কত পর্বত, গূহাবাসী কত 
অন্নিসম তেজস্বী সন্ব্যাসী, সন্ন্যাসীদের 
কত 'বাভন্ন শাখা, কত মত কত পথ,-সেই 
সব অপূর্ব কাঁহনী. সুূললিত স্বরে তিনি 
বর্ণনা করতে লাগলেন। 


1বমানও এই সভায় তরঙ্গিনীর পাশে 
সেজেগুজে গম্ভীরভাবে বসে থাকে। 
অনেক অপারচিত লোকের মধ্যে হয়তো 
ভয়েই দ্টাম করে না। তার দৃষ্টি 
্বামীজর গেরুয়া রঙের অদ্ভুত টুর্পাটর 
উপর। ্বামীজ যতক্ষণ আলোচনা 
করেন, একদত্টে সে চেয়ে থাকে সেই 
টূ্পিটির 'দিকে। | 

একাঁদন সেইটেকে সে সাঁরয়ে ফেলে 
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তার খেলাপাতির মোটর গাঁড়র ঢাকা 
বানিয়ে ফেললে। 
খুজতে খুজতে স্বামীজ তাকে ধরে 
ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধূতে-চোরে 
একটা অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেল! 
এতাঁদন দুপুর বেলায় তরাঁঙ্গনাই 
[বিমানের একমান্র সাথী ছিলেন, এখন 
থেকে আর একজন জুটে গেলেন, 
দবামশীজ। ৃ 

একাদন দুজনে খেলা খুব জমে 
উঠেছে, এমন সমঘ 'বমানকে খুজতে 
খুজতে তরাঙানশী সেইখানেই এসে 
উপাস্থত! 

স্বামীজি তাঁকে দেখে কাতর কণ্ঠে 
চখংকার করে উঠলেন, এ হরিণশিশু 
কোথায় পোল মা! 

বিমানকে কোলে টেনে নিয়ে তরঙ্গিনণ 
হেসে জবাব দেন, খোকার ছেলে। মা তো 
নৈই। 

সে দুঃখের কথা স্বামীজ এসেই 
শুনেছেন। | 

স্বামীজ বললেন, তা হোক। পালা, 
পালা। এরা দামোদরকে পযন্তি বাঁধতে 
পারে। যশোদা পারেনি, কিন্তু এরা পারে। 
বাঁচীব যাঁদ পালা। ভরতের হারণ-শশুর 
গ্প জানিস তোঃ এ যে আমাকেই 
বাঁধে! 

তরাঙ্গন সেইখানে বসে পড়লেন। 
সভয়ে বললেন, কি হবে বাবা! আমাদের 
দু'জনেরই ইচ্ছা, জশবনের বাক কণা 
দিন আপনার কাছেই কাটাই। কিন্তু একে 
কার কাছে রেখে যাই বাবা ? 

স্বামীজ হাসলেন £ তুমি ভাবছ মা, 
তুমি ছাড়া আর ওকে দেখবার কেউ নেই? 
ওর মা গেছে, তধ্‌ু মানুষ হচ্ছে। আর 
তুমি না থাকলে ও মান্য হবে না? 
তরঙ্গিনী কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে 
যেন আপন অন্তরের মধ্যে এই আত 
সারবান কথাগুলি উপলাব্ধ করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 


বললেন, সবই বুঝ বাবা। তাঁর 
কো চক্ষু প্রাতিটি মানুষের দিকে নিয়ত 
জেগে রয়েছে। কিন্তু সংসারী জীবের 
তবু তো মন মানে না। 

স্বামীজ ধর্মজগং থেকে এবার কর্মজগতে 
নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, প্রণব কি 
বিবাহ করতে রাজ নয়? 


-খুব চাপ অবশ্য দেওয়া হয়নি। 
কিন্ত সে যেন রাজি নয়, বোমাকে যেন 
সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

স্বামীজি আর ছু বললেন না। 
কিন্তু বিকেলে নিজেই ' প্রণবকে নিয়ে 


 পড়লেন। বলতে লাগলেন, হিন্দ-ীববাহের 


এও 
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প্রভীতি বিলাতী আসবাব 'এঘরে ওঘরে কিছ 
কিছ; ছিল বটে, কিন্তু সঙ্জাটা বিলাতী নয়, 
দেশশী। 

তরাঞ্গনণীর ঠাকুরঘর এবং শোবার ঘর 
বাদে অন্য ঘরগীলকে সে বলাতাঁ কেতায় 
সাজিয়ে ফেললে। এখন থেকে বিমানকে 
নিয়ে ওরা টেবিলে খেতে আরম্ভ করল এবং 
থাবার সময় অরুণা প্রায়ই আক্ষেপ করতে 
লাগল যে, এই ঠাকুরটা শুক্বো-চচ্চড়ি- 
ডালনা ছাড়া আর কিছুই রাঁধতে জানে না। 
কিন্তু মায়ের কথা ভেবে এখানে প্রণব চুপ 
করে থাকে। 

বিমানের ইস্কুলটা ছিল একেবারেই 
দেশী। আর পোশাকটা ছিল অর্ধেক 
দেশী, অধেকি বিলাত,হরগৌরখর মতো। 
দেশী ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে অরুণা ওকে 
একটা খাস বিলাতা স্কুলে ভর্তিকরে দিলে। 
সেটা এখানে নয়, দাঁজালং-এ। সঙ্গে 
সঙ্গে ভার পোশাক-পারচ্ছদও বদলে গেল। 

ভাগ্যদেবতার এই নিদারুণ সক্রিয় পাঁরহাসে 
প্রণব হাসল। 

-হাসছ কেন?-তখক্ষণকণ্ঠে অরুণা 
[জজ্ঞাসা করলে। 

--বিমানকে পাঠানো সম্বন্ধে মাকে যে 
তুম এত সহজে রাজ করতে পারবে, আম 
ভাঁবাঁন। 

-এ বিষয়ে মায়ের মত করানো কি তুমি 
থুব শন্ত ভেবোছলে? 

-ভৈবেছিলাম। তোমাকে তাহলে বাঁল 
শোন £ 


প্রণব বল্পতে লাগল 

[বিমানকে জণ্ম দয়েই ওর ম। ঘখন মারা 
গেলেন, তখন প্রথম কয়েকটা মাস ও মামার 
বাড়তেই ছিল। একটু শন্ত হতেই মা 
ওকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন! তারপর 
থেকে িবখানই গর পুজো-আচী, ধ্যান- 
ধারণা, বার-্রুত হয়ে দাঁড়াল। বাবা-মায়ের 
তখন ইচ্ছা বাঁক জীবন) গুদের গরধদেবের 
সান্িধ্যে কাটানো । শিকন্তু সেক করে 
সম্ভব? আমার বিবাহে আনচ্ছা, গুরাও 
দাসী-চাকরের হাতে বিমানকে সমর্পণ ক'রে 
আশ্রমে যেতে পারেন না। 

-সৈইজন্যে ভোমার ছেলেকে মানুষ 
করবার জন্যে আমাকে বিয়ে করলে £ 

- প্রধানত তাই বটে। তবে, স্বামীজ 
বলেন, শহন্দ-বিবাতে জ্লামীই ভো শধ 
স্লকে বিয়ে করে আনে না। 

-কে য়ে করে আনে ভবেও 
গ্রাতিবেশীরা 2 

-অতথানি না হলেও কাছাকাছি বটে। 
আমাদের বিবাহে দেহটাই মুখ্য নয়। স্ত্রী 
এখানে সহধার্মণী। স্ী এখানে সমস্ত 


পাড়া- 


পাঁরবারে: নধ্যেই স্বামীকে পায়। পরিবার 
থেকে (কাছা করে নর়। 

-অথনং শুধু দেহ নয়, হৃদয়টাও 
[ববাহ প।পারে নিতান্ত অবান্তর। ক 
বল : 

অরণার কণ্টে বিদুৎ ঝলক দিলে। 

প্রণব বগলে, অনেকটা । তার শানে, 
হৃদয়াবেগটা সংঘত করতে হবে। স্বামাজর 
মতে আবেগ বস্তুত উচ্ছঙখল।  একমাঘ 
ঠাকুরের জন্যে আবেগ ছাড়া অন্য সমস্ত 
আবেগকে সংঘভ করে না প্াখতে পারলে 
'বপদ ০  সেইটেই নাকি সাধনার 
গোড়ার কথা, চত্তবধান্ত নিরোধ। 

-ইংরিজিতে তাকেই বলে ডিসাঁপ্লন। 
বিমানকে যেখানে পাঠান হল সেখানে শুধু 
মনের নয়, দেহের ডাসাঁঞ্লনের ওপরও জোর 
দেওয়া হয়। | 

-াঁকন্তু মন আর হূদয় এক নয়। 

_সম্ভবত নয়। ঠিক ধেমন স্বামী 
আর আম এক ব্যান্ত নই। যেজন্যে তার 
সকপ কথা আম মান না। 

_শুনেছ), স্বামীজ আবার আসছেন? 

_না। শ.নোৌছ তান আসাম গেছেন। 


_হ্া। সেখান থেকে কলকাতা হয়ে 
আশ্রমে [ফরবেন। তোমার বাধাও তো 
তাঁর 1শম্য। 


-জানি। কলন্ডু বাবা আর আমিও এক 
ব্যান্ড নই। 

অরুণা হাসল। 

প্রণব ঝললে, আশ্রমে ফেরবার সময় বাবা 
আর মাকেও বোধ হয় তান অঙ্গে নিয়ে 
যাবেন। 

অরুণ ববাঁস্মতভাবে শজজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় £ 

_আশ্রমে। 

-স্খোনে কি? 

-পললাম তো, বাবা আপ গায়ের ইচ্ছা 
শৈধ জীবনটা সেখানেই কাটান। 
অরুণা চিন্তিত হল। তার 
ইস্পাতের মত ধারাল ক যেন কোমল 
হয়ে এল। 

জজ্ঞাসা করল. এখানে কি তাঁদের কোনো 
কণ্ট হচ্ছে; 


এব 


জানি না। হলেও সেজানা বোধ হয় 
যাচ্ছেন না। 
তরে? 


দেখ, আশ্রমের ব্যাপারটা আমও ঠিক 
বাঁঝ না। বোধ হয় সাধন-ভজনের সাবধার 
জন্যেই সেখানে যাওয়া। তাছাড়া 

--তাছাড়া ? 

বিমান চলে গেল। ওদের বোধ হয় 
মনে হয়েছে, এখানে থাকার প্রয়োজন আর 
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নেই। 1বমানের জন্যেই তো থাকা। 

শুধু সেইজন্যেঃ আর কোন প্রয়োজ” 
নেই: 

-আবার কিঃ 

_ কেন, তুমি আছ, আমি আছি। 

প্রণব হাসল। বলল, আমরা বড় হয়েছি। 
[নিজেদের সংসার দেখে নিতে 1শখোছি। 
আমাদের জন্যে এই বয়সে ওদের সংসারে 
আটকে থাকার কোন কারণ নেই। 

অরংণা চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল। 
গুদের চলে যাওয়ার কথাটা তার ভাল 
লাগল না। এ তো কাঁদনের জন্যে তী্থ- 
-মণে যাওয়া নয়। এমন কি এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় যাওয়াও শুধ; 
নয়। এ যে একেবারে সংসারত্যাগ ! 

ওর চিন্তিত মুখের |দকে কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে প্রণব বলল, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব ? 

1কন্তু অরণার কণ্ঠে সেই তীক্ষণতা আর 
নেই। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বিমানকে পাঠান 
[নিয়ে মা কিংবা বাবা কোন আপাস্ত 
করেনান ? 

না তো। তুমি কি কোন আগান্ত 
আশঙ্কা করাছলেঃ 

প্রণব প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
করল, দংজানেই সানন্দে সম্মীত দিয়ে 
|হুলেন ? 

সানন্দে বাক না জান না। কচ্তু 
তৎক্ষণাৎ শত [দয়োছলেন। কোন আপাত্ত 
করেনান। 

প্রণব আর [কিছ বলল না। একট; যেন 
বিস্মিত হল। কিন্তু ভাবল, হয়তো সংসার- 
ত্যাগের ব্যাকুলতাতেই আপাঁত্ত করেননি। 
[কিংবা হয়তো ভেবেছেন, এ ভাল হল যে, 
অরুণার সুখপরায়ণ অযোগ্য হস্ত থেকে 
[বিমানকে মানুষ করার ভার শিক্ষিত! 
ইংরেজ-রমণীর হাতে গেল। কে জানে ক 
তাঁরা ভেবেছেন। প্রণব গুঁদের মনের কথা 
জানে না। 

অরুণা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওঁরা 
আমার জন্যেই চলে যাচ্ছেন না তো 

_তা তো জানি না অরুণা। তুমি তো 
জানো, তদের সঙ্গে এ আলোচনা আম 
কখনও নিজে থেকে কার না। 

অরুণা ম্লানমূুখে নিঃশব্দে বসে রইল। 

প্রথব বলল, তোমার জন্যে নয় বোধ হয়। 
কেননা আশ্রমে যাবার ইচ্ছা দের অনেক 
দিনের। তুমি আসায় হয়তো সেই সুযোগ 
ঘটেছে। 

অরুণা তথাঁপ সাড়া দিল না। 


স্পাদীন্া তন্নদখাজোক পজিধ্ ৯৩৩১ 


গ্বামশীজর থাকবার কথা দুদন। কিন্তু 
ধাকতে হল প্রায় এক সপ্তাহ । তরাঙ্গনীদের 
'গাছগাছ করা আছে; আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করে বিদায় 
2ওয়া আছে। অনেক কিছুই করার আছে, 
য৷ দাদনের কাজ নয়। 

সৃতরাং ও"দের জন্যে স্বামীজকেও 
হাকভে হল। 

প্রণবের এই সময়টা যেন কাজ অসম্ভব 
রকম বেড়ে গেছে । সকালে যে সময়ে সে 
(সাঁনয়রের বাঁড় যেত, কাজের চাপে এখন 
তার চেয়ে অনেক আগে যাচ্ছে। ফিরে এসে 
বিশ্রামের অবসর নেই ।-তখনই দুটো নাকে- 
সখে গুজে কোর্টে বেরিয়ে যাচ্ছে। অনেক 
[দন 'সানয়রের বাঁড় থেকেই হয়তো কোর্টে 
বোৌরয়ে যায়। কোন দন হয়তো কোর্ট 
থেকে বাঁড় ফিরতে পারে না। একেবারেই 
সানয়রের ঝাড় চলে যায়। ফেরে রাত 
এগারটায়। 

অরুণা অনুযোগ করে,মারা চলে 
যাচ্ছেন। হয্সভো আর কোন _দনই ফিরবেন 
না। আর এই সময়টায় 

বাধা দিয়ে প্রণব বলল, কি করব 
বল ১ মঞ্চেলের কাজ, তারা তো শুনবে না। 

নয়তো বলে, কি হবে মায়া বাড়য়ে 
অর.ণা, সংসারে এসে পযন্ত মায়ের 
কোলে আম একেনবর। কখনও কাউকে 
অংশ দিতে হয়ান। তারপরেও যাঁদ আশ 
নামে থাকে, কোনাদন ?মটবে না। 1কন্তু 
[সই স্বাথের লোভে মাকে তো আমি 
আটকে রাখতে পার না! 

অর.ণা কীন্ঠতভাবে তরাজানপর পিছু 


পয ঘোরে। তাঁর ফাই-ফরমাস খাটে। 
সাধান্হাঁদা করে। কুঁতিতভাবে, কেননা 


তার মনে কেমন একটা সন্দেহ জেগেছে যে, 
হয়তো বা তারই ব্যবহারে বিরন্ত হয়ে 
এ পা চলে যাচ্ছেন। 

অথচ তরাঁঙ্গানীর ব্যবহারে সে রকম 
কোন ভাব প্রকাশ পায় না। তান বেশ 
হাঁস-খুশী। কথায় কথায় তাঁর অরুণাকে 
এয়োজন হচ্ছে। সন্ধ্যায় ছাদে বসে তাকে 


'তান সংসার সম্বন্ধে কত উপদেশ 
পচ্ছেন। . গৃহলক্ষমীর কর্তব্য কি, 


গধধজন, দাসদাসাঁ, বন্ধুবান্ধব, কার সঙ্গে 
কমন ব্যবহার করতে হয় শিক্ষা দিচ্ছেন। 
শরীক অরুণার মনের মত হচ্ছে, কিছু 
1 হচ্ছে না। না হলেও নিঃশব্দে সমস্তই 
9 শখনে যাচ্ছে। 

অরুণা নানা ব্যাপারে বুঝতে পারছে 
'র উপর তরাঁঙ্গনীর কত স্নেহ। কখনও 
'রাতন বৃদ্ধা বি বাসনীকে বলছেন, 
সনী, বোমা আমার ছেলেমানুষ, 


চর 


কি 











৭৭. 


সংসারের কিছুই জানে না। তুই রইলি 
আমার মত করে সব দিক সামলে নিবি, 


সমস্ত কিছু চাঁলয়ে নাব। যেন কারও 
কোন কষ্ট-অসুবিধা হয় না। 


কখনও ডাকছেন ঠাকুরকে। বলছেন, 
ঠাকুর, কে ক খায়, কে কি খেতে 
ভালবাসে, বৌমা ছেলেমানূষ, ছুই, জানে 
না। তুঁঅ সমস্ভ কাজ গছাত়ে করবে । 
সম্ধাবেলায় বললেন, খোকা আমাকে 
এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলছে বৌমা! কেন জান? 
বলছেন, কাজের নাক খ.ব চাপ। 

_ছাই চাপ! -তরাজনী হেসে 
উঠলেন,-বুড়ো ছেলে, পাছে তোমাদের 
সামনে কেদে ফেলে, তাই অমন করছে। 
বুঝতে পারছ না? 

-তাই হবে মা! বোঝা যায়, ও"র মন 
ভাল নেই! কিন্তু ভয়ানক চাপা তো! 

--তুমি ঠিক ধরেছ মা। ভয়ানক চাপা। 
বাইরে থেকে মনে হয়, খুব গম্ভীর, খুব 
শস্ত। আসলে কিন্তু ভয়ানক নরম। 

সে রানে প্রণব রে এল অনেক 
রাব্রে। এসে মাকে ডাকাডাঁক করে ঘুম 
ভাঙালে। বললে, আজ আম তোমার ঘরে 
খাব মা। 

_বেশ তো। অবৌমা, বাঁসনীকে বল 
খোকার খাবার জায়গা এই ঘরে করে দিতে। 

খেতে বসে কিন্তু সে একটা কথাও 
বললে না। মুখ নিচু করে নিঃশব্দে খেয়ে 
গেল। 

পরের 'দিন সকালেই তরাঙ্গনীরা চলে 
যাবেন। 

খেয়ে উঠে প্রণব বললে, আমি তোমার 
ঘরেই শোব মা। 

বেশ তো। 

[বিমানের জনো তরাজানীর ঘরে ছোট 
খাটের বদলে একটা বড় খাট পাতা হয়। 
সেটা এখনও আছে। সুতরাং আর এক- 
জনের শোয়ার কোন অস্যাবধা নেই। 


সেইখানে শুয়ে সারারান্র মাতা-পত্লে 
একান্তে কত গল্প হল। সৌদামনগর 


গল্প আর বিমানের গল্প। নতুন বিবাহের 
পর সৌদামিনীর গঙ্প সে কারও সঙ্গে 
করোন। বিবাহের পর থেকে মৃত্যু পযন্ত 
যত আনন্দ সে সোৌদাঁমনীর কাছে পেয়েছ, 
স্মাতর সমূদ্র মল্থন করে তাই সে বলতে 
লাগল। | 

তারপর বিমানের গকপ। 

-সেখানে সে কেমন আছে মা. কে 
জানে! তোমার কাছে না শলে তার ঘুম 
হত না। কে জানে, এখন কি করে ঘুমচ্ছে। 
হূ হু করে উঠল। মূখে বললেন, ভালই 


৭৮: 


আছে সে, ভাবাছস কেন? আম ভাব 
না, তুই ভাবাছস! সবই ধীরে ধীরে 


অভ্যাস হয়ে যায়। ওর বয়স আরও কত 
ছেলেমেয়ে রয়েছে। তাদের সঙ্গে সেও 
দেখাব বেশ আছে। 


সেই কথাই তো মেমসাহেব ছিখেছে। 
[নীজে তো সে এখনও চিঠি লিখতে পারে 
না। তার নজের হাতে চিঠি পেলে সস্থ 
হতাম। তার নিজের হাতের চাঠ এলে 
প্রথম চিঠিখানা তখনই আমি তোমার কাছে 
পাঁঠয়ে দোব। কেমন ? 

_দিস। আমার ঠিকানাও দিয়ে 'দিস। 
মেমসাহেব যেন মাঝে মাঝে আমাকেও চিঠি 
দিয়ে ওর কথা জানায়। 

-বড়াদনে ও তো আসছে মা। 
সময় একবার আসবে ? 

না বাবা। আর ফেরার ইচ্ছা নেই। 
তোমাদের আর একাঁট যখন খোকা খুকু 
হবে, বিমাণকে শুদ্ধ নিয়ে তখন একবার 
বরং ষেও। আর একটা কথা বলে যাই। 
ভগবান যোঁদন তাঁর চরণে টেনে নেবেন, 
তখন টৌলগ্রাম পেলে সমস্ত কাও ফেলেও 
যেন ছুটে যেও। যত শঞ্ত হবারই চেষ্টা 
করি, মনে হচ্ছে সে সময় তোদের মুখ ণা 
দেখতে পেলে বাঝ শ;"ও পাব না। 

প্রণব চট্‌ করে বললে, না-ই গেলে মা। 
এখানে থেকে কি ধর্ম করা যায় না? 

তরাঙ্গনী তাড়াতাড়ি বললেন, না বাঝা। 
ও সব কথা বালস না। ভোর হয়ে আসছে। 
ঘমো এবার। 

বলে ওর মাথায় 
লাগলেন। 
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বারো 


সেই 


হাত 


বশলোতে 


নেক 'দিন পরে বিমানের একখানা 
চিঠি এল। এইটেই তার প্রথম িঠি। 
বাঁকা-বাঁকা, ভাঙা-ভাঙা অক্ষরে ইংরেজিতে 
লেখা । বেশ বোঝা যায়, ওর গপছনে বসে 
আছেন ওর শিক্ষয়িত্রী, অথবা কোনও বড় 
ছেলে। 
প্রণব তখন অফিসে বসে একটা জটিল 
মামলার সমাধান খদজছিল। চঠিখানা পড়ে 
খ্শি হয়ে তখনই সে চলল উপরে অরুণাকে 
চিঠিটা দেখাবার জন্যে। 
।. অরুণা তখন একটা সোফায় বসে তার 
॥ ধাচ্চা ফক্সটেরিয়ারটাকে আদর করাছিল। এটা 
ফাঁদন হল অরুণার জামাইবাবু ওকে উপহার 


১ ট্রি রি 


[দয়েছেন। আপাতত এটাকে 'নয়েই তার 

সময় কাছে। 

যেটা আগে ছিল তরাঁঙ্গনীর ঠাকুরঘর, 
সেইটেই হয়েছে কুকুরচার শয়নঘর। ওর জন্যে 
একঢা ছোট খাও কেনা হয়েছে এবং কম্বল। 
কম্বলের একটা জামাও ওর জন্যে তোর 
হয়েছে। 

প্রণব ১ চিঠিখানা ওর কোলের উপর 
ছ-ড়ে দয়ে পাশের একটা চেয়ারে বসে 
পড়ল। বলল, বি।নের চিঠি। নিজের হাতে 
লেখা । পড়। | 

অর.ণা তাড়াতাড়ি চাঠখানা খুলে কেলল। 
বলল, ইংপাজতে লিখেছে! কী আশ্চর্য! 

_সাত্যি। ও যে এত শিগগির লিখতে 
শিখবে ভাঁবান। আজকেই এটা মায়ের কাছে 
পাঠয়ে দিতে হবে। তান বলে গিয়ে- 
[ছলেন। ্‌ 

_নিশ্য়। মা তো পড়তে পারবেন না। 
কিন্তু তবু খুব খুশি হবেন। বাবা পড়ে 
শোনাবেন এখন। 

তাঁদের ঠিকানাও দেওয়া হয়েছে। 
হয়তো সেখানেও বিমান তি দেবে। তবু 
এটা পাঠিয়ে দেওয়া হক। আর শোন, আমার 
একাঁট সাহেব মক্চেল একটা ভাল বাবুর 
কথা বলেছে। আজকে তাকে তিনি পাঠিয়ে 
দেবেন। তার সঙ্গে কথা বল। ?কল্তু 
তাই বলে ঠাকুরকেও ভাঁড়ও না যেন। 

“বীধবার জনো দুজন লোক থাকবে? 

তা থাক। অনেক দিন আছে, বড়ো 
বয়সে খাবে কোথায় 2 তাছাড়া ভোমার ঝি- 
টাকরের রাধ্নাও তো দরকার। ভারা তো 
আর বাবর হাতে খাবে না। 

সে ঠিক। ওটাও থাকবে তাহলে। কিশ্ত 
দখটো রান্াঘরও তো দরকার হবে তাহলে? 

বাবার রসুইখানা নাচে কারো। 

তাই হবে। কিন্তু ভুমি সন্ধার আগে 
ফিরছ ভো?ঃ 

-কেন বল তো 

বাঃ! ভুলে গেলেও 
টিকেট কেনা হয়েছে নাও 

হা, হযা। সেতো আজকেই। ফিরব। 

অরদ্ণা একটা কটাক্ষ হেনে বললে, দেখ, 
ডুঁবও না খেন! আর শোনো, আমি বল- 
ছিলাম কি, বাবূচ* পাওয়া গেলে, পাটা 
সামনের রাঁববারে না করে পরের রবিবারে 
করলে ভাল হয় নাঃ 

তাতে ক সাবিধা হবে? 

বিমান থাকতে পারবে। তার তো ছুটি 
হয়ে যাচ্ছে। 

সেই ভাল। বিমানের কথা আমার মনে 
ছিল না। সে খুব খুশি হবে। 

তাছাড়া, বড়াঁদনের বন্ধে সূচারিতাও 

নিশ্চয় কলকাতায় আসবেন। তানও যোগ 


শায়াস্কোপেত 
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দিতে পারবেন। চোখে তো দেখলাম না 
শুধ, নামই শুনেছি। এই সূত্রে পারিচ: 
হবে। কিন্তু তার আগে আমাদের লন: 
19ক করে ফেলতে হবে। 

অন্যমনস্কভাবে প্রণব জণাব দিলে, হ্যা: 

-কেন বল তো? 

প্রণবের ধ্যান ভেঙে গেল। 
করলে, কেন ঃ 

- তোমার সমচারতা কেমন টেনিস খেলেন, 
একবার দেখব। 

সি 

প্রণব আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বললে, 
আম ৯ললাম। কতকগুলো জরূরণী দাঁলল 
নীচে ফেলে রেখে এসেছি। 

কুক্রটাকে একটু আদর করে প্রণব নখে 
চলে গেল। 


1জজ্ঞাপ। 


সোঁদন সকালে প্রণবের হাতে কোনও কা 
ছিল না। নীচের বসবার ঘরে একটা সোফায় 
বসে অলসভাবে একটা সিগারেট খাচ্ছল। 
বাইরে একটা গোলমাল শুনে বৌরয়ে এসে 
দেখে সবনাশ। 

ন্যায়পণাণন  মহাশয়কে তার 
বেয়ারাষ্টা আটকেছে। ভিতরে ঢুকতে দেবে 
না। তারও দোষ নেই। ন্যায়পঞ্জাননের পায় 
একজোড়া তালভলার চট, গায়ে শুধ একটা 
ধনাতের আলোয়ান। বেয়ারাটা ভেবেছে, 
কোনও দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ অথবা কন্যাদায়গ্রস্ত 
গতা,এএসেছে বোধ হয় ভিক্ষার জনো। 
এবাড,৩ যে এখন ভিক্ষুক প্রায়ই আসে 
তা শয়। হয়তো সে তার অতাঁত আভজ্ঞতার 
উপর কিছ, বুদ্ধি খরচ করে এই ধারণায় 
উপাস্থত হয়েছে। 

সদতরাং ন্যায়পণ্ডানন যত বলছেন, [ভা 
ভিতরে যাবেন, প্রণবের সঙ্গে দেখা করবেন 
বৈয়ারা ততই তাঁকে ধমকাচ্ছে, সাহেব এখন 
ছোট-হাঁজরায়, এখন দেখা হবে না। 

ছেঢ-হ।জিরা কি বস্তু ন্যায়পঞ্টানন জানেন 
ন।। ধমক খেয়ে ভদ্রলোক বিব্লত হয়ে উঠে 
ছেন। তিনি তবু তাকে বোঝাচ্ছেন, যে 
হনজ,রই আসুন বাপু, আমার তাতে কোন 
অস্াবধা হবে না। 

বেয়ারা গম্ভীর চালে নিঃশব্দে শুধু থড 
নাড়ছে, যাওয়া হবে না।' ূ 

হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে প্রত 
ছদটে এসে তাঁকে প্রণাম করলে। বল, 
আসন, আসদন। খবর সব ভাল তো? কখন 
এলেন আপান ? 

ন্যায়পণ্ডানন তখন ঘেমে উঠেছে । 
বললেন, দাঁড়াও ভাই, আগে একট সাম'ল 
নিই, তারপরে জবাব দিচ্ছি 

সোফায় আরাম করে বমে বললেন, এ" 
ছিলাম তঁকিপরের রাজবাঁড়িতে শ্রাঙ্বে 
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,স্ডত-ীবদায় নিতে । কালকের দনটা সেই- 
রা গেছে। ওরা তো আজকাল আর 
[ থাকেন না। এখানেহ হল। তা খুব 
মবাম করেছে ভায়া। 
নায়পঞ্চানন শ্রাদ্ধের ফর্দ দিতে লাগলেন। 
অনামনস্কভাবে প্রণব বললে, তারপর ? 

. ভারপরে সকালে ভাবলাম, তোমার 
সঞ্গ, তোমার নতুন গল্নীর সঙ্গে একবার 
/দর্খ করে না গেলে তোমার শবশদর দন্খ 
ঝএবেন। আবার দুাদন পরে খবর হয়তো 
৬৭ পাবেই, তখন তুঁমও দঃখ করবে। তা 
এসে কি বিপান্ত দেখ। তোমার বেয়ারাটা_ 

'ায়পণ্ানন হাসতে লাগলেন । বললেন, 
নাশ বসবার সময় নেই। আমাকে আবার 
ঘেভ হবে সেই বাগবাজার। 

সেখানে কিঃ 

. সেখানে একবার যেতে হবে রামজয় 
(শরোগাণ মশায়ের কাছে। একটা অনুপপাত্ত 
আাছে। চল, তোমার গিল্নী দেখে আঁস। 
না, পদণনশশীন করে রেখেছ 2 

প্রণব হেসে বললে, না না। চলমন, 

আশখব1দ করে আসবেন। কিন্তু আপনার 
আহারদ 2 এইখানে দা খেয়ে গেলেন 

_ সে পরে হবে। এখন চল তো। 

অবণার সম্বন্ধে প্রণবের ভয় আছে। এই 
স্বতপণাস ব্রাহরণ পাণ্ডত অম্পর্কে বেয়ারার 
এুঠো তারও ভূল করার সম্ভাবনা যে নেই, 
তা নয়। প্রণবের ইচ্ছা ছিল অরুণাকে আগে 
এর সম্বন্ধে সতর্ক এবং সচেতন করে 'দিয়ে 
তারপরে একে নিয়ে যাবে। কিণ্তু ন্যায়- 
পঞ্চানন মহাশয় আপন খেয়ালেই রয়েছেন। 
"৮ সুমোগ প্রণব পেলে না। ন্যায়পণ্ঞানন 
১ শয় তার সঙ্গেই চলেছেন। 

স.ভরাং ?সপড় থেকেই প্রণব হাঁকতে 
দল ঃ এই দেখ, কাকে নিয়ে আসাছ। 
১1০5 পার ?ক না দেখ। 

হরণা তখন দোতলার বারান্দায় সোফায় 

তার সারমেয়শাবককে নিয়ে মত্ত। 
“এযের. চিৎকারে সে বাল্তভাবে উঠে 
«ই চোখে পড়ল মুণ্ডিতশীর্য ব্রাহমণ। 
ঠতাশভাবে সে আবার সোফাতেই বসতে 
চল । 

গরণব বলল, সৌদামনীর পতৃকূলের 
দব। মস্ত বড় পশ্ডিত। প্রণাম কর। 

ুণা ব্রাহণ-পশ্ডিত কখনও দেখোন, 
“য় । ধকল্তু এই শ্রেণীর উত্তরীয়মা- 
১: পাণ্ডতদের উপর তার বিশেষ শ্রদ্ধা 
৮: এ তবু ঈ্বামশীর কথায় এবং স্বাভাবিক 
বশত ঈষং হেসে দু হাত কপালে তুলে 
1. একাঁটি নমস্কার করল। 

"* বারান্দায় ন্যায়পণ্সানন মহাশয় আরও 
এপ এসেছেন। তখন এটা খাঁল ছিল, 
৮৭ সেটটা ছিল না। এই খালি বারান্দায় 


. 


না 


ভাল হো! 


আসন পেতে সৌদামনী পরম শ্রদ্ধায় 
তাঁকে অভার্থনা জানিয়োছল। সেইখানে, 
অঙ্কে সারমেয়-শাবক নিয়ে, অপূর্ববেশা এই 
তরুণীর ক্ষুদ্র নমসকারের জন্যে তিনি প্রস্তুত 
[ছিলেন না। কুকুরের বাচ্চা থেকে তাঁর হত- 
চকিত দাঁন্ট 'গয়ে আটকে গেল অর্ুণার 
পায়ের হাল্কা চটি জোড়ায়। 

অরুণার নমস্কারের উত্তরে স্খালতকণ্ঠে 
একবার বললেন, জয়োহস্তু। তার পর 
আবার বললেন, বেশ বেশ। 

প্রণব দাঁড়য়ে প্রমাদ গণতে লাগল। 

[কিন্তু তীক্ষণবাদ্ধ পণ্ডিত তখনই 
[নিজেকে সামলে নিলেন। উচ্চ হাস্যসহকারে 
বললেন, বাঃ! তোমার স্ত্রীভাগ্য তো বড় 
টমংকার বউ পেয়েছ! 

ও'র সহজ রাঁসকতায় প্রণব যেন বুকে 
বল পেলে। উন বসতে দ্বিধা করছেন দেখে 
ভাড়াতাড় ওর দিকে একটা কাঠের চেয়ার 
গাগয়ে ইয়ে বললে, এতে আপনার অন্তত 
ঈর্ধার কিছু নই। স্তরীভাগ্য আপনার মতো 
কজনের ? 

_তাঁম কি আমার ব্লাহমণীকে দেখে বলছ, 
না অনুমানে বলছ? 

ন্যায়পণ্জানন চেয়ারটায় বসে খানিকটা 
নস্য আরাম করে নাসকাববরে পাঠিয়ে 
1দলেন। 

প্রণব সহাস্যে বললে, তাঁকে দেখার 
আবশ্যক করে না। আপনার পারতৃপ্ত মুখ 
দেখলেই বোঝা যায়। 

_ ভাই নাক তা তোমরা ব্যারস্টার 
গান্ষ, লোকের মূখ দেখেই তার ভ"ত্রর 

থা টের পাও। 

_ঠিক টের পাই ক না বলুন। 

_তা কি করে বাল বল১ এমন তো হাতে 
পারে, পাছে তোমার চন্দ্রাননা গহনীকে 
নিয়ে পলায়ন কার সেই ভয়ে এ একটা 
আত্মরক্ষার কৌশল মাতু। 

বলেই ন্যায়পণ্টানন তটহাস্য করে উঠলেন। 

এই রাঁসকতা সহ্য করা অরুণার পক্ষে 
কাঁঠন হয়ে উঠল। বললে, এক মিনিট 
আপনারা গজ্প করুন, আম এখনই আসাছি। 

ওর চলে যাওয়ার ভাঁঙ্গ শ্যায়পণ্টাননের 
দষ্ট এড়াল না। রাঁসকতা বন্ধ করে [তান 
(জিজ্ঞাসা করলন, তোমার খোকাকে দেখাঁছ 
নাকি যেন তার নাম ? 

_শবমান। সে তো 
দাঞ্জালং-এ পড়ে। 

সবিস্ময়ে ন্যায়পণ্চানন জিজ্ঞাসা করলেন, 
সেখানে কেন? এখানে অসুবিধা কি 
হল: 2 

._না, অসুবিধা নয়। সেখানে শিক্ষা- 
দশক্ষাটা খুব ভাল হয়। 

-ও। বাবা-মা? 


এখানে & নেই। 


৭৯ 


_ তাঁরা তো স্বামীজীর আশ্রমে চলে 
গেছেন। 

_তাই নাকি? শনান তো। বাঃ! বাঃ! 
উত্তম। 'পণ্টাশোর্ধে বনং ব্রজেং'। খুব ভাল। 
[চঠিপন্ত পাও। 

-খুব কম। 

-কমই তো হবে ভাই। এই মায়া- 
প্রপণ্ময় সংসার যাঁরা পাঁরত্যাগ করেছেন, 
তাঁদের কাছে ঘন ঘন সংবাদ তো প্রত্যাশা 
করতে পার না। বেশ, বেশ! তাঁদের কল্যাণ 
হোক! িখ, আমি তাঁদের আশীর্বাদ করাছ। 
সবামীজকেও নমস্কার জানও। 

তারপর বললেন, তাহলে এ বাঁড়তে 
তোমরা দুজনে কপোত-কপোতী। নরল্তর 
কৃজন চলেছে। আ্যাঁ! 

প্রণব হেসে বললে, আপনি ভুল করছেন। 
এখনকার তরুণদের আপনাদের কালের মতো 


অখণ্ড অবকাশ তো নেই। কজন করবে 
কখন? 
_-তাই নাক? তা ত জানতাম না। 


নাঃ 

_না। সময় কই? তার বদলে গাদা গাদা 
ব্রীফ পড়তে হয়। 

--অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আম 
ভাবতাম,যাই হক, এবারে উঠতে হবে। এটা 
কে? 

বাবচিটা কি প্রয়োজনে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হয়েছে। তার দীর্ঘ শমশ্রুু এবং 
[বিচিত্র পোশাক দেখেই ন্যায়পণ্ঠানন সাবস্ময়ে 
প্রশ্নটা করেছেন। 

এবং প্রণব উত্তর দেবার পূবেই বাবার্চ 
একটা দীর্ঘ সেলাম ঠুকে বললে, জি 


হজুর! আম এনায়েং। সাহেবের খানা 
পাকাই! 
সর্বনাশ! 


ন্যায়পণ্তানন একটা দীর্ঘবাস ছেড়ে শুধু 
বললেন, হু*। আচ্ছা উদ্লাম ভাই। কল্যাণ 
হোক, তোমাদের কল্যাণ হোক। 

এর পরে মধ্যাহব-ভোজনের জন্যে তাঁকে 
আটকানো নিষ্প্রয়োজন। প্রণব গেট পর্যন্ত 
তাঁকে এাগয়ে 'দিয়ে প্রণাম করলে। 


ফিরে আসতেই অরুণা যেন প্রণবের উপর 
ঝাঁঁপয়ে পড়ল ঃ 

--কে ওই অসভ্য লোকটা ? সরাসাঁর ওপরে 
এনে হাঁজর করোছিলে ? 

প্রণব হাসলে । বললে, ভুল হয়েছিল। 
ভেবোছলাম, ও*র সঙ্গে ব্যবহারে তুমি আর 
একট; 'স্থরব্াদ্ধ এবং কৌশল দেখাবে। 
-স্থরব্দ্ধ এবং কৌশল? কেন? 
গরজটা কিসের? 

তারপর খিল খল করে হেসে উঠে বললে, 


৮০ স্পারদীয্া আন্লদহোজাল পাজি ১৩৬১ 


[সিপড় থেকে যেমন উচ্ছ্সতভাবে চ্যাচাতে 


লাগলে, মনে হল বুঝি 'মঃ জাস্টিস 


হোয়াইটকে নিয়ে আসছ! 

-লা। ইনি মিঃ জাস্টিস ব্রাউন) 
এখন অবসর নিতে চলেছেন।- 
প্রণব গম্ভধরভাবে বললে, অরূুণা ইংরেজ 
আমাদের আঁভভূত করেছে। সেই স্রোতে 
আমরা ভেসে চলোছ। সেই দূবার গাতপথে 
ন্যায়পণ্টাননদের বাধা কুটোর মতো ডেসে 
যাবে, তাও জান। তবু নিজেদের সমস্ত 
জশবন দিয়ে কঁটবস্মসম্বল যে 'ভিক্ষোপ- 
জশবীর দল আমাদের সনাতন ধর্ম এবং 
প্রাচখন সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তাঁদের 
অশ্রদ্ধা কর না। ূ 

--করব না। িল্তু তাই বলে যা বিশ্বাস 
কার না, তোমার মতো তারই ফাটা-পায়ের 
ধুলো নিতে পারব না। মাগো! বেয়ারা- 
থখানসামারা কি হাসাহাঁসই করলে! 

-আম কিন্তু হাঁসাঁন। বিদায় দিলাম, 
কিন্ত ভান্তভরে প্রণাম করেই বিদায় দিলাম। 

--কেন? বিদায়ই যাঁদ দিই, তাহলে ভ্তিটা 
আবার কেন? ভণ্ডাঁম নয় সেটা? 

_না। তার কারণ বোধ হয়, ইংরেজিয়ানায় 
তোমার মত এখনও আম পোস্ত হতে 
পারান। বোধ হয়, ও"দের সম্বন্ধে আমার 
প্রত্যাশা এখনও 'ানঃশেষ হয়ান। 

_প্রত্যাশাটা কিসের শান 2 

-আগুনের। 

-আগুনের! তার মানে ? 


-তার মানে, অনেক দিন পরে একাঁদন 
হয়তো ইংরেজ হওয়া সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়ব। এ“দেরও বংশ সোঁদন হয়ত নিঃশোষিত- 
প্রায় হবে। আমার কেমন মনে হয়, সেইাদন 
কোন আগনহোন্রী কোথাও কোনো গুহায় 
যদ আখুগোপন করে থাকেন, তাঁরই কাছে 
গগয়ে হয়ভো হাত পাততে হবে। 

এ সম্সস্ত কথা অরূুণার মেমসাহেবের 
কুলের পাঠ্যপুস্তকের বাইরে। সুতরাং 
দুবোধ্য। 

[বস্ফারিত চোখে সে বললে, সর্বনাশ! 
তুম যে গিজগর পাদার সাহেবের মতো 
গুরুগম্ভীর বন্তুতা দিতে শুরু করলে! 

প্রণব হেসে বললে, তাই তোমার মনে হবে। 
কারণ, গ্‌রুগম্ভীর বক্তৃতার নমুনা 'হসাবে ও 
ছাড়া আর 1কছুই তোমার সামনে নেই। কিন্তু 
অরূণা, ঢালের আর একটা 'দকও আছে। 
ভাববার কথা উভয় দিকেই যথেষ্ট । 

-তাঁমিও এসব ভাব নাক? আম তো 
জানি, ভাববার সময় বলতে তো তোমার 
ডিনারের পর। তখন তো নেশার 
মৌজে গোলাপ লোকে থাক। 

অরুণা উপহাসভরে হাসতে লাগল। 

প্রণব স্বীকার করলে, তুমি নিতান্ত মিথ্যা 


বলনি অরুণা। সংস্থভাবে ভাববার সময় 
আমার নেই। তব্‌ এক একদিন কি হয় জান, 
চোখে গোপালী-নেশার আমেজ, হাতের 
সিগারেট থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ওতে, 
আর মাথার ওপরে উদার অনন্ত আকাশে 
লাখো লাখো তারা চিকিমিক করে, তখন, মাঝে 
মাঝে, এসব চিন্তাও মাথায় আসে। যাই হোক 
তোমার জন্যে একখানা মোটরের অর্ডার 
দয়োছ। আজ দুপুরে নিয়ে আসবে। চড়ে 
দেখ, পছন্দ হলে ওদের বলে দও। না হলে, 
অন্য গাঁড় আনতে বল। 

অরুণা উৎফুল্ল হয়ে উঠলঃ তাই নাক! 
আজকেই আসবে 2 

-সৈই রকমই তো কথা। আর তোমার 
লনও তো প্রস্তৃত। 

_দেখেছ ? কেমন হয়েছে? 

-চমংকার! | 

-সাতা। এই মালটা ভালো। এটাকেই 
রাখব ভাবাছ। একট মাইনে হয় তো বোশ 
নেবে। তা হোক, লোকটা কাজের। 

-আচ্ছা, পলট; বোসের পার্টিটা কবে? 

-"থাঁটিন্থি, রবিবারে। 

"বিমান আসছে কবে ? 

_টোয়োণ্টয়েখ, দাঁজশীলং মেলে । সৌঁদন 
হাতে কোনো কাজ রেখ না যেন। 

_না। সূচরিতাও আসছে তার পরের 
দন । 

--আমরা কি স্টেশনে যাব রিসিভ করতে ? 

_ক দরকার £ পরের দন সকালে গেলেই 


চলবে। 
প্রণব নীচে নেমে গেল 





তী দ্পাইগাড পেশছুবার 'কিছাঁদন 
পরে কি মনে করে সূচারতা 


প্রণবকে একখানা চিতি 'দিয়েছিল। 
নিতান্ত মামূলী চিঠি। তাতে 


ছিল, জলপাইগনাঁড়র প্রাকৃতিক বিবরণ, 
তার নতুন কর্মজীবনের কাহন? এবং প্রণব- 
দের কুশল প্রার্থনা। এর উত্তরে প্রণব একটা 
আবেগপূর্ণ চিঠি দেওয়ার ফলে উভয়ের 
হৃদয়দ্বার অনর্গল হয়ে যায়। চিঠিগুলি 
ইংরোজতে লেখা । তার অনুবাদ করলে এই 


রকম দাঁড়ায় ঃ 


গ্রণব জবাব দিয়েছিল ঃ 
শিক্ষাবিভাগে চাকার নিয়ে তোমার জল- 
পাইগাঁড় যাওয়ার খবর বরদার কাছ থেকে 


আগেই পেয়েছিলাম। এতদিন পড়াশুনার 
অজুহাতে তুমি বিবাহে সম্মত হওনি। কিন্তু 
এম-এ পাশ করার পরেও যখন হঠাং কাউকে 
না জানিয়ে তুমি জলপাইগুড়ি চলে গেলে 
তখন তোমার বাঁড়র সকলে 'বাস্মত এবং 
ব্যথত হন। তোমার এই ব্যবহারের কারণ 
তাঁদের কাছে দুঞ্জেয়। কিন্তু আমার কাছে 
ঠিক ততখাঁন দ:জ্দেয় নয়। সেজন্যে আমিও 
মনে মনে খুব কষ্ট পাচ্ছ। 

অথচ কাই বা করা যেতে পারত? 

তুম বোধ হয় জেনেই গেছ যে, পড়বার 
জন্যে বিমানকে দাঁজণলং পাঠান হয়েছে। 
সবধা পেলে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করো। | রঃ 

অরুণা এবং আম নিজে ভালই আঁছ। 


এর উত্তর দিতে সূচারতার কাঁদন দোর 
হয়েছিল। হবারই কথা । মনটা তার কিছুতে 
যেন তোর হতে চাইাছল না। ওদের মন 
তোর হে সময় নেয়। কিন্তু একবার তৈরি 
হলে আর 'দ্বধার লেশমাত্রও রাখে না। 

স:৮ারিতা লিখোছল প্রথমেই খিমানের 
কথা ' তার ফলে চিগিটা শুরু করা তার পক্ষে 
সহজ হয়োছল। কয়েক দনের একটা ছুটি 
পেলেই বিমানের সঙ্গে দেখা করার আভপ্রায় 
প্রকাশ করেছিল। তারপরে ঃ 

আমার চাকার নেওয়ার ব্যাপারটা সকলের 
কাছে দুঞ্জেয় বোধ হলেও তোমার কাছে 
হয়নি কেন বুঝলাম না। কি কথা মনে 


করেই বা তুমি কণ্ট পাচ্ছ আমার 
আববাহভ জীীরনের কথা? আমাদের 
দেশে মেয়েরা বড় একটা আববাহত 
জীবনযাপন করে না সত্য। 'কন্তু 
কেউ কেউ তো করছে এখন। 


[বিবাহিত জীবনের শৃঙ্খল কেউ কেউ পছন্দ 
করেন না। অন্য কোনও কারণে হয়ত কারও 
বিবাহে অনিচ্ছা জল্মে। আজকের 'দিনে 
সেটা এমনই ক অস্বাভাবিক ? 

তা ছাড়াও আরও "কছু কি তুমি 
ভৈবেছ ? যেমন ধর, আমি তোমায়" ভাল- 
বেসে ফেলোছ, এমনই গভনর ভালবাসা যে 
তোমাকে পাওয়ার কোনও আশাই যখন রইল 
না, তখন আববাহিত থাকারই সংকল্প 
করলাম? তা যাঁদ হয়, তাহলে পুরুষের 
পক্ষে সে তো কম্টের কথা নয়, গরবেরি 
কথাই। তুমি কম্ট পাচ্ছ কেন তাহলে ? 


এই খোঁচা প্রণবকে বিধল। তার সংষমের 
বাধ ভাঙল। সে লিখলে একখানা লম্বা 
ণাঠি। লিখলেঃ | 

কষ্ট পাচ্ছি কেন? যে কম্ট অপরাধী 
বিবেককে পেতেই হবে, তার থেকে কে 
আমাকে বচাবে বল? স্‌চরিতা, জশবনটা 
যদ সত্যই স্বঞ্ন হত আর স্ব্নটা জীবন, 


স্পা আন ল্দুখাজান্য পি ১৩৩১ ৮১ 


কী আনন্দই না হত তাহলে! কিন্তু 
ধবধাতার পাঁরহাস কোন পথে চলে কেউ 
জানে না। একটা আনবার্য বিধানে তোমার 
কাঁধে চিরকৌমার্য চাঁপয়ে ?দয়ে নিজে কাঁধে 
তুলে নিলাম অনুশোচনার বোঝা । বাইরে 
থেকে মনে হবে এ আমারই কাজ, এর দায়ত্ব 
আমারই । অথচ আম জানি, তুমিও জান, 
এই ঘটনাপ্রবাহের উপর আমার কোনই হাত 
পল না। 

অবসর বড় একটা পাই না। এও 'বধাতার 
আর একটা পাঁরহাস, তিনি আমাকে 
প্রাতিাবান ব্যারস্টার করবার জন্যে যেন 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। সুতরাং শান্তভাবে, 
সূস্থভাবে, গভীরভাবে গানজের কথা ভাববার 
সময়েরও একাল্ত অভাব। 

তারই মধ্যে কুচিৎ কোনও রান্রে আইন- 
ঘটত কোনও ব্যাপারে উত্তপ্ত মস্তিচ্কের 
জন্যে চোখে ঘুম আর নামে না, মনে পড়ে 
'তামাকে। পাশে শুয়ে অরুণা, গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছর্ন। ক্পনা কর সৃটরিতা, পাশে শুয়ে 
অরুণা,- অসতর্ক, অসাঁজ্জত, নিরস্ত্র এবং 
নিশিচন্ত; ভাবছি তোমার কথা! একজন 
[বিবেকবান ভদ্রলোকের পক্ষে এ কি সহজ 
শাস্ত! 

তোমার ববেক পাঁরচ্কার। তোমার হূদয় 
পাঁরপূর্ণ। তোমার জীবন নির্মল। চোখে 
তপস্যার অঞ্জন। আমার বিবেক দংশনপরায়ণ, 
হৃদয় শূন্য, জীবন জদালাময়, চো'খ কলঙ্কের 
কাঁলমা! অথচ,-কে জানে তুমি নিজে দি 
ভাব,_বাইরের লোকে ভাববে আমই সব- 
পাওয়াদের দলে, তা সব-হারাদের। তোমার 
জন্যে রইল কৃচ্ছ-সাধনার সমস্ত গৌরব, 
আমার জন্যে অপকলঙ্ক। 

একে তুম বিধাতার পাঁরহাস বলবে না 
তো ক বলবে? 


এই চিঠিখানা পাওয়ার পর কয়েকাঁদন 
সংচারতার দেহ যেন শোলার মত হালকা 
হয়ে গেল। তার পা যেন মাঁট ছোয়ি-ছেয়ি- 
ছেয়ি না। তার হৃদয়ের কোষে-কোষে যেন 
অনবরত মধুক্ষরণ হচ্ছে, আর মস্তিচ্কের 
কোষেকোষে স্বগ্ন। সকল কথা যেন সে 
শুনতে পায় না। অনেক কথা শুনতে পায়, 
কিন্তু বুঝতে পারে না। বন্তার মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

এ তার হল কি? 

পড়াতে পড়াতে হঠাং সে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
জাঁড়য়ে ধরে আদর করে। রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পরে ছোট ছোট মেয়েদের গজ্প 
বলতে বলতে হঠাৎ খেই হারিয়ে যায়, 
খেই খদটজে না পেয়ে লক্জা পায়। না যায় 
খেলার মাঠে, না বেড়াতে। 

৯৯ 


কত বার যে দৌয়াত-কলম 'নিয়ে প্রণবের 
নেই। কখনও একটা লাইনও লিখতে না 
পেরে হাল ছেড়ে দেয়। কখনও এক লাইন 
খেই সেটা কাঁচ কুচি করে 'ছ'ড়ে ফেলে 
দেয়। একাট বিশেষ কথা বিশেষ একাট 
ভাঙ্গতে সে লিখতে চায়। কিন্তু না খুজে 
পাচ্ছে সেই বিশেষ কথাটি, না সেই ভাঙ্গাঁট। 
এবং যে জীনসাট সানশ্চত আছে, 
হারায়নি- সেই জাঁনসটা খুজে না পেয়ে 
যেমন মনের মধ্যে অস্বাস্ত ভার হয়ে ওকে, 
তেমাঁন একটা অস্বাস্ত ওর মনের উপর সব 
সময় জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে রইল। 

অবশেষে লিখলে শুধু দুটি লাইনঃ 

২২শে কলকাতায় ফিরাছ। দেখা করবে 
তোঃ আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 

মাত্র দাট লাইন। কিন্তু মনে হল লেখা 
ও না-লেখা মিলিয়ে যেন দুশো লাইন। 
এবং এইতেই তার সকল কথা লেখা হয়ে 
গেল। 


প্রণব কিন্ত তবু সধাক্ষিপ্ত হতে পারলে 
না। অবশ্য হবার চেষ্টাও করোন সে। 
[লিখলে £ 

সমুদ্রে যার জাহাজ-ডুব হয়ে যায়, তরঙ্গ 
যার একমান্র অবলম্বন, পাথবীতে তার চেয়ে 
অকুতোভয় আর কেউ নেই। সে খোঁজে মাঁণ 
নয়, মাণিক্য নয়,-ভেসে-চলার যেকোনও 
একটা অবলম্বন । সম্ভব হলে হাঙরের পিঠে 
চড়েও সে সম্যদ্র পাঁড় দিতে প্রস্তৃত। 

আমার অবস্থাও তাই। 

সুতরাং কাউকে আমার ভয় নেই। 
তোমাকেও না। আর আমাকে? না, 
আমাকেও কারও ভয় নেই,তোমারও না, 
অরুণারও না। 

অতএব 'নর্ভয়ে তুমি আসতে পার। তুমি 
এলেই আম দেখা করব। সম্ভবত সম্দগক। 
তাছাড়া আমার বাঁড়র পার্টটা শুধু তোমার 
আর বিমানের জন্যেই পিছিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । সেটা আছে। আর আছে টৌনস। 
আমাদের লনটা কি সুন্দর হয়েছে দেখবে 
এসে। তোমার সঙ্গে একটা গেম খেলবার 
জন্যে অরুণা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। 


এই 'চিঞ্িটা পাওয়ার পরে, সূচরিতার 
দেহের যেটুকু গজন ছিল তাও যেন আর 
রইল না। সৈ যেন বাতাসে উড়তে লাগল । 
২২শের তখনও হপ্তাখানেক দোর। কিন্তু 
তার যেন মনে হল সাতটা বছর। এবং এই 
সাত বছর যেন কোনও দন কাটবে না। 

অতএব দেহটা যাঁদচ তার জলপাই. 
গুঁড়তেই পড়ে রইল.-হাজরা দেয় আর 
ক্লাস করে,-মনটা অতাঁদন অপেক্ষা করতে 


না পেরে বিনা টিাকটেই একাঁদন কলকাতা 
পালিয়ে গেল, এমন সঙ্গোপনে যে বাইরের 
লোকে তো জানতে পারলেই না, সে নিজ্ধেও 
পারলে না। 


চোদ্দ 


কালে প্রণব কাজের চাপে 
সূচারতাদের বাঁড় যেতে পারলে 

না। টোলফোনে জানিয়ে দিলে সন্ধ্যায় 
অর.ণা এবং বিমানকে নিয়ে যাবে। এবং 
সন্ধ্যাবেলায় সবসংদ্ধ 'গয়ে উপাস্থত হল। 

ঘরে তখন সূচারতা আর তার মা বসে 
গল্প করাছলেন। বরদা কি একটা বিশেষ 
কাজে বৌরয়ে গেছে। প্রণবদের আসার কথা 
সে জানে। বলে গেছে শীঘ্র ফেরার চেষ্টা 
করবে। 

প্রণবের অভার্থনাপ্রসঙ্গে সে কথা 
জানয়েই স্রিতার মা বললেন, এবারে 
ওকে আটকাও প্রণব । জিজ্ঞেস কর ওকে, কী 
দ৫খে ও চাকার করতে গেছে, কেনই বা 
বিয়ে করতে চাইছে না। তোমার কথা 
শোনে। তৃঁমিই জিজ্ছেস কর। উীন তো 
[জজ্ঞেস করেনই না। আম জিজ্ঞেস করলে 
হাসে। অথচ চাকার করে মেয়ের চেহারা 
ক চমৎকার হয়েছে দেখ। 

প্রণব বললে, সাঁতা সু। তোমার চেহারাটা 
তো ভালো দেখাচ্ছে না। শরীর ক ভালো 
[ছল না। 


ওটা তোমাদের চোখের ভুল। শরীর 
ভালো থাকবে না কেন 
সূচারতা হাসতে লাগল। বিমানকে 


কোলে টেনে নিয়ে বললে, ওসব বাজে কথা 
ছেড়ে দয়ে মিসেস মুকাঁজরি সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দাও। তৃমি কবে এলে বাবমান 2 

বিমান জবাব দলে, পরশু। আমাদের 
পার্টতে আসছেন তো? 


- তোমার গা-বাবা নেমন্তন্ন না করলে 
ক করে যাই বাবাঃ অনেক নেমন্তহ 


পাওনা আছে তোমার মায়ের কাছে। তোমা- 
দের লন দেখার নেমল্তন্ন, তোমার মায়ের 
টোনস খেলা দেখার নেমন্তন্ন-তারপরে- 

বাধা দয়ে অরুণা সহাস্যে বললে, ওসব 
আবার কোথায় শুনলেন ? 

শুনব কেন? ইংলিশম্যানে' বেরিয়েছে 
যে! সবাই দেখেছে। 

তাই বুঝি! ইংলিশম্যানে বেরুবে 
আপনার খেলার খবর: আমাদের নয়। 

সূচরিতার মা বিমানকে টেনে নিয়ে 
বললেন, ওরা ঝগড়া করুক ভাই, আমরা 
ওঘরে বসে বসে গল্প কারগে চল। 

গজ্পের নামে বিমান খুব উৎসাহত হয়ে 
উঠল। বললে, ক গঞ্প বলবেন, আযাড়- 
ভেগ্ারের ? 


৮২ স্াাথিদ্টম়া৮ আদল্নদখাজানে জব. ৯৩৩২, 


পলা ভাই, আম মুখ মানুষ, ওসব 
ইংরোজ গল্প জাঁননে। আমি ব্যাঙ্গমা- 
ধ্যাঞ্খমণর গল্প জানি । আর যাঁদ আরও ভাল 
গঙ্গপ শুনতে চাও তাহলে ভীম-অজঁনের 
দশ্প বলতে পাঁর। 

[ধমান উৎসাহভরে বললে, তাই বলুন। 
ভীমের গঞ্প সেই ঠাকমার কাছে শুনোছ, 
আর শনান। ভুলেই গোঁছ প্রায়। 

খাক্মার নামে সূচারতার মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার মায়ের খবর ক প্রণব ? 
চিঠিপত্র দেন তো 

প্রণব জবাব দিলে, মাঝে মাঝে দেন। 
খুব বোশ নয়। 

-আহা! শান্তি পেয়ে গেছেন আর কি! 
আমার মতো মহাপাপী তো নন! 

সুচারতার শা একটা দীর্ঘনশবাস 
ফেললেন। 

সংচবিতা হেসে বললে, অমন করে নিম্বেস 
ফেল না মা। এরা ভাববেন সাত্যই বুঝ 
তুমি মহাপাপ করেছ! 

_করেছি বই কি- সচরিতার মা জবাব 
[দিলেন,এইলে প্রণবের মা দাব্য হাসতে 
হাসতে আশ্রমে চলে গেলেন, আর তোমার 
বয়ের ভাবনা ভাববার জন্যে আম এখানে 
পড়ে আছি? 

“দোহাই তোমার! তুমি আর আমার 
বিয়ের ভাবনা কর না। ভার চেয়ে হাসতে 
হাসতে আশ্রমে চাল যেতে চাও তো বল, 
আম নিজে তোমাকে পেখছে দিয়ে আসি 
এই ছুটির মধ্যে। 

তাই তো বলার! চল ভাই, ওর সঙ্গে 
আমরা কথা বলব না, ও ঘরে গিয়ে গল্প 
বরপ। তুমি নোনতা ভালবাস, না মান্ট ও 

।বমান উত্তর দেবার আগেই সঞ্রিত। 
বললে, দুই'ই। 

_দ,ইই ১ বেশ, বেশ। চল, দোখ 
দুই-ই কতখান ভালবাসতে পার। 

বাল বিমানকে নিয়ে ভান অনা ঘরে চলে 
গেলেন। 

যাবার সময় নমান সচারতার দিকে চেয়ে 
বললে, ঠাকমার কাছে গলপ শুনেই আম 
খাবার আসব মাঁসমা। 

ওর গাল পে দিয়ে সচারতা বললে, 
নিশ্চয়। কিন্ত আমাকে মাঁসণা বলতে কে 
[শাখয়ে দিল বিমান, বাবা ও 

কেউ শাখয়ে দেয়নি। টবমান নিজেই 
বুদ্ধি করে বলেছে। 

কিন্তু সে উত্তর দেবার আগেই অরুণা 


বললে, গ্াাম। বলে দয়োছ পাসিমা না 


্ 


বলে মাসিমা বলতে । আপনার আপীঁন্ব 


আছে? 
স.টরতা হেসে বললে, কিছুমাত্র না। 
শুধু ব্াদধটা কার, তাই জানতে ঢাইছিলাম। 





অরুণা চট করে বললে, তাহলে আর 
'আপাঁন' নয়। আমরা একরবাঁয়সীই হব। 
আম তোমাকে সুচরিতাঁদ বলব, তাঁম বলবে 
অরুণাঁদ। অথবা পরস্পরের শুধু নাম 
ধরেও ডাকতে পারি। কেমন ? 

-তাই হবে। 

বিজাঁয়নর মতো স্বামীর দিকে চেয়ে 
অরুণা বললে, তোমরা পরস্পরকে তুম 
বলছিলে, এমন 'হংসা হাচ্ছল! 

_জাঁন। মেয়েরা বড়ই ঈর্যাপরায়ণ।_- 
প্রণব সগর্বে বললে। 

-_তাই বাঁঝ! ওরা দুজনেই হেসে উঠল, 
আর পূরুষদের মনে ঈর্ষা দ্বেষ 'কচ্ছু নেই, 
না? 

-না। তারা সাধ লোক।- প্রণব জবাব 
[দলে। 

--তার নমূনা তুমি । কি বল? 

বলে সচারতা ক রকম করে হাসতে 
লাগল। 


অরুণা জিজ্ঞাসা করলে, কাল বিকেলে 
আসছ তো সূচরিতাঁদ ? 

-কাল বিকেলে 2 কি ব্যাপার !-সূচরিতা 
বললে। 

প্রণব অরূুণার হয়ে জবাব দিলে, ওর নতুন 
লনে তোমার সঙ্গে এক গেম খেলবার জন্যে 
অরুণা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

-তাই নাক ;--সুচারতা হাসতে লাগল, 
আর তো খোল না অরুণাদ। খেলা ভুলেই 
গেছি বলতে পার। 

-'আহা! এত ভালো খেলতে, এর মধ্যে 
সেই খেলা আবার ভোলা যায়!-অরুণা 
[বশ্বাস করতে পারছে না। 

প্রণব বললে, যায়।' সাধনা করলে এর চেয়ে 
কম সময়ের মধ্যেও ভোলা যায়। আম 
তোমাকে বালান অরুণা, সূমরিতা এখন 
ভোলার সাধনায় মত্ত। বাপ-মা, আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব ভূলেছে, আর ঢোৌনস 
থেলা ভুলতে পারবে না? কষে বল তুমি! 

সবাই হাসতে লাগল। 

সুচাঁরতা বললে, ভোলার সাধনাই বটে! 
ভোলানাথের সাধনা । 

অর.ণা ঠাট্টা করে বললে, উমার মতো 
নাক? 

-ক জানি কার মতো! কিন্তু আমার 
র্যাকেটটা কি আছে? খুজে দেখতে হবে। 
_সূচরিতা চিন্তিতভাবে বললে। 

প্রণব বললে, তাই দেখ। দেখে একটা 
গেম খেল। দেখা যাক, কে হারে কে জেতে ? 

সুচরিতা তখনই ওর দকে ফিরে বললে, 
সে কথা জানবার জন্যে খেলা দেখতে হবে 
প্রণববাব১ আম তো না দেখেই বলতে 


পাখিটা 


পারি, আম হেরে যাব। তোমার সঙ্গেই বা 
কাঁদন 'জিতোছ বল। 

বলে তখনই কথার সুর 'ফারয়ে অরুণাকে 
বললে, তুমি প্রণববাবূর কাছে কি শুনেছ 
জাঁন না। কল্তু খেলতে সাত্যই আঁম 
ভালো পার না। শেষ পযন্ত হাঁর। 

প্রণব হেসে বললে, ঠিক তার উলটো 
অরুণা। তোমাকে ও ভাঁওতা দচ্ছে। ওর 
খেলায় তোমার মতো জৌলুস নেই। তোমার 
মতো চক্ষের পলকে আশ্চর্য মার মারতে 
পারে না। কিন্তু অত্যন্ত স্টোড। অনেক 
দন তাই ওকে হারাতে হারাতে নিজেই হেরে 
গোঁছ। 

অরুণা বললে, এই দেখ! একে 
তোমার কৃতিত্ব প্রকাশ হচ্ছে! 

-সব বাজে কথা অরুণাদি-সুচরিতা 
হেসে বললে,-আমি হারব সুনিশ্চিত জেনেই 
প্রণববাব্‌ সান্তনা 1দচ্ছে আমাকে। ওর কথা 
শুনো না। | 

প্রণব বললে, না শুনতেও পার। কন্তু 
জেতবার ইচ্ছা থাকলে শুনতেই হবে। ওর 
সঙ্গে জততে গেলে অরুণা, তোমাকে 
তোমার টমক-লাগানো খেলা ছাড়তে 
হবে। ওর মতো সতর্ক হয়ে ধীরভাবে খেলে 
যেতে হবে। নইলে সংচরিতাকে হারানো 
অসম্ভব । 

এমন সময় বরদা হৈ হৈ করে ঢুকল। 

অরুণার কে চেয়ে বললে, কতক্ষণ 
এসেছেন ও 

কোপকটাক্ষ হেনে অরুণা জবাব দিলে, সে 
খবরে দরকার ?ক! এলেন তো আমাদের 
ওঠবার সময়ে । আর দুশমান) পরে এলে 
দেখাই হত না। কোথায় 1গয়োছিলেন ? 
গান কোথায়? 

হাত জোড় করে বরদা বললে, খুব অন্যায় 
হয়ে গেছে। কিন্তু উপায় ছিল না। বাঁ 
হাতটা একেবারেই ভেঙে গেছে। প্রাতিমাকে 
সেখানেই রেখে আসতে হল সেজন্যে। 

অরুণা চমকে উঠল,কোথায় রেখে 
এলেন? কার হাত ভেঙেছে? 

আপনারা শোনেন নি কিছ; 2-বরদা 
বললে,-আমার শালার। 

-ক করে হাত ভাউল? কত বড় ছেলে? 

--কলেজে পড়ে। ঘোড়ায় চড়া শিখতে 
'গয়ে এই বিপান্ত। দেখুন কাণ্ড! বাঙালীর 
হলে, করবি তো চাকার! আবার ঘোড়ায় 
'ডা কেন বাপু? হয়েছেও তেমান শাস্তি! 

বরদা হাসতে লাগল। সবাই আশ্বস্ত 
'ল, আঘাত বেশি হলেও খুব ভয়ের কিছু 
শহী। 

বরদা 'জজ্ঘাসা করলে, "ক কথা হচ্ছিল 
গ্রমাদের? সনে হচ্ছে আমি এসে যেন রস- 
*ঙ্গ করলাম। 


একে 


আল্লদ্খাজোহ জট 


অর*ণা বললে, সূচারতাদর 
সৃখ্যাতি হচ্ছিল। 

বরদা বললে, মূক বলাছিল তো ? কলকাতা 
শহরে সু'র খেলার ওই একমান্র সমজদার। 

সূচারতা জোর পেয়ে গেল,_তুমি বল তো 
দাদা, তুমি তো অরুণাঁদর খেলা দেখেছ। 

বরদা বললে, মিসেস মুকাঁজর খেলা 
তোর চেয়ে ঢের 'প্রলিয়াণ্ট। ও*কে যাঁদ তুই 
হারাতে পাঁরস তাহলে এই জন্যে পারাঁব যে, 
তুই খুব স্টেড। 

অরুণা মনে মনে খুব খুশি হাচ্ছল। 

প্রণব বললে, আঁমও সেই কথাই বল" 
ছিলাম স্যার। তার বোশ কিছু নয়। 

বরদা বললে, তাহলে অন্তত একবারের 
জন্যে তুমি চাট,বাঁদতার আভিযোগ থেকে 
মুস্ত হলে। কিন্ত খেলাটা হচ্ছে কবে? 
অরুণা বললে, কাল। 

আমার নিমন্ত্রণ আছে " তো?-বরদা 
জিজ্ঞাসা করলে। 

নিশ্চয়ই । 
অরুণা বললে। 

_-কেন মুকের ওপর ভরসা হচ্ছে না? 
"বরদা হাসলে। 

-_না।-অরুণাও হাসলে। 

কিন্ত খেলার শেষে খাওয়া-দাওয়া 
আছে তো? 

নিশ্চয়ই । 
করে আসবেন। 

সুচারতার দিকে চেয়ে প্রণব বললে, অথনৎ 
ঘুষ! এই ঘুষেই বাঙাল জাতটাকে খেলে। 
তুমি খেল না সূচরিতা। 

_না, খেলব ।--সূচরিত। বললে। 

-আম্পায়ার ঘুষ খাবে জেনেও খেলবে? 

-হ্যা। 

_তাম কি মরিয়া হয়ে উঠলে সু? ভয় 
বলে কিচ্ছু নেই ? 

-না।সুচারতা গম্ভীরভাবে বলতে 
লাগল,-“সমুদ্রে যার জাহাজ-ডুব হয়ে 
যায়, তরঙ্গ যার একমান্ত অবলম্বন, 
পাথবীতে তার চেয়ে অকুতোভয় আর কে 
আছে? সে খোঁজে মাঁণ নয়, মাঁণক্য নয় 
ভেসে চলার যে-কোনো একটা অবলম্বন । 
সম্ভব হলে হারের পিঠে চড়েও সে সমুদ্র 
পাঁড় দিতে প্রস্তৃত।" 

_সবনাশ বিস্ময়ে বরদা গালে হাত 
দিলে।-তুই ক জলপাইগুড় থেকে কাবোর 
ইনজেকশন নিয়ে এসেছিস 2 

বরদার কথার প্ভঙ্গিতে সকলেই হো হো 
করে হেসে উঠল। কিন্তু নিজেদের হাস্য 
মশগুল হয়ে না থাকলে বূঝতে পারত, 
প্রণবের হাসিটা নিতান্তই কাণ্ঠহাসি। সে 
যেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে। 


খেলার 


আপান্ই তো আম্পায়ার । 


রাতে ওখানে খাওয়া-দাওয়া 


৯৬৩৬৩৬১ ৮৩ 


এমন সময় সূচারভার ম। এসে জানালেন, 
ন'টা বাজে। 

অরূণা চমকে উঠল,-নটা! সে ঠক! 
ওঠ, ওঠ। “বিমান কোথায় ? 

সচরিতার মা বললেন, সে খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সুচরিতা সঙ্গে সঙ্গে বললে, তাহলে 
তাকে আর তুলে কাজ নেই। কাল সকালে 
পেপছে দিয়ে আসব। 

ব'লে এমন করুণভাবে প্রণবের ?দকে 
চাইলে যে, অরুণা আপাতত করার আগেই 
প্রণব বললে, বেশ তো! থাক না। চল অরুণা, 
আর দোর করা নয়। 

-চল। 

[বমানকে ফেলে যেতে অরুণার মনটা 'কন্তু 
ধু খৎ করতে লাগল। কিন্তু প্রণবের 
কথার উপর আর কছু বলতেও পারলে না। 


স.চারতা এবং অরুণা পরস্পরের খেলা না 
দেখলেও প্রণব এবং বরদা উভয়েরই খেলার 
সঙ্গে পাঁরাচত। দু'জনেই যে ভালো খেলে 
সে বিষয়ে ওদের সন্দেহ নেই। বিশেষ আজকে 
জেতবার আগ্রহে দু'জনেরই হাত খুলে 
গেছে। একটা দেখবার মতো খেলা! এবং 
দেখতে দেখতে প্রণব আর বরদা দ:'জনেই 
উল্লাসত এবং উত্তোজত হয়ে উঠতে লাগল। 
প্রণব যে কতগুলো ছাব তুললে তার হয়ন্তা 
নেই। লনের মধ্যে দুজনে যেন বিদ 
চমকের মতো ছ্‌টে বেড়াতে লাগল। সে 
একটা দশা! 

খেলায় কোনও মীমাংসা হল না। দুজনেই 
সমান। 

খেলার শেষে সংারতা এবং অরুণা 
দু'জনেই দ.'জনের নৈপৃণ্যের উচ্চ প্রশংসা 
করতে লাগল। 

বরদা বাধা 1দয়ে বললে, পরস্পরের িঠ- 
চুলকানর জন্যে যথে্» সময় রয়েছে। সে সব 
পরে হবে। আপাতত আম্পায়ার করে আমার 
গলা শুঁকরে গেছে । কি আছে বের করুন। 

অর,ণা হেসে বললে, আসন আমার সঙ্গে । 
দেখ গলা-ভেজাবার মতো কিছু পাওয়া যায় 
[কি না। 

তারপরে স্বামীর 'দিকে চেয়ে বললে, খেলা 
দেখে তোমারও কি গলা শুকিয়ে গেছে? 

এক গেছে বই ক! 

-এস তাহলে। 

চল, আঁম এখনই আসাছ। 

ওরা চলে যেতেই প্রণধ স.চীরতার সামনে 
এসে দাঁড়িয়ে তীক্ষ] দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চাইলে । সূচরিতা চোখ নামিয়ে নিলে। 

প্রণব শান্ত কণ্ঠে বললে, তুমি ইচ্ছে করে 


জিতলে না সু। 


৮৪ স্াথিছীস৫ ভআ/ল্নদশাজাহা প0জিশ্ ৯৩৩১ 


জাঁড়ত কণ্ঠে সুচারতা বললে, না না, 
অরুণাদ চমৎকার খেলে। 

প্রবণ বললে, টোনস খেলাটা আমিও কিছ; 
বুঝ । আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া কাঁঠন। 
অরুণাও ভালো খেলে সাতি। তবু তুমি আজ 
ইচ্ছে করে জিতলে না। 

সুচারতা চুপ করে রইল। 

প্রণব ধারে ধারে বলতে লাগল,-তুমি 
আশ্চর্য গেয়ে সম! তোমার খেলা দেখতে 
দেখতে আম অবাক হয়ে যাঁচ্ছলাম। খেলায় 
হার জিত দুইই আছে। ?কন্তু প্রাতপক্ষের 
মনে সন্দেহমান্র ণা জাঁগয়ে নাণজতভে গেলে 
কতখান [নপুণতা দরকার, আজকে তোমার 
খেল দেখে ভা বুঝতে পারলাম । 

সুচাঁরতা তথাঁপ নিরুত্তর। 

প্রণব বললে, 'ীকন্তু তুম জেত না কেন 
সুচারতা?ঃ জেতবার জন্যে মানুষের মনে যে 
সবাভাবক এবং অদম্য আকাঙ্ক্ষা থাকে, 
তোমার নক তাও নেই? 

এবারে সুচারতা হাসলে । কালার মতো 
হাঁস। ওর চোখেও যেন সেই কাল্লার স্বচ্ছ 
ছায়া। 

বললে, খেলাঠা আয়ত্ত হয়ে গেলে হার- 
[জিতের আর কখ মানে হয়, প্রণববাবু ? বড় 
কোনটা, খেলাটা না হার-াজতটা ? 

--হার-জিতটা। খেলা এক সময় শেষ হয়, 
কিন্তু হারাজতটা তারপরেও থাকে। 

-নিররথক থাকে থাক। আম ওর কোনো 
মূল্য দই না। 

রেগে প্রণব বললে, কেন না তম অতান্ত 
বার্থপর। তোমার পাঁথবী, তোমার আনন্দ, 
তোমার স্বপ্ন তোমার নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ । 

ওর রাগ দেখে স.চরিতা হেসে ফেললে। 
বললে, ব্যারিস্টার সাহেব, তোমার সঙ্জে 
কথায় পারা কঠিন। কিন্তু গলা তোমার 
অনেকক্ষণ থেকে শুকিয়ে রয়েছে, মছে তর্ক 
করে তাকে আরও কণ্ট দিও না। ওই দেখ, 
অরূুণাদ ডাকাডাঁক করছে। যাও। 

গট্‌গট্‌ করে প্রণব চলে গেল। 

ওর চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে সুচারতা 
আপনমনেই হাসতে গেল। কিন্তু কোথায় 
ছিল কান্নার সমদ্র, বাঁধ ভেঙে ওর দু 
চোখের কূল ছাপয়ে উলে উঠল। 

আপন মনেই বলতে লাগল,-টেনিস 
খেলায় তুম তো দিকপাল। তোমার চোখে 
তো খেলার আঁত সক্ষম মারটাও এাঁড়য়ে 
যায় না মনে কর! কম্তু আজকের খেলায় 
আম যে জিতলাম না এইাটেই তোমার চোখে 
পড়ল, হেরে গেলাম সেটা আর চোখে 
পড়ল নাঃ 

-মাসমা। 

বিমান কখন এসে পাশে বসেছে টের 


পায় নি। ডাক শুনে তাড়াতাঁড় সাড়া দিলে, 
কি বাবা? 

_খেলতে 'গয়ে তোমার কি লেগে গেল? 

না বাবা। 

তবে কাঁদছ কেন? 

ব্যস্তভাবে আড়ালে চোখের জল মুছে 
ফেলে সচারতা সভয়ে বললে, কী বোকা 
ছেলে তুমি! কাঁদনি তো। কাঁদব কেন? 

[বিমান দেখলে, তাই বটে। চোখে কান্নার 
চিহ1ও নেই। লাঁজ্জতভাবে বললে, আম 
ভাবলাম তু!ম কাঁদছ বাক! 

সুচারতা ওকে বকে জাঁড়য়ে হেসে 
উঠল। 

অরংণা এসে |জঙ্ঞাসা করলে, ছেলের সঙ্গে 
এত হাসি কিসের 2 

মাথা দুলয়ে সূচরিতা জবাব দিলে, 
হাঁসির কথা পুঁথবীতে কতই আছে, সব তুমি 
নাই শুনলে । কিন্তু এত তাড়াতাঁড় চলে 
এলে যেঃ 

অর,ণা বললে, একট; ক্লারেট ছিল। বের- 
করে গলাটা [ভাঁজয়ে দিয়ে এলাম। 

তাহলে মন ভিজতে এখনও বাঁক 
আছে। ওই দেখ, প্রণববাবু তোমাকে ডাকা- 
ডাক করছেন। 

স:ারতা আঙুল 'দিয়ে দোখয়ে দিলে। 

অরুণা সোঁদরকে ফিরে চাইলেই না। বললে, 
ডাকুক। তুম তো জানো না স.চারতাঁদ, মন 
ওর একেবারে সাহার। মরুভীম। সপ্তাসম্ধূর 
জলেও ভেজে না। 

অরূণ। হাসতে লাগল। বললে, মনের 
জন্যে ভাঁব না সূচারতাদ। ও মন ভেজবার 
নয়। ভাবনা গলাটার জন্যে। একটু সময় 
নিলেও শেষ পর্ণ্তি ওটা ভেজে। আর না 
[ভজলে ভাকে। 

সুচারতা হেসে বললে, ওই দেখ, আবার 
ডাকছে! | 

পাশ দিয়ে একটা বেয়ারা যাচ্ছিল। অরুণা 
তার হাতে এক থোলো চাঁব দিয়ে সাহেবকে 
"৩ বলে দিলে। বললে, ওই বড়টা 
সেলারের চাব। 

তাগ্নপর সম্টীরতাকে টেনে উঠিয়ে বললে, 
1ডনার তৈর। চল, আমাকে একট সাহায্য 
করবে। [উনার না পড়লে শুরা উঠবেন বলে 





মনে হয় না। কিন্তু তোমার বৌদি তো 
আসতে পারলেন না। তাঁর ভাইি আছে 
কেমন 2 


এখনও ীচন্তার কারণ রয়েছে? 
সূচারতা অরুণার সঙ্গে যেতে যেতে বললে। 


পনেরো 


ক্ুকক্ বছর দেখতে দেখতে কেটে 
গেল, যেমন করে সাধারণত যায়। 
অরুণার কোলে একটি মেয়ে এসেছে, 
মাধবী । মান সেন্ট জোভয়ার্সে পড়ছে। 
পড়াশুনায় খুবই সে ভালো, প্রাত বৎসর 
ফার্ট হয়ে অনেক প্রাইজ নিয়ে আসে। 
বারে প্রণব এখন বেশ নাম করেছে। 
ভালো রোজগার করছে। চেহারার খুব বোঁশ 
পাঁরবর্তন হয়ান। কেবল একটু মোটা 
হয়েছে, মুখখানা আর একটু ভারাক্ধ এবং 
খুব লক্ষ্য করলে কানের কাছে দু-চারটে 
পাকা চুলও দেখা যায়। 


তখন ফাল্গুন মাস। শীতের আমেজ 
রয়েছে। কোর্ট থেকেই প্রণব অরদণাকে 
টোলিফোন করলে, তার বাইরে যাবার জাঁনিস- 
পর বেধে-ছে'দে ঠিক করে রাখতে । কোর্৮ 
থেকে ফিরেই তাকে চটাগাং মেল ধরতে 
হবে। 

একটা দুরূহ ফৌজদারী মামলা আরা ক! 
শরীরটা তার কাঁদন থেকে ভালো যাচ্ছিল 
না। কিন্তু একে মোটা টাকা [ফ, তার উপর 
মকেলের সনিবন্ধি অনুরোধ, সর্বশেষে 
সচরিতা, এই ত্রাহস্পর্শা এই অসংস্থ 
শরীরেও তাকে সংদুর চট্টগ্রামে টেনে নিয়ে 
চলল। 

তার শরীর অসংস্থ দেখে অরুণা সঙ্গে 
ঘাবার কথা ভেবোছল। অস্মাবধাও ছিল না 
যখন স.চাঁরতা ওখানে। কিন্তু (বশানের 
কি একটা পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। তাকে 
একা রেখে যাওয়া যায় না এবং পরীক্ষা ন। 
€দয়ে বাইরে যেতে সে এক্ত অনিচ্ছ,ক। 
তার উপর মাধুরীঠার দাতি উঠছে। তারও 
শরীর খত খত করছে। 

এইসব নানা কারণে আগ্রহ সত্তেও অরণার 
ধাওয়া সম্ভব হল না। মনকে এই বলে 
বোঝালে যে, সূচরিতা যখন ওখানে রয়েছে 
তখন প্রণবের জনো চিন্তার কোন কারণ 
নেই। 


কয়েক বছর হল দিন কয়েকের আগ্য- 
[পছ্‌ প্রথমে সূচারতার মা এবং তারপরে 
বাবা মারা যান। সেই সময় সূচরিতা 
কলকাতায় এসেছিল। আর আসোন, কিছনটা 
হয়তো কাজের চাপে, কিছ,টা হয়তে। 
আকধষণ্ণের অভাবে । সেই থেকে সূচারতার 
সঙ্গে এদের দেখা নেই। প্রথম প্রথম এক 
আধখানা চিঠি আসত-যেত। ইদানীং তাও 
বন্ধ। 

সুতরাং বরদার কাছ থেকে ঠিকানা নিতে 
হল টোলিগ্রামে সচারতাকে প্রণবের যাওয়ার 
তারখ, সময় এবং প্রয়োজনটা জানাবার 
জান্যে। প্রণব যাত্রা কয়া পর অয়পা আরও 


শারদীয় আ/ন্নদথজে প%জত্া/ ১৩৬১ 


একখানা জরূরী টোলগ্রাম করলে, প্রণবের 
স্বাস্থ্যের খবরটা [দয়ে। 

চট্রগ্রামে যাঁদ ভালো হোটেল থাকে, মন্ধেল 
হয়তো তাকে সেইখানে 'নয়ে ?গয়ে তুলবে। 
না থাকলে হয়তো একটা বাঁড় ভাড়া করে 


রাখবে। এই শরীরের অবস্থায় দুটোই 
থারাপ। তাই সুচারতাকে সে াবশেষ করে 
অন্রোধ জানালে প্রণবকে তার 'নজের 


বাড়তে খনজের চোখের সামনে রাখতে । 
তাহলে অরুণা অনেকখানি নাশ্চন্ত হতে 
পারবে। 


মামলা । একটা সকালে পৌছুবে। সোঁদন 
এবং 'বশেষ আবশ্যক হলে হয়তো তার 


পরের দিনটা থেকে রাপ্রেই প্রণব ওখান থেকে 
যাত্রা করবে। সঙ্গে বিশ্বাস ভৃত্য ঝগড়ুও 
যাচ্ছে। তার উপর ভর করা যায়। 
ঢাকরটা শুধু বশরস্ত নয়, বাীদ্ধমানও। 
তাকে তান বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, 
টট্টগ্রাম পেশছেই সঙ্গে সঙ্গে যেন সাহেবের 
শরীরের অবস্থা জানিয়ে কলকাতায় জরুরী 
তার করা হয়। 

এখন চিন্তার কথা সূচারভা চট্টগ্রামে 
থাকলে হয়। সেনা স্কুল পাঁরদশনে 
মফঃস্বলে বোরয়ে গিয়ে থাকে। ভা খদি 
হয়, তাহলে ওর আঁফসের কেউ ক ওর 
টোলগ্রাম খুলবে? খুলে যেখানে ও গেছে 
সেখানে লোক দয়ে হোক, চোঁলগ্রাম করে 
হোক, ওকে কি খবর দেবেট এত বাদ্ধাক 
ওর আফসের লোকদের হবে 2 

প্রণবকে একলা পাঠয়ে 
চন্তায় অবূণা সারারাত 
ঘুমূতেই পারলে না। 

সকালে উঠেই পোস্টা ফসে টা দলে 
চট্টগ্রাম থেকে তার নামে কোন টোলগ্রাম এলে 
সেটা যেন তৎক্ষণাৎ বিশেষ লোক দয়ে তার 
কাছে পাঠিয়ে দেয়া হয়। এর জন্য তাকে 
বখাঁশশ দেওয়া হবে। 

এবং তারপরেও বিমানকে খাইয়ে-দাইয়ে 
সাঁজয়ে-গুছিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে বশবার 
শুধু ঘর-বার করতে লাগল। কিছুতে 
যেন আর শান্ত পায় না। 


এইসব নানা 
এক ফোঁটা 


সকালে সূচরিতা যখন চট্টগ্রাম স্টেশনে 
প্রণবকে আনতে গেল, প্রণব তখন বেহ'ুস। 
কিন্তু জবরে নয়, মদে। মক্ধেলের মুখ 
শুখয়ে আমাঁস! এত টাকা খরচ করে বড় 
ব্যারিস্টার নিয়ে আসা হল। সকালেই 
মামলা উঠবে। এবং এই যাঁদ মূল্যবান 
ব্যারস্টারের অবস্থা হয়, তাহলে একে কোর্টে 
নিয়েই বা যাওয়া যায় ক করে? আর নিয়ে 
গিয়েই বা হবে কি! 

এই অবস্থায় সুচরিতা যখন প্রস্তাব করলে 


প্রণব তার বাড়তে উঠবে, তখন মবেলের যেন 
ঘাম 'দয়ে জহর ছাড়ল। মামলার অবস্থা 
যা হবার হোক, এই অর্ধঅচৈতন্য মূল্যবান 
দেহট।র দায়ত্ব যে তাকে ?নতে হবে না। 
এইতেই সে কৃতার্থ হয়ে গেল। 

সেলাম করে সাঁবনয়ে বললে, ঠিক দশটার 
মামলা আরম্ভ হবে মেমসাব। 


সংচাঁরতা নজের কানা ।দয়ে বললে, 


[ঠক আছে। এই ঠিকানায় সাড়ে নটার 
মধ্যে গাঁড় নিয়ে আসবেন। সাহেব তোর 
থ।কবেন। 


মক্কেলাটি এই অপ্রত্যাশত আম্বাসের পরে 
প্রণবের সমস্ত দায়ত্ব সচারতার ঘাড়ে 
চাঁপয়ে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রর শনস্ক মুখে সামনে এসে দাঁড়াল। 


ই হলি, তুই তি ছি তবু ভালো। 

1কন্তু ভালো যে কোথাও আছে, এমন 
সম্ভাবনার চিহ'মান্তও ঝগড়ুর মূখ-চোখের 
কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। 

বরং শুচ্ক মুখ শুচ্কতর করে ঝগড় 
আরও জানালে, সাহেবের একট জবরও 
আছে বোধ হয়। 

-এর ওপর জব্রও আছে! বাঃ! কিন্তু 
তোমার সাহেবের মক্চেলাটও ক সরে 
পড়লেন ? 

এদক ওাঁদক চেয়ে ঝগড়ু বললে, তাই 
তো মনে হচ্ছে। 

তীর দু | 

(কন্তু এই স্টেশন এবং এখানকার লোক- 
জন স.চাঁরতার কছ 1কছ; পাঁরাচিত, বিশেষ 
করে তার আরদা।লটার। সে কোথা থেকে 
একটা ইনভ্যালড চেয়ার' নিয়ে এল এবং 
কিং অথেরি বানময়ে কতকগুাল কাঁলর 
সাহায্যে বাইরে অপেক্ষমান মোটর গাঁড়তে 
(নয়ে গয়ে তৃললে। 

সূচরিতার বাসাটা চমৎকার! একটা টিলার 
উপর, অনেকখান হাতাওয়ালা, ছবির মতো 
মনোরম একটা বাংলো । 

আশ্চর্য! সেইখানে পেশছেই প্রণব চোখ 
মেললে এবং কারও সাহাধ্য না নিয়েই টলতে 


টলতে নেমে পড়ল। বললে, বাঃ! চমৎকার 
বাংলোটি পেয়েছ তো 2 নাইস, নাইস! 
সুচারতা অবাক। 


ঝগড়ুর দিকে চেয়ে প্রণব বললে, সেই 
মকেলাট কোথায় গেল ? 

সূচারতা বললে, ভেগেছে। 

_ভাগবে কি! তার টিকি যে আমার 
হাতে! 

--তাহলে টাক রেখেই ভেগেছে। সাড়ে 
ন'টায় আসবে বলে গেছে। তুমি কি করবে 
বলতো ঃ এখনই ব্রেক ফাস্ট করবে, না স্নান 
করে এসে? 


৮ 


সি 


৯ 


_-স্নানটা করা দরকার সু। 

সুচারতা হেসে বললে, সে তো আম 
বুঝাছ। কিন্তু ঝগড়। বলছে কাল তোমার 
একটু জবরের মতো হয়োছল। অরদণাদও 
সেই মর্মে টোলগ্রাম করেছে। 

করেছে নাক? ওই এক ব্যস্তবাগীশ! 

তারপরে ঢোঁক গলে ঈষং লাজ্জত কণ্ঠে 
বললে, কিন্তু দশটায় মামলা, স্নান না করলে 
তো দাঁড়াতে পারব না। 

-তা হলে যা থাকে অদৃষ্টে, গরম জলে 
»নানটা করে নাও। মক্ধেলের অতগহলো টাকা 
নষ্ট করা থিক হবে না। 

_না। তাতে বদনাম হবে। তার চেয়ে 
জবর ভালো। তারপরে তুমি তো আছই। 
জলে তো আর পাঁড়ীন! ওরে ঝগড়ু! 

ঝগড়ু সেলাম করে এসে দাঁড়াল। 

তার দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে প্রণব 
বললে, না। ভোকাল তুই তো 
এখানকার কিহুই জানস না। 

কেন? ক দরকার 2 ছুরুট 2 তাও 
আনিয়ে রেখোছি।-সুচারতা হাসতে হাসতে 
বললে। 

রেখেছ নাক? না, ছ্রুটে আমারও 
কখনও ভুল হয় না, অরুণারও না। চুরুট 
নয়। 

তবে? 

_একটা টেলিগ্রাম করতে হত অরুণার 
কাছে। তোমার চাপরাশটাকে-- 

বাধা দয়ে সূচারতা বললে, সে চিন্তা 
তোমাকে করতে হবে না। তীমি শুধু তাড়া 
তাড় স্নানটা করে ব্রেকফাস্ট সেরে নাও 
দোঁখ। মকেল এসে দেখুক, তম সুস্থ, 
তার মামলা 'নরাপদ। স্টেশনে বেচারার 
শুকনো মুখখানা দেখে পযন্ত মন ভালো 
নেই। 

প্রণব হো হো করে হেসে উগ্লঃ সব 
ঠক হয়ে যাবে। সারা রাত ওর মামলার 
কাগজপন্র পড়তে পড়তেই এসোছি। মামলা 
ভালো। ও [জতে যাবে। 

তাই নাকি! কন্তু সারারাত মামলার 
কাগজপত্র পড়বার মতো অবস্থা ছিল 
তোমার ? মনে তো হয় না। 

_-সেটা যে ভ্রান্তি, মামলার ফলেই তা টের 
পাবে। এখন কোথায় তোমার বাথরুমটা 
দোখয়ে দিতে বল তো। হয়তো, এখানকার 
উাঁকল মামলাটা বোঝাবার জন্য এখনই এসে 
হাঁজর হবে। 

প্রণব বাস্তভাবে চলে গেল। 


ন'টার মধ্যে প্রণব তোর হয়ে গেল। উকিল 
বসবার ঘরে অপেক্ষা করাছল। পোশাক 
পরেই প্রণব সেই ঘরে গিয়ে উপাস্থত হল 
এবং উকিলকে কৃশল-প্রশ্নের অবকাশ্সান না 
দিয়ে মামলার মধ্যে ডুবে গেল। 


সি 


৯, 
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গাড়ে নটায় মন্ধেল এসে এই দৃশ্য দেখে 
নানন্দে আটখানা হয়ে উঠল। সেলাম করে 
বললে, গাঁও তৈরি সাহেব। 

-উল,ন। 
গু ডিতে উঠে প্রণব উকিলকে দুটি একা 
প্রন করলে। কিন্তু উত্তরে উাকল যখন 
অনর্গল বকতে লাগল, প্রণব তখন চার- 
দিকের প্রাকতিক শোভা অবলোকন করছে। 
উকিলের সব কথা তার কানে গেল বলে মনে 
হল না। 

কলকাতা থেকে বড় ব্যারস্টার এসেছে। 
সুতরাং কোর্ট বসতে এক 'মাঁনও বিলম্ব 
হল না। আদালত লোকে লোকারণ্য। ঠিক 
দশটায় আরম্ভ হল মামল।। 

সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষীর 
জেরা। 

প্রণবের জেরায় দেখতে দেখতে সাক্ষীদের 
চোখের সামনে 'িশ্বন্রহমান্ড দুলতে লাগল 
আর তারই মধ্যে জোনাকি পোকার মতো 
উড়তে লাগল কোট কোট সাঁরযার ফুল। 
তাদের মুখ থেকে তখন কত হ্যাঁ না হয়ে 
গেল আর কত না হ্যাঁ, তার সীমা-সংখ্যা 
রইল না। 

লাণ্চের আগেই এ পর্ব শেষ করে দিয়ে 


জবানবন্দী এবং 


প্রণব ছ্‌টল স৮ারতার বাঁড় লাণে। তার: 


মূখ তখন রন্তাভ। 
স.চারতা ভয় পেয়ে গেলঃ তোমার শরীর 
ভালো আছে তো? 
খুব ভালো ।--প্রণব জবাব দলে, কিন্তু 
খুব হালকা খেতে হবে, এত নয়। "গিয়ে 
আবার সওয়াল আছে। ভরপেটে সাবধা হবে 


না। কেবল,-প্রণব একটু হাসলে, কিছু 
মনে কর না। অভ্যাসঠা এমন হয়ে গেছে... 
ঝগড়ু! 


সে যেন তোরই ছল। সঙ্গে সঙ্গে এক 
'লাস পানীয় ঠক করে ডনার টৌবলে রেখে 
গেল। 

কোনমতে লাঞ্চ সেরেই প্রণব আবার 
ছুটল কোর্টে। মরেল সব সময়েই তার 
পিছনে বপছনে গরুড় পক্ষীর মতো ঘুরছে। 
সওয়াল শব্দ, করেই প্রণব কোর্টকে বললে 
সে আজ রাণ্রেই ঠফরতে চায়। কোর্ট যাঁদ 
দয়া করে এক ঘণ্টা বৌশ সময় বসে তাহলে 
ফেরা সম্ভব। ছ'্টার মধ্যে সওয়াল-জবাব 
শেষ হয়ে যাবে। 

ব্যারস্টারের সময়, যা মুহূর্তে মূহূর্তে 
টাকা প্রসব করে, তার মূল্য জজসাহেব 
বোঝেন। স্বচ্ছন্দ টত্তে তান এক ঘণ্টা 
সময় দিতে সম্মত হলেন। 

তখন আরম্ভ হল প্রণবের বাপ্মিতা। 

যেন বাকোর তৃবাঁড়বাজ। কখনও 
ফাঁরয়াদির প্রাতি কঠোর মল্ভব্যে কট;, 
কখনও আসামশর প্রীত করণায় কোমল, 


কখনও বা পারহাসে চটুল। বাক্যের পর 
বাক্য, ঘবাস্তর পর য্ান্ত, [বিশ্লেষণের পর 
বিশ্লেষণ চলছে খরবেগা স্রোতস্বিনীর 
মত তরঙ্গভঙ্গে। কণ্ঠে কখনও বাঁণার 
ঝঙ্কার, কখনও বা কামানের গর্জন। 

জনতা স্তব্ধ, আদালত স্তব্ধ। 

ঠিক ছ'টায় উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব 
যখন শেষ হল, তখন রায় কোন্‌ পক্ষে 
যাবে সে নিয়ে কারও মনে আর সংশয় 
রইল না। 

ধশরে ধীরে জনতার কণ্ঠে জাগল স্তুয়মান 
গুপ্তান। বিচারক 'কছুক্ষণ স্তথ্ধ থেকে 
কোর্ট বন্ধ করে উঠে গেলেন। একটু 
একটু করে ভিড় হালকা হতে লাগল। 

প্রণন তখন চেয়ারে বসে ছটফট করছে। 
ডাকলে, ঝগড়ু। 

ঝগড়ু ছুটে এল। 

জল! 

ঝগড়ু জলের মানেও জানে, পাঁরমাণও 
জানে। 1কন্তু প্রণবের মূখ দেখে ভয় 
পেয়ে সে যেন 'দ্ধধা করতে লাগল। 

জল! -আঁস্থরভাবে প্রণব আবার 
হাঁকলে। 

ঝগড় ছুটে নিয়ে এল পানীয়। 

এক ীনশবাসে সেটা গান করে প্রণব 
বললে, গাঁড় কোথায় ? 

তখন ছুটে এল মক্ধেল, এল উকিল। 
প্রণব তখন কাঁপছে । বললে, শিগগির 
বাড়ি নিয়ে চলুন। শরীরটা ভাল লাগছে 
না, ভিড় সইতে পারাছ না। 


ওর মুখ আধ । শরীর ঠক ঠক করে 
কাঁপছে। হেটে গাঁড় পযন্তি যাওয়ার 


সামর্থ্য নেই। 'ইনভ্যালড চেয়ার' ছিল। 
তাইতে বাঁয়ে বহু কম্টে পুীলশের 
সাহাযো ভিড় সরিয়ে ওকে মোটরে তোলা 
হল। 

পথে হাওয়ায় একট সে সুস্থ বোধ 
করলে। 

উকিল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
আপনার হার্টে কোন- 

প্রণব বললে, না। বোধ হয় জহর। 
কলকাতা থেকে একটু জহর নিয়েই বোরয়ে- 
ছিলাম। সেইটে বোধ হয় উত্তেজনায় 
এবং ভ্রমণে কিছু বেড়েছে। চিন্তার কোন 
কারণ নেই। 

কন্তু সেটা যে নিতান্তই স্তোক, গাঁড় 
থেকে প্রণবকে নামাবার সময় সকলেই তা 
টের পেল। ওর সমস্ত শরীর যেন কাঠের 
মত শস্ত হয়ে উঠেছে। গা পুড়ে যাচ্ছে! 

অবস্থা দেখে সূচারতা স্তথ্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। 


ঝগড়ুরও অবস্থা একই রকম। তার 


সাহেবকে সে চেনে। এখন বোধ কাঁর 
জরে বেহপুস, তাই সাড়া নেই। আর 
একট জবর কমলেই গান এবং বন্তৃতা 
আরম্ভ হবে। কোথায় থাকবে লেপ, 
কোথায় বালিশ, কোথায় বা বিছানা। এ- 
বাঁড়তে কারও আর আহার"নদ্রার উপায় 
থাকবে না। সে কথা ভাবতেই ভয়ে তার 
হাত-পা পেটের মধ্যে সেপধয়ে গেল। 

মুখটি শুকিয়ে সুচারতার কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

ঝগড় ওস্ভাদ চাকর। বমানের মত সেও 
সূচারতাকে মাসিমা বলে ডাকে। কিন্তু 
সাহেবের এই অবস্থায় তার মনে সংশয় 
এসেছে, এখন মাঁসমাতে কুলবে ক না। 
সৃতরাং করুণ কণ্ঠে মাতৃসম্বোধন করলে। 

শক রে! - সূচারতা সাড়া দিলে। 

-.এ অবস্থায় সাহেবকে তো কলকাতায় 
[নিয়ে যাওয়া যায় না। জবর যে দদ্এক 
[দিনে ছাড়বে, তাও মনে হয় না। গুদের 
আসবার জন্য কি কলকাতায় টোৌলগ্রাম 
করে দেওয়া হবে? 

_তুই কি বলিস ? 

-সৈখানে খোকাবাবুর পরীক্ষা । খুকু 
মাঁণর জবর। নইলে মা ক আর সাহেবকে 
একলা ছেড়ে দিতেন? সঙ্জো আসতেন। 
অথচ একটু অসুথ হলে সাহেব বাঁড়- 
সূদ্ধ লোককে পাগল করে তোলেন। তাই 
ভাবাছ-- 

ঝবগড়্‌ কথাটা শেষ না করেই 'বজ্ঞের 
মত ভাবতে লাগল। 

সূচারতা হেসে বললে, তোকে কিছুই 
ভাবতে হবে না ঝগড়ু। তোর সাহেব তো 
আর সাঁত্যি সাত্য লাটসাহেব নয়। দোঁথ 
না, কেমন করে সবসদ্ধ আমাদের পাগল 
করে! 


সুচরিতা হাসলে? আবার বলল, 
ডান্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে। তিনিও 
এখনই এসে পড়বেন। তান কি বলেন 


দেখা যাক। এখন থেকেই ব্যস্ত হবার 
[কি আছে? 

কিন্তু কালকে ফিরে না গেলে মা 
ভাবতে পারেন। 


_তা পারেন। সেজন্যে একটা টোলগ্রাম 
করে দেওয়া যাক বরং যে মামলার জন্যে 
সাহেবের ফিরতে আরও দুতিন 'দিন দোর 
হতে পারে। | 
এই কথাটা ঝগড়ূর মাথায় আসৌন। 
উল্লাসত হয়ে বলল, সেইটেই সব চেয়ে 
ভাল। | 

ইতিমধ্যে ডান্তার এসে গেলেন। 
তাঁকে অভ্যর্থনা করতে যাবার আগে 
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সূচারতা ঝগড়কে বলে গেল, তুই কিন্তু 
সব সময় কাছাকাছি থাকবি ঝগড়ু। তোকে 
হয়তো সাহেব খদজবেন। 

সেকথা বলা অনাবশ্যক। ঘরের বাইরে 
দরজার পাশে ঝগড়ু একটা টুল নিয়ে 
এসে বসল। জানে, সাহেব সুস্থ না হওয়া 
পর্যন্ত তার ঘুমের দফা রফা! 


যোল 


ঝা গছ কথায় বিন্দুমান্ও আতরঞ্জন 
ছিল না। সে রান্িটা প্রণব একরকম 
বেঘোরে কাটাল। সচরিতা সকল সময় 
তার বছানার পাশে। ঝগড়ু বারান্দায় 
টুলের উপর। কারও চোখে ঘুম নেই। 

কল্তু ভোর থেকে যেই জবরটা কমতে 
আরম্ভ করল অমাঁন সঙ্গীত, আঁভনয় 
এবং আন[ষাঙ্গক কারুকলা সম্বন্ধে 
প্রণবের অনুরাগ সশব্দে প্রকাশ পেতে 
লাগল। তার মধ্যে বাংলা আছে, ইংরোজও 
আছে। একই নিশবাসে রামপ্রসাদের শ্যামা- 
সঙ্গীত এবং নিধুবাবর টপ্পা গীত হতে 
লাগল। আনেক সময় পরস্পরের লাইন 
পযন্তি মিশে যেতে লাগল। সেযে'ক 
অপূর্ব বস্তু, কানে না শুনলে রসগ্রহণ 
সম্ভব নয়। 

তার সঙ্গে চলে আভনয়। যাঁরা বলেন, 
পূর্ব প্রঃ পাঁশিম পাঁশিম এবং এই 
দইএর মধ্যে মলন সম্ভব নয়'- প্রণবের 
আভিনয় শুনলে তাঁদের ভ্রান্তি নিরসন 
হবে। এই দেখা গেল সেক্সপীয়রের 
আলঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে 'গাঁরশচন্দের 
নাভিম্বাস উঠেছে, পরক্ষণেই দেখা গেল 
গাঁরশচন্দ্রের বজ-হুঙ্কারে সেক্সপীয়র 
ধরাশায়ী । আর পূর্ব ও পশ্চিমে মলন ? 
দুপুর নাগাদ ম্যাকবেথ ও জনার মধ্যে 
পদ দুবার পারণয় আসন্ন হয়ে উঠোছল। 

সমস্ত দিন অভিনয় ও সঙ্গীতসুধা 
'বতরণের পর সন্ধ্যার মুখে জহরটা 
ফাড়ল। সমস্ত দন ঝড়বৃষ্টর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে গাছগুলোর যে অবস্থা হয়, 
প্রণবের অবস্থাও তখন সেই রকম। 
অবসাদে তার চোখের পাতা বন্ধ হয়ে 
এল। 

সাহেবের সম্বন্ধে ঝগড়ূকে বিশেষজ্ঞ বলা 
.'তে পারে। এই অবস্থা দেখে খনীশতে 
র চোখ চকচক করে উঠল। 

ফিস ফিস করে বললে, এইবার সাহেব 
' মমাবেন। আর ভয় নেই। 

সুচরিতা হেসে বললে, যা কাণ্ড দেখলাম, 
“মার সাহেবের ভয় আমার জীবনে ঘুচবে 
* বাবা। তা সে তুমি যতই ভরসা দাও। 

কথাটা মিথ্যা নয়। 
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ঝগড়ু হেসে বললে, না, আর ভয় নেই 
মাসিমা । জঙরটা ছেড়ে গেছে। ॥ 

এবং জহরটা ছাড়া মাত্রই ঝগড়ু 
সূচারতাকে আবার 'মাঁসমা' বলতে শুর 
করেছে! ূ 

সূচরিতা কিন্তু এত লক্ষ্য করলে না। 
বললে, ভয় তো জবরের জন্যে নয় বাবা। তার 
ডান্তার আছে, ওষূধ আছে। কিন্তু গান- 
বন্তৃতার ডান্তারই বা কোথায়, ওষুধই বা 
কোথায় ? 

এই অভিযোগ ঝগড়ু অস্বশকার করতে না 
পেরে লঙ্জিত ভাবে হাসলে । বললে, কিন্তু 
আপনার মতো সেবা করতে আমি কখনও 
দোখান। সারারাত্র চোখের দুই পাতা এক 
করেনান। 

সূচারতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি 
করে জানাল? 

-আমারও তো চোখে ঘুম ছিল না। 
রান্নে যখনই ঘরে এসেছি দেখোছি, হয় মাথায় 
বরফ দিচ্ছেন, নয়তো আর গকছু করছেন। 

_যাক, বাঁচা গেল! তাহলে তোর মায়ের 
কাছে আমার 'নন্দে করাঁব না। 

হাত কচলে অপরাধীর মত ঝগড়ু বললে, 
কগ যে বলেন মাসমা! আম করব আপনার 
শনন্দা! চোখে দেখেও 2 

তারপরে হেসে বললে, জানেন মাসিমা, 
গেলবারে ঠিক এমান হয়েছিল। মা পর্য্তি 
ভয়ে কাছে যেতে পারতেন না। নার্স ডাকতে 
হয়োছল। এবারেও ভেবোছলাম, তাই বুঝি 
করতে হয়! 

ঝগড়ু হাসতে লাগল। লোকটা তোয়াজ 
করতে জানে। 

সূচারতা সভয়ে বললে, দাঁড়া বাবা, হাসিস 
না। জররটা রাত্রে অনার না আসে! 

ঝগড়্‌ তৎক্ষণাৎ বললে, না মাসিমা, আর 
আসবে না। 

-ি করে জানাল ? | 

-সেবারও আসোন কি না। সাহেবের 
জদর ছেড়ে গেলে আর আসে না। 

সূচাঁরতা হাসলে-তাই নাক! তুই এসব 
ছেড়ে দিয়ে এবার ডান্তার কর। সাহেবের 
সঙ্গে জার ফিরে যেতে হবে না। আম 
কতকগতলো শিশিবোতল কনে 'দচ্ছি। 
এইখানে প্র্যাকটিসে বসে পড়। 

সারারাত দুজনেরই স্নায়ুর উপর 
অসম্ভব টান গেছে। দুজনেরই মধো এখন 
যেন খোশগজেপের মোৌজ এসে গেছে। 

ঝগড়; বললে, তা আমি পাঁর মাঁসিমা। 
আসলে মানষ ভয় পায় বলেই না ডাক্তার 
ডাকে! নইলে জদরে সাঁতা সাঁতা কিছ হয় 
না। খাল দুদিন একটু কন্ট দেয়। 

--বাঁলস কিরে! জরে দিছুই হয় না? 

-কি আর হবে মাঁসমা! আমাদেরও তো 


জহর হয়। ডান্তারও ডাকতে পার না। ক 


৮৮ 
আর হয় আমাদের? দুশদন ভুগে আবার 
সেরে উা। 

_সবাই কি সেরে ওঠে রে? 

না ওঠে না। তারা ডান্তার ডাকলেও 
বাঁচে না। তাহলে গক আর রাজা-মহারাজারা 
মরত % বলধন। 

_-নিশ্চয়। 

একট, ভেবে ঝগড়; আবার বললে, ডান্তারে 
জখবন ছিতে পারে না মাঁসমা। শুধু 


সন্নযাসশরা পারেন। 

--তাই নাকি? 

_ হ্যাঁ। মরা মানুষ বাঁচাতে পারে, এমন 
সন্ন্যাসী আম জান। 


তাই নাক রে! তাহলে যাওয়ার আগে 


তার 'ঠকানাটা রেখে খাস। একা থাঁক, 
হঠ1 যদি মরবার মতো হই ভার কাছে 1গয়ে 


পড়তে পার । 
77 5/থ/ লিয়ে হাসতে লাগল" 
অত সহজ নয় গাসিম।। তাঁরা পারেন, কিন্তু 
বিন না। 
তাহলে আর কি সুবিধা হল? 
কিছুই সুবিধা হল না। ওইটেই মজা ! 
ঝগড়ু সগর্কে মাথা দ্যালয়ে হাসতে 
লাগল । 


পুরো তিন ঘণ্টা প্রণব একনাগাড়ে 
অবসন্নের মতো ঘূমলে। যখন চোখ মেললে 
তখন রাত্রি না্টা বেজে গেছে। সচারতাকে 
দেখে ওর চোখে একটা শ্রান্ত হাসি শীতের 
শেষ অপরাহেণর রোদের মতো ভেসে উঠল। 
বললে, কি রকম ভয় দেখিয়োছলাম ! 
ওর হাঁস দেখে সচারতার মুখে হাসি 
ফুটল। বললে, অতাঁত কালটা ক বিনয়ে 
বাধহার করলে 2 নইলে ভয় আমার এখনও 
ঘোচেনি। 
গ্রণব লাঁজ্জতভাবে হাসলে । একখানা 
অবশ হাভ সূচাঁরতার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বললে, তোমাকে কত কম্টঠ 'দলাম। 
সুচারতা ওর হাতখানি নিজের দুই 
হাতের মধ্যে নিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। 
একট, পরে ওর ঠোঁটের ফাঁকে যেন একট]- 
খাঁন হাসির রেখা ঈষৎ ঝলক শদয়েই 
মৃহূর্ভ মধো [মিলিয়ে গেল। 
প্রণব নানমেষে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল। সেই কিশোরী মেয়ের কচি মুখ আর 
নেই। এখন অনেক গম্ভীর, অনেক পাঁরণত 
হয়েছে। ওর হাসিটা তার দাষ্ট এড়াল না। 
1জজ্ঞাসা করলে, হাসছ ? 
শাঁড়র প্রান্ত দিয়ে যেন ঠোঁটের হাসটাই 
মুছে ফেলে সুচরিতা বললে, না হাঁসান। 
--এমাঁন হাসলাম । 
--এমান কখনও মানুষ হাসে? 


-পাগলে হাসে বই কি। 


প্রণব ছাড়লে না। বললে, তুম তো পাগল 


নও। কেন হাসলে বলতে হবে। 
-ক হবে শুনে 2 
-হবে। তুম বল। 


সুচারতা বললে, কম্টের কথা বলাছলে, 
কিন্তু তোমার কাছ থেকে আরাম আঁম 


কোনোদন চেয়েছি ? 
_.কোনোঁদন চাণ্ডান, না সুচারতা ? 


প্রণব চোখ বন্ধ করে 'ক যেন ডুবে ডুবে 


খনজতে লাগল। 


বললে, তোমাকে দেখলে আমার 'কি মনে 


হয় জানো: 


সূচারভা নীরবে গজজ্ঞাস দা্টতে ওর 


[কে চাইলে। 


প্রণব বললে, মনে হয় তু যেন 
মহাম্বেতা। তোমরা জন্ম জল্ম শুধু তপস্যাই 
করে যাও, না সমচরিতা? তপস্যার আনন্দেই 


তপস্যা, ফলের প্রত্যাশায় নয়। 


সুচরিতা ভয়ানক লঙ্জা পেয়ে গেল। 


বললে, আঃ। কি বাজে বকচ 2 


প্রণব করুণভাবে হাসলে, আশ্চর্য! বাজে 
কথা বলার অবসর বড পাই না। তে কথা 
মক্চেলের পকেট থেকে অর্থ টেনে আনে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সেই কথাই বলি। 
কিন্ত আজ সেই সব মূল্যবান কথাই তুচ্ছ 
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, অনর্গল অর্থহীন 


বাজে কথার মালা গেথে যাই শুধু। 

সচরিতা হেসে বললে, এই অবেলায় 2 
সেকি ভলো লাগবে? 

প্রণব যেন মুষড়ে গেল। সুচরিতার দিকে 
চেয়ে দেখলে, ওর ভীরু চোখে সেই চণ্চলতা 
আর নেই। পাঁরণভ মুখ গাম্ভর্যে ভরন্ত। 
'নজের কানের পাশেও একবার হাত দিলে, 
যেখানে গদাট কয়েক পাকা চুল চিকচিক 
করতে দেখেছে। 

তব্‌ বললে, অবেলা কি সকল ক্ষেত্রে 
বেলার দিকে চেয়েই ঠিক করতে হয় 
সূচরিতা ? তোমার ভরন্ত মুখের দিকে আর 
আমার পাকা চুলের কে তেত? 

তাই তো সবাই করে থাকে। 

তা বটে। 'কন্তু প্রণবের মনটা কোন পথে 
পাক খাচ্ছে কে জানে। সে হঠাৎ বললে, 
আচ্ছা আমগনা যাঁদ তা না কার? আমরা যাঁদ 
গতানুগাঁতিকতার পথ ছেড়ে দই ? 

লোকে হাসবে। 

-হাসলেই বা। 

_লোকের হাসিকে তম ভয় পাও না? 

-পাই। কিন্তু যাঁদ স্থির কার ভয় 
কছ্‌তেই পাব না, তাহলে 2 

সূচারতা অবাক হয়ে ওর কঠিন চোখের 
দকে চেয়ে রইল। ধরে ধারে সেই কাঠিন্য 
যেন গলে যেতে লাগল। প্রণব ওপাশ গফিরে 


সারদা অন্নদ্হাডে্ধন্য পাজি ৯৬৩৬০ 


শাদয়ে পড়ল। সূচারতা আরও অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলে। বুঝলে, প্রণব ঘবময়ে 
গেছে। 

একট' পরে ঝগড়; আর সমচারতার 
চাপরাঁশ দুজনে মিলে একখানা লোহার 
থাট ওাঁদকের দেওয়ালের দিকে পাতলে। 
তাদের পিছনে সুচারতা। সেই শব্দে প্রণব 


চোখ মেলে চাইলে । 
 সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, খাট কি হবে? 

সনচরিতা হাসলে । চাপরাশিকে বললে 
[বছানাটা নিয়ে আয়। 


ওরা দুজন চলে যেতে বললে, শোব। 
তমা! এই ঘরে! বিস্ময়ে প্রণবের 
চোখ দুটো যেন বৌরয়ে আসছে। 
উপায় দিক, বল। হঠাৎ যদ তোমার 
কিছ, দরকার হয়। 
_কেন, ঝড়; তো ছিল সূচারভা। 
সুচরিতা উপেক্ষার একটা টুক ড় কাটলে। 
জবাব দিলে না। 


বোধ করি আগের রারে জাগরণের জনোই 
সূচরিতার যখন ঘুম ভাঙল তখন সূর্য না 
উঠলেও চারিদিক অনেকখানি ফস? ভয়ে 
এসেছে। দেখে প্রণব খাটের বাজ.তে ঠেস 
দিয়ে অধর্শায়িত। কগড,টা এসে বোধ হয় 
ওর পিঠের লাঁচে বালিশটা দিয়ে গেছে। 
ওর চোখের তারায় শচুধার আগ,ন খেন 
দখানা ছোরার মত ঝকঝক করছে । 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই সুচাপিতা ও 
বসল। বললে, ঘূম ভেঙে গেছে 
আমাকে ডাকনি কেন? 
উত্তরে বিড় বিড় করে প্রণব কি যে বললে, 
ঠিক বোঝা গেল না। 
সূচরিতা উঠতে উঠতে বললে, ঝগড়দকে 
বলি, তোমার মুখ ধোবার জল-টল দিক। 
প্রণব বললে, দরকার নেই। আমি বাথর,ম 
থেকে এসেছি। 
নিজেই 2 বাঃ! খুব বাহাদুর ছেলে 
হয়েছ তো? 
হাসতে হাসতে সূচরিতা বৌরয়ে গেল। 
বলে গেল, ঝড় তোমাকে পথ্য দিচ্ছে 
আম স্নান সেরে এসে ওষুধ দোব। 
ওর ফিরতে দৌর হল না। পিঠের উপর 
ভিজে এলোছুল, পরনে একখানি শাদা 
আটপোরে শাঁড়। সদাস্নানে মুখ এবং 
ওষধটা ঢালতে ঢালতে বললে, রোণর 
সময় যে লোকটা ওষুধ খাওয়ায় তার উপরেই 
রাগ সবচেয়ে বোশ হয়, নাঃ 
প্রণব হেসে ওষধটা খেয়ে মুখটা বিকৃত 
করলে। তারপরে সে ধাক্কাটা কাটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে কলকাত 
ফেরবার দিনে কোন গাঁড় নেই? 


7) 
্ 


শা 
(তি 
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কেন বল তো? 

_সোমবারে একটা বড় মামলা আছে। 
ববারে পেশছতে পারলেই স্াবধা হয়। 
প্রণব ভয়ে ভয়ে ওর দিকে চাইলে । 
সূচারতা নতমুখে ট্রিপয়ের ঢাকাটা ঝাড়- 
ছল। ধকন্তু প্রণব যেমন আশওকা করাছল, 
এ প্রস্তাবে মোটেই সে বিরন্ত হল না। 
[লল, কাজের মানুষ, যাওয়া নিতান্ত দরকার 
£লে যেতেই হবে। তার একটা ব্যবস্থা 
₹রতে হয়। কিন্তু দিনের গাঁড়তে অসুবিধা 
গাছে। তোমাকে রানের গাঁড়তেই যোল্ন 
বে। 

_ডান্তারের একটা অনুমাঁতি 'নতে হবে। 
_তা হবে। কিন্তু জরুরী কাজ যাঁদ 
থাকে, যাওয়া যাঁদ নিতান্তই আবশ্যক হয়, 
তাহলে ডান্তার সঙ্গে করেও যেতে হবে। 
উদ্ণায় তো নেই? 

প্রণব চুপ করে রইল। 

সুচারতা বলল, তোমাকে জোর করে 
আটকাবার ইচ্ছে আমার নেই। তব আম 
"ল, অত্যন্ত খেটেছ, শরীর তোমার ভাল 
নয়। নিতান্ত জরুরী কাজ না থাকলে দু 
একাঁদন থেকে যাও। এ জায়গাটা ভাল। 
[বশামও হবে, িকংসাও হবে। 

বিশ্রাম এবং চিকিৎসার নামে প্রণব হাসল! 
ললল, আমরা দিনমজুর খাটতে এসোৌঁছ 
সারতা। আমাদের জীবনে মৃত্যুর আগে 
নশ্রাম নেই। 

তা বললে ক হয়? 

হতেই হয়। না হয়ে উপায় কি? 
ওা।গাস এই মামলাটা পেয়োছলাম, তোমার 
এখান এসে পড়েছিলাম আর অসুখটা হয়ে- 
চল, নইলে এ ছ্যাটই বা আমাকে কে 
[পভ 2 

করুণ ওর কণ্ঠস্বর । 

সচরিতা একখানা চেয়ার ওর খাটের 
একান্ত সাম্নকটে টেনে নিয়ে এসে বসল। 
“পল, তোমার সঙ্গে বিমান আর মাধুরীর 
"ন্য কিছু 'জনিস দোব। বিশেষ 'কছু 
"| কাঁই বা পাওয়া যায় এখানে ! যাবে 
হা নিয়ে? 

মজার লাগবে। 

-কত মজার বল। 

প্রণবের ঠোঁটের কাছে উত্তরটা এসে 'গিয়ে- 
''ল। জোর করে আটকে ফেলল । সূচরিতার 
 দযান্ট এড়াল না। প্রশ্নটা করে সে নিজেই 
 তাড়াতাঁড় বলল, ওদের দেখতে ভারণ 
"ঠা করে। ূ 1 


চল না একবার কলকাতায়। আমার 
অনামনস্কভাবে সূচারতা বলল, এখন হয় 


"| অনা এক সময় যাব বরং । 
৯২ 


তারপর বলল, এসে পর্যন্ত তো নাচিয়ে 
বেড়ালে। অরুণাঁদর কথাটাও জিজ্ঞেস কর- 
বার ফুরসত পাইনি। কেমন আছে সেঃ 
-খুব ভাল নয় বোধ হয়। 

-কেন? 

-আম ঠিক জান না। কিন্তু মাঝে 
মাঝেই দৌখ শুয়ে আছে। মনে হয়, ওর 
শরীরটা খুব সুস্থ নয়।-একটু থেমে 
প্রণব আবার বলল,ভাঁব জিজ্ঞেস করব। 
কিন্তু কাজের চাপে ভুলে যাই। ও 'নজেও 
কছ্‌ বলে না। 

_খুব অন্যায়। ফিরে গিয়েই খবর নেবে 
এবং আমাকে জানাবে । আর টেনিস খেলে 
নাঃ 

-না। অসম্ভব মোটা হয়ে গেছে। পারেও 
না খেলতে। 

মোটা হওয়ার প্রসঙ্গে সচরিতা খুব হেসে 


উঠল। বললে, বল কি! খুব মোটা 
হয়েছে 2 
_মসেস দত্তকে মনে আছে 2 প্রায় সেই 
রকম। 


খুব মনে আছে। 'মসেস দত্তের প্রসঙ্গে 
সূচারতার হাসি যেন আর থামতে চায় না। 

হাঁস থামলে বলল, তাহলে কি ঠিক 
করলে ঃ আজ রানের মেলেই ? 

_হশা। আমার মকেল কি ভেগে গেছে? 

-না। রোজই আসছেন। মামলা [জিতে 
খুবই খাঁশ হয়েছেন। এখনি আসবেন। 
তোমাকে একলা পাঠাতে আমার সাহস হচ্ছে 
না! হয় উান নিজে তোমার সঙ্গে যান, নয় 
তো লোক দিন। 

_দেখ দক করে। এখন তো আর গরজ 
নেই। 

আলস্যে প্রণব একটা হাই তুলল। 


শে ৭ 
গর 
সতেরো 


তী র্গের লোকেরা জমি মাপ করার 
জন্য একটা শিকল টেনে টেনে 
নিয়ে যায়। চাকৃর-জীবনও তেমাঁন 
একটানা একটা শিকল টেনে নিয়ে 
যাওয়া_-এক বিন্দু থেকে আর এক 
বিন্দুতে । এর মধ্যে যেটুকু বৈচিত্রা, তা 
শিকল টেনে নিয়ে যাওয়ায় নয়”এক বিন্দু 
থেকে আর এক বিন্দুতে যাওয়ায় । 
সূচারতাও তেমাঁন একটা শিকল টেনে 
নিয়ে চলেছে। জলপাইগ্যাড় থেকে টট্টগ্রাম, 
সেখান থেকে মালদহে, তারপরে রাজসাহা, 


সপ গৈ 





-প 


বাঁকুড়া, দিনাজপুর এবং বহরমপুর । কোথাও ' 


৮৯ 


দু বসর, কোথাও তিন বৎসর, কোথাও ঘা 
আরও বোঁশ। এর মধ্যে কচিংকখনও দু 
একাঁদনের ছুটিতে কলকাতায় এলে কখনও 
বা প্রণবের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কখনও বা 
হয়ান। 

বাঁকুড়া থেকে দিনাজপুরে বদলি হবার 
সময় সূচরিতা খবর পায়, বিমান তার 
প্রবৌশকা পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে। বদলির 
পথে কলকাতা হয়েই ওকে আসতে হয়ে- 
[ছিল। আনন্দ করে বিমানকে ও কিছু টাকার 
ইংরোঁজ সাহত্য কিনে উপহার দিয়েছিল। 
এই উপলক্ষ্যে প্রণব নিজের বাড়তে যে 
পার্ট দিয়োছল তাতে যোগদান করা পর্যন্তি 
তার অপেক্ষা করার উপায় ছিল না বলে 
অরুণা তাকে বিশেষ একটা নিমন্ত্রণ করে- 
ছিল। তখন অরুণা িসেস দত্তকেও ছাঁড়য়ে 
গেছে। একতলা থেকে দোতলায় উতেও 
দম লাগে। সূচারতা এই নিয়ে খুব রঙ্গ 
করে িয়োছল। 

শবমানের ইন্টারামাডয়েট পাশ করার খবর 
সূচারতা আদৌ পেয়েছিল ক না, পেলে 
কোথায় পেয়োছিল ঠিক মনে পড়ে না। ও 
তখন প্রোমোশনের জন্যে তাঁদ্বরে খুব ব্যস্ত 
গছল। শচঠি যাঁদ পেয়ে থাকে তাহলে 
আনন্দজ্ঞাপন করে একটা উত্তরও নিশ্চয়ই 
দয়ে থাকবে৷ 

এই প্রোমোশনটা ওকে খুবই কষ্ট 
দয়েছে। ভুল করোছল, একবার বলেত না 
গিয়ে। সেখান থেকে শিক্ষা সম্পর্কে যে- 
কোনো একটা শস্তা ড়গ্রা নিয়ে এলে এত 
তাদ্বরের দরকার হত না। এখনও এইজন্য 
এত দৌড়-ঝঁপ, ধরাধারর উৎসাহ সে দেখাত 
না, যাঁদ তার অবসর নেওয়ার আরও 
অনেক বলম্বু থাকত। শকল্ভু অবসর 'নতে 
আর মার কয়েকটি বংসর। তারপরেও অবশ্য 
আরও কিছুদিন চাকৃরির মেয়াদ বৃদ্ধি করা 
যায়, কিন্তু সেই ইচ্ছা সৃচরিতার নেই। দশর্ঘ- 
কালীন চাকুরির একঘেয়েমিতে সে র্লান্ত। 
আর ভাল লাগে না চাকৃরি। একলা প্রাণী । 
চাকুরি হলও অনেক 'দিন। যে টাকা এই 
দীর্ঘ দিনে সে জমিয়েছে, তাতে কলকাতায় 
ছোট একখানা বাড় টার করে শেষ 
জশবনঢা চমতকার কেটে যাবে। 

এই রকম একটা মানসিক অবস্থায় 
বিমানের ইশ্টারমিডিয়েট পাশের খবর সে 
পেয়েছিল ক না ঠিক মনে পড়ে না। কিল্তু 
দিনাজপুর থেকে যখন সে বহরমপ;রে বদলি 
হয়ে এল, তার কয়েক মাস পরেই একখানা 
নিমল্্ণ-পন্র তার হাতে এল। তাতে সই 
আছে দুজনেরই,প্রণবের এবং অরুণার। 

সেটা হচ্ছে বিমানের বি-এ পাশের খবর। 
একসঙ্গে বি-এ পাশের এবং বিলাজ 
যাওয়ারও। 
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১৯০ 
বিমান বি-এ'তে ইংরেজ সাহত্যে 
অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে এবং 
[বিলেত যাচ্ছে আই-সি-এস পরাক্ষা দেবার 
জন্যে। মফস্বল থেকে কয়েকাঁট স্কুল 
পারদর্শন করে সচারিতা সবেমাত্র ফিরেছে, 
এমন সময় চিঠিখানা তার হাতে এল। 
সংচারভা তখন চুল খুলেছে স্নান করতে 
যাবার জন্যে। 
কিন্তু স্নান করতে যাওয়া হল না। 
বারান্দায় একখানা ঈজিচেয়ারে বসে কত 
ক? সে ভবতে বসল £ 
সেই সোদামিনার ছেলে! সোঁদামিনাঁকে 
সে চোখে দেখেনি । কিন্তু কল্পনা করতে 
পারে। ফুটফুটে দঘঘাবগুশ্ঠিতা একট মেয়ে 
যার পদ্মফুূলের মত দুটি পায়ে বিশ্বের 
লঙ্জা জড়িয়ে আছে। সমস্ত দিন সে থাকে 
আকাশের তারার মত অনেক দূরে, অনেক 
দূরে। তাকে ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না 
পুঁথবীর নাগালের বাইরে। রাত্রের অন্ধকারে 
সব কিছ? যখন আবছায়া, সব কিছ রহসা- 
ময়”এক ফোটা যদুইফুলের মত সে তখন 
প্রণবের বিছানায় এসে টুপ করে পড়ে। 
ভোরের আলো ফঃটতেই সে আলোতে আবার 
সে মায়ে যায়। গন্ধ ছাড়া কোনো হই 
রেখে যায় না। 
তারপরে একাদন থেকে রান্নেও আর সে 
এল না। দিন এবং রাত্ির কোনো সময়েই 
প্রণব আর তাকে খুজে পেলে না। কিন্তু 
যাওয়ার সময় ওই মেয়েটিই প্রণবকে কতখা?ন 
ধাধা দয়ে গেল, তা আর কেউ না জানলেও 
সুটারতা জানে। 
তারই চিহ! বিমান! সে চলল বিলেত 
দেবদুলভি 'সাঁভিল সার্ভিস চাকারর জন্যে। 
এতাঁদন চাকুরি করেছে, ছুটি সূচারতা 
নৈয়ান বললেই চলে । অনেক ছুটি তার জমে 
গেছে। সাতদিনের ছাঁটর দরখাস্ত করে 
তখনই সমচরিতা অরুণাকে টৌলগ্রাম করে 
আনন্দ এবং পাঁর্টতে যোগদানের আঁভিপ্রায় 
জ্ঞাপন করল। এবং বসে বসে যাওয়ার 'দন 
গুনতে লাগল। আর এই বাঁলকাসূলভ 
আগ্রহে তার নিজের মনেই হাঁস আসতে 
লাগল। এতাঁদন কোথায় ছিল এই আগ্রহ? 
আঁফসে বসে ফাইলের পর ফাইল, আর 
টুরে বোরয়ে গ্রামের পর গ্রাম, ধূলোভরা 
মেঠো রাস্তা আর সোনালী ফসল._-তার 
মধ্যে কবার মনে গড়েছে প্রণবদের কথা? 
মনে প'ড়ে করার মন ছুটে যাবার জন্যে 
পাখা ঝাপ্টেছে ? 
আশ্চর্য জীবন! 
যেন একখানা শাঁড়। কোনোটা রঙিন, 
লতা-পাতা নকশা-কাটা, কোনোটা বা স্রেফ 
শাদা। আর বয়সগূলো পাড়। চারাদিকে 
ঘিরে ঘিরে বাঁধতে চায়,-পারে না। মাঝ- 


খানের জাঁমর উপর কিছযতে ওর ছায়া পড়ে 
না। বাঁধনের মধ্যে থেকেও জাঁবন সেখানে 
মুস্তু, মহাকালের রাজত্বের বাইরে। 


প্রণবদের পার্টিতে বাইরের নিমল্ত্িত এক- 
মাত্র সুচরিতা। আর সবাই কলকাতাতেই 
থাকে। অরুণা বলল, সূচারতাকে ওদের 
বাড়িতেই তুলতে হবে। সেবারে প্রণবের 
অসুখে যা সেবা সে করেছিল, এতদিন 
পরেও অর.ণা তা ভুলতে পারেনি । ইচ্ছা, যে 
কটা দিন সুচরিতা কলকাতায় থাকে, নিজের 
কাছেই রাখবে । এ বিষয়ে প্রণব আর অরণা 
একাদন গিয়ে বরদা আর তার স্তর সম্মতিও 
নিয়ে এসেছে। 
কিন্তু সেকথা ওরা স:চরিতাকে জানাল 
না। সূচরিতার টেলিগ্রাম পেয়ে ওরা তখনই 
প্রিপেড টোলগ্রাম করলে তার ট্রেন এবং 
পেখছবার সময়টা জানবার জনো। 
সৃতরাং শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেই 
সটরিতা দেখলে প্রণব এবং অরুণা তার 
জন্য প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছে। 
ওর 'দকে চেয়েই প্রণব হো হো করে 
হেসে উঠল-দেখছ অরুণা, সূচরিতারও 
মাথার চুলে পাক ধরেছে। 
অরণা হেসে বলল, তা আর ধরবে না 
কেন? আমার ধরেছে আর ওর ধরবে নাঃ 
বয়স তো হচ্ছে সবারই । 
প্রণব বলল, তা নয়। আমার কেমন ভয় 
হচ্ছিল, একরাশ কালো চুল 'িয়ে সূচরিতা 
গাঁড় থেকে নেমেই আমার এই দশ্ধধবল 
মাথার দিকে চাইবে, মে অসহ্য! 
এতক্ষণে সূচাঁরতা কথা বললে,_তার আর 
অসহ্যাঁক! ছেলে বিলেত যাচ্ছে। দুদিন পরে 
বউ আসবে, জামাই আসবে। এখন চুল কাঁচা 
থাকলেই অসহ্য । বল অরূণাঁদ ? 
_ানশ্চয়। তোমার জিনিস সব নেমেছে? 
সচারতা চেয়ে দোখে বললে, হ্যাঁ। 
চাপরাশিটাও সায় দিলে। একটা কুলির 
মাথায় সেগুলো চাঁপয়ে ওরা বেরল। 
বাইরেই প্রণবের প্রকান্ড বড় গাঁড়খানা 
অপেক্ষা করছিল। তাইতে গিয়ে বসল। 
অরুণা হেসে বললে, কোথায় যাচ্ছ জানো 
তো? 
সুচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ঃ 
-আমাদের বাঁড়। এ কটা দিন সেখানেই 
কষ্ট করে থাকতে হবে। 
_কম্ট করে? সূচাঁরতা হাসলে ।_থাকা 
যাবে। কিন্তু দাদা রাগ করবে না তো? 
--তাঁদের অনমাত নিয়ে রেখোঁছ। 
প্রণবের দিকে চেয়ে সুচরিতা বললে, 
ভালোই হল। তোমার সঙ্গে কতকগুলো 
বৈষয়িক আলোচনাও আছে। পার্টির ঝামেলা 


মিটলে সুস্থ হয়ে করা যাবে। আ।ন সা 
দিনের ছুটি নিয়োছ। 

--সর্বনাশ!- প্রণব বললে ।-সাঁঃ: সা 
বৈষাঁয়ক আলোচনা? না, নাঁপত দেখলে 
চুল কাটার কথা মনে পড়ে? 

_কেন? আমি কি মানুষ নই, আমা 
কি বৈষাঁয়ক আলোচনা থাকতে নেঃ? ন 
ফি দোব না বলে পাশ কাটাতে চাইছ 
_সূচরিতা হাসলে। 

অরুণা বললে, ও ওইরকমই হয়েছে। টার 
ছাড়া আর কিছুই জানে না। 

_তাই নাকি ?--সুচরিতার কণ্ঠে হাসি 
লহর। 

_হ্যাঁ। খালি হাইকোর্ট চেনে, আর মেল 
চেনে। আর সব ভুলে গেছে। চুল যত পাকছে, 
টাকার লোভও ততই বাড়ছে। 

প্রণব বললে, বলে যাও। আম 
পুর্তলিকা,চক্ষ০ আছে দেখিতে পাই না, 
কর্ণ আছে শশিতে পাই না। যা খ্যাশি বলে 
যাও। 
ঘাড় বেশকয়ে অরুণা বললে, হ্যাঁ, তুমি 

সেই লোক! পুত্তলিকা! তোমার সম্বন্ধে বরং 
বলা যেতে পারে, তোমার চক্ষু নাই তব্‌ 
দেখিতে পাও, কর্ণ নাই তবু শুনিতে পাও! 
অরুণা এব্এু সম্চারতা দুজনেই হেসে 
উঠল। 

বিকেলে এক সময় সূচরিতা প্রণবকে 
বললে, দেখ, আমার তো রিটায়ার করার সময় 
প্রায় হয়ে এল। 

-বল কি! এরই মধ্যে 2 
-এরই মধ্যে কি গো! চাকারতে ঢুকেছি 
কি আজ! মনে পড়ে না কবে। 
তারপরে 2 
-এইবার তো একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয় 
দরকার। 
ব্যাপারটা 2 

_ হ্যাঁ, এইটেই। 

-তারপরে বল। 

-এখন আমার জন্যে তোমাদের কাছাকাছি 
কোথাও একট,খাঁন জায়গা কিনে একটা মাথা 
গোঁজবার আশ্রয় বানিয়ে দাও। 

অরুণা বললে, হরিশ বাগচশর বাড়ির 
পাশের জায়গাটা 'ক বাকু হয়ে গেছে? 
প্রণব বললে, হয়নি বোধ হয়। হলে 
জানতে পারতাম। নেবে ও জায়গাটা ? কাঠ; 
পাঁচেক হবে। 

প্রণব উৎসাহিত হয়ে বললে, ঠিক আছে: 
ভদ্রলোক আমারই মকেল। তুমি ফিরে যাবা; 
আগেই ওটা আম ব্যবস্থা করে 'দীচ্ছ। 
তারপরে বাঁড়র ব্যবস্থা করার অসুবিধা হাথে 
না। 
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সূচরিতা বললে, দেখ আঁম একলা 
এ. বড় বাড়র কোনো দরকার নেই। 
হাট বাড়ি হবে। চারপাশে খানিকটা করে 
ওায়গা থাকবে পড়ে। [চরজশীবন খেটে এলাম। 
শণ্সর নিয়েও 'নিষ্কর্ম বসে থাকতে পারব 
না) একটু বাগান করব। তাই নিয়ে সকাল 
সন্ধ্যা কাটবে। 

_টোৌনস লন চাই নাঃ 

সূচারতা হেসে বললে, না। ওসব ভুলে 
গেছি 

অরূণা বললে, তুম কিন্তু এখনও খেলতে 
পারবে। আমার মত মোটা তো হওডাঁন। 

সূচারতা বললে, না না। ও আর ভালো 
লাগে না। একটখানি বাগান হলেই চলবে। 

প্রণব বললে, আচ্ছা, তোমার জম আর 
বাঁড়র জন্যে নিশ্চিন্ত থেক। ও ব্যবস্থা আমি 
করে দেব। 


বেশ ধুমধাম এবং আনন্দের সত্গে পার্ট 
শেষ হয়ে গেছে। অরুণা কিছুক্ষণ হল 
বিমানকে নিয়ে বোরয়েছে, কি সব কেনাকাটি 
করতে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরের দিকের 
খোলা বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ার নিয়ে 
সুচারতা একাই বসে ছিল, দূরে একটা 
পামগাছের আড়ালে চাঁদ উঠেছে, সেইদিকে 
তাকিয়ে । 
প্রণব আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে 
বসল। ওর দ্ান্ট অনুসরণ করে জিজ্ঞেস 
করলে, কি দেখছ? চাঁদ ? 
হেসে ঘাড় নেড়ে সুচাঁরতা জানালে হ্যাঁ। 
_গ্লোরিয়াস! না? 
সে কথার উত্তর না 'দয়ে সূচরিতা 
বললে, আসলে কলকাতায় চাঁদ ওঠে না, 
জানো? ৃ 
--কলকাতায় চাঁদ কি করে তবে? 

_- কোনোমতে রান্রগত পাপক্ষয়। চাঁদ ওঠে 
কলকাতার বাইরে। এক একটা রান্রে এমন 
চমৎকার চাঁদ ওঠে যে. মানুষ ঘুমতে পারে 
না-_-পাগল হয়ে যায়! 
প্রণব গম্ভীরভাবে বললে, তার চেয়ে 
আমাদের কলকাতার এই চাঁদ ভদ্র। আর কিছু 
না পারুক, পাগল করে না। বেশ নিরীহ 
বোকা-বোকা চাঁদ! 
সূচারতা বললে, যে যেমন তার চাঁদও 
তেমনি। কিন্তু তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 
- নীচে। 
কাজ করছিলে? 

_না ভাবাছলাম। তোমার জমিটার কথা 
চালাচ্ছি! কয়েক দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে 
আশা কাঁর। ভাবাছলাম, তোমার ছুটি হয়ে 
যাবে। আমার ছুটি পেতে কত দেরি! 

সুচারতা হেসে উঠল£ ভোমার এর মধ্যে 





ছুটি দি? বিমান ফিরে আসুক, মাধুরীর 
পড়াশুনা শেষ হক, ওদের বিয়ে হক, 
তারপরে-- | 

--তারপরেও না সূচারতা। ছুটি সবারই 
জীবনে আসে না। দেখান, কত লোক রেকাবে 
পা রেখেই মরে! 

পুরুষে তেমনি মৃত্যুই তো কামনা 
করে। 

-কখনও না। পুরুষ কি যাত্রার দলের 
সেনাপাতি যে সকল সময়ই যুদ্ধ করবে, সকল 
সময়ই চেচাবে? তারাও অবসর চায়। 
অপরাহ বেলায় একটু 'বশ্রাম। কেউ পায়, 
কেউ পায় না। 

-কেন পায় নাঃ 

যারা মধ্যাহকে মাতে, ভত্তদ অপ্হঃ 
[বাষয়ে ওচে। 

এতক্ষণ সূচারতা খেয়াল করোন। এখন 
ওর মুখে সে যেন মদের গন্ধ পেলে। 

বললে, তার মানে ক? 

-তার মানে কি তোমার জাবনের 
আয়নাতে কোনোদিন দেখতে পাওনি? 
তোমার সদ্‌কে মনে পড়ে? 

-তাঁকে তো দেখিনি কখনও ।-__সূচরিতা 
ইতস্তত করে বললে। 

-_তাই বটে। তুমি তাকে দেখান।-আজ 
আম তাকে দেখলাম সূচরিতা। 

সমচরিতা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে 
রইল। 

প্রণব যেন মনের ঝোঁকেই বলতে লাগল £ 
আমার মদের গ্লাসে হঠাৎ তার মুখ ভেসে 
উঠল । 

-সীত্য ঃ-সুচরিতা প্রায় চংকার করে 
উঠল। 

সাত্য।--প্রণব বলতে লাগল, আবকল 
সৌদামনী, শুধু চোখ দুটো যেন 
বিমানের । 

হণাং প্রণব বলল, আচ্ছা এমন তো হতে 
পারে সম্চরিআ, যে মানুষ সাত্য সাত্য 
মরে না। তার সন্তানের মধ্যে লাঁকয়ে 
থাকে। 

সঞ্চারতার বিস্ময়ের আর শেষ নেই। এ 
সব কী বলছে প্রণব? এ কি স্রার 
প্রসাদে ; না, ওর মস্তিষ্ক সুস্থ নেই? 
অস্ফুট স্বরে কোন মতে বলল, পারেই তো। 

প্রণব আরও ক বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
মৃত্যুর প্রসঙ্গে সুচারিতার মনে পড়ে গেল 
প্রসন্নবাবু ও তরঙ্গিনর কথা। 

বাধা দিয়ে জিন্ঞাসা করলে, আচ্ছা তোমার 
বাবা-মা সেই যে কোন্‌ আশ্রমে গিয়েছিলেন, 
তাঁদের খবর কি? 

_সে তো অনেক দনের কথা সূচরতা। 


তাঁরা তো অনেক 'দিন গত হয়েছেন। 


রিনি 


৯ 


শুনে সূচারতা দুঃখিত হল। বলল, তাই 
নাক! মৃত্যুকালে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছল? রঃ . 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে হয়োছল। 
স্বামীজর মৃত্যুর পর বাবাই আশ্রমের অধ্যক্ষ 
হয়োছলেন। মায়ের অসুখের টৌলগ্রাম পেয়ে 
আমি যখন আশ্রমে গিয়ে পেশছুলাম। তখন 
মায়ের জীবনের সামান্যই আর ঝাঁক। বাবা 
আশ্রমে নেই, মাধুকরীতে বৌরয়েছেন। 
আশ্রমের লোকদের জিজ্ঞেস করলাম, 'চাঁকৎ- 
সার ক ব্যবস্থা হচ্ছেঃ তাঁরা বললেন, 
ঠাকুরের পাদোদক। আশ্রমে নাক ঠাকুরই 
একমাত্র চিকংসক এবং পাদোদকই তার 
একমাত্র ওষুধ। 
-ঠাকুর কে? 
-প্রীভগবান স্বয়ং। 
বিগ্রহ মৃর্ত। 
-আর বাবাঃ 
তাঁর সঙ্গে মৃত্যুকালে আমার দেখা 
হয়ান। একেবারে মৃত্যুর খবরই এল 
টৌলগ্রামে। 
প্রণব চুপ করলে। তারপর ধলল, আমার 
বদ্ধ প্রাপতামহও নাক শেষ বয়সে পায়ে 
হেটে বন্দাবনে গিয়ে সমাস নিয়েছিলেন। 
তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, আমারও মাঝে 
মাঝে সংসার ত্যাগের বাসনা হয়। এটা বোধ 
হয় আমাদের রকের মধ রয়েছে। 
চরিত) সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তার 
পরে? 
-তার পরে আর কি? মকেলরা টাই 
চেপে ধরে আটকে রাখে । যেতে দেয় না। 
প্রণব হাসতে লাগল। জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার কখনও ও রকম ইচ্ছা হয় নাঃ 
সুচরিতা গম্ভীরভাবে বলল, তোমার কথা 
শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে হয় বই কি! 


আঠারো 


প্র ণব এবং অরুণা যোদন বিমানকে 
জাহাজে তৃলে দেবার জন্যে বম্বে যাত্রা 
করল, স্ারতাও সেই দিনই বহরমপ-রে 
গফরে এল। সূচারতাকেও ওরা বম্বে 'নয়ে 
যাবার জনয জেদ করোঁছল। ওর ?নতান্ত 
আঁনচ্ছাও ছল না। 'কন্তু তাহলে কাজে 
যোগ দেবার দিনে ফিরতে পারবে না ধলে 
যায়ান। 

1বমানকে জাহাজে তুলে দিয়েই ওরা বম্বে 
থেকে সূচাঁরতাকে তারে সেকথা জানিয়ে- 
1ছল। | 

প্রণব ফিরে এসে সূচাঁরতার জনে, জাম 
কেনা এবং তার পরে বাঁড় তোর করায় মন 
ধদলে। বাঁড়র যে নকশা সে পাঠাল তা 
সুচারতার খুব পছন্দ হয়েছে। 


পািদৌয়া 


অরথং রাধাকৃষের | 


বাঁড় তোর আরম্ভ হতে প্রণব এবং 
অরুণা তাকে কয়েকখানই াঠ দিলে 
[নজের চোখে একবার দেখে যাবার জন্যে। 
দূরের পথ তো নয়। সুচারতা শানবার 
আফসের পর বেরিয়ে সোমবার সকালে 
স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারে। 

[কিন্তু সচারতার কেমন স্বভাব, সে ই'ট- 
কাঠের কাঠামোটা একেবারেই সইতে পারে 
না। লিখল, বাঁড় সম্পূর্ণ না হলে ও 
1কছুতেই যাবে না। 

ইতিমধ্যে একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে 
গেল, যার ফলে মধ্যপথেই সমস্ত বন্ধ হয়ে 
রইল। অকস্মাৎ হৃদযন্ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
অরুণা মারা গেল। 

খবরটা সে পেলে কয়েকাঁদন পরে । প্রথষের 
চিঠিতে নয়, বরদার চাঠিতে। দদপুরে 
হঠ্ঠাং অরূণা মারা যায়। তখন তার কাছে 
প্রণব কিংব। মাধুরী, কেউই ছিল না। প্রণব 
হাইকোর্টে মাধুরী স্কুলে। শুয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাং তার বুকের ভিতরট। ?ক রকম 
করে ওঠে এবং খানসামা বেয়ারারা ক; 
বোঝবার আগেই দেহ থেকে প্রাণবায়, 
বেরিয়ে যায়। ডাগর ডাকারও তাবকাশ 
পাওয়া যায়নি। খবর পেয়ে প্রণব এবং মাধুরী 
যখন ছে এল, তখন সব শেষ। 

চিঠি পেয়ে সুচারতা স্তম্ভিতের মত বসে 
রইল। 

অরুণাকে প্রণব যে কত ভালবাসত 
সূচরিতা জানে। সুতরাং এই নিদারুণ 
আথাত যে কি করে প্রণব সহ্য করবে, তা 
সে ভেবেই পেলে না। এবং সেই চিন্তা 
সমস্ত ক্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে রইল। 

আশ্চর্য এই মানুষটির ভাগ্য! বাপ-মায়ের 
একটিমান্র সন্তান। দুজনের কাজ থেকেই 

অপর্যাপ্ত স্নেহ এবং আদর পেয়ে এসেছে। 
স্নেহ ছাড়া ও একটি ?্দন বাঁচতে পারে 
না। অরুণা চলে যাওয়ার পরে !ক করে 
বাঁচবে ও? কাছে বিমান পরন্তি নেই। 
মাধ,রী ছোট মেয়ে। সে বাবাকে সান্বনা 
দেবে কি, তার 1নজেরই সান্ত্বনার প্রয়োজন 

প্রণবের শুধ্দ তো জীবন নয়, জীবনযাত্রার 
সঙ্গেও জাঁড়য়ে গিয়োছল অরুণা। সেই 
জশবনযাত্রাকে সে রূপ দিয়োছল। নিজের 
হাতে (নিজের মনের মতো করে গড়ে তুলে- 
ছিল। এখন ও আশ্রয় করবে কাকে ? 

আশ্চর্য প্রণবের ভাগ্য! সৌদামনী এল, 
চলে গেল। অরুণার হাতে প্রণবকে "দিয়ে 
তরাঙ্গনীও একাঁদন সরে গেলেন। এখন 
সেই অরুণাও গেল চলে। ওর স্নেহপ্রবণ 
হৃদয় যখন যে ডালকে আশ্রয় করেছে, 
সেইটেই গেছে ভেঙে। 

এমন দেখা যায় না। 


আ/নল্ল্দশাজান্ প%জথ্ ১৩৩১ 


সূচরিতা প্রথমে ভাবল, সান্তনা য়ে 
একখানা চিঠি লেখে। “কিন্তু বুঝল এার 
কোনও অর্থ হয় না। ক নতুন সা 
দেবে সেঃ কোন কথা তার অজ? 
ভাষার প্রলেপে শোকের ফোন ক্ষত কবে 
শুকিয়েছে ? 

তার চেয়ে এই সময় একবার যেতে গলে 
ভাল হয়,_সান্ত্বনা দতে নয়, তার শে।কের 
অংশ নিতে। প্রণবের কাছে এই দবার্দনে বাদ 
সত্য সত্যই কিছুর প্রয়োজন থাকে, ত 
সান্ত্বনার য়, তার শোকের অংশ গ্রহণের। 

দরখাস্ত করে ছদুটি নেওয়ার সময় এখন 
নেই। সমচারতা স্থির করল, সামনের শনি- 
বার আঁফসের পর সে বোরয়ে যাবে। খবর 
দেবার কোনও প্রয়োজন নেই । পরের সোম- 
বারটা কিসের একটা ছাট আছে। সে রা, 
সোম দুটো দিন থেকে মঙ্গলবার সকাল 
ফিরে আসবে। অরুণার জন্যে তার নিের 
মনটাও আস্থর হয়ে আছে। কাজে মন 
বসছে না। 


বিকেলে স:চারতা কলকাতায় পৌঁহল। 
বরদার বাড়তে 'জানসপত্র রেখে স্নান 
সেরে তখনই সে প্রণবের বাঁড় এল। বরদা 
সকাল-সকাল কোর্ট থেকে ফিরেই কোথায় 
বেরিয়ে গেছে । পথে প্রণব সম্বন্ধে কত কথাই 
সূচরিতা ভাবতে ভাবতে চলল। কি করছে 
সে, কেমন দেখবে তাকে? কি তাকে বলা 
যায়? সাম্কনার কোনও কথাই সঃ৮রিতার 
মুখে আসে না যে! 
কিন্ত বাড়ি ঢুকে সে অবাক হয়ে গেপ। 
প্রণব বরদার সঙ্গে টেনিস খেলছে! 
স;চরিতা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর। 
তন্ময় হয়ে খেলছে । ওর দিকে চাইবর 
সময়ও কারও নেই। 
একটা ফাঁকে ওর দিকে দৃণ্টি পড়তেই 
বরদা এবং প্রণব উভয়েই চিৎকার করে 
উঠল,কখন এলে? 
সচারতা সাড়া দিলে না। শদ্ধয একট; 
হাসল। এমনটি সে প্রত্যাশা করেনি । ঝগড়ু 
একটা বেতের চেয়ার এনে 'দিলে। 
খেলার শেষে ওরা দুজনেই এসে বসল। 
প্রণব বলল, তোমার বাড়িটা নিয়ে এইবার 
লাগব সুচারতা। নানা কারণে অনেক দেরি 
হয়ে গেল। চল, যাবে দেখতে? কাছেই 
তো। | 
বরদা বলল, চমৎকার হচ্ছে রে তোর 
বাঁড়টা। প্রণবের রাঁচি আছে। : 
প্রণব খুঁশ হয়ে উঠল। বলল, তবু তো 
এখনও সম্পূর্ণ হয়ান। এর পরে যখন রাস্তা 
হবে, বাগান হবে, তখন যেতে যেতে লোকে 
একবার দরঁড়য়ে দেখে যাবে। যাবে দেখতে ? 





"|. স্পারদ্াস়্া। আ/ন্নদখোজালস পাজি ১৯৬৬৩ 


সূচরিতা বল, না। প্রাতিমায় খড়ের উপর 
মাটি দেওয়া, আর ইট-কাঠ-চুন-সুরাক দিয়ে 
বাঁড় তোর, বলোছি তো, ও আম একেবারে 
সইতে পার না। বাঁড় ষখন শেষ হয়ে যাবে, 
তখন ধাব। | 

_বেশ তাই যেও।- প্রণব বলল। তারপর 
(জিজ্ঞাসা করল,-সূচারতা, তোমার ছুটি 
কাঁদন। | 

সোমবার রাত্রের ট্রেনে যাব। 

-তোমার টায়ার করার দোর কত? 

-এখনও বছর দেড়েক আছে। অবশ্য 
আরও কিছ 'দিন মেয়াদ বাড়ান যায়, কিন্তু 
ইচ্ছে করে না। ভাবাছ, মাস ছয়েক পরেই 
এক বছরের ছাঁটি নোব। ছুটটা পাওনা 
আছে। তারপরে 'দিন কয়েকের জন্যে কাজে 
যোগ দিয়েই অবসর নোব। আর পারছি ন। 


এতক্ষণ পর্য্ত 'িতান্ত স্বাভাবিকভাবেই 


প্রণব কথা বলাছল। অরুণার প্রসঙ্গ 
ওঠেইীন। এখন সুচরিতার শেষ কথায় 
প্রকাড। একটা দর্ঘ*বাস যেন প্রণবের 
অন্তরের একেবারে অন্তস্তল থেকে বোৌরয়ে 
এ০। 

বলল, আমও আর পারাঁছ না সু। 

সৃচরিতা ওর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল। 
[কিন্তু আম্বস্তও হল। এই প্রণবকেই 
খজ1ছল সে। 

বলল, তোমার কথা ভেবে কোনও 'দিশা 
পাই না। 

প্রণব বলল, আমিও না। সেজন্যে ভাঁবও 
ঘা আর। স.গারতা, কাঁবর কাব্যে পুরুষকে 
হকার তর আর নারণকে মাধবীলতার সঙ্গে 
তুলনা করেছে। সেই কথাই জেনে এসেছ। 
আমার মনে হয়, কথাটা ঠিক উলটো। 
সংসারযা্রায় পুরুষই মাধবীলতা, মেয়েরা 
নাঢা। 

প্রণব ক ভেবে হাসল। বলল, তোমরা 
আমাদের কত যর করে মাচায় তুলে বাঁড়য়ে 
তোল, বাঁচিয়ে রাখ। তারপরে কোনও নোটিশ 
না দিয়েই হঠাৎ একদিন সরে যাও। আমরা 
তখন ধুলোয় গড়াগাঁড় যাই। 

প্রণব চুপ করল। বলল, আজ আমি কত 
অসহায়! কোথাও যেন, কিছৃতে যেন জোর 
পাচ্ছি না। 

আবার একটা সে দীঘশ্বাস ফেলল। 
বলল, তবু কবির উপমার মতো বাকি জীবন 
সহকারের ভূমিকাই অভিনয় করে যেতে হবে! 

সচারতা একটা কথাও বলতে পারল না। 

বরদা বলল, তা কেন হবে মৃক? 
বাইরের ঝড়-ঝাঁপটা আমরাই তো সহ্য কার। 
মেয়েরা আমাদের ওপর নিভ'র করেই চলে। 

প্রণব বলল, হণ্যা। বাইরের ঝড়-ঝাপটা 
সম্বন্ধে তাই বটে। কিন্তু ঝড় তো শুধু 


/মাইরেই নেই, ভিতরেও আছে। সেটা 
' সামলায় ওরা। সে ঝড়ও যে কত প্রচণ্ড, 


' তোমার কোনো ধারণা নেই বরদা। শুধু 


তাই নয়, আমরা ওদেরই হাতের সৃষ্টি 
জান ? 

-কি রকম?-বরদা জিজ্ঞাসা করল। 
প্রণব বলতে লাগল,-পৃথিবীতে প্রথম 
যখন এলাম, মা আমাদের এক রকম করে 
সান্ট করতে লাগলেন। সেই সাঁন্ট সম্পূর্ণ 
হবার আগেই এল বধূ । তার হাতে আবার 
আমরা নতুন করে সম্ট হতে আরম্ভ 
করলাম। আমাদের জাবনের সঙ্গে ওরা 
ভঁড়য়ে দিতে লাগল নতুন অভ্যাস, নতুন 
অভাববোধ। সেও এক রকমের আঁফম। 
তারপরে ওদের ছাড়া এক মূহূর্তও আমাদের 
চলে না। আমাদের জাবনযান্রায় ওরা 
অপারহার্য হয়ে ওঠে। সে এক আশ্চর্য 
কৌশল বরদা। কাদনের জন্যে বাইরে কোথাও 
যাও। গেলেই টের পাবে। 

প্রণব হাসল। বলল, তোমাকে বাল শোন, 
প্র্যাকাটস আম ছেড়ে দেব 'স্থর করোছ 
বরদা। 

বরদা চমকে উঠল,-সে কি! এমন ভাল 
প্র্যাকাটস ছেড়ে দেবে? 

_হ্যাঁ। ওতে আর আমার রুচি নেই। 
ও আর আম পারব না। যে কটা মামলা 
হাতে 'নয়োছ, সেগুলো করতেই হবে। 
ইতিমধ্যে সুচারতা অবসর নিয়ে এলেই 
আঁমও অবসর নেব। আর পারাছ না। 

এমন সময় ঝগড়ু চায়ের সরঞ্জাম নাময়ে 


দিয়ে গেল। সুচরিতা নিঃশব্দে ওদের চা 
তোর করতে লাগল। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

চা খাওয়ার পরে বরদা উঠল। সুচরিতাকে 
জন্ঞাসা করল, তুই এখন যাঁব না সুচারতা ? 

_ হ্যাঁ যাব, চল। 

সুচরিতা উঠে দাঁড়াল। একবার যেন কি 
একটা বলবার জন্যে প্রণবের দিকে চাইল। 
তারপরে কিছুই না বলে বরদার আগে আগে 
চলতে লাগল। 


পরদিন সকালে । 

চা খাওয়া হয়ে গেছে। বরদা নীচে তার 
আঁফিস-ঘরে চলে গেছে। ' কিন্তু সূচরিতা 
তখনও চায়ের টৌবলে বসেই তার বোঁদর 


সঙ্গে গ্প করাছিল। এমন সময় প্রণবের 
কাছ থেকে ফোন এল £ 

তুমি কি ব্যস্ত আছ সচরিতা ? 
-না। এখানে আর ব্যস্ততা কি? 
-তাহলে আসবে একবার? এস নাঃ 
-এখনই ? 

হ্যাঁ। 

_বেশ তো। যাচ্ছি। 


১ 
গাঁড় পাঠিয়ে দিই তাহশো স্মরণ করে 
সদাও। কার করে 


সূচারতা গিয়ে যখন পৌঁছুলবল বাধা 
ওকে নিয়ে গেল একেবারে শোন্রকন্যাদের 
অরুণার কাপড়-জামার আলমারিট। জোর 
প্রণব স্থাণ্দর মত সেইথানে দাঁড়য়ে করলে। 

সূচারতা জিজ্ঞাসা করল, তুম একটি 
যাবে না? ৃ 

_না। মামলা যোদন থাকে না, সো" 
আর কোর্টে যাই না। কিন্তু কি মৃস্কিলে 
পড়েছি বন তো, মাধুরণী স্কুলে যাবে, কিন্তু 
তার জামা-কাপড় খু'জে পাচ্ছি না। 

আলমারির ভিতরে চেয়ে সুচারতা বলল, 
এটা তো অরণাদর জামা-কাপড়ের 
আলমার। অন্য কোথাও আছে বোধ কার। 

_অন্য কোথায় থাকতে পারে বল তো? 

মাধুরী জানে না? 

_না। সে সকালে মাম্টারের কাছে গড়ে, 
দুপুরে স্কুলে যায়, সম্ধ্যায় আবার মাম্টারের 
কাছে পড়ে। 

-চল দৌখগে। 

অন্য ঘরে, অন্য একটা আলমার থেকে 
সূচীরতা মাধুরীর জামা-কাপড় বের করে 
দিল। মাধুরীকে ডেকে দোৌখয়ে দিল 

আলম্ারটা। 
বলল, আর এই আলমার দুটোয় তোমার 
বাবার জামা-কাপড় থাকে। এখন থেকে শুধু 
তোমার গনজেরটা নয়, ও*রটারও ভার তোমার 
ওপর রইল। তোমাদের ধোপা ক বারে 
আসে? 

মাধুরী প্রথমে বলল, জান না। 

তারপরে বলল, বোধ হয় রাঁববারে। 

সুচারতা ওকে পাশের ঘরে 'নয়ে গিয়ে, 
কোলের কাছে টেনে, আদর করে বলল, এখন 
থেকে তোমার মায়ের সব কাজের ভার 
তোমাকেই নিতে হবে মাধু। তুমিও যাঁদ 
ভেঙে পড় মা, তোমার বাবাকে কে দেখবে 2 
“তান বাঁচবেন কি করেঃ দেখবে তো? 

মায়ের প্রসঙ্গে মাধুরীর চোখ ছলছল করে 


উঠল। মাথাটা বুকের কাছে ঝৃকে 
পড়ল। কোনোমতে ঘাড় নেড়ে জানাল, 
আচ্ছা। 


এবারে ম্যাট্রকুলেশন দেবে তো? 

-হ্যাঁ। 

দাদার মতো ফাস্ট হতে পারবে তো? 
_-ওরে বাবা! 

সূচরিতা আশ্বাস দিয়ে বলল, কেন পারবে 
নাঃ খুব পারবে। মন 'দিয়ে পড়, তাহলেই 
পারবে। 

মাধুরীকে ছেড়ে দিয়ে সূচারতা প্রণবের 
ঘরে গেল। খাটের উপর পা ঝুলয়ে বসে 
প্রণব দূরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবাছিল। 


৭৭ 


শুনে সর কাছে একখানা চেয়ার টেনে 
নাক! ্ বসল। 
ছিল? এশা বলল, তোমাকে কিছু ভাবতে 

_ব তোমার মাধুরী খুব ভাল মেয়ে। 
স্বামঞ্দন ভাবতে দেয়নি, ভাবোন। এখন 
হয়েটতামার এবং ওর নিজের সমস্ত কাজই 
আগবে। 
চ্রণব চুপ করে রইল। 

সূচারতা বুঝল, প্রণবের মনটা খুব 
'নশ্চন্ত হল না। বলল, তারপরে আর 
কটা মাস! আম এসে পড়লে আর তোমার 
কোনো অস্[বধাই হবে না। 

--কিন্তু তুমি সাত্য সাত্যি আসবে তো? 

ওর ভয় দেখে সূচারতার হাঁস পেল। 
বলল, আসব গো,ভয় পেও না দেখো 
ঠক আসব। 

প্রণব ক রকম শাঙ্কত দষ্টতে ওর দিকে 
চাইল। বলল, ি জানি। আমার সবেতেই 
কেমন যেন ভয় করে। 

আপন মনে নিঃশব্দে প্রণব কি যেন ভাবতে 
লাগল। হঠাং এক সময় জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি আজ রানেই ফিরবে বলছিলে না? 

- হ্যাঁ। 

গাঁড় কায়? 

-নটায়। 

-অরুণা থাকলে এবারও তোমাকে ও 
বাড়তে উঠতে দিত না 'ছুতে। যাই 
হোক, আম ঠিক সময়ে গাঁড় নিয়ে যাব, 
তোমাকে গাড়তে তুলে দিয়ে আসব। 

সুচাঁরতা জিজ্ঞসা করল, বিমানকে খবরটা 
জানান হয়েছে? 

_না। সকলে নিষেধ করছে। ও এখন 
সামনের পরীক্ষা 'নয়ে ব্যস্ত। এর ওপরে 
ওর সমস্ত ভাবয্যং নির্ভর করছে। সবাই 


বলল, পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপরে 
জানালেই চলবে। 

সম্চারতাও সায় দিল। বলল, সে মন্দ 
নয়। 


প্রণব বলল, আনও বাঁল মন্দ নয়। কিন্ত 
সে ?ি জানতে পারবে না ভেবেছ? তার 
মন ডাকবে নাঃ যখন সবাই চিঠি দেবে, 
শুধু তার গা দেবে না, তখন প্রম্ন জাগবে 
না তার মনে? 

স:চারতা উত্তর দিতে পারল না। 

প্রণব বলল, অনেক বড় বয়স পফন্তি 
বিমান জানতই না যে, অরুণা তার নিজের 
মা নয়। নিজের নাকে সে দৈখেইনি। 
একেই নিজের মা ভাবত। বড়ো বয়স পর্যন্ত 
তার মায়ের কাছেই খাওয়া, মায়ের কাছেই 
শোয়া। ও বিলেত যাবে, অরূগা ভেবেই 
অস্থির, মাকে ছেড়ে বিমান থাকবে কি 


কিন্ত 


গড়া। তুম উঠছ সারতাট... 1 


যেটুকু চরিত্রের পাঁরবর্তন বিমানের 
হয়েছিল, পরে অরুণা নিজেই আবার তা. 


সূচারতা বলল, গনি 
বাঙালীর ছেলে সাহেব হয় না। গোড়ায় | 


গোড়ায় সাহেব হবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
কন্তু শেষ পর্যন্ত গোটাকতক কদভ্যাস 
ছাড়া আর কিছুই রাখতে পারে না। 
-সাঁত্য। প্রত্যেক জাত পৃথক 


-উঠি। বেলা হল। 


-আচ্ছা। ঠিক সাড়ে আটটায় গাঁড় 
হাঁজর হব। 1 
সুচরিতা উঠল। 





তোর হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার 
মনের ইচ্ছা পূর্ণ হল না। সেই 
সময়ে উপর থেকে তার ঢাকায় 
বদলীর হুকুম এল। হকুমটা প্রায় 
বিনামেঘে বজ্রাধাতের মত। সে এক রকম 


. করে নজের মনকে তোর করোছল এবং 


সেই অনুযায়ী একটা কর্মসূচীও তোর 
করাঁছল। এমন সময় এই আদেশ! 

সরকারী নিয়ম-কানূনে এই আদেশ 
অমান্য করবার ফাঁকির অভাব ছি না 
কন্তু তার অস্াবধা ছিল এই যে, এর সঙ্গে 
একটা প্রোমোশনও গাঁথা ছিল,_তার প্রাক 
অবসর শেষ প্রোমোশন। চাকুরির নৌকা 
প্রায় ঘাঠে আসার মুখে সেটা হারাতে তার 

মন চাইছিল না। 

ঢাকা যাওয়ার পথে এই কথাটা প্রণরকে 
বাঝয়ে সে ঢাকা চলে গেল। কলকাতায় 
ন।*ন্তভাবে [ফরতে তার মাপ-ছয়েকের 
বোশ দেরি হবে না। 

প্রণব হাসল। বলল, বুঝলাম, এই 
কণোগাছটার উপর নির্ভর করে এখনও ছ্‌ঃ 
শাগ আমাকে ভাঙন হবে। 

সুচরিতা দুঃখ পেল। বলল, উপায় কি 
বল? না গেলে যাঁদ চলত, “বাস কর, 
আমি কখনই যেতাম না। আমার মন 
এখানেই পড়ে রইল। 


প্রণবও বোঝে তা। সুতরাং আর কিছ 
বল না। বলল, বিমান কেবল: করেছে, 


পরাগ সে ভালই দিয়েছে। ফল বেরুতেও 
[দয়ি নেই । 


গচেসিতা বলল, ভাল খবর এলে তখনই 
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_লেখে না! সে সন্দেহ করেছে, অর.দ্ার 
খখব অসঃথ হয়তো । সে যে নেই, একথা 
এখনও ভাবৌন। এসে শুনবে। 

_তার ফেরারও তো দৌর নেই? 

-এই পরীক্ষায় যাঁদ সফল হয়, টি 
বৌশ দোর নেই। নইলে ব্যারিস্টার? « 
করেই ফিরবে। তাতে দোর হবে। 

--ভগবান করুন, যেন সফলই হয়। 

তারপরে সূচারতা মাধুরীকে দলল 
প্রণবের দিকে দৃষ্টি রাখতে। শেষে 
ঝগড়ুকে। 

বলল, ঝগড়*, সাহেব যেখানে য্খন 
গেছেন, তুমিই সঙ্গে গেছে। তোমার মত 
করে সাহেবকে কেউ চেনে না। সাহেবের 
ভার তোমার মা-ও তোমার ওপরই দিয়ে 
গেছেন, আমও তাই দিয়ে গেলাম। মারা 
ছেলেমানদষ, তাতে পড়ায় ব্স্ত। তুম সমস্ত 
কাজের মধ্যেও একাটি চোখ আর একটি কান 
ওপর দিকে রাখবে। 

অরুণার প্রসঙ্গে ঝগড়ু হাউ হাউ করে 
কাঁদতে লাগল। 

গাঁড়তে ওঠবার সময় সূচারতা প্রণবকে 
বলল, আমার বাঁড়টার জন্যে এটা চাকর 
আর একটা মালখ এখনই দরকার হবে বোধ 
হয়। 

_হ্যাঁ, দরকার হবে। 

_তাহলে দুজন লোক এখনই ঠিক করবে। 
তাদের কি মাইনে লাগবে জানিও, আমি মাসে 
মাসে পাঠিয়ে দেব। আর বাগানটা 

সূচারতা হাসলে। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বাগানটার কি 
বলাছলে বল। 

-এখনও অল্তত ছ'মাস সময় গেলে 
তাম। ফিরে এসে "যেন দোখি বাগানটা 
অনেকখানি তৈরি হয়েছে। 

-_চেষ্টা করব সৃচরিতা। 

--আম কক ফুল ভালোবাস মনে 
আছে তো? আমাদের ও বাঁড়র বাগানটা 
আমারই তোরি। 


প্রণব বললে, তার জন্যে ভো ছমাম 
সময়ই দিলে সূচাঁরতা। এই ছ'্মাস সেই কথা 
মনে করবারই চেম্টা করব। 
_দেখি কেমন মনে করতে গার। না 
পারলে আমাদের বুড়ো মালীকে জিজ্ঞে 
কর। সে হয়তো ধলতে পারবে। 

এবারে প্রণব হাসলে। বললে, না মানা 
সাধ্য ?ি সূচারতা ! পারলে আিই গারব 
না গারলে, তোমাকেই এসে কর: হর এ 
মধ্যে আর বুড়ো মালীর কোনো খরগা 
ওই তোমার গাঁড়র ঘণ্টা পড়? হত 

পার, ফিরে আসার চেণ্টা করা?! 

ঢাকা মেল চলতে আরম্ভ বানাতে 


টাকা গিয়ে সূচরিতার কিছনতে কাজে 
মন বসে না। আঁফসের মামুলন কাজ অতান্ত 
[তন্ত বোধ হয়। তার চেয়ে বরং ভালো লাগে 
মফঃস্বলে ঘুরতে । ভালো লাগে সবজ ক্ষেত, 
জল-থৈ-থৈ বিল, বলে শাপলাফুলের 
সমারোহ । মন খাঁনকটা ভুলে থাকে, বাঁলি- 
হাঁসের সঙ্গে সথ্গে অবারত আকাশে মেঘের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে পারে। 

ঢাকায় ফিরে এলে আবার যেন খাঁচার 
মধ্যে বন্দী হয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে প্রথমে খবর এলো মাধুরীর 
ম্যাট্রকুলেশন পাস করার। প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছে। মেয়েদের একটা স্কলার- 
[শপ পেলেও পেতে পারে। কলেজে ভার্ত 
হচ্ছে খুব শীঘ্রই। 

সূচারতা প্রণবকে লিখলে, মাধুরী পড়তে 
চায় পড়ূক। গৃকল্তু এখন থেকেই ওর বিয়ের 
চেষ্টাও যেন চলে। ভালো পান্ন পেলে যেন 
হাতছাড়া না করে। 

প্রণব জবাব দিলে, সে কি সহজ কাজ! ও 
সব মেয়েরাই পারে। সুতরাং সূচারতা ফিরে 
না আসা পর্য্ত দিকছুই হবে না। 

সুচারতা হাসলে মনে মনে। প্রণব তার 
সংসারের সঙ্গে সূচারতাকে জড়াতে চায়! 
কিন্তু সমস্ত জীবন যে সংসার এবং সমাজের 
বাইরে বাইরে ঘুরে বোঁড়য়েছে এবং এখনও 
খেড়াচ্ছে, তাকে সংসারে জড়াবার চেষ্টা 
নিতান্তই দৃশ্চেষ্টা ছাড়া আর কছুই নয়। 

এর কিছ কাল পরে খবর এল বিমানের 
সাফল্যের । এখন সে কিছ্াদন শাসন-সংক্রান্ত 
বাপারে শিক্ষা নেবে। তারপর জানা যাবে 
কোনখানে তাকে চাকার করতে হবে। 

এটা সত্যই একটা সুখবর। বিমান ভালো 
ছেলে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেখানে তাকে 
প্রাতযোগতা করতে হয়েছে এদেশের এবং 
[বলেতের যত ভালো ছেলের সঙ্গেই । সুতরাং 
ফল সম্বন্ধে আনশ্চয়তা একটা ছিলই/ 
সুচাঁরতা তংক্ষণাং আনন্দজ্ঞাপন করে তার 
করে দিলে। বিমানের পরবত খবর জানবার 
অনোও যেসে উৎসৃক হয়ে রইল, তাও 
)টালগ্রামে জানিয়ে দিলে । 

আরও কয়েক মাস পরে খবর এল, বিমান 
'বলেত থেকে জাহাজে যাল্লা করেছে। সঙ্গে 
পপাঁরণীতা ইংরেজ-দ্ীহতা। সে বিহার- 
উঁড়ষ্যা চাকারতে গেছে এবং তার প্রথম 
একঁরস্থল মজঃফরপুর। 

স.চরিতা বাঙালী মেয়ে। সৃতরাং বাংলা 
দশে এত উপয্ন্ত মেয়ে থাকতে 'বমানের 
শতো একাঁট সূপান্র যে ইংরেজ-দ্যাহতর 
গাপিগ্রহণ করলে, এটা তার খুব ভালো লাগে 
4। তবু যখন বাহ হয়েই গেছে, তখন কি 
সার করা যায়! সে এর জন্যেও আনন্দ 
আানালে। 


এলেনকে নিয়ে । চমংকার মেয়ে এই এলেন! 
প্রণব তার ব্যবহারে, ভান্ত-শ্রদ্ধায় এবং 
কামচ্ঠতায় মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

এরও পরের খবর হচ্ছে, মাধুরীর ববাহ। 
মাধুরীর মাঁসমার জয় হোক, তিনি একটি 
সুপান্ন সংগ্রহ করেছেন। ছেলোট বিলেত 
থেকে এাঞ্জনিয়ারং পাস করে এসে টাটায় 
একটি ভালো চাকার করছে। মাধূরীর 
মাঁসমার *বশুরবাঁড়র সম্পর্কে নিকট 
আত্মীয়। 'ক যেন একটা উপলক্ষ্যে কলকাতা 
এসেছিল। মাস সেইসূত্রে একাঁদকে ছেলে, 
ছেলের বাপ-মা এবং অন্যাদকে মেয়ে, মেয়ের 
বাপকে শনমন্পণ করে দুই পারের মধ্যে 
সেতুবন্ধন করে দিয়েছেন এবং স্বয়ং ওপক্ষের 
সম্মাতি-সংগ্রহের ভার নিয়ে নিয়েছেন। ভাবী 
বৈবাহক ও.বৈবাহকার সঙ্গে যেটুকু আলাপ 
হয়েছে তাতে প্রণবের মনে হয়, সম্মত-সংগ্রহ 
কঠিন হবে না। কারণ মাঁসর কাছে যতদূর 
জানা গেল, ছেলোটর নাক মাধূরীকে খুবই 
পছন্দ হয়েছে। সে রকম ক্ষেত্রে অগ্রহায়ণের 
প্রথম দিকেই দুই হাত এক হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা খুবই প্রবল। 

উপসংহারে প্রণব জানতে চেয়েছে, যাঁদ তাই 
হয় তাহলে সূচরিতার তংপূবেহইি আসা 
একান্ত প্রয়োজন । নইলে বিবাহের উদ্যোগ- 
আয়োজন করবে কে? প্রণব এ বিষয়ে 
একেবারেই অজ্ঞ, এলেন হন্দু-বিবাহের 
[কিছুই জানে না এবং বিমান ছেলেমানুষ। 
ঘিঠি পেয়ে সূচীরতা এক চোট খুব 
হাসলে । বাংলাতেই লিখলে £ 

“সংবাদ শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু 
তুমি দুই দুইবার ীববাহ কাঁরয়াও যাঁদ 
গববাহের বাবস্থাঁদ সম্বন্ধে অজ্ঞ থাক, আম 
একবারও 'ববাহ না করিয়া সে সম্পর্কে 
পাঁরপক হইয়াঁছ, একথা তোমার মাস্তচ্কে 
[রূপে আসিল? শুনিয়াছি প্রাতিভাশালী 
ব্যান্তদের মাস্তচ্কে এই প্রকার অসম্ভব এবং 
উদ্ভট বিশ্বাস মাঝে মাঝে আসে । তুমিও 
প্রীতভাশালী হইবার চেষ্টা কারতেছ 2 
“যাহা হউক, আম এইমান্র প্রা-অবসর 
ছুঁটর দরখাস্ত কারলাম। দরখাস্তের অদ্টে 
দি আছে জাঁন না। যাঁদ ছুটি পাই, অবশ্যই 
যাইব। না পাইলে তুঁম যেন বাঁদ্ধ কারয়া 
বাহ 'পছাইয়া ঈদধার চেষ্টা কারও না। এ 
মাঁসকে আনাইয়াও 'নাঁদিষ্ট দনে শুভকার্য 
সুসম্পঃ কাঁরও। আম বড় ভয়ে ভয়ে 
রহিলাম ।” 

সূচারতার ভয় নিতান্ত অমূলক নয়। 
যখন তার বাঁধা-ছাঁদা প্রায় তোর, তখন তার 
দরখাস্তের উত্তর এল, এ সময়ে তাকে ছুটি 
দেওয়া নিতান্তই অসম্ভব। এবং সেই খবর 







কয়েকাদন থেকে মজঃফরপুর চলে গেছে 


আগে থেকেই নিয়ে এসে একপ্রকার জ্রোর 
করেই 'নাদ্ট ?দনে বিবাহ সুসম্পন্ন করলে। 
সুচরিতা এই বিবাহে জামাইকে একটি 
হীরার আংাট এবং মাধুরীকে একটা হারা 
ও পাল্না-বসানো ব্রেসলেট উপহার 'দিলে। 
কিন্তু প্রণব রেগে তার প্রাপ্ত স্বাঁকার 
পর্যন্ত করলে না। 


জানুয়ারীর গোড়ায় কর্তৃপক্ষ জানালেন, 
পয়লা ফেব্রুয়ারী থেকে সুচারতাকে দেড় 
বংসরের ছুটি দেওয়া হল। খবরটা তৎক্ষণাৎ 
টোলগ্রাম করে সূচরিতা বরদা আর প্রণবকে 
জানালে। 

বরদার জবাব এল, কিন্তু প্রণব নঃশব্দু। 
সূচারতা বরদাকে চিঠি লিখলে, প্রণব কফি 
কলকাতায় নেই ? সে টেলিগ্রামের জবাব দিলে 
নাকেন? 

বরদা জানালে, কলিকাতায় থাকবে না 
কেন? সচরতার উপর হইতে তার রাগ 
এখনও যায় নাই, তাই জবাব দেয় নাই। 
সূচারতা তখন প্রণবকে 'লখলে, “তোমার 
কাছে বাঁড়র চাঁব বাঁলয়া ভয় পাইতোছ না। 
দাদার বাঁড় আছে, না-হয় তোমার বাঁড়র 
গেটে গিয়াও মোট-পোঁটলা লইয়া উঠিতে 
পাঁরব। কিন্তু তুম রাগ কারলে কাঁলকাতা 
তাহার সহম্র বিজলশ-বাঁতি লইয়াও আমার 
কাছে অন্ধকার । তোমার রাগ যাঁদ নিতান্তই 
না পাঁড়তে চায়, তাহা হইলে বাঁড়টা 'বিক্লয় 
কারয়া দও। আম বরং কাশী চলিয়া 
যাইব। এ বয়সে সেখানে যাওয়াই তো 
উচিত।” 

প্রণবের রাগ অনেকটা এই 'চাঠি পাওয়ার 
পর গেল বটে, কিন্তু ঝাঁঝ গেল না। উত্তরে 
সে লিখলে, “তোমাকে শিয়ালদহ স্টেশনে 
না দেখা পযন্ত বিশ্বাস কারিতে পারব না, 
তম সত্যই আসিতেছ,-এত কষ্ট তুমি 
আমাকে 'দিয়াছ। কাশ যাইবার ভয় 
দেখাইয়াছ, কিন্তু তুমি ক দুঃখে কাশী 
যাইবে? বাঁল নাই, আমার বদ্ধ প্রাপতামহ 
পদরুজে বৃন্দাবন 'গয়া সন্ন্যাস গ্রহণ কাঁরয়া- 
লেন? আমার 'গপতামাতার কথা তো 
জানোই। সন্দেহ হইতেছে, তোমার উৎপাতে 
আমাকেই না শেষ পযন্তি কাশী গিয়া 
সন্ন্যাস লইতে হয়!” 

সূচাঁরতা হাসলে । লিখলে, “তোমাকে দোষ 
দব ক, শিয়ালদহ না পেশছানো পযন্তি 
আম নিজেই বিশ্বাস করিতে পারব না 
যে, সত্যই কলিকাতা আসিলাম। তবে ছুট 
পাইয়াছি, তাহাতে আর ভুল নাই। এখন 


৯৬ 
যা ট্রেন-স্টিমার বন্ধ হইয়াও যায়, ভাতে: 
ভাসতে, গড়াইতে-গড়াইতেও  হোনার 
পায়ের কাছে গিয়া ঠৌকব, ইহাই মনকে 
বুঝাইতোছি। একাতিশে জানঃয়ারী ঢাকা 
হইতে আম বাহর হইবই। আম তোমাকে 
ঢাকা হইতে একাঁট এবং গোয়ালন্দ হইতে 
আর একটি টোলগ্রাম করব। এত কণ্টের 
ছুটি, একটু সমারোহ না হইলে মানাইবে 
কেন? 

এ ধৃবষয়ে প্রণব সূচারতার সঙ্গে একমত। 
এত কল্টের ছাট এবং এত প্রত্যাশার আসা, 
সুতরাং সমারোহ করা দরকার বইকি! 

পয়ল। ফেব্রুয়ারীর আর মাত্র দশটা দিন 

৮77 এব বরগার স্রাঁর কাছে গিয়ে 
ঠপ০্/ত হল। খললে, সুতরিতার বাড়িতে 
থা)-পালঙ্ক আসবাব-পর্র, এক প্রস্থ বিলিতা 

এবং এক প্রস্থ দিশী বাসনপন্ন, সমস্ত 
কিনেছি । এখন চাল, ডাল, নুন, তেল, ঘি, 
ময়দা, মশলাপাতির একটা ফর্দ করে দিন 
তো । কিনে রেখে দোব। মায় কয়লা পষন্তি। 
ঠাকুরও একটা ঠিক করোছি। এসেই 
যেন ও দেখে, ওর বাঁড় ওকে অভ্যর্থনা 
করার জন্যে সবরকমে প্রস্তুত। 

বরদার স্ত্রী হেসেই আস্থর ! 

বরদা বললে, ওহে, যে-সে দিনে ওবাঁড়তে 
ওঠা হবে না। গৃহপ্রবেশের দন দেখে তবে 
যাবে। 

প্রণব সাবস্ময়ে বললে, সে আবার কী! 

-হ্যাঁ। গুরদেবকে বলেছি, তিনি একটা 
ভালো দন দেখে দেবেন। 

প্রণব তো অবাক। 

গুরুদেব! গুরুদেব ক? তোমার আবার 
গুরূদেব আছে নাক 2 

--আছেন বই কি! ষাট বচ্ছর বয়স হল, 
সেটা ভূলে যাচ্ছ কেন? 

সর্বনাশ! -বরদার স্তীর 'দিকে চেয়ে 
প্রণব জজ্ঞাসা করলে, আপাঁনও মল্ল 
নিয়েছেন নাঁক 2 

বরদার স্তী হেসে সায় দিলে। 

বরদা বললে, সুতরাং তাড়াতাঁড় করে 
এখনই ও-বাঁড়তে তুলো না। সচারতা 
ঢাকা থেকে এখানেই এসে উঠবে। তারপরে 
কাছ্াকাছ একটা ভালো দিন দেখে, যাগ-যজ্ঞ 
করে ও-বাঁড়তে সে যাবে। সূচারতাকেও 
সেকথা আম 'লখে 'দিয়োছি। 

যাগ-যজ্ৰ! প্রণব যেন আকাশ থেকে 
পড়ল,-ওসব তুম ব্বাস কর নাক? 

করি বই ক! -বরদা বললে। 

_হায়, হায়! আঁমই শুধু পরলোকের 
পাথেয় সংগ্রহে পিছিয়ে রইলাম! কৃত্রিম 
দুঃখে প্রণব কপালে করাঘাত করলে। 

ব্রদার স্তী বললে, আপনার এখনও দোঁর 
আছে মুকার্জ সাহেব। 
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-কেন? আমার বয়স কি ষাট হয়নি: 

-যে রকম যৌবনসৃলভ উদ্যম-উৎ: 
দেখছি, মনে তো হয় না। -বরদার ৮.) 
পারহাস করে জবাব 'দিলে। 

-তা বলতে পারেন। 

প্রণব চলে গেল। কিন্তু কোথায় যাতে; 
বাঁড়তে বিমান নেই; মাধুরীও *বশূর/'উ 
চলে গেছে। বেয়ারা-খানসামার সংসা। 
বাইরেই বা কে তার জন্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে? 
কী যেন তার হয়েছে! 


৩১শে জানুয়ারী, সকাল বেলা। 

বাঁধা-ছাঁদা করার আর কিছুই নেই। 
এ কণদন বাঁধা-ছাঁদাই সে করলে। সেগ্‌লো 
মালগাঁড়িতে যাবার, তা আগেই চলে গেছে। 
যেগুলো তার সঙ্গে যাবে, সেইগুলোই 
রয়েছে শৃধু। বাকি ছিল শুধু বিদ্বানা, কাল 
রাতেও যাতে শুতে হয়েছে। চাকরঠা এসে 
জানালে, তা-ও হোলড-অলে দেওয়া হয়েছে। 
সতরাং নিশ্চন্তভাবে সে ভিতরের 
দিকের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। এমন 
সময় পায়ের শব্দে চমকে চেয়ে দেখে 
মৃতিমান প্রণবকৃষ্ণ! 

_হ্যাল্লো! 

বলেই প্রণব সূচরিতাকে জাপটে জাড়িয়ে 
ধরলে। চাকরগুলো পথন্তি অবাক। 
সূচরিতা ধাঁরে ধীরে নিজেকে মত্ত ক'রে 
নিলে। তার বিস্ময়ের আর শেষ নেই) 
বললে, তুমি! কি ব্যাপার! মামলা নাক? 
প্রণব ধপ্‌ করে বসল। বললে, হায় 
ভগবান! ব্যারস্টার পি কে মুখাঁজ কবে 
প্র্যাকটিস ছেড়ে 'দিয়েছে। তবু তাকে 
দেখলে বন্ধ্ূজনেরও মামলা ছাড়া আর 
কিছুই মনে পড়ে না! 

সুচারতা হেসে বললে, তাহলে হঠাৎ 
আবর্ভাব কেন? 

প্রণব বললে, তোমাকে নিতে । বিশ্বাস 
করতে পারছ না, না? কিম্তু সাতাই তাই। 
সকালে হঠাৎ মনে হল, তুমি তো সাক্ষাং 
বিঘেখশবরী । বেরুবার মুখে আবার যাঁদ কোন 
বিঘণ হয়, তাহলে পাগল হয়ে যাব। তার 
চেয়ে নিজেই গিয়ে নিয়ে আসি না কেন? 
সানশ্চিত হওয়া যাবে। 

-তাই এলে? 

বাধা কোথায়? তোমার কর্তবাচ্য আছে, 
কর্মবাচ্য আছে। আমার তো শুধু ভাববাচ্য। 
সুটকেসটা নিয়ে বোরয়ে পড়লেই হল। 
সূচারতা চাকরটাকে ইঙ্গিত করলে 
সাহেবের জুতো খুলে দেবার জন্যে। নিজের 
হাতে ওর কোট-টাই থুলে ঘরের মধ্যে রেখে 
"দয়ে এল। 

বললে, ভালোই করেছ। এতাঁদন কাটালাম, 
কিন্তু ভয় হচ্ছিল, আজকের দিনটা বাাঝ 
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আর কাটাতে পারব না। তোমাকে দেখে 
.রসা হচ্ছে দিনটাও কাটবে। কিন্তু বেশি 
বদ্ধ করতে গিয়ে একটা অস্বীবধা করোছি। 

--নেভার মাইন্ড! কি অস্যাবধা বল, আমি 
সরাহা করে দচ্ছি। 


সূচরিতা হেসে বলল, তাছাড়া উপায়ও 
"নই ।  এইটেকে রেখে অন্য দুটো চাকরকে 
কাঁদন আগেই মাইনে মিটিয়ে বিদায় দিয়েছি। 
আজকে আর রান্না-বান্না করব না ঠিক করে 
রারে ঠাকুরটাকেও 'বিদায় গদিলাম। এখন তুমি 
এলে, সূতরাং রান্না দুটি করতেই হবে। 
আমি রাঁধব, আর তুমি আমাকে সাহায্য 
করবে, কেমন ? 

-চমংকার ! 


-তাহলে স্নান করে এস। আম চায়ের 
বাবস্থা দেখাঁছ। 'কিম্তু জামা-কাপড় এনেছ 
তো? নইলে আমার শাঁড় পরতে হবে িলু। 

প্রস্তাব শুনে প্রণব অট্রহাস্য করে উঠলঃ 
বাঃ! ঝগড়; আছে যে সঙ্গে! 


৫! সেও এসেছে সঙ্গে! তাহলে আর 
চল্তা কি! যাও, আর দোৌর করো না। 

চাঁরাঁদকে চাইতে চাইতে প্রণব বললে, 
না, আর দোর কিসের? কিন্তু তোমার 
ঢোঁবল-চেয়ার, আসবাবপত্র কোথায় 2 কিছুই 
দেখাঁছ না যে! 


--তার কিছু মালগাঁড়তে কলকাতা যাত্রা 
করেছে। বাক বন্ধৃবাদ্ধবকে বিলিয়ে 
'দিয়োছ। 


প্রণব যেন উল্লসিত হয়ে উঠল। প্রাণের 
আনম্দ আর ধরে রাখতে পারছিল না। 

চীংকার করে উঠলঃ হুর্রে! কা 
ভালোই যে লাগছে আমার সুচরিতা! 
আমার সমস্ত জীবন যেন উল্টে-পাল্টে 
যাচ্ছে! মনে হচ্ছে, বহুকাল পরে সম্পূর্ণ 
অভাবিতরূপে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেছে পথের ধারে জীর্ণ একাঁট স্টেশনের 
বিশ্রামঘরে। আজ দুপরটা আমরা কি করে 
কাটাব জানো ? 

প্রণবের চোখের স্বগন ধারে ধীরে যেন 
সূচারতার চোখেও সঞ্চারিত হচ্ছে। বললে, 
ক করে? 


প্রণব বললে, গঞ্গ করে। তুমি বসবে ওই 
সুটকেসটার উপর, আর আম এই 
গবছানাটার ওপর। আর এই হতশ্রী ঘর। 
দেখবে কত কালের কত হাঁরয়ে-যাওয়া গল্প 
আবার ফিরে আসবে । আমরা নতুন করে 
আবার সেই পুরনো জীবন ফিরে পাব। সে 
যে কত ভাগ্যের কথা, তা আর বলবার নয়। 
যেন নাচতে নাচতে প্রণব বাথরুমে চলে 
গেল। 

১৩ 


কুড়ি 


রদা শন্ত লোক। দিন দেখা-দোখতে 

প্রণব আর সূচরিতা বিশ্ব করুক আর 
নাই করুক, সে করে। এবং শেষ পর্যন্ত ওর 
ইচ্ছাই জয়ী হল। একাঁদন ভালো পণ্ডিত 
এনে যাগ-যজ্ঞ করে সুচারিতা তার নতুন 
বাড়তে গেল। | 

প্রণব বাধা দলে না। 'কন্তু খুব কোতুক 
বোধ করলে। 

এর পরে সূচাঁরতা একটা বাঁধা কার্যক্রমের 
মধ্যে পড়ল। প্রণবের সংসার সে সহজেই 
একটা বন্দোবস্তের মধ্যে এনে ফেললে। যার 
জন্যে সেখানে রোজ সকালে যাওয়ার দরকার 
হয় না। হঠাং কোন কারণে দরকার হলেও 
ঝবগড়্‌ এসে নির্দেশ নিয়ে যায়। 

সৃতরাং সূচাঁরতার কাজের মধ্যে দাঁড়াল 
সকালে বাগান করা, দুপুরে 'নদ্রা এবং বই 
পড়া। বিকেলে প্রণবের সত্গে একটু টোনস 
খেলা। আবার সে প্রণবের পাল্লায় পড়ে 
টেনস খেলা আরম্ভ করেছে। তাছাড়া 
করবেই বা কি? সময় তো কাটাতে হবে। 
সন্ধ্যা পন্তি সেখানে কাটিয়ে ফিরে এসে 
আবার বই-টই কিছু পড়ে। 

সোঁদন সকালে একটু আগেই এক পশলা 
বৃম্টি হয়ে গেছে। সঃচরিতা কাদায় নিজে 
আর বাগানে নামতে পারেনি । মালটা 
কাজ করছিল, আর সে 'নিজে বারান্দায় বসে 
মাঝে মাঝে খবরের কাগজখানা ওল্টাচ্ছিল, 
আর মাঝে মাঝে মালীর কাজ দেখাছিল। 
খবরের কাগজ সম্বন্ধে সচরিতার 
ওৎসুক্য বরাবরই কম। খবরের কাগজ 
একখানা রাখতে হয়, তাই রাখে । মাঝে 
মাঝে পাতা ওল্টায়। খুব যে পড়ে, তা নয়। 
শুধু একটি জায়গা 'নাদর্ট দিনে মন দিয়ে 
পড়ে, নয়োগ-বদালর জায়গাটা । তার 
চেনা-জানা লোকেরা কে কোথায় বদাঁল হচ্ছে 
দেখে। 

এইভাবেই সে খবরের কাগজ পড়ছিল । 
এমন সময় প্রণব এসে পিছন থেকে তার 
চোখ টিপে ধরল। 

শবরন্তভাবে সূচাঁরতা বললে, আঃ! চোখ 
ছাড়! এখনই চাকর-বাকরে দেখে ফেলবে! 
প্রণব চোখ ছেড়ে দিয়ে পাশের চেয়ারটায় 
বসতে সূচারতা বললে, তোমার বয়স কি 
দিন দিন কমছে? কী যে কর! 

প্রণব গম্ভীরভাবে বললে, দেখ সু, 
মানুষের বয়স একটা নয়। 

কটা তবে ? 

_দুটো। একটা মনের, একটা দেহের । 
--তাই নাকি? 

_হ্যাঁ। দুটোর তালও এক নয়, মাপও 
এক নয়। : 
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প্রণব মাঝে মাঝে এরকম দার্শনক তত্ব 
উদ্ঘাঁটিত করে। সূচারতার খুব কৌতুক 
বোধ হয়। 

বললে, কি রকম শুনি? 

প্রণব বললে, কারও মনের বয়স দ্রুত তালে 
চলে, দেহেরটা টিমে তালে। আবার কারও 
দেহেরটাই দ্রুত তালে চলে, মনেরটা 
[মে তালে। 

তার ফলে কি হয়? 

-তার ফলে কোথাও দেখা যায়, ন্রিশ 
বছরের ছেলে মনের দিক 'দয়ে তেষাটু 
বছরের হয়ে গেছে। আবার হয়তো তেষাঁট্র 
বছরের বুড়ো মনের দক দিয়ে ত্রিশ বছরের 
হয়ে রয়েছে। 

-শেষেরাটর দস্টান্ত তুমি? 

তা বলতে পারা? তার জন্যে আম 
গৌরব বোধ কার। গকন্তু যে-কথাটা তোমাকে 
বলতে এসেছিলাম, সেইটে বাঁল। 

-বল। 

_কাল সৌদামনীর মত্যাদন। অরুণাতে 
আমাতে এই 'দিনাট বরাবর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শান্তভাবে পালন করে এসোছ। এবারে 
অরুণা নেই, তুমি আছ। আসবে কাল 
সকালে ? 

-আসব বই কি! নিশ্চয় আসব। 

কি কথা ভাবতে ভাবতে প্রণব বললে, 
অরুণা যখন নতুন এসেছে-খুব নতুন 
অবশ্য নয়,-তখন তার সঙ্গে একদিন 
টেনিস খেলেছিলে। মনে আছে 2 

-আছে। 

-সৈদিন তুমি জিততে পারতে, কিন্তু 
ইচ্ছে করে জেতনি। নে আছে 2 

দুষ্টামি করে সুচরিতা বললে, তা মনে 
নেই। 

_হাঁ। কিন্তু সৌদামনশর কাছে তুমি 
তেমন করতে পারতে না। 

_তার মানে 2 

- তার মানে, সবন্ধ তার ইচ্ছেটাই জয়ী 
হত। অনোরটা নয়। 

-ক করে? 

কি জানি, কি একটা আশ্চর্য উপায়ে। 
দেখোছ ক না। 

প্রণব চুপ করে গেল। তারপরে হঠাং 
বললে, কিন্তু একটা আশ্চর্য কথা জানো, 
কি সৌদামনী, কি অরুণা, কেউ-ই আমাকে 
সম্পূর্ণ পায়নি । 

বুদ্ধশবাসে সুচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, 
কেন? 

-"সকল সময়ই শেষ বেণ্ের একটা কোণে 
একটুখানি জায়গা তুমি দখল করে বসে 
ছিলে। সেই ফাঁকটুকু ওরা কেউ-ই ভরাতে 
পারেন। সে যে আমার পক্ষে ক ভয়ানক 


০৮ 


অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছিল, তা আর, 


বলবার নয়। 
সূচারপ্িতা নিরুত্তরে  শহধন শঙনে যেতে 
লাগল। 

প্রণব বললে, তোমার কথা কত যে ভেবোছি, 
কত রকম করে যে ভেবোছি, তার আর শেষ 
নেই। কেবলই মনে হয়, তুমি আমাকেও 
ফাঁকি দিলে, নিজেও ফাঁক পড়লে । 

এতক্ষণে সূচারিতা যেন নাড়া দিয়ে উঠল। 
বললে, তোমাকে ফাঁকি 'দয়েছি, একথা কি 
করে বল? 

-তাই সূচারতা। তুম ভেবেছ ভালো- 
বাসলেই পাওয়া সম্পূর্ণ হয়ে যায়। তা নয়। 
না পেলে ভালোবাসা সম্পূর্ণ হয় না। 

সূচাঁরতা কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। 
[জজ্ঞাসা করলে, পাওয়া তুমি কাকে বল? 

কাকে বাল, তুমি জান নাঃ কিন্তু 
তোমার অন্তর জানে । তাই সোঁদন জিততে 
গিয়েও তুমি ইচ্ছে করে জততে পারোন। 
যখন দ্বিধা থাকে না, শতকা থাকে না, 
এমনাক, সঙ্কোচের আবরণও ফিকে হয়ে 
আসে, একজন আর একজনকে তথনই পায়। 

--ওটা হয় বোধ হয় দেহটার জন্যে। 

-দেহটার জন্যেই তো। কিন্তু শুধু 
ভালোবাসলেই দেহের উধ্েবি ওঠা যায় না। 
তার জন্যেই পেতে হয়। পাওয়া সম্পূর্ণ 
হলে দেহ তুচ্ছ হয়ে যায়। তখন ছেলের 
সামনেই মা অসঙ্কোচে স্বামীর পাশে শুয়ে 
থাকতে পারে। নইলে চোখ টিপে ধরলেও 
মালীর ভয়ে সঙ্কোচে শিউরে উঠতে হয়। 
আমার কথাটা বুঝতে পারছ 2 

সূচাঁরতা সাড়া দলে না। 

অনেকক্ষণ পরে সচারতা 1জজ্ঞাসা করলে, 
পাওয়া সম্পূর্ণ হয় কখন 2 

-যখন একজনকে নইলে আর একজনের 
জীবন দুর্হ হয়ে ওঠে, তখনই। 

তখনই ? 

সূচাঁরতা নিঃশব্দে ভাবতে লাগল। সে যা 
বঝে এসেছে, যা ভেবে এসেছে, একেবারে 
তার শিকড়ে যেন নাড়া পড়েছে। কতক্ষণ 
ধরে সে ভাবলে । ভাবতে ভাবতে আপন- 
মনেই হঠাৎ এক সময় শিউরে উতল। 

প্রণব তখন অন্যমনস্ক । এটা ভার চোখেই 
পড়ল না। 


যে ঘরাঁটিতে তরাজ্গনশর ঠাকুরঘর ছিল, 
[তান চলে যাওয়ার পরে সেইটিতেই ছিল 
অরুণার ফক্সটোরয়ার। কিন্তু কুকুর 
সম্বম্ধে প্রণবের কোনাদিনই অনুরাগ বিশেষ 
ছিল না। কুকুরাঁট ছিল মাধুরীর অনুগত। 
সুতরাং মাধুরীর ব্বাহের পরে সে তাকে 


ধনজের সঙ্গে টাটানগর 'নয়ে গেছে। 


এখন সে ঘরটা খালি। তারই এক- 
[দিকের দেওয়ালে পাশাপাশি প্রসম্নবাব 
এবং তরাঙ্গনশর দুটি অয়েল-পেশ্টিং৮ 
সম্র্যাসজীবনের নয়, গৃহী জীবনের । আর 
তারই সামনের দিকের দেওয়ালে পাশা- 
পাশ সৌদামিনী ও অরুণার দু অয়েল- 
পোণ্টং। সব কট ছাবর গললাতেই বড় 
বড় মালা ঝুলছে । আর তার নীচে দুখাঁন 
জলচৌকির উপরে ধূপদানীতে অনেকগযীল 
করে ধূপকাঠি পুড়ছে। 

প্রণব সূচরিতাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। 
দূজনে নিঃশব্দে শান্তভাবে বসে একে 
একে সকলের জনোই প্রার্থনা করলে, 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে ওরা পাশের 
ঘরে এসে বসল । 

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বাবার স্বামীজিকে 
তাঁমি দেখান, না সুচারতা ? 

-না। 

-আশ্চর্য মানুষ! আম জানি না 
সাধনমার্গে তিনি কতদূর উল্লাতি করে- 
ছিলেন। ওসব আম বৃঝিও না। কিন্তু 
জীবন সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ দর্শন 
ছল, সেটা আমার ভাল লেগোছল। 

_কি সেটা? 

-সব আমার মনে নেই। এতাঁদন পরে 
মনে থাকার কথাও নয়। কিন্তু একাঁচ 
কথা বেশ মনে আছে এবং সেই উদ্ধত 
যৌবনেও ভাল লেগেছিল। সেটি হচ্ছে, 
সে-ই তোমার যথার্থ আত্মীয় যে তোমাকে 
তোমার চাঁরতার্থতার পথে চলতে সাহাযা 
করে। বাপ-মাই বল আর স্ব্রী-পূত্র-কন্যাই 
বল, সমস্ত সম্পকেরি সার্থকতা এই মান- 
দশ্ডেই বিচার করতে হবে। 

-আর হুদয়ঃ হৃদয় কিছু নয়? 

_স্বামীজর মতে ওটা কিছুই নয়- 
বিলাস মান্র। 

--এইটে তোমার ভাল লাগল ? 

--নরনারীর সম্পার্কে ওটাও একটা দিক 
সূচারতা। এই মূহূর্তে যখন সকলের 
কাছে খণ স্বীকার করে হদয়ের শ্রদ্ধা-ভাঁব্ব 
কি প্রণীত নিবেদন করাছলাম, তখন এই 
শদকটা বেশ লাগাছিল। 

-এটা তো পারস্পারিক ? 

-নিশ্যয়ই। পরস্পর পরস্পরকে তার 
চরিতার্থতার পথে সাহাযা করে বলেই 
এটা পবিভ্র। 'হন্দু-বিবাহের মূল কথা 
নাক এই। 

সুচরিতার এটা খুব তাল লাগল না। 
হদয়কে ধাদ দিয়ে কোন সম্পকের কথা 
ভাবলে সৈ আর রস পায় না। অথচ 
স্বামীজ বলেন, হদয়টা বিলাস, ওটা 
শুধু বাঁধে, আর কিছু করে না। 


শারদীয়া আনন্দবজাজ পজিহা” ৯৩৩৯ 


সুচারতা বললে, ওটা সম্ন্যাসীর দ্টি 
ভঙ্গ । আমাদের নয়। 

-না। আমার কিন্তু কোন কিছু 
সম্বন্ধেই একটা চূড়ান্ত মত নেই। এক 
একটা বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ একটা 
দৃষ্টিভঙ্গি ভাল লাগে। আজ এই 
দর্শনাট ভাল লাগল কেন জান? 

-ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা এবং প্রশ্ীতি 
জানবার সবধা হল বলে। 

_হ্যাঁ। কিল্তু কৃতজ্ঞতা আমার ওই- 
খানেই শেষ হয়ে গেল না। 

-তবে? 

-আমার পাশে সশরীরে যে বনে ছিল 
তার কাছ পর্যন্ত পেশছল। ওদের দু- 
জনকে দেখতে পাঁচ্ছলাম না। অন্তরের 
মধ্যে খুব স্পম্ট যে অনুভব করতে 
পারাছলাম তাও নয়। কিন্তু এই 
তৃতীয়াটকে বাহির এবং অন্তরের সমস্ত 
ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করছিলাম। সে এক 
আশ্চর্য অনুভূতি! 

প্রণব হাসতে লাগল। 

কিন্তু সূচারতার নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হয়ে এল। বকের স্পন্দন যেন স্তন্ধ হয়ে 
আসে। বললে, আমি এবারে উঠি। 

_যাঁদ উঠতে না দিই? যাঁদ বেধে 
রেখে দিই 2 

সূচারতা জানে প্রণবের মাথায় কি কথা 
ঘুরছে । জানে, এই কথার সধটাই পরি- 
হাস নয়। জানে, একটা প্রচণ্ড শান্ত 
নিরন্তর প্রণবকে যেন ঠেলছে। তাকেও 
যে ঠেলছে না তা নয়। কিন্তু তাকে 
অমন বাস্ত করতে পারে না। মনকে সে 
বুঝিয়েছে, এই সমাজে এই বয়সে ওটা 
সম্ভব নয়। তাতে করে ভুল করাই হবে। 

বললে, আচ্ছা এই বসলাম। বল 
তোমার কি কথা। 


-আমার একাটই কথা, 
বেধে রেখে দেওয়া। যে ভুল 
করোছ, ভার সংশোধন করা। 

-তার সংশোধন করতে গিয়ে আর 
একটা ভুল করবে? 

_তুল নয়, এইটেই সাঁত্য। সৌদামনশর 
মৃত্যুর পরে এই সতাকেই গ্রহণ করা 
আমার উচিত ছিল। ভয়ে পাঁরান। 
সুচরিতা, আমি স্থির করোছি, কোন ভয়েই 
এই সত্যকে আর অস্বীকার করব না। 


কোমাকে 
অতীতে 


-কি করবে? 
-তোমাকে বিবাহ করব। ্‌ 
-জোর করেট - অস্বস্তির সঙ্গে 


সূচারতা হো হো করে হেসে উঠল। 
প্রণব এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে 


স্থারাস্টিসা আন্ন্দল্বেজানজে পিতা ৯৩৩১ 


করব। তুম জানো সে জোর আমার মধ্যে 
আছে। 

_লোকে কি বলবে? 

তাদের যা খুশ। 

_ছেলে-মেয়েরা কি ভাববে? 

_তাদের যা খাঁশ। আূচারতা, 
তোমাকে পেতে গেলে সমস্ত দ্বিধা, সংকোচ 
এবং ভয়ের উধের্য আমাকে উঠতে হবে। 
সমস্ত জীবন তোমাকে পেলাম না। কিন্তু 
আর হারাতে পারব না। 

, --কিন্তু জীবনের সায়াহে এমে আমাকে 
কেন পেতে চাও? কি হবে পেয়ে? 

প্রণব একট,ক্ষণ চুপ করে রইল। তার- 
পর বললে, এ প্রশন আমার মনেও যে 
ওঠোন তা নয়। দুজনেই জীবনের প্রান্তে 
এসে পেশছে গোছ, তবু পরস্পরকে চাই 
কেন? না, কোন জবাব পাইনি। বোধ 
করি তোমাকে পাওয়ার জনই পেতে 
চাই। পেয়ে ধনা হতে চাই। এছাড়া 
কোন জবাব দিতে পারব না। 

সুচারতা স্থাণুর মত স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল। 

প্রণব 1জজ্ঞাসা করলে, তুমি কি ভাবতে 
সময় চাও সূচারতা ? 

সুচারতা তথাপ 'নরুত্তর। 

এবারে প্রণব ভয় পেয়ে গেল। ধারে 
ধীরে ওর পাশে বসে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, আম ক তোমাকে আঘাত দিলাম 
সঃচারতা ? 

ওর একখান হাত নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে প্রণব একটা দীর্ঘবাস ফেললে। 
শান্ত, সংযত কণ্ঠে বললে, তাহলে থাক 
সূচাঁরতা। 

এবারে সূচারতা ভেঙে পড়ল। 

-অমন করে আমাকে লোভ দৌখও ন। 
গো, অমন করে আমাকে লোভ দেঁখও না। 

হাতখাঁন টেনে য়ে চোখে আঁচল 
চাপা 'দয়ে সচরিতা ছুটে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। 


একুশ 


আশ মন্য এ প্রণব । মনের মধ্যে 
কোন গোলমাল নেই। বয়সের 
বধানও মানে না। দিনের বেলায় যাঁদ বা 
“কটু অর্গল থাকে, সন্ধ্যার পরে দোতলার 
শাক্ষণের খোলা বারান্দায় মদের গ্লাসের 
মনে বসলে তাও আর থাকে না। তখন 
সকল মানুষ আমার ভাই, তিন ভুবন 
নামার স্বদেশ'। বিমান, মাধুরী কিংবা 
"মাতা বনবিলাসের সঙ্গে তাঁর যে 


৯১৯ 


সম্পর্ক তাও ঠিক িতাপুরের সম্পর্ক উত্তেজত হয়ে উঠল। বললে, দাঁড়াও, 


নয়, বন্ধৃত্বের সম্পর্ক । 

সুতরাং বিবাহ সম্পকে মনঃাস্থর করা- 
মাত্র তিনি অকপটে সে কথা তাদের লিখে 
জানালেন। 

বিমান তখন মজঃফরপুর থেকে পুরীতে 
বদলী হয়ে এসেছে । খবর পেয়ে সে তো 
স্তাম্ভিত। স্ত্রীকে ডেকে বললে, শুনেছ 
এলেন, বাবা আবার বয়ে করতে যাচ্ছেন! 

ওঘর থেকে ছুটতে ছুটতৈ এলেন এল। 
মানের হাতের মধ্যে চিঠিখানা তখনও 
কাঁপাঁছল। বকন্তু দোঁদকে না চেয়েই 
বললে, তাই নাক! কবে; আমরা সবাই 
যাচ্ছি তো? 

তার মুখে চোখে খাঁশ যেন উপচে 
উঠছে। 

গম্ভীরভাবে 'বমান বললে, ছিঃ এলেন! 
বাবার বয়ে, এ কি ঠাট্টার কথা! 

এখানকার সমাজ এবং সমাজ-ব্যবস্থার 
সঙ্গে এলেনের এই অজ্পাঁদনে বিশেষ 
পরিচয়ের সুযোগ ঘটোন। 

থতমত খেয়ে এলেন বললে, কিন্তু 
এদেশেও বুড়োরা বিয়ে করে তো। 

-করে। কিন্তু তা 'শনন্দনীয়। বাবা 
বয়ে করবেন কি! বড় বড় ছেলেমেয়ে 
রয়েছে। লোকে বলবে কি! 

সাঁত্য। এদেশে বৃদ্ধের বিবাহ যাঁদ 
সমাজে নিন্দনীয়ই হয়, তাহলে লোকে তো 
1নন্দা করবেই । 

_কিন্তু-এলেন বললে, তিনি যাঁদ 
বয়ে করতেই চান, তোমরা ক করে 
আটকাতে পার বল? 

_-যে করে হোক, আটকাতেই হবে। 
আম ভাবাছি_- 

[বিমান একটু 
চাইলে। 

এলেন জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছ বল। 

[বমান সোফা থেকে দাঁড়য়ে উঠে বললে, 
কিছুই ভাবতে পারাছ না। মোট কথা, 
বাবার সঙ্গে একটা কথা হওয়া দরকার। 
সামনের ছুটতে আম 'নাজে একবার 
কলকাতা যেতে পার। কংবা-_ 

এলেন অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী মেয়ে। খুব 
মনোযোগের সঙ্গে ওর কথা শনাছল। 
[জজ্ঞাসা করলে, কিংবা? 

_সব চেয়ে ভাল হয় এলেন, যাঁদ 
কেই «খানে আনা যায়। 

একটু পরে বললে, সেই সঙ্গে 
মাধূরীকেও। সে বাবার অত্যন্ত প্রিয় 
ওর কথা বাবা কোনাদন ঠেলতে পারেন 
না। 

মতলবটা মাথায় আসতেই বিমান 


থেমে এলেনের দিকে 


এখান দুখানা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিই 
বাবাকে আর মাধুরীকে। দেখা যাক, কি 
দাঁড়ায়। 

বলেই বিমান লেখবার ঘরে চলে গেল। 
এবং টোলিগ্রাম দুখানা পাঠিয়ে দিয়ে মানট 
পনর পরে আবার ফিরে এল। 

এলেন তখন বাইরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে 
কি যেন ভাবাছল। , 

_-কি ভাবছ ?- বিমান জিজ্ঞাসা করল। 

এলেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 
কিছুই ভাবিনি। 

তারপর বলল, আমাদের দেশে এরকম 
হয়। তোমাদের দেশে হয় না। আচ্ছা, 
যাকে বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন তাঁকে চেন, 
দেখেছ কখনও ? ৃঁ 

_দেখোছ বই কি! আমাদের পরিবারের 
বিশেষ বন্ধু। 

-কত বয়স? 

বিমান একটু ভেবে বলল, তা চাকরি 
থেকে যখন অবসর নিতে যাচ্ছেন তখন 
পণ্টাশের ওাঁদকেই হবে। 

এলেন সোজা হয়ে বসে বলল, তবে 2 

বিমান বাস্মিতভাবে বলল, ক তবে? 


কিছ; নয়।-বলেই এলেন চুপ করল। 


বিমান কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে 
তীক্ষণদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, এই 
বিয়েতে তুমি যেন বাধা 'দিতে চাও না 
মনে হচ্ছে। ও 

--সাত্য। 

কেন চাও না? 

এলেন গম্ভীরভাবে বলল, কেননা বুড়ো 
মানুষদের আমরা ঠিক চিনি না। তাঁদের 
মনের কথাও জান না। যাঁদ ধরে নেওয়া 
যায়, বাবা এবং সেই ভদ্রমাহলা উভয়েরই 
ছেলোম করার বয়স পার হয়ে গেছে, 
উভয়েরই অভিজ্ঞভাও হয়েছে বিস্তর, 
তাহলে ছুটে বাধা দতে যাওয়ার আগে 
শান্তভাবে একট চিন্তা করা দরকার নয় 
কি? 

বিস্ময়ে বাবমানের চোখ বড় বড় হয়ে 
উঠল। 


এলেন বলতে লাগল,-তুমি জিজ্ঞেস 
করলে, কি ভাবাছিলাম। কি ভাবাছলাম 
জানো? এই কথাই। ভাবাছলাম, ভাল- 
বাসা শুধ; আমাদের বয়সেরই একচেটিয়া 
কিনা। কিন্তু জবাব পেলাম না। 

_কার কাছ থেকে? 

_নিজের মনের কাছ থেকেই। 

বিমান অসহিষ্ণভাবে বলল, কিন্তু 
আমাদের সমাজে এ ব্যাপার যে কতখানি 
হাস্যকর, তোমার ধারণা নেই। 


১০০ 


এলেন শান্তভাবে বলল, না। সেইজনোই দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে 


তোমাকে বাধা দিতে পারছি না। চুঁগ 
করে রয়েছি। 0 
অনেকক্ষণ পরে আপনদনেই বিমান 

বলল, মাধুরী এ খবর পেয়েছে কিনা কৈ 
জানে। 

তুমি তাকেও টেলিগ্রাম করলে নাঃ 

হাই ভুলে বিমান বলল, করলাম, তো। 
এখানে আসতেও  লিখোঁছি। ভাবাছ, 
আমার মত বাব! ভাঁকেও চিঠি লিখেছেন 
কি-না। তাহলে এতক্ষণ হয়তো সে 
কেদেকেঠে রসাতল করছে। 


বিমানের অনুমান মিথ্যা নয়। মাধুরাঁও 
৪ তারই সঙ্ঞে প্রণবের চিঠি পেয়োছল এবং 
কৈদেকেটে রসাতলই করাছল। 

বনাবলাস ভখন আঁফসে। সে সকালে 
আফসে যায়। দুপুরে খেতে আসে, খেয়ে- 
দেয়ে বশ্রাম করে আবার আফিস চলে 
যায়। প্রণবের চিঠিটা এল সে আঁফস চলে 
যাবার পরেই। 

সমস্ভ বিকেলটা সে ছটফট করে কাটাল। 
কী সর্বনেশে িঠি! বনাবলাস ফিরে না 
আসা পযন্ত সে এই চিঠির মাথা-মুণ্ডু 
কিছুই বুঝতে পারবে না। তার সব 
গোলমাল লাগছে। 

বনাবলাস ফরে আসতেই মাধুরী তাকে 
পোশাক ছাড়বারও ফুরসত দিলে না। 
হাঁফাতে হফাতে বলল, শুনেছ, শুনেছ, 
বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন! 

-বাঁচা গেল! অনেকদিন পরে একটা 
বরযান্রীর নমন্্ণ পাওয়া যাবে! 

বনাবলাস কোটটা খুলে হ্যাঙ্গারে 
রাখল। 

_বাবার বয়ে নিয়ে তুমি ঠাট্টা করছ? 
. মাধুরীর বড় বড় চোখ দিয়ে টপ টপ 
করে দু ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

বিব্রত হয়ে বনবিলাস বলল, ঠাট্রা আমি 
করাছ, না তুমি করছ? 

আম করাছ? 77 মাধুরীর জলভরা 
চোখে বচ্ময় ফূটে উঠল। 

-না তো কি? বাবা বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন, একথা তো তুমিই বললে। 

-সে তো সাজি কথা। এই দেখ 
বাবার 1চি9। | 

মাধুরী গ্রণবের চিঠিখানা বনবিলাসকে 
দিলে। 

বনাবলাসের বাঁ হাতটা তখনও টাই-এঃ 
উপর। কিন্তু টাই আর খোলা হল না। 
গাশের চেয়ারে বদে পড়ে এক নিম্বাসে 
চাঠখানা পড়ে ফেলল। তারপর শূন্য- 


রইল | 


অবশেষে ধাঁরে ধাঁরে জিজ্ঞাসা করল, 


বাবা রসকতা করেননি তো? তান তা 
পারেন। 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে মাধুরাঁ বলল, 
কখ্‌খনো না। বাবা না লিখলেও আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি, এ নিশ্চয় সেই 
সূচরিতা মাত্তরের কাণ্ড! 

-তিনি কে? 

ঘৃণার সঙ্গে মাধুরী বলল, কে জানে, 
কোথাকার ইন্সপেত্রেঃস অব স্কুলুস না 
কি যেন ছিলেন। আমাদের বাড়ির কাছেই 


বাড় করেছেন। মা থাকতেই আমাদের 
বাড়ি যাওয়া-আসা ছিল। এখন হয়তো 
আরও বেড়েছে। 


_তুমি জানতে একে? 

_জানতাম। কিন্তু এ রকম ভাবিনি। 
মাসিমা বলতাম, মাসিমার মতোই দেখতাম । 
নইলে কি ঢুকতে দিতাম! 

মাধরীর চোখে একটা হিং আগ 
জবলে উতল। 

বিলাস মনে মনে হাসল। একট 
পরে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম লোক? 

মন্দ নয়। 

স্পস্টাস্পম্টি ভাল বলতে মাধরার 
বাধল। 

বনবিলাস বললে, তবে আর কি? 
লা।গয়ে দাও। 

তপ্ত কড়ায়ফেলা মাছের মত মাধুর' 
"যন জলে উঠল। বললে,  হাঁ। লাগিয়ে 
দোব। কি জানো? আগুন। আমি কালই 
কলকাতা যাচ্ছি। 

ওর অবস্থা দেখে বনাবলাস ভয় পেয়ে 
গেগ। বপলে, কালই! স্বনাশ! এই 
রাগের মাথায় যেও না। বরং পরশু যেও। 
শীনবার আছে, আম নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব। 

ক্রোধের জবালায় মাধুরী তখন ছটফট 

করছে। বললে, তুম শনিবারেই এস। 
আম আর একটা দিনও থাকব না। 
আমার মনের অবস্থা খুবই খারাপ। 
রাতে গাঁড় থাকলে আজ রান্রেই চলে 
যেতাম। 

মাধ্ররাঁর মনের অবস্থা সেই রকমই। 


তব্‌ পরাদনই মাধূরণর যাওয়া হল না। 
বাধা-ছাঁদা সমস্ত তৈরি। সন্ধ্যা ৬টায় 
গাড়ি। একট; পরেই [টিকেট এবং 
বার্থ রিজাভ করবার জন্যে লোক যাবে। 
এমন সময় বিমানের টেলিগ্রাম এল, 
আঁবলম্বে পুরী চলে আসার জন্যে। 
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বনবিলাস বললে, তা হলে আঙ্গ যব! 
আমিও বরং এই সুযোগে কদিনের &. 
নিই। দুজনে একসঙ্গে যাওয়া যাও। 
তোমরা যতক্ষণ ঝগড়া-ঝাঁটি, কান্না) 
করবে, আমি ততক্ষণ সমুদ্রের হাও২ 
শরীরটা একট; সারাবার চেষ্টা করব। 

বনাবলাস এমনিতেই বিশালকা, | 

দৈর্ঘে প্রস্থে এরকম চেহারা এবং ৬: 
স্বাস্থ্য সাধারণত বাঙালীর ঘরে বও 
একটা দেখা যায় না। সুতরাং সেই শর, 
সারাবার কথায় মাধুরী হেসে ফেলণে! 
তারও মনোগত অভিপ্রায় বনবিলাসের 
সঙ্জে যাওয়া। কিন্ত 

মাধূরাঁ জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ছি 
পেতে কদিন দেরি হবে? 

কিছুমাত্র দের হবে না। শানবার 
আমরা বেরুতে পারব। 

ঠিক তো? 

_নিশ্যয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
দৌড়টা দেখতে হবে না? 

দৌড় কিসের? 

_বকুঝতে পারলে না?_বনবিলাস ওকে 
বিমানের মতলবটা বোঝাতে বসল£ 
শ্বশুর মশায়ের বিবাহের কথা শুনে 
তোমরা সবাই হৈ হৈ করে কলকাতা যেতে 
পারতে। কন্তু সেখানে বৃদ্ধ তাঁর নিজের 
দ্গে সমাসীন। কাছে রয়েছেন প্রধান 
সেনাপাত সুচরিতা মিত্তির। অর্থাৎ যাকে 
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দেখলে, সে বড় সুবিধা হবে 
না। তার চেয়ে ঢের ভাল বৃদ্ধকে 
তাঁর নিজের দুর্গ থেকে অরক্ষিত এবং 


নিরস্ত্র অবস্থায় 'নিজের কোটে বার করে 


এনে চাপ দেওয়া। সুতরাং এই ব্যবস্থা। 
বৃঝলে ? 

মাধুরী আসন্ন রি আনন্দে 
উচ্ছসিতভাবে হেসে উঠল। বললে, 
তাই তো! আম তো এত কথা ভাবানি। 
কিন্তু তুমিও যাচ্ছ তো? 

যাচ্ছি বটে। কিন্তু সোঁদকেও 


কলকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারস্টার 
পিকে ম্কাজ। দুর্গ ছেড়ে তান যে 
বার হবেন এমন তো মনে হয় না। 

-তখন কি হবে? 

তখন তোমরাই,অথথাং তোমার 
ম্যাজিস্ট্রেট দাদা, শ্বৈতাঞ্গিনী বৌদি এবং 
তুমি-কামান বন্দুক 'নয়ে কলকাতায় 
মাচ করবে। 

-আর তুমি? 

-আঁম মনের দুঃখে এখানে ফিতে 
এসে লোহা ঠ্যাঙ্াব। 


স্পান্ধ্টীম্৮ আল্লদখোজাি পি ১৩৩১ 


চোখ নাচিয়ে মাধুরী বললে, হ। 
তাই বই কি! তোমাকে ছেড়ে দেবার জন] 
আম তো কাঁদছি! 


বনাবলাস হাসলে । বললে, আচ্ছা সে ' 


তো পরের কথা। আপাতত শাঁনবার 
সন্ধ্যায় আমরা পুরী যাত্রা করছি, এতে 
আর ভুল নেই। 


বাইশ 


[বন্ছ যার বিরুদ্ধে এত ফড়যল্প, সে 

তখন শয্যাগ্ত। 

দিন তিনেক আগে টেনিস খেলতে 

গিয়ে প্রণবের ডান পাটা মচকে যায়। 

সেই থেকেই বদ্ধ শয্যাগত। দুদিন তো 

উঠতেই পারেনি। আজ উঠে বসেছে এবং 
একট একটু হাঁটবারও চেষ্টা করছে। 


তখন আধাটের সূর্য অস্ত গেছে। 
কিন্তু ক্ষান্তব্যধণ মেখের উপর রঙের 
সমারোহ শেষ হয়নি। 

দাক্ষণের খোলা বারান্দায় একটা 
টিপয়ের উপর পা তুলে দিয়ে প্রণব 
একখানা ঈীজচেয়ারে শুয়ে 'ছিল। 


মেঝেয় হাটু গেড়ে বসে সচাঁরতা তার 
আহত স্থানে কি একটা ওযধ পেণ্ট করে 
দিচ্ছিল। আরামে প্রণবের চোখ বন্ধ হয়ে 
আসছিল। 

পেন্ট শেষ করে সূচারতা তার 'দকে 
চাইলে। 

কি মুখ। 

প্রশস্ত ললাটে, ান্মশীলিত নেত্রে, মাথার 
ধরল পর্ক কেশে রন্তমেঘের আভা 
লেগেছে। 
কী মুখের ডোল! বৃদ্ধের এই রূপ 
আর কারও চোখে হয়তো পড়বে না, 
কিন্তু সূচারতা এই রূপের দকে চেয়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেল! চোখ যেন আর ফেরাতে 
পারে না। 

ধীরে ধীরে প্রণব চোখ মেলতেই 
লাজ্জত সূচরিতা তাড়াতাঁড় চোখ 
[ফিরিয়ে নিলে। 

ঈযং হেসে ডান হাতথান প্রণব ওর মাথায় 
স্পর্শ করল। সে-স্পর্শে সচারতা যেন কেপে 
উঠল। 

জিজ্ঞাসা করল, কেমন বোধ হচ্ছেঃ 

একটু ভাল। তার মানে এখনও অনেক- 
খাঁন খারাপ। 

প্রণব হা হা করে হেসে উঠল। 

তারপর বলল, বস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। এসেই মালিশের জন্যে এমন তাড়া 
দলে যে, আসল কথাটাই বলা হয়ান। 

পাশের কুশন-দেওয়া মেড়ায় বসে 


সুচাঁরতা নিঃশব্দে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে প্রণবের 
দকে চাইল। 

প্রণব একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে বলল, 
বিয়ের সংবাদ জানিয়ে বিমানকে আম এক- 
খানা চিঠি +দয়োছলাম। বলোছ তোমায় ? 

সুচরিতা 'নঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 

প্রণব বলল, 'দয়োছলাম। তার উত্তরে 
বিমান একটা টোলগ্রাম করেছে। 

সুচারতা নিঃশব্দে তেমান জজ্ঞাসু 
দৃম্টিতেই চেয়ে রইল। 

প্রণব বলল, আমাকে পুরা যাবার জন্যে 
[িখেছে। কেন, কে জানে। শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না লখেছিলাম। বোধ কার সেইজন্যে। 
কিন্তু এই ভাঙা পায়ে কি এখন যাওয়া সম্ভব 
হবেঃ অবশ্য পা এখন অনেকটা সেরে 
আসছে। কাল-পরশু থেকে হয়তো মোটা- 
মৃ'টি হটিতেও পারব। তবু 


পশ্চিমের দিগন্ত থেকে সন্ধ্যার বরচ্ছিটা 
ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। সেই দিকে 


চেয়ে প্রণব অনর্গল বকে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
সুচারতার 'দকে চেয়ে থমকে গেল। 

তার ঠোঁটের "ফাঁকে আঁতসূক্ষম হাঁসির 
রেখা ফুটে উঠেছে। 


প্রণব থমকে গিয়ে প্রশ্ন করল, হাসছ যে! 
_না হাসিনি। বোধ হয় তোমার শরীরের 
জন্যেই পুরী যাবার জন্যে টেলিগ্রাম করে 
থাকবে। তাই হবে 

হাঁস গোপন করবার জন্যে সূচারতা মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। 

. প্রণবের মনে ধোঁকা লাগল। সন্দিগ্ধভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি মনে কর বল তো? 

এর পর সচারতার পক্ষে হাস্যসম্বরণ 
করা দুরূহ হয়ে উঠল। সে উচ্ছ্বাসতভাবে 
হেসে উত্তল। 

বললে, তুমি না বন্তৃতায় হাইকোর্ট কাঁপিয়ে 
দিতে? জাঁটল মামলা জলের মতো সোজা, 
আর সোজা মামলা দুশ্ছেদ্য জটল করে 
তুলতে? 

প্রণব সাঁবনয়ে স্বীকার করল, সে বদনাম 
তার ছিল। নইলে মব্ধেল টাকা 'দিত না। 

-তবু কি তুমি এই টোলগ্রামের অর্থ 
সাঁতাই বুঝতে পারছ না? 

-যা বুঝোছ, সে তো তোমায় বললাম। 

সূচারতা অবাক হয়ে ওর শাল্ত সুন্দর 
মুখের দিকে কিছদক্ষণ চেয়ে রইল। তারুপরে 
ওর একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বলল সংসারে অনেক লোক দেখলাম, কিন্তু 
তোমার সঙ্গে কারও তুলনা চলে না। 

-ঠাট্টা করছ? 

_না গো, ঠাট্টা করিনি।- সূচারিতা 
গম্ভীরভাবে বলতে লাগল,-সাধারণ মানুষের 


থেকে তুমি স্বতল্। তুমি অতুলনীয় 


১০১ 
তোমাকে যতই দেখাছ, এই ধারণা ততই& 


'ঈঢ় হচ্ছে। 


তারপর কথাটা ফেরাবার জন্যে জিজ্ঞাম্ম 
করল, তাহলে কবে যাচ্ছ তুমি? 
তুমি বলে দাও। 
পুচারতা একট. ভেবে বলল, বিমান যখন 
লিখেছে, তখন তোমার বেশি দোৌঁর করা 
উচিত হবে না। আম বাঁল, তুমি সোমবার 
যাও বরং। আম সরকার মশাইকে বলে দিচ্ছি, 
[তানি কালকে তোমার বার্থ 'রঞজাভেশনের 
ব্যবস্থা করবেন। ঝগড়; তোমার সঙ্ঞে যাবে। 
_আর তুমি; তুমি যাবে না? 
সুচারতার মুখে কিসের যেন একটা কালো 
ছায়া পড়ল। কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে নিষ্কেকে 
সে সামলে নিলে । সহজ কণ্ঠে বলল, আমার 
যাওয়া সম্ভবপর হবে না। ঝগড়; সঙ্গে 
থাকলে, আমার মনে হয়, তোমার কিছু 
অস্বাবধা হবে না। 
তার কথার তাৎপর্য প্রণব বুঝল কি বুঝল 
না, বোঝা গেল না। সে চুপ করে রইল। 


রাববার সচরিতা এল প্রণবের খবর 
নিতে। দেখে প্রণব সম্পূর্ণ নিঃস্পৃহ এবং 
নিরাসন্তভাবে ঈজি চেয়ারটায় শুয়ে । 

_কেমন আছ ?-সূচারতা জিজ্ঞাসা 
করল। 

_ভাল।--সংক্ষিপ্ত জবাব। 

--বার্থ পাওয়া গেছে? 

-গেছে। 

পুরী একপ্রেসে ? 

_হ্যাঁ। কিন্তু টিকিটটা ফেরত দিতে হবে 
কালকে। 


কেন? 
_স্থির করোছ যাব না। 
যাবে নাঃ সেকি? 


_হণ্যা। আমি ভেবে দেখলাম সূচারতা, 
না যাওয়াই ভাল। 
-নিজেকে দুরৰব্ল বোধ হচ্ছে? 


' সংচারতার সদরে যেন ব্যঞ্গের আমেজ! 


প্রণধ এবারে সোজা হয়ে বসল। বলল, 
দুবলিতার হও আমার মধ্যে নেই। কিন্তু 
আঁম যে বালম্ত শুধু সেইটে প্রমাণ করবার 
জন্যেই এই শরীরে পুরী যেতে যথেম্ট 
উৎসাহ বোধ করাছ না। 

একটু চুপ করে থেকে সূচরিতা বলল, 
কাল অত উৎসাহ দেখলাম, আজ তার কিছুই 
নেই? | 

_সমচরিতা, উৎসাহ বোধ করোছিলাম 
অনেক 'দন পরে ওদের দেখব বলে। ওদের 
দেখবার জন্যে আমার মনটা খুবই ব্যাকুল 
হয়োছল। অনেক 'দিন দোঁখাঁন কি না। 

_সেই ব্যাকুলতা মম্ট হয়ে গেল কি 
করে? 
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_ব্যাকুলতা তেমান আছে সুচাঁরতা। 
যেতে পারাছ না বলে মনে মনে খ্মবই কষ্ট 
পাচ্ছ। 

ওর 'দকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
সুচারতা বলল, তাহলে যাও। না যাওয়ার 
কোনো কারণ নেই। 

_তুমি তাই মনে কর?--প্রণবের কণ্ঠ- 
স্বরে যেন ঈষৎ উদ্দঈপনার সণ্চার হল। 

--করি। সরকার মশাইকে টিকিট ফেরত 
গদতে বলে দাওান তো? 

-দিইনি। দোব ভাবাছলাম। 

' -তাহলে আর দিও না। তোমার মনের 
মধ্যে জোরের অভাব যাঁদ না থাকে, তাহলে 
যাও। 

-জোরের অভাব কিছমান্র নেই। 
_-দঢ়কণ্ঠে প্রণব বললে, এবিষয়ে তুম 
[নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

নিশ্চিন্ত হওয়ার কথায় সুচরিতা হেসে 
ফেলল। বলল, আমার মনে খুব চিন্তা 
জমেছে, তোমার কি এই সন্দেহ ? 
-চিন্তা তো হওয়ারই কথা সু। 

-না, আমার পক্ষ থেকে কোনো চিন্তা 
নেই। তুমি জান বিবাহ সম্বন্ধে খুব উৎসাহ 
আমার নেই। এই যে তোমার কাছাকাছি 
রয়েছি, তোমার সঙ্গ পাচ্ছি, তোমার সেবা 
করার সুযোগ পাচ্ছি, এও কোনাঁদন আমার 
প্রত্যাশার মধ্যে ছিল না। 
বাধা দিয়ে প্রণব বলল, আবার সেই সব 
কথা ! | 
--না। এই চুপ করলাম। আর বলব না। 
শুধু তোমার যাওয়াটা সহজ করে 
দচ্ছলাম। 

-আর তোমায় সহজ করতে হবে না। 
_না, আর করব না। কিন্তু তুম যেও। 
নইলে আম খুব লজ্জা পাব। 
প্রণব 'বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, লজ্জা 
পাবে কেন? 

-পাব। সে তুম বুঝবে না। 
বলে সূচারতা বোধ করি রান্নাঘরটা 
তদারক করবার জন্যে বৌরয়ে গেল । 


সোমবার সকালে সূচারতা আর একবার 
প্রণবের খবর নিতে এল। পায়ের ব্যথা 
অনেকখাঁন সেরে গেছে। নেই বললেই হয়। 
পুরী যাবার উৎসাহে তাকে অনেকখাঁন 
উজ্জবলও দেখাচ্ছে দেখে সুচরিতা কিছুটা 
নশ্চল্ত হল। 

ওকে দেখেই প্রণব উৎসাহের সঙ্গে বলল, 
এস, এস। তোমার কথাই ভাবাছলাম। দেখ 
তো, সব জিনিস নেওয়া হল্‌ কি না? 

-তোমার গোছান সব হয়ান এখনও ? 

হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে। এখন 





তার 'দকে চেয়ে সুচারতা বলল, টঢা,% 
র্যাকেটটা খুলে রাখ । ওটা যাবে না। 

ব্যাকুল কণ্টে প্রণব বলল, ওটা নিয়ে যেতে 
দেবে নাঃ বৌমা খুব ভাল টেনিস খেলেন। 
ইচ্ছা ছিল-_ | 

ইচ্ছা এখন থাক। ওই খোঁড়া পায়ে এখন 
কিছুদিন খেলা হবে না। মশারটা নিয়োছিপ 
তো ঝড়? 

--€ই যাঃ! 

ঝগড়; জিভ কেটে উপরে ছুটছিল, তাকে 
থামিয়ে সূচরিতা জিজ্ঞাসা করল, মালিশের 
ওষুধগুলো নিয়েছিস তো? 

ঝগড়, বললে, সেগুলো নিয়োছ মাসিমা । 

-আচ্ছা, তাহলে মশারিটা তাড়াতাড়ি 
নিয়ে আয়। দাঁড়া, আমিও যাচ্ছি। ওপরের 
ঘরটা দেখলে বোঝা যাবে, কি নিয়োছস আর 
[ক নিসান। 

উপরের ঘরের চারিদিকে সূচারতা তাঁক্ষ! 
দৃম্টি বুলিয়ে দেখলে। না, আর কিছু 
ঝগড়,র ভূল হয়েছে বলে মনে হল না। 

সুচরিতা নেমে আসছে, এমন সময় ঝগড়, 
বললে, সাহেব তো যাচ্ছেন মাসিমা, কিন্তু 
কাল রাত্রে ওপর একটু জহর হয়োছিল। 

ভয়ে সূচরিতার মুখ শুকিয়ে গেল। 
বললে, সে কিরে! 

-আজ্জে হ্যাঁ। আপনাকে জানাতে বার বার 
করে নিষেধ করেছেন। কিন্তু আমার মনে 
হল, আপনাকে জানানো দরকার। 

প্রণবের অসুখের খবর এত লোক থাকতে 
কেন সূচারতাকে জানানো ঝগড় দরকার 
মনে করেছে, এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অন্য সময় 
হলে হয়তো সূচাঁর্তার দৃষ্টি এড়াত না। 
একটু হয়তো সে লঙ্জাও পেত; কিন্তু 
অস,খের খবরে সে অবসর সে পেলে না। 

উীদ্বগন মুখে বললে, কই আমি তো টের 
পেলাম না। 

ঝগড়; সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, 
একটু জবর এখনও আছে বোধ হয়। কিন্তু 
আমার নাম করবেন না যেন। সাহেব ভখষণ 
রেগে যাবেন তাহলে। 

--আচ্ছা সে ভাবনা তোকে করতে হবে 
না। 

নীচে এসে একথা-সেকথার পর হঠাৎ 
সচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মুখটা 
শুকনো লাগছে কেন? শরীর ভালো আছে 
তো? 

-খুব ভালো আছে। 

তুমি তো ভালো বলেই খালাস! 

বাঁ হাতের উলটো পিঠ "দিয়ে প্রণবের 
ললাটের উত্তাপ পরাক্ষা করে সূচারতা 
চিন্তিতভাবে বললে, হু। গাণ্টা একট গরমই 
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বোধ হচ্ছে যেন ওরে ঝগড়,। থারমো- 
নটারটা একবার দে তো বাবা! 
প্রণব বহৃতর আপাতত করলে। সূচাঁরতা 


সাড়া দিলে না। শুধু ঝগড়ু থার্মোমিটারটা 


এনে দিলে উত্তাপটা নিলে। দেখা গেল, 
গুরটা একটু আছে। নিরানব্বুই-এর 
কাছাকাছ। 


প্রণব চিৎকার করে বললে, ও কিছ নয়, 
ও কছ্য নয়। দুপুর নাগাদ ওটুকু আর 
থাকবে না। তারপরে পুরীর মতো জায়গা! 

সূচারতা িঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে 
4ইল। প্রণব চিংকার করে বোঝাতে লাগল, 
নরানব্বুইটা আসলে জবরই নয়। ওট,কু 
উত্তাপ নানা কারণেই ওঠে । হয়তো একটু 
ঠণ্ডা লেগেছে, নয়তো-_ 

কিন্তু সূচারতার মাথায় নানা চিন্তা 
ঘুরতে লাগল। বিমানকে দেখবার জন্যে 
প্রণব যে রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ভ।তে 
0াকট কেনার পর, আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, 
৩খন যাওয়া বন্ধ করলে প্রণব তো একটা 
ধা পাবেই, বিমানই বাক মনে করবে কে 
তান! 

কোন দিকেই সচারতা কোন কূল- 
(কারা পেলে না। ্‌ 

অবশেষে একটা দীর্ঘবাস ফেলে বললে, 
সরকার মশাইকে একটা খবর দে তো ঝগড়ু। 
নল এখান বুকিং আফস থেকে পুরীর আর 
একখানা 1টাকট কিনে আনতে । বার্থ পাওয়া 
যায় ভালোই, না যায় যে কোন ক্লাসের এক- 
খানা হলেই চলবে । যা তো বাবা! 

প্রণব অবাক হয়ে ওর ?দকে চেয়ে রইল। 
সদ্চারতা যেন সেদিকে ভ্রক্ষেপই করলে না। 

একট পরে সরকারকে খবর দিয়ে ঝগড়ু 
ফিরে আসতেই সূচারতা উঠে দাঁড়াল। 
বললে, আর তুই আমাপ সঙ্গে একবার 
আয়তো। বোঁশ কিছ আনতে হবে না, শুধু 
একটা সুটকেস আর বছানা। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে প্রণব 
যেন লাফয়ে উল। বললে, তুমি যাবে ? 

চলে যেতে যেতে সুচরিতা বললে, 'না 
[গয়ে উপায় কঃ তুমি তো সহজ লোক 
নও। আমার মুখ না হাসিয়ে ছাড়বে কেন ? 
আয় ঝগড়;! 

এ খোঁচা প্রণব যেন গায়েই মাখলে না। 
বললে, ভাগ্যস একটু জবরের মতো 
হয়েছিল! 

এমন করে বললে যে, ঝগড়ুটা পর্যন্ত 
হাঁস চাপবার জন্যে পালাল। 





তেইশ 


শনে প্রণবদের অভ্যর্থনা করবার 

জন্যে ওরা দল-কে-দল সবাই এসে- 
ছিল,-বিমান ও এলেন এবং বনাবলাস ও 
মাধুরী। 

প্রণব ট্রেন থেকে নামল। 
সেই প্রসন্ন হাসি। লজ্জা অথবা কু্ঠার 
িহযমান্ত নেই। ওরা অবাক হয়ে গেল। 
এমন কি, একট; যেন দমেই গেল বলতে পারা 
যায়। কল্তু উত্তেজনা এবং আশা সঙ্গে 
সঙ্গেই নিভে গেল না। প্রণবকে সঙ্গে করে 
ওরা মোটরে নিয়ে গিয়ে উঠল। চাকরটাকে 
বলে গেল, মালপন্র নয়ে একটা ঘোড়ার 
গাঁড় করে আসতে। 

সুচাঁরতা একা মুটের মতো প্লাটফর্মে 
দাঁড়য়ে রইল। 

[বিমান তাকে চেনে, মাধুরীও। উভয়েই 
তাকে তাদের পরবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধ বলে 
মনে করত। মাসিমা বলে ডাকত । 'কল্তু আজ 
আর '$নতে পারলে না। যেন না দেখেই ওকে 
এমানভাবে একা প্লাটফর্মে ফেলে রেখে শুধু 
বৃদ্ধ পতাকে 'নয়ে চলে গেল। 

যাত্রীর দল যে যার গন্তব্য স্যানে চলে 
গেল। স্লটটফর্ম প্রায় জনশূন্য হয়ে এল। 
শুধু বিমানের চাকর আর আর্দালণী মালপন্ 
ঘোড়ার গাঁড়তে তোলবার জন্যে টানাটান 
করতে লাগল। 'কল্তু সুচারতা সোঁদকে 
চেয়েও দেখলে না। অকস্মাৎ সে যেন 
পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে। 

মা! 

ঝগড়: তাকে মা বলে না, মাসিমা বলে। 
আজ তাকে মা বলেই ডাকলে । তার সুরে 
জেদের জবরদাঁস্ত। 

মা! ্‌ 

সূচরিতা বিহবলের মতো চাইলে। 

ঝগড়ু বললে, পুরী আমার চেনা জায়গা 
মা। অনুমাতি করেন তো আমরা দুজনে 
একটা হোটেলে গিয়ে উঠি। 

স্টেশনের প্লাটফর্মে আলো জ্বলছে। 
কিন্তু সুচরিতার মনে হচ্ছে, আলো যেন 
জ্যোতিহধীন। : প্লাটফর্ম অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারে সব কিছ যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। 
ঝগড়ুর কথাগদলো পযন্তি। সবটা ঠিক যেন 
বোঝা যাচ্ছে না। 

অন্যমনস্কভাবে সুচরিতা শুধু প্রাতধান 
করলে,-হোটেলে ! 

ওদের পিছনে, অনাতদূরে, একটি শ্বেত- 
বসন নারীমূর্তি দাঁড়য়ে 'ছিল। ওরা খেয়াল 
করেনি। হোটেলের নাম শূনে সে সামনে 
এসে দাঁড়াতেই ঝগড়ুর চিনতে বিলম্ব হল 
না। সে সসম্দ্রমে সেলাম করলে। 

নারীমার্ত সূচারতার সামনে দাঁড়যে 
ইংরেজিতে বললে, আমি মিসেস মৃখার্জ-- 


তার মুখে. 
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আাপনাদের জন্যেই দাঁড়য়ে রয়েছি। বাইরে 
গাঁড় অপেক্ষা করছে। আসুন আপনি। 
ওর কণ্ঠস্বরে সুচরিতা সমবেদনার আভাস 
পেল। কে জানে ঠিক চিনতে পারলে কি না। 
ওর প্রসারত ডান হাতখানি' নিজের দুই 
হাতের মধ্যে নিয়ে একটুক্ষণ কি যেন 


'ভাবলে। কিংবা হয়তো কিছুই,ভাবলে না। 


প্রথম আঘাতের আকাঁম্মকতায় এবং রূঢতায় 
ভাববার শীন্তই তার নন্ট হয়ে গিয়োছল। 
এলেন ওর অনুরোধের পুনরাবান্ত করতে 
ধীরে ধীরে যেন সূচরিতার সাঁম্বং ফিরে এল । 
কিছ বুঝে, কছ; না বুঝেই অস্ফুট 
স্বরে বললে, আমায় যেতে বলছ? চল। 
বাইরে একখানা ট্যার্সি দাঁড়য়ে 'ছিল। 
ওরা দুজনে তাইতে গয়ে উঠল। 
এতক্ষণে যেন ঝগড়ুর মুখ প্রসন্ন হল। 
সেও ওদের পিছনে পিছনে এসে ড্রাইভারের 
পাশে গিয়ে বসল। 


সেই রাব্রে প্রণবের জবর খুব বাড়ল। 

ওকে বাঁড় নিয়ে এসে 'বমান এবং মাধুরী 
আদরে-যত্ধে, হাসিতে-গঞ্জে যেন আভভূত 
করে ফেললে । কিন্তু শরীরটা তার ট্রেন 
থেকেই খারাপ। সুতরাং হাঁস-গম্প তার 
বৌশক্ষণ সহ্য করবার শীল্ত ছল না। শুধু 
একটু কাঁফ খেয়ে একটু পরেই সে শুয়ে 
পড়ল। 

সূচারতাদের ট্যাঁক্স সেই সময় গেটে 
টুকল। এলেনের আকর্ষণে ভূতাবম্টের 
মত সে এসে সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নিজের 
ঘরে শুয়ে পড়ল। 

তারপরে বাড়তে লাগল প্রণবের জবর, 
অনেক রাব্রে। সুতরাং বিমানরা তা টেরই 
পেলে না। 

পরাদন সকালে বিমান ও তার স্ত্রী, 
মাধুরী ও তার স্বামী সমুদ্রের দিকের 
বারান্দায় একটা গোলটোবলের চারদিকে 
বসে প্রণবের জনোই অপেক্ষা করাছিল। 

এমন সময় সূচরিতা এল, সদাস্নাতা। 

মাধুরী এবং বিমানের সঙ্গে ওর যথেষ্ট 
পরচয় আগে থেকেই 'ছল। এলেনের সঙ্যে 
স্টেশন থেকে আসবার পথে সামান্য কিছ: 
আলাপ হয়েছিল। শুধু বনাঁবলাসের সঙ্গে 
পারচয় নেই। 

প্রণব একদিন সূচাঁরতাকে বলোঁছল, 
তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন মহাশ্বেতা। 
আজ সকালে তার মুখের শান্ত গাম্ভীর্যে 
আত সাধারণ বেশে এবং উন্মুস্ত কেশভারে 
যেন সেই তপাস্বনীই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ওরা সকলে, বিশেষ করে বনবিলাস এবং 
এলেন, স্তব্ধ হয়ে সেই অপূর্ব রূপের 1দকে 
চৈয়ে রইল। 

এলেন এগয়ে গিয়ে সসম্দ্রমে তাকে 
নিজের পাশের চেয়ারটিতে বসালে। 
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[ববাহের ব্যাপার নিয়ে প্রথম সযোগেই 
যে তার উপর আক্রমণ আরম্ভ হবে, একথা 
সুচারতা গোড়া থেকেই অননমান করোছল 
এবং সেজন্যে সতর্ক হয়েই চায়ের টোবলে 
যোগ 'দিয়েছে। আক্মণটা যে সর্বাত্মক হবে, 
এ বিষয়েও তার অণমাত্র সংশয় ছল না। 


মাধুরী তার বিশেষ চেনা এবং অসীম 
স্নেহের পান্নশ। সতরাং তার উপর সাতার 
[িছ্‌ ভরসা ছিল। অথচ আশ্চর্য এই যে, 
প্রথম আক্রমণটা অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দক 
থেকেই শুরু হল। 
মাধুরী অত্যন্ত নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা 
করল, এই বয়সে বাবা আবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন, আপনারা কিছ শুনেছেন মাসিমা ? 
কাড়া-নাকাড়া বাঁজয়ে ধুমধামের আক্রমণ 
নয়। যেন হাঙরের কামড়দতি বসেছে, 
কিন্ত বেদনা নেই। 
সকলের আগে মাধূরীঁকে আরুমণ করতে 
দেখে সভরিতা প্রথমে একদে থতমত দেয়ে 
গেল। কিন্ত তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে 
মুদ: হেসে বলল, কিছ কিছু শুনেছি বই 
কিমা! 
-এ কি ঠিক হচ্ছে? 
বাধা দেওয়া উচিত নয়? 


আপনাদের কি 


যংগাণ্তর ২৪।১1৫৪ 


কাঁণতাগুখল স্বতঃস্ফৃততি স্বচ্ছ এবং সরল... 
বেদনাবধধূর হৃদয়ের অকপট প্রকাশ। 
মানবতার দিকেও মনের ব্যাপ্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। রবীন্দ্র প্রভাবান্বিত ধ্যান ও 
সুর হইলেও কাঁবর স্বকীয়তা অনস্বীকার্থ। 


প্রবাসী ১৩৬১ 

না নার-হদয়ের স্নিধ-সৌকুমাষে 
কাঁবতাগ্ীল আভিষিন্ত। অসাধারণ না হইলেও 
প্রীতিকর। 


মান্দা ফাকশান ১৩৬০ 
5 যে আম্তরিক আবেগ গণীতিকাঁবতাকে 
প্রাণময় করে এ কাঁবতাগদীলতে তার অভাব 


ৃ 
ৰ 


নেই। তার সঙ্গে মিলেছে নারীহ্‌দয়ের 
স্নণ্ধ সৌকুমার্য মধুর নম্তা।......তাোঁর 


এ দান, আশা কার, বাণীমন্দিরে সাদরে অলস মনের 
হয় নাই। 





নেশার সাহিতা, 


স.্ারভা তেমান সহাস্যে জবাব দিলে, 
আমার পক্ষে যতখানি বাধা দেওয়া সদ্ভব, 
তার 29 হচ্ছে না মা। কিন্তু উচিত- 
অনুিতের প্রশ্ন যাঁদ তোল, তাহলে বলব, 
সেকথা তোমরা তুলতে পার, আম পার না। 
স.চরিতার উত্তর দেবার ভাঁঙ্গতে শুধু 
মাধুরী নয়, সকলেই *তাম্ভত হয়ে গেল। 
এবং বনবিলাস ও এলেন অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। 
ইাতমধ্যে ঝগড়; এসে সাহেবের জবরের 
সংলাদ দিতেই সকলে বাস্ত হয়ে উঠল এ 
জর? খুব বশ জবরঃ কখন থেকে 
হয়েছে? 
উদ্বেগে ওরা উঠে দাঁড়াল। 
শান্ত কণ্ঠে সূচরিতা ঝগড়নকে বলল, 
সাহেবকে জিজ্ঞেস কর তাঁর চা তাঁর ঘরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে কি না। আর বোলো 
এ'রা চা খেয়েই যাচ্ছেন। 
ঝগড় সেলাম করে চলে গেল। তার 
বাবহারে যেন আঁতরিস্ত সম্দ্রম। সেও কি 
সুচরিতার সাহায্যে যদদ্ধে শেমেছে ? 
ওরা আশ্বস্তভাবে বসল। এবং অস্বস্তি- 
কর প্রসঙ্গটা আপাতত এইখানেই বন্ধ রইল। 
সকলের মন তখন প্রণবের অসদখের দিকে। 
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দীপিকা - _কাব্যগ্রন্ত-__ গুতা 


প্রাপ্তিস্থান £-দাশগপ্ত এণ্ড কোং লিঃ, &৪1৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
দীপিকা সম্বন্ধে কয়েকটি আঁভমতের সারাংশ £- 


শ্রীপ্রেমেন মিত্র । দেশ, ১৬ মাঘ ১৩৬০। 


না দীঁপকার কবিতাগুলি পুরোপুর 
ব্যান্তগত আত্মপ্রকাশের 
প্রেরণায়, নাম যশ লাভ ক্ষাত ইত্যাঁদর প্রশ্ন 
সম্বন্ধে পরম ওুদাসীনাভনেই রাঁচিত।......এ 


নিত্য উৎসারিত তার সঙ্গে এ সঙ্গীতের যোগ 
আছে।......বাস্তবিক এই কবির কাবাসরস্বতা 
প্রকৃতির চেয়েও অনেক বেশ পরিমাণে মানব- 
নিভর। মানুষের কল্যাণই তরি কাব্যের 
প্রেরণা । 


সালিদীগা তন্নদহাজার প্জিহ্। ৯৩৬5 


নগ্রবে চা খেয়ে ওরা ব্যস্তভাবে প্রণনে 
ঘরের দিকে ছুটল 

কেবল সূচরিতা এক প্রান্তে একখ। 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে মনোযোগের লা 
খবরের কাগজ পড়তে লাগল। কেন যে'ন 
ওদের সঙ্গে গেল না, ওই জানে। ও 
কেউ তাকে ডাকবার প্রয়োজন ০ 
করলে না। 


জর নিতান্ত কম নয়। একশোর একট, 
বেশি। 

[বিমান ডান্তার ডাকতে পাঠিয়ে কতকগন 
জরুরশ কাজ সেরে নেবার জন্যে তার আফস 
ঘরে এসে বসল। মাধুরী এবং বনাবলাস 
বোরয়ে গেল সমূদ্রম্নানে। 

এলেন তার সাংসারিক কাজগুলো একবার 
তদারক করে ধারে . ধীরে এসে সচরিতার 
কাছে বসল। 

বললে, জদ্রর একশোর ওপর । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই 
সুচরিতা বললে, রারে দই পযন্তি উঠেছিল । 

এলেন বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 

আপনি কি রাত্রে টেম্পারেচার নিয়ে ছিলেন 
কথাটা বলেই সন্চরিতা অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু সেট। কাটিয়া শান্তভাখে 
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কাবোর নিরাভিমান সারল্া আমাদের অন্তর ধ ৃ ং 
স্পর্শ করে।.....কবিতাগু্ল সবই সলাঁথত, ভাঃ তি রি ্‌ 
ভাবের বৌঁচত্য ও ভাষার প্রাঞ্জলতাও লক্ষণীয়. একাঁট সুকোমল স্নিশ্ধবিশবাসী চিত্ত 


1কন্তু কবিতাগণীল সম্বন্ধে তাই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়। বড় কথা হ'ল কাঁবিতাগ্যীলর সহজ 
স্বাভাঁবকতা। 
নেপথ্য সাধনাতেই সাহত্যের প্রাণশিক্ষা 
সর্বদেশে আনর্বাণ হয়ে থাকে। 


শ্লীবনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী 


টি কাঁবতাগীল ভাবে ও ভাষায় মধুর, 
পাঁড়লে চিত্ত প্রসন্ন হয়। সহজ সঙ্গীতরসের 
বাঞ্জনা প্রতোকাঁট কবিতায়। কিন্তু এ সঙ্গাঁত 
নঃশেষ 


ডা 


এই 
ভেতর দিয়ে অত্যন্ত মৃদ্‌ লঘুপদে সণ্চরমাণ। 
কবিতাগুলোর প্রধান গুণই হচ্ছে, এদের 
চ্বচ্ছ সারল্য এবং সেই সরলতাই আমাকে খুব 
গভীরতাবে স্পর্শ করেছে । 


তি ৩৩০৬০ 


রি কাঁবতাগুলি 
সৃখদা হইয়াছে। আবার রবীন্দ্ুকাব্যের সুরে 
'চত্তাীবনোদনেই বাঁধা বাঁলয়া আমাদের মত পাঠকের হৃদয়- 

বিরাট প্রাণের কেচ্দ্রে যে সঙ্গত তল্ত্ীতে সহজেই অনুরণন তুঁলিয়াছে। 


কঁিতাগুলির সুর, ছন্দ ও ছায়াছাবর 


[িজনাবহারণী ভ্রাচার্ঘ 
বালয়াই | 


স্বয়মাগতা। 
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'ললে, ওখান থেকে অঙ্পজবর নিয়েই 
.খ্রয়োছলেন তো। সমস্ত রাস্তায় সেটুকু 
এড়েনি। আমার কেমন ভয় হাচ্ছল, দ্রেনের 
পকলে রাত্রে জবরটা বাড়তেও পারে। তাই 
একবার টেম্পারেচার নিয়েছিলাম । | 

গু৮রিতা আপনমনে খবরের কাগজ পড়তে 
গোগল। 

এলেন সাবনয়ে বললে, একটা কথা 
আাগনাকে জিজ্ঞেস করব ? 

সচরতা হেসে বললে, না করলেই 
»নবে না? 

-একাট কথা শৃধু।মিনাতর সুরে 
এলেন বললে আপাঁন এখানে এলেন কেন? 

শান্ত সৌম্য দৃষ্টিতে সূচাঁরতা ওর দিকে 
কয়েক গুহূর্ত চেয়ে রইল। তারপর বললে, 
বঝতে পারছ নাঃ গুর জবর । নাএসে আমার 
উপায় ছিল? একে ভাঙা পা, তার ওপর 
জর । শুধু ঝগড়র ভরসায় ছেড়ে [তে 
সাহস হল না। 

সচারতা একটা দীঘশ্বাস ফেললে। 
বললে এখানে আমার অসম্মানের যে কোনো 
তট হবে না, সে বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ 


ছুলাভা। কিন্তু সেই অসম্মান এড়াবারও 
কোন ছদ্দ ছিল না। আম 
বঝাতে পারছি, তুম অসহায়। কিন্তু 


একট কথা বিশবাস কোরো, বিয়ের প্রস্তাবে 
ভান মথেন্ট বাধা দিয়োছলাম। কিন্তু 
'কছতেই ওঁকে নিরস্ত করতে পার নি। 

ধীরে ধীরে এলেন বললে, আম বুঝতে 
পারাঁছ। 


কিন্তু সেকথা বোধ কাঁর সূচারিতার কানেই 
গেল না। হাতের খবরের কাগজগুলো 
মেঝেয় ছুখ্ড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজতভাবে 
সে বলতে লাগল,_-বাধা দেবার কথাই তো! 
যাকে বিয়ের বয়স বলে আমাদের দৃজনেরই 
তা বহাাঁদন পার হয়ে গেছে। ছেলে-পুলে, 
ঘর-সংসারের উচ্চাশাও আর নেই। তবে 
আবার বিয়ে কেন? 'িল্তু উন কিছুতেই 
তা শনবেন না। 

এলেন নিঃশব্দে সাগ্রহে শুনে যেতে 
লাগল । 

সূচারতা বলে যাচ্ছে-কেন শুনবেন না, 
সে তোমরা বুঝবে না। উীনও বোঝাতে 
পারবেন না। বোঝবার যাঁদ ইচ্ছা থাকে, গর 
প্রশান্ত মূখের দিকে চেয়ে তোমাদেরই বূঝে 
নিতে হবে। 


আমাকে কিছুই বলতে হবে না মা।_ 
এলেন তাড়াতাড়ি সূচারতার একথাঁন হাত 
নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বললে,_আপনার 
মুখের দিকে চেয়েই বুঝে নিয়োছি। কিন্তু 
সবাই কি তা বুঝবে? 

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সূচরিতা বললে, 
তাও জানি। বুঝবে না। সুতরাং তাদের 
নিন্দা-উপহাস-ক্রোধ আমাদের সইতেই হবে। 
এ যাঁদ না পাঁর তবে িসের ভালোবাসা? 


কিম্তু চল, ডান্তার এলেন মনে হচ্ছে। 


ওরা উঠল। 


সাত 'দিন সাত রাত্রি জবর ভোগের পর 
সবে কাল ভোরে প্রণবের জরটা ছেড়েছে। 
সূচরিতা চায়ের টেবিলে আসোন। তার চা 
প্রণবের শোবার ঘরে গেছে। 
চায়ের টেবিলে মাধুরী বললে, 
আমরা যাচ্ছি দাদা। 

-কাল? সেকি হয়! বাবা আর একট; 
সেরে উঠুন।-বাধা দিয়ে বিমান বললে। 
নেই। আমার ছুটিও এঁদকে ফুরিয়ে এল 
চাকৃরি-জশীবনে ছাঁটি ফাাঁরয়ে যাওয়ার 
ওপরে আর কথা চলে না। 


এলেন বললে, আবার কবে আসছ বল। 
এবারে কোন যক্কই তোমাদের হল না। 
--তার দরকার ছিল না বোঁদি।_ বনবিলাস 
বললে_কিন্ত ভেবে দেখুন তো. উনি না 
থাকলে আমাদের কি অবস্থা হত! 

কাদন থেকে উীন বলতে সবাই 
সূচরিতাকেই বুঝছে। 

এলেন বললে, এ রকম শশ্রুষা আঁম চোখে 
কখনও দোঁখাঁন। সাত দন সাত রাত্রি ওই 
এক চেয়ারে উনি ঠায় বস! 


বনাবলাস উচ্ছনীসতভাবে বললে, সেই 
কথাই বলছি বোৌঁদি। পরীর সম্‌দ আর 
ওঁর এই সেবা সব সময় আমার মনে জেগে 
থাকবে। 

একটখানি টোস্টদতি দিয়ে কামাড়ে নিলে 
মাধুরী বললে, গুর সবই ভালো, কেবল ওই 
বেহায়াপনাটা ছাড়া। গিয়ে দেখি, তাঁচলে 


কাপ 


করে বাঁপির মূখ মুছিয়ে দিচ্ছেন।, আমাকে 
দেখে একটা লক্জাও পেলেন না! এ বয়সে 
অতখানি ভালো নয়। যে বয়সের যা? 


১০৫ 

মাধুরীর মনটা এখনও প্রসন্ন হতে 
পারোন। 

বনাধলাস হেসে বললে, টন কলক্কের 
মত ওট.কু থাক না মাধুরী। 

হাতের চামাযটা প্লেটে ঘঘতে ঘষতে মাধুরী 
বললে, বেশ তা যেন রইল । কিন্তু সাত্য বল 
তো এ বয়সে বিয়ে করার কোনো মানে হয় 2 

হয় তো হয়।-উত্তর দিলে এলেন) 
অন্তত ঙদের মূখের দিকে চেয় আম তো 
খানে পেয়ে গেছি। দুজনেরই যৌবন নেই, 
দেহের প্রয়োজনও ফ্‌রিয়েছে। তবু একজনকে 
মুলে আর এক জীবন দূর্হ হয়ে 
উদ, এ যে কত বড় কথা, ভেবে দেখেছ 


হাব । ঢ 


দেশের 


৭৮] লি! পাত 
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গাদঘউ থাকি, আর র বিপক্ষেই 
ও নাস না মাধূরী। 
" 4 'বয়েতে বাধা 


বত, মনি 
থাক, 
তু হি 
দেব।স। লিন, 

সাধু চরে ও 
যাবার আধো আছ 3 
দিয়ে যাব 1 এছ কানা আন 
নেই। 

-অনার 1 
উঠল.-নঠার-এএদ 
জানা হায়ে দেহে ? 

মাধুরীর হাত ধরে হঠাৎ এলেন হি 
করে ওকে টভতবের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
প্রণবের ঘরের বার পদারি আড়ালে একে 
দাঁড় কাবয়ে 1 এলেন পর্দাটা একট; 
সারয়ে দিলে। 

ফস ফিস ৭ 
বল মাধূরশী 2 

গাধ্রী উদ 154 দেখলে 

পণবের খাটের ৮৮ একখানা ঈীজচেয়ারে 
শাথিল দেহ এটি দশে সচরিতা অঘোরে 
ঘচ্ডে! তার লাগার কাঁচাপাকা চুল 
গশংখল। চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
শালত শক মূখ । শরণ" দেহ ক্লান্তিতে যেন 
ভোঙ পড়েছে | শাধা শাহ দাটি সোঁটের 
ফাঁকে গভশর প্রশান্ত । 


সেই মুখের দিকে চেসে মাধরশিও থমাকে 
দাঁড়য়ে রইল। 


[1 1 লিং 


আছি। কিন্তু 


দল জানা 


দা ক্ধন দঙ আর জল 


পলশাধ জনা তামার 


নু 
বড 


“রে বললে, একে তৃাঁমি অন্যায় 








রযৌবনবাবর আসল নাম 

অনেকেই জানেন না, আমাদের 

জাথিলার প্রয়োজণ নাই । 

“চরযৌবধন' তাঁহার সাহাতিক ছদ্মনাম । 

এই নামে তিনি সাহতাক্ষেত্রে কীতি অর্জন 
করিয়াছেন। 

চিরযৌধনবাবূর বয়স এখন পঞ্চাশের 

কাছাকাছ। পণচশ বছর পর্বে যে নবীন 

[বদ্রোহীর দল বাঙলা সাহত্যে নতনত্বের 

বন্যা বহাইয়া দিয়াছলেন, ইনি তাঁহাদেরই 

একজন। তারপর বন্যার ভোড়ে অনেকেই 

ভাঁসয়া গিয়াছেন: আুষ্টিমের যে কয়জন 


স্বকীয়তার বলে টিকিরা আছেন, চির- 
যৌবনবাবু তাহাদের আগ্রণী। এখনও 


তাঁহার লেখায় দম যৌবনের তেজ ও 
িবদ্রোহতা বিচ্ছারত হয়। তিনি নামেও 
যেমন, অণ্তরেও তৈমনি-শচরযৌবন। 
চির্যাবনবাবু িপঙ্কীক। জাঁপনের মানত 
দ্‌ই-তিনটা বছর তাঁহার স্বসংসর্গ ঘাঁটয়া- 


' ছিল, অন্াথা প্রায় সারাজশীবনই একাকী 
কাটয়াছে। একাকিত্বে তান অভাস্ত। 
কাঁলকাতার একট মধ্যমশেণীর দেশী 


হোটেলের ভ্রিতলের ছাদে একটিমাত্র ঘর, 
সেই ঘরাঁটতে তান থাকেন। ঘরাটির 
আসবাবপান্রে দেয়ালের ছাঁবিতে শোখিনতার 
ছাপ আছে, যাঁদও তাহা দূ্মলা শোৌঁখিনতা 
নয়। সাঁহতা্ীবী মানুষ অনাড়ম্বরভাবে 


ধতখানি শৌঁখনভা করিতে পারে, তত- 
খানিই। হোটেলের ম্যানেজার তাঁহাকে 
স্থায়ী বাঁসন্দারূপে পাইয়া গৌরব অনুভব 
করেন এবং ডুতোরা তাহার আজ্ঞা পালনের 
জনা ছুটাছুটি করে। িরযোৌবনবাবু 
সুখে আছেন। 

কখনও গ্রীল্মের সন্ধ্যায় সমকালণন 
সাহত্যবন্ধুদের সমাগম হয়। খোলা ছাদের 
উপর মাদুর পড়ে, চা ও সিগারেটের 
ধোঁয়ায় বাতাস সুরাভিত হয়। চরযৌবন- 
বাবু হয়তো শানজের সদা-রাঁচত গজ্প পাণ্ঠ 
করেন। তারপর আবার একাকী কম্পনার 
সমাদ্রে যৌবনের স্বগনভরা সোনার তরণ 
ভাসয়া চলে। 

সদন সন্ধ্যার সময় চিরযৌবনবাব, 
বেড়াইতে বাহির হইতোছলেন। ফাগুন 
মাস, কিন্ত এখনও সন্ধ্যার পর একট; 
ঠান্ডা পড়ে। পাটভাঙা 'সিজ্কের পাঞ্জাবর 
উপর আলোয়ানটা কাঁধে ফোলয়া তানি 
আয়ণাব দিকে চাহলেন। ছিমছাম 
গোৌরবর্ণ চেহারা, মুখের চামড়া এখনও 
কাঁণ্ঠত হয় নাই, মাথার চুল বারো আনা 
কাঁচা আছে। তান বুরুশ দিয়া চুল- 
গাঁলকে আরও চিরূণ কাঁরয়া তুললেন, 
সরু গোঁফের উপর একবার আঙুল 
বলাইলেন। তারপর দ্বারে তালা 


নাগাইয়া বাহর হইলেন। 





[সিশড় দিয়া নামিতে নামিতে তাঁহার 
কণ্ঠে গানের কাল গুঞারত হইতে 


লাগল -বাঁগচায় বলবাাল তুই 
শাখাতে দিসনে আভা দোল 
হোটেলের সদর একাটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
রাস্তার উপর: সেখান হইতে কুঁড়ি পণচশ 
কদম দ:রে বড় রাস্তার মোড়। চিরযৌবন- 
বাবু হোচ্লে হইতে বাঁহর হইয়া বড় 
রাস্তার 'দাকে চাললেন। মাইল খানেক 
দূরে একটি পার্ক আছে। সেখানে বোণির 
উপর বাঁসয়া একাট সিগারেট সেবন 
কারবেন, তারপর আবার বাসায় 'ফারবেন। 
তখনো রাস্তার আলো জলে নাই। 
দিনের আলো গৌমাছি-ছোঁয়া লজ্জাবতী 
লতার মত মুদিয়া আসিতেছে । চিরযৌবন- 
বাপু মোড় ঘুরিতে গিয়া হঠাং দাঁড়াইয়া 


ফুল- 


পাঁড়লেন। ঠিক মোড়ের উপর ল্যাম্প- 
পোস্টের নীচে একাঁট যুবত দাঁড়াইয়া 
আছে। 


যুবতশ গিরযৌবনবাবূ অনেক দৌঁখয়াছেন, 
আজকাল রাস্তাঘাটে যুবতী দেখার কোনই 


অসাবিধা নাই। কিন্তু তান দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লেন এবং নীনমেষ নেনে যুবতাঁর 
পানে চাঁহয়া রাহলেন। 


যুবতীর চেহারা ভাল। রঙ ফরঙ্গা, 
চোখ ও নাক যেমন ধারালো, গাল ও ঠোঁট 
তৈমনি নরম। গড়ন মোটাও নয়, রোগাও 
নয়, শাঁসে-জলে। ঘাড়ের উপর খোঁপা 
এমনভাবে বাঁধা যেন খাঁলয়া পাঁড়বার 
উপরুম কাঁরতেছে। পরনে ফিকা নীল 
রঙের জজেটি। বুকের কাছে দুই বাহন 
মধ্যে বালিশের মত একটি ক্ষ্র পটুলি 


স্পার্ম? আদল্লদখ্েজান পবা ১৩৩১ 


ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ- 
ভরা চোখে এদক-ওাঁদক চাহতেছে। 

দুই মিনিট নিম্পলক চাহয়া থাকবার 
পর চিরযৌবনবাব সচেতন হইলেন। 
মেম্নেটিও একবার তাহার দিকে ভ্রু 
হয়া অন্যাদকে দ্যান্ট ফিরাইয়া লইল। 
আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না, অসভ্যতা হয়। 
রযৌবনবাবৎ মেয়োটকে পাশ কাটাইয়া 
একাদকে চালতে আরম্ভ কারলেন। 

কয়েক পা চাঁলবার পর 1কন্তু তাঁহাকে 
থামতে হইল। 'পছন হইতে কেহ যেন 
রাশ টানিয়া ধাঁরয়াছে। রাস্তায় বেশী লোক 
[ছল না। চরযোবনবাবু 1কছুবক্ষণ - নত- 
চক্ষে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, তারপর ফারয়া 
চাললেন। 

মেয়োট তখনও দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 


দকে যতই তান অগ্রসর হইলেন ততই 


তাঁহার গাত শাথল হইতে লাগল; তারপর 
অজ্ঞাতসারেই 1তান দাড়াইয়া পাড়লেন। 

যুবতী আবার ভু বাকাইয়। তাহার 
পানে চাহল) তাহার চোখে অস্বাচ্ছন্দয 
ভরা। 1চরযোবনবাব ঈষৎ ৮মাকয়া 
আবার চাঁলতে আরম্ভ কারণেন, 1কন্তু 
তাঁহার দুটি যুবতীর উপর আবদ্ধ হইয়া 
রাহল। 


যাইতে যাইতে একবার ঘাড় 
হার পানে 
নে চোখ 


চাঁললেন। 
ফিরাইয়া দোৌঁখলেন। ধবতী ত 
৮] ছিল, োখোচোখ হই 
(করাইয়া লইল। 

হোটেলের "বারের কাছে আসয়া [চর- 
যৌবনবাবর খাড় আবার য্বতীর দিকে 
[ফারল। সে এহাদকেই তাকাহয়া আছে। 
চিরযোবনবাকুর বুকের 1ভতরট। একবার 
প্রবলভাবে হাঁচোড় পাঁচোড় কারয়া উল, 
[তান ছোটে প্রবেশ করিলেন। 

[নিজের ঘরে প্রবেশ কারয়া তান দ্বার 
ভেজাইয়া দিলেন। আলো জবাঁললেন না, 
আলোয়ান আলনায় রাখিয়া আরাম-চেয়ারে 
অর্ধশয়ান হইলেন। আজ মনের এই 
'বহহলতার জন্য 'তাঁন প্রস্তুত ছিলেন না। 
(সগারেট ধরাইয়া তান আত্মীবশ্লেষণে 
এবৃস্ত হইলেন। 

যুবতী সুন্দরী বটে। ীকন্তু চর- 
'শীবনবাবু ল-ুচ্চা-লম্পট নয়, তবে তাহাকে 
পাঁখয়া তান এমন আত্মবস্মৃত হইলেন 
কন? হয়তো যুবতীর দেহে রূপ ছাড়াও 
বল জৈব আকর্ষণ আছে। কম্বা চির- 
মৌবনবাবুরই  দেহ-মনে অনাস্বাঁদত 
যৌবনের রস দীর্ঘকাল ধারয়া বিন্দু 
ন্দু সাণ্চত হইতোছল, আজ বসল্ত 
সনাগমে সহসা উছালয়া উঠিয়াছে। 


; তুলিয়া 


মোড় ঘূুরয়া তান হোটেলের 1দকে | 


যুবতীর বাহনবল্ধনের মধ্যে বালিশের 
মত জনিসটা বোধ হয় একটি শিশু।- 
কার শশু ? 

চিরযৌবনবাবুর মন স্বভাবতই কজ্পনা- 
প্রবণ। তাঁহার চিন্তা বাতাসের মূখে সাবান- 
বুদ্বুদের মত ভাসয়া চালল। 

খুট খুট্খ্ুট খট্‌। দ্বারে কে টোকা 
[দতেছে। 

চিরযৌবনবাবু উাঁঠয়া দ্বার খূলিলেন। 
সেই যুবতাঁ দাঁড়াইয়া আছে, বাহুবেস্টনের 





মধো কাপড় ঢাকা বাঁলশের মত পট 
[লাটি। ভীরু কণ্ঠে বালল, 'আপাঁন ক 
চিরযৌবন--বাবু £ 

[চিরযৌবনবাবু একটু হাঁসয়া বাঁললেন, 
হ্যাঁ ।, 

ভিতরে আসতে পারি 2 মেয়েটির গলা 
কাঁপয়া গেল। 

আসুন।' 

মেয়োটি সঙ্কোচভরে ঘরে প্রবেশ করিল, 
[িরযৌবনবাবু একটি চেয়ার তাহার 1দকে 
আগাইয়া গদলেন। 

সে চেয়ারে বাঁসল না, ঘরের এক পাশে 
একট চৌকি ছিল তাহার উপর আসন- 
পড় হইয়া বাঁসল, প'টালাটিকে কোলে 
শোয়াইয়া 'দয়া মুখ তঁলল। 


. ধ্ফারিয়া বাঁসল। 


১০৭ 


[িরযৌবনবাধ বাললেন, “আপনাকে 
আম টিন না। |কন্তু আজ বোধ হয় 
মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছ।, 

মেয়োট ঘাড় কাত কারয়া বাঁলল-হ্যা, 
আপনাকে কিন্তু আম দেখেই 1চনতে 
পেরোছি। আপনার লেখা আমার খুব ভাল 
লাগে। | 

চিরযৌধনবাবু একটু সলজ্জতার আঁভ- 
য় করলেন, বাঁললেন,তীগ্তি পেলাম। 
আপাঁন কি? 

'আমাকে আপান বলবেন না, তুম 
বলুন ।, 

'তা আচ্ছা। বয়সে আম যখন বড়, 

'এমন কা বড়; আমার বয়স তেইশ ।' 

[চিরযৌবনবাবু নিজের বয়স বাললেন 
না, প্রশ্ন করিলেন,তোমার নাম কি?” 

'কলপনা।” 

[চরযৌধনবাব স্মরণ কারবার চেষ্টা 
করিলেন, তাঁহার গল্প-উপন্যাসে কল্পনা 
নামে কোনও চার আছে কিমা । না, নাই, 
ন৩ন নাম। 


'তাম মোড়ে দাঁড়য়ে কারুর জন্যে 
অপেক্ষা করছিলে বাঝ?, 
কণ্পনা মুখ নত কারল, তাঁহার কপাল 


ও গাল দদাঢ ধারে ধীরে রাস্তমাভ হইয়া 

উঠিল। চিরযৌবনবাবু বুকের কাছে সুচি- 

[বদ্ধবং এক, জখালা অনুভব কারলেন। 
টা এন্যে অপেক্ষা টি ?ঃ 


কারল। 

'আমার বয়ে হয়।ন। 

[কছ,ক্ষণ চুপ চাপ। তারপর িরযৌবন- 
বণ, লক্ষ) কারলেন, কঞপনার কোলে বস্ত্র 
পভ অঞ্প অল্প নাঁড়তেছে, একটি 
শীর্ণ কাকুাত শোনা গেল। 

'বাচ্ছ।9র বয়স কভ?। 


দশ দন) 
দশ দন এ কার বাচ্ছা? 
কল্পনা বদ্রোহভরা সুরে বালিল,_ 


'আমার।' 
আবার [কিছদকণ ই্পচাপ। শিশু পুনশ্চ 
আকা জানাইল। চিরযৌবনবাবু বাললেন, 
ওর বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে।' 
কল্পনা বালল,_হ্যাঁ, ক্ষিদে পেলে উস- 
খ,স করে)? 

'তা--ওকে কিছু খেতে দেওয়া দরকার। 
কি দেবেঃ আমার ঘরে টিনের দুধ 
আছে।' 

'এখনও টিনের দূধ খেতে শেখোন।। 

কল্পনা চিরযৌবনবাবর দিকে পিছন 
তানি ক্ষণেক বিস্ফারিত 


৯০৮ 


চক্ষে চাহয়া তাড়াতাড় চোখ [ফরাইয়। 
লইলেন। 
দশ মিনিট পরে কল্পনা আবার সামনে 
ফিরিয়া বাসল। গুর্ণেদর শিশ। আর 
কোনও গণ্ডগোল কানল না। 
চিরযৌবনবাবু এ%.. শিয়া বাললেশ, 
'তুমি কেন আমার 4১5 এসেছ বললে লা 


তো। কিছু চাই 1৮০ 

কজ্পনা বাহ ৮:০০ ৮1হিয়া বলিল, 
৮ই। আজ রা183 ৮.৮) আমাদের আশ্রয় 
1দতে হবে) 


'তা--তোমার কি তা কোথাও যাবার 
পেই 27 

'না। শুনবেন আনাগ ইাতহাস 2 নতুন 
হয়তো নয়, 1কত শুনলে আপনি 
নধঝবন। আম আন যোবনের স্বভাব 
ধমকে আর যে যা বলো মন্দব,। আপনি 
বুনন সনিধ বলে সন করবেন না 

(0রখেবণবাবু বললেন, না, 
যোবনেও পাস কি চিন অপগাপ বলে মনে 
কার না এ, যাঝ। েননকে শ্মার করে 
পাড়ন করতে হপরাপা। তয়াই।। 

কজপনা প্রুর দত টিন পুলি, এই তো 
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ন্‌. ০ সিল পৃ 


আপনার বেখা ওত এত গাপান 
চিরযোৌবন। এখন 250 21514 খাল। 
এই কলকাতা শহনেএহ এধ)117 গহ্স্থ 
ঘরের মেয়ে আম। ছু এ শে আছেন। 
বিয়ে দেবার পর়স। ২810 2002 হাত 


পড়া ঠশাখিয়ে!ছলেন। 
'একজনকে ভালোবেসেছএন। 
বলতে তক কী বেঝার় ও 
সতক্বাবদেরা আনেন। তার কতখন নৌহক 
আকথণ, কতখান মানাসক, তা বিচার 
করার বুদ্ধ আমার নেই। বোধ হয় 
ডি এপ গায়ের কথাই ঠিক,যখন থাকে না 
10011010৬% 1৮তা থাকে না কা ১0800 
তারেই বলে আমারও সামায়ক- 
ভাবে সে২ হয়ৌছল। বিয়ে হবার 
উপায় ছিল না, জাতের তফাত। ল্যাকয়ে 
ল.।কয়ে আমাদের দেখা হতা একবার 
স্বামখ-স্তীী সেজে এক রাঘ একটা হোটেলে 
ছিলাম তারপর- 
“সং মা জানতে পারলেন, বাবার কানে 


ভাঅঝসা 


২তে। মন 


শত 


৮20৭। 


701 4৮7)1 
7৮1 








লগ খেতে 3 পরি 
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র 'তখন 10101৩-এর চন্তা 
প্রেমা্পদকে বললাম 
উত্তরে প্রেমাসপদ তার 
[বিয়ের নিমন্্রণ-পন্ত্র আমার হাতে 1দল। 
তাকে দোষ দই না। কারণ |বয়ের কথা 
তার সঙ্গে কোনও দিন হয়ান। 
তারপর যথাসময়ে বাবা আমাকে 
মেটানণট হোমে ভর্তি করে দিয়ে বলে 
গেলেন_আর বাড়িতে 1ফরে যেও না। 
তারপর আঙ্জ দশ দন পরে মাতৃত্বের 
নিদর্শন নিয়ে মাতৃসদন থেকে বেরিয়োছ।, 
কল্পনা চুপ করিল। ' চিরযৌবনবাব্ধ 
[সিগারেট  ধরাইয়া নীরবে টানিতে 
লাগিলেন! পচি মিনিট পরে সিগারেটের 
টোটা ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন”-“আজ 
মোড়ের মাথায় দরাঁড়য়ে ছিলে কেন? মনে 
হচ্ছিল কারুর জন্য অপেক্ষা করছ।, 
কল্পনা বাঁলল,না। মোড়ে দাঁড়য়ে 
দেখাছলাম আমার মত মেয়েকে আশ্রয় 
দিতে পারে এমন কেউ রাস্তা 'দয়ে যায় 
ফিনা। তারপরেই আপনাকে দেখতে পেলাম। 
আপনার অনেক ছাবি দেখোছ, চিনতে কষ্ট 
হল না। ভাবলাম, একটা রান্রর জন্য 
যাঁদ কেউ আশ্রয় 1দতে পারে তা সে 
আপাঁন। তাই এসোছ। দেবেন আশ্রয় 2 


[িরযৌবনবাবু ডাঁঠয়া গিয়া কল্পনার 
কাঁধের উপর হাত রাখিলেন, গাঢ় স্বরে 
বাললেন,-শুধু এক রান্রর জন্য নয়, 
সারা জীবনের জন্যে যাঁদ আশ্রয় চাওঃ তাও 
1দতে পার, 

কল্পনা উধর্ধমুখী হইয়া বিভন্ত ওষ্ঠাধরে 
চ1হল--'সাঁত্য বলছেন ? 

1চরযৌবনবাবু হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন দমন 
করিবার চেম্টা করিয়া বাঁললেন,হ্যাঁ। 
কিন্তু আমার বয়স হয়েছে, 

উদ্দীপ্তকণ্ঠে কঙ্পনা বাঁলল,_ 


3০৪০ রি পুনে 


এসেছে, 
ব)৩। 


|ফ2ে 
আমাকে 


কে বলে 


বরণ হয়েছেঃ আপাঁন 1চরযুবা-_চির- 
শবীনও 
ওক ঠক্‌! ঠক্‌ ঠক! 


বড শব্দে চিরযৌবনবাব ধড়মড় কারয়া 
£7- চেয়ারে ভীঠয়া বাঁসলেন। কেহ দ্বারের 
4৩ নাড়তেছে। তাঁহার ক্টঈপনার সাবান- 
বুদ্দদ এই শব্দের আঘাতে ফাঁটয়া গেল। 


মিরার 






নি রা টি ৭৬/২ রো প 


আর্টস অ।নন্দবোজাল পজহ্া ১৩৬৯ 


আলো জবালিয়া 'তাঁন দ্বার খুলিলে. 

সামনে দাঁড়াইয়া আছে সেই রা 
যাহাকে 'ঘারয়া তান এতক্ষণ কম্পনার দ.; 
বৃনিতোছিলেন। সঙ্গে এক যুবা। পয". 
লুনের উপর পুল্‌-ওভার; ডাম্বেন৬:- 
চেহারা । চোখে ক্লূদ্ধ দঁম্টি। 

যুবতাঁর বুকের কাছে কাপড়ের পণ১,।ন; 
সে এক হাত মুন্ত করিয়া চিরযৌধনবাব 
দিকে অঙ্গাঁল নিদেশ কারয়া বালল,-. 
'এই বুড়োটা! | 

যুবক উগ্রস্বরে 'বালল,ক রকম 
জানোয়ার তুমি হে! বুড়ো হয়েছ এখনও 
ভদ্রতা শেখোনি2 ভদ্রমহিলা একলা রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর তুমি ড্যাম্‌ 
সকাউশ্ড্রেল, 

মাহলা বলিলেন, আমার পমৃপমূএর 
এ করেছে তাই, নইলে কুকুর লেলিয়ে 

/ 

পমৃপম্‌ নামধারী ক্ষুদ্র কুকুর নিজের 
নাম শুনিয়া যুবতাঁর বাহুবদ্ধ বস্ত্রপিণ্ডের 
ভিতর হইতে বঝাঁকড়া মাথা তুলিল, চির- 
যৌবনবাবুকে ধমক দিয়া বাঁলল,-“ভুক্‌ 
ভূক, 

[িরযৌবনবাব আভিভুতের মত দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। এই সময় হোটেলের ম্যানেজার 
উপরে আঁসয়া বাঁললেন,-ণক হয়েছে 
মশাই 2 কি হয়েছে--?। 

যুবক বাঁলল,_এই বুড়োটা। আমার 
স্ত্রীকে অপমান করেছে। আমার 'ুকুরটার 
অসুখ করেছিল, তাই আমার স্ত্রী তাকে 
[নয়ে মোড়ে দাঁড়য়ে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছলেন। আমার আফস থেকে গফরতে 
দোর হচ্ছিল, ইতিমধ্যে এই বুড়োটা-, 
যুবক চিরযৌবনবাবুর দিকে ঘাঁষ পাকাইয়া 
বালল,-'বুড়ো বলে বেচে গেলে, নইলে 
আজ ঠোঁঙয়ে পা করে দিতুম।' 

ম্যানেজার বলিলেন, হাঁ হাঁ 
উনি একজন 'বখ্যাত-, 


, বলেন কি, 


যুবক বাঁলল,ড্যাম বিখ্যাত। ডোম 
চামার লোচ্চা-- 
চরযোবনবাব: আর সহ্য কারতে পারলেন 


না। সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 


ঘর অন্ধকার কাঁরয়া তান দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। ওই বুড়োটা! ওই বুড়োটা' 
ওই বুড়োটা!_তাঁহার কর্ণে ধানত হইতে 
লাগল। [তান বুড়া হইয়াছেন, সকলে: 
তাহা দোখতে পাইতেছে। অথচ--প্রকৃতি 
এ [ক পাঁরহাস! তাঁহার মন বুড়া হয় না: 
কেন? মন কেন এখনও সরস সজীব আছে 
যৌবনের রঙাঁন নেশায় িভোর হই" 
আছে? 

কেন? কেন? একক দ্রবিষহ বিড়ম্বনা 
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২৭৭৪ দড়ী মহাশয় গঙ্গার ধারে 
টু তা তাহার নিঁদস্ট স্থানটিতে গিয়া 


সিকি সৌদনও উপবেশন কারলেন। 
রোজই উপবেশন করেন। বৈকালে রোদটা 
যখন পাঁড়য়। আসে, তখন তান আর ঘরে 
থাকতে পারেন না। একটা অদ্ভূত আকর্ষণ 
তাঁহাকে গঙ্গার ওই স্থানাটির দিকে টানিতে 
থাকে। 

স্থানাটর যে বিশেষ কোন একটা 
বোঁশল্ট্য আছে তাহাও নয়। হেলিয়া-পড়া 
একটা ঝটগ্রাছের আড়ালে সামান্য একট; 
স্থান। আশেপাশে ঝোপ-ঝাড়। ময়লা 
আবর্জনাও আছে। ভাদুড়ী মহাশয় যে 
স্থানে প্রত্যহ বসেন, কেবল সেই স্থানাট_ 
ছোট আসনের মত একটু জায়গা-বেশ 
পাঁরচ্ছন্ন। মনে হয় কেহ যেন পারহ্কার 
করিয়া রাঁখয়াছে। আসলে কিন্তু তাহা নয়, 
ভাদ্‌ড়ী মহাশয় রোজ ওই স্থানাটিতে বসেন 
বাঁলয়া স্থানটি তৃণশূন্য। ভাদড়ী মহাশয় 
প্রত্যহ আসিয়া যখন বাঁসতে যান তখন ওই 
তৃণশূন্য গ্থানটুকু তাঁহার মনে অদ্ভুত একটা 
ভাবের সঞ্খার করে। একট তিন্ত হাঁস 
ঘাসগ্লো পযন্ত পুড়ে গেল!” ভাবেন, 
কিন্তু ঠিক সেই স্থানটিতেই আবার 
উপবেশন করেন৷ উপবেশন কারবার পর্বে 
পকেট হইতে রুমাল বাঁহর করিয়া স্থানটি 


*. 


একবার ঝাঁড়য়া লন। বহহাদদন হইতেই এই 
একই ব্যপারের পুনরাবাত্ত চালতেছে। 
ভাদখ্ড়া মহ।শয়ের বয়স সত্তরের কাছা- 
কাঁছ। গভনমেন্টে চাকার কারতেন। ভাল 
ঠাকারই কীরতেন, পণ্ান্ন বছর বয়সে 
রিটায়ার কারয়াছেন। যখন চাকার কারতেন, 
তখন তাঁহার মোটর ছল, আরদাল- 


সাপরাশি ছিল, মানসম্ভ্রম ছল, অনেক লোক 
ঝহাকয়া সেলাম কারিত, ভাল ভাল বাঁড়তে 


বাস করিতেন, ?িতন প্র এবং রূপসী পত্বী 
পইয়া তান বহুলোকের ঈর্ষাভাজন হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এখন আর কিছু নাই, সব 
গিয়াছে। বড় ছেলোট কুসঙ্জে পাঁড়য়া বহ্‌- 
দিন পূর্বে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে, অনেক 
চেস্টা করিয়াও তাহার কোন খবর তিনি আর 
গ্রহ করিতে পারেন নাই। মেজ ছেলের 
পত্নীর সহিত তাঁহার পরীর বনিবনাও হয় 
নাই, সে বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়া 
গিয়াছে। এখন মীরাটে চাকার করে। চিঠি- 
পন্নও লেখে না। মেজ ছেলের সাহত' বিচ্ছেদ 
ঘাঁটবার ঠিক পরেই তান রিটায়ার করেন। 
1িক এই সময়ে তাঁহার ব্রহ্যা-বিফু- 
মহেম্বরানন্দ স্বামীর সহিত দেখা হয়। 
তাঁহার এক বন্ধু স্বামীজশীর নিকট মল্ত 


লইয়াছিলেন। বন্ধুর সাঁহত কয়েকাদন 
দ্বামীজশর নিকট যাতায়াত করিয়া সংসারের 


আনিত্যতা সম্বন্ধে যে সব কথা তান 


-্ 





৩ 


শুনিলেন, তাহা ?নজের আভজ্ঞতার সাঁহতও 


মিলিয়া গেল। ইহাও তাহার মনে হইল 
এতকাল তো সংসারের মোহে আবদ্ধ হইয়া 
কলুর বলদের মত থান ট্রানয়াছেন, এখন 
রিটায়ার করার পরও সংসার-পঙ্কে ডুবিয়া 
থাকার কোনও অর্থ হয় না। এইবার পর- 
লোকের চিন্তায় মন দেওয়া উাচত। তাঁহার 
বন্ধু [াবনোদ লস্কর যখন দুই ভ্রুর মধ্য- 
বত স্থানে আলো দৌখতে পাইয়াছেন, 


মারোয়াড়ী পূরণমল যখন মন্দের 
সাহায্যে নিজের আসন হইতে 
প্রায় এক বিঘৎ উঠিয়া শুন্য 


অবস্থান কারতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন 
তানই ব| ব্যর্থকাম হইবেন কেন? ভগবানের 
স্বর্প উপলাব্ধ কারবার উহাই যাঁদ পথ 
হয়, তাহা হইলে সে পথে চালবার যোগাতা 
তাঁহারও 'নশ্চয় আছে কিংবা হইবে । বিনোদ 
লস্বর স্কুলে, কলেজে, চাকীরর ক্ষেত্রে সব 
সময়ই তাঁহার তুলনায় হাঁনপ্রভ ছিলেন। 
স্বামীজণীও তাঁহাকে উৎসাহত করিলেন। 
সতরাং টায়ার করার পর তিনি দীক্ষা 
লইয়া গরু-প্রদর্শিতি পন্থায় ভগবানের 
স্বরূপ উদ্ঘাটনে ব্যাপৃত রাহলেন। 


[িছাঁদন ইহা লইয়া, আর কিছ 
না হোক, সময়টা বেশ কাটতে 
লাগিল। নির্নি একটা ঘরে 


পদ্মাসনে বা সখাসনে বাঁসয়া প্রাণায়াম 


১১০ |. স্মার্ট ভন্লখজেন প্রতি ৯৩৩১ 


কারতে ভালই লাগিত। সৈই সময়টা অন্তত তখন [তান সহসা ধর্মেই বিশ্বাস হারাইয়া 
গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে রেহাই পাওয়া ফেললেন। কোনও কর'ণাময় দর্বশান্তমান 
যাইত। এই পথে লাগিয়া থাকলে হয়ত সর এতে বিশ্বাস কারবার শীল্তই যেন 


তিনিও ভ্র-যুগলের মধ্যে আলোকবিন্দ 


হার আর রাহল না। দ্বিতীয়ত, [কছু- 


দোঁখতে পাইতেন, শন্যেও হয়ত উঠিতে দন হহাতে গ্রাণায়াম কারবার সময় বুকের 
পারতেন, 'কন্তু তান লাঁগয়া থাকতে এক পাশে ভান একটা বেদনা অনন্ভব 
পারলেন না। প্রথমত তাঁহার কৃতী তৃতীয় কারতোঁছলেন, একথা শনয়া একজন 


পত্রাট হঠাৎ_য়খন ফক্ষরারোগে মারা গেল, 


প্্প পাপপীপিসত | শিপতি শী ও শা টিডিতীটিা রা মের 


|ঘেটোগনিটান 


বঙ্ক লিমিটেড 


(দ্িন্ডিউউন্ড বাঙ্কা ) 
এই নিরাপদ ব]াক্কর সান্তাষজনক 


কাজ আপনি খুসী হাবন 
ব॥ক্ক সংক্র।ন্ত যাবতীয় কান্-কারবারের 
সরি আছে 
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চেয়ারম্যান? 


রায় বাহাদুর এস সি চৌধুরী 
অন্যানা ডিরে্টরগণ £ 


গ্রী ভি, এন, ভট্টভা্ 





শ্রীজে এম বস; শ্ীকে সিদাস 

শ্রী এন ঘোষ শ্রী ডি এন ঘোষ 

শ্রী এস এন বিশ্বাস শ্রীবি এন বস; 
প্রী আর এম মিত্র, বি-এ. এ-আই-আই-ীব 


জেনারেল মা।নেজার 


(ঘটাপানিটান 


বা; লিভিটেড 


৭,চৌরম্গী রোড * কলিকাতা 








$ 





ডাক্তার ভাঁহাকে প্রাণায়াম করিতে নিষেধ 


ক 


ক।গলেন। সুতরাং গুগপ্রদ।খত প্ 
[তান চীলতে পারলেন ন।। গধ্র্র নং্রণও 
তাহাকে ত্যাগ কারতে হইল। কারণ বারটাধ়।এ 
কারয়া কালকাতার যে বাসাট ভাড়া কার 
[তান ছলেন, পহ্ত্রের মৃত্যুর পর সে বাস 
থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হহয়া। ডাঞদ। 
[তান দেশে চালয় গেলেন। 

গঙ্গার তারে এক অখ্যাত 
পলীতে বহুকাল পূবে তাহার 
পৃবপুরুষেরা বাস কারতেন। ভাদদ্ড়ী 
মহাশয়ের পতাও ীরটায়ার কারবার 
পর দেশে গয়াই বাস কাগয়া।ছলেণ। কণ্তু 
তাহার মৃত্যুর পর দেশের বাড় খাপ 
পাড়য়। |ছিল। ভাদতড়ী মহাশয়ের কঞ্পনা 
হন সাবধা মত খসদ্দার পালে বাড়ও। 
[ঝঞয় কাসয়া দবেন। স্থর কাঙঞয়হলেন 
ক পক।ড।তেহ ঝক জাবনঞা আ।ঙব।হ৩ 
বাগবন। কত বিধাতার হচ্ছ আগর, 
1২০1 [কণ্ঠ খে পনের ভাবঝাষ সসঙাবণাবে 
(ক ক।এর। তান কলকাতার গিহস্ঝান। 
প11৩য়।হলেন। সেহ পন্থহ খখন বন »| 
তখন ক।লক। ভাস সমবতেধ আর কোক হি 
ত।হ।র রাহণ ন। এম।নতেহ ক।লব।তার বস 
ত।ঙএ গন সতথবন হল ন।। বখন এস 
ব।সততশ) তখন কব আর়গ।স সখগ।ন ও 
বড় খড় খ।ড়তে ডাহা থাকবাস পণ 
নর ০ হহভ। সে শব ঝ।২গ উুলনন 
কাএক।ত।র এত গালের সতত অব।শবত 
সঞক।ণ বাস নগকবং। তাহড়। প্রঙহ 
থান হতে (৬৬ খেলয়। আর ঝগ। অ৩/৩ 
অপ্র।ঙকর ব্যাপার ছল তাহার পঙে। 
এ সব কাজ পার্কে তাহাগ আরদাণব। 
বার৩। [কত এখন অভ বেতন দয় করি 
রাখবার আমথন নাই। 1শজেকেহ বঞান 
করতে হয়। আয় কাময়া গিয়াছল, ততায় 
পত্রের পড়া তখনও শেষ হয় নাই। তাছাড়। 
চিপ্ররধ্না গ্নহণীর 1চাকৎসার জন্য অনেক 
খর» হহত। চাকর রাখবার মত ৬দ্বও 
অথ হাতে থাকিত না। পুত্রের জন্যই ক" 
কারয়া কাঁলকাতায় ছিলেন, পুত্রই যখণ 
চলিয়া গেল, তখন তান কাঁলকাতার বাসা 
তুঁলয়। দিয়া পূর্বপুরুষদের ভিটায় ফাঁরয়। 
আসলেন। 

প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সুখেই 
ছিলেন। বাঁড়াটি পাকা, বেশ প্রশস্ত উঠান। 
পাশেই একটি পূথ্কারণী। উঠানে তাঁর- 
তরকার লাগাইয়া, পুকুরে মাছ ধরিয়া, 
পাড়াপড়শীদের সুখদহ৪খের সঙ্গে নিজেকে 
জাঁড়ত করিয়া একটা নূতন জাবনের স্বাদ 
কছ_দ দিনের জন্য তিনি পাইয়াছিলেন। 
কিন্তু মাত্র কিছ দিনের জন্য। গৃহিণাঁর 
স্বাস্থ্য পুবেইি ভাঙিয়া পাঁড়য়াছিল, বাতের 


সালিদীয়া আন্ন্দবাজান পতিত” ১৩৩১ 


প্রকোপে তান সাধারণত শয্যাগতই 
থ£কতেন, পল্লশগ্রামে আসিয়া ইহার উপর 
তাহাকে ম্যালোরিয়ায় ধারল। ডান্তার থাকেন 
;হ ক্রোশ দূরে। পদব্রজে গিয়া তাঁহাকে 
খর দতে হয়। খবর শদবার পরও 1তাঁন 
এগ সঙ্গে আসেন না, আসিতে পারেন না। 
£নেক সময় একাঁদন, কখনও কখনও দুই- 
দন পরে আসেন। পোস্টাফস হইতে 
ন/লোরিয়ার জন্য কুইনিন কিনিয়া ?িছনদিন 
ঢালাইবার চেত্টা কাঁরলেন। 'কল্তু 
পোস্টাঁফসও কাছে নয়, প্রায় মাইল দুই 
দূরে। কুইনিন ফুরাইয়া গেলে পোস্টাফিস 
হইতেও আনা সব সময় হইয়া উঠিত না। 
বারণ তিন নিজেও মাঝে মাঝে অসনস্থ 
হা পাড়তেন। কদ্প দিয়া জহর আসত, 
পেটের গোলগাল তো ছিলই, তাছাড়া বয়স 
বশ বাড়িতোছল, দূর্বল হইয়া পাঁড়তে- 
ছিলেন। সতরাং এমন দিনও মাঝে মাঝে 
এর্পাস্থত হইতে লাগল যখম স্বামী-স্ত্রী 
উ5খেই অসুখে পাঁড়য়া আছেন, উষধপথোর 
লবস্থ। করিবার লোক নাই। পল্লীগ্রামে 
।৮2 বা পাঁধুনী পাওয়া সহজ নয়, অনেক 
'থাশাগোদ কারিয়া একট স্থাঁবরা ব্রাহমণণীকে 
[ঠান পাটিকা-রূপে নিযুক্ত কারতে সমর্থ 
ঠইগাভালেন। সেও মাঝে মাঝে অসুস্থ 
£ইযা পডিত। একাটি বাগদশী বউ আসিয়া 
“পন কাঠা, নাসন-মাজা প্রভাতি কাঁরত। 
হাহাকে লইয়াও শাণিত ছিল না। 
0৮ গলহখ ল, কথায় কথায় ফিক ফিক 
“1৭7, শাসিত, ভাদডী মহাশায়ের সহধর্মিণী 
সন্দহ করিতে লাগালেন যে. বদ্ধ ভাদূড়ী 
১5 [থাপানে গোপনে হয়ত উহার সাহত 

*নপদ পণযস্য আবদ্ধ হইাতেছেন। কোনও 


€ 
বত ৪ 


টার রা [কদ্ত শান্দহ প্রমাণের 
রঃ নির্ভর করে না। 

হইলে প্রায়ই বাঁডর বাহারে 
ক যাইতেন। কিন্ত বাহিরে 


1 শাহাক আরও বিপদে পাঁড়তে হইত । 
বাহারে বাসনার স্থান কোথায় 9 একট, 
“পন মি মহাশয়দের চণ্ডীমণ্ডপ আছে, 
হত হাতামাযও আছেন, ভাদডশ গতাশয় 
"গল ছিনি অভার্থনাও কারন, িল্ত 
শশী মহাশয় সেখানে মাইতে চান না। 
প্রশিল্দা, পরচর্চা, বর্তমান গভর্নমেন্টের 
গাগা, খাদাদাবার অভাব পাত ছাড়া 
শা ল্যান পকার আালাঘনা কাঁলাতে ধ্যান 
নাশ তয় অপারগ না তয় আনচ্ছক। 
জাদ্ডী মাশাষেব ওসব ভাল লাগে না। 
সপাং তানি মিত্র মহাশয়কে পারতপক্ষে 
এয়া চলেন। 

মি মহাশয়কে বাদ দিলে কাছা- 


কাছ আর দুইটি মান্র বাঁড় বাঁক 


থাকে। কিন্তু সে দুইটিও অগম্য। একাট 


চৌধুরীদের বাঁড়, সেখানে নানাবয়সের 
বহু বধবা বাঁড়র বৃদ্ধ চাকর নিতাইচরণের 
তত্বাবধানে থাকে । বাঁড়র কর্তা কলিকাতার 
“চৌধুরী আ্যাণ্ড দাস" নামক লোহব্যবসায়- 
প্রাতষ্ঠানের অর্ধ-স্বত্বাধকারী। তিনি ানজে 
সপরিবারে কাঁলকাতায় বাস করেন, আত্মীয় 
বিধবাগূলিকে তান দেশের বাঁড়টি ছাঁড়য়া 
দয়াছেন। কিছ জাম আছে, বৃদ্ধ ভৃত্য 
নিতাইচরণের আনুকূল্যে সেই জমি হইতে 
বংসরের খাবারটা সংগৃহীত হয়। চৌধুরী 
মহাশয় মাসে মাসে ভ্রিশটি টাকাও নিতাই- 
চরণের নিকট পাঠান। জনশ্রুতি এই ত্রিশ 
টাকার অংশ লইয়া বারাঁট বিধবার মধো মাঝে 
সাঝে তমূল কলহ বাঁধয়া যায়। যোঁদন 
পওন আসিয়া টাকা "দয়া যায় তাহার পর 
পর্যন্ত বাঁসতে সাহস করে না। 

দ্বিতীয় বাঁড়াট অপূত্রক কেনারাম 


চক্কবতাঁর। স্বামী-স্ী উভয়েই শুচি- 
বায়গ্রস্তা। স্নান করা,  হাত- 
ধোয়া, চতুর্দিকে গোবরজল এবং 


গঙ্গাজল ছিটানো এই সব লইয়াই থাকেন 
তাঁহারা । ভাদ্‌ড়ী মহাশয় দূই একবার 
তাঁহাদের বাড়িতে গিয়া আলাপ জমাইবার 
চেষ্টা তা চক্তবত্ণ মহাশয় লোক 
খারাপ নন হাঁসিমখেহই আলাপ করিয়া- 
কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে যাঁদও 
কেনারাগবাব শাখে ভদূতার চড়ান্ত 


কারাতিছেন, কিন্ত মানে মনে তাঁহার একটা 


হিরা 
জআঙলা সত ভাতা | তাতাল ঢোখর ভাষা 


অনারকম। একাদিন নানি প্রতাক্ষ কাঁরিয়া- 
তকলননী-গাঁতিণশ ভিতর তইাতি এক বালা 
গোবরজল পাঠাইয়া দিলেন এবং যে স্থান 
ভাদ হাভাশয বাঁসধাচ্ালন সই সানা 
চক্রবতাঁ মহাশয় স্বতাস্তে পর্ণ উদাম সতকার 
ধইাত লাগালন । ইচার পর ভগ নশ হালাশম 
আর টকবতর্ঁ মহাশয়ের বাতি পদাপর্ণ 
করেন 'নাই। 


ভাদডশ গহাশয় একট: মশাঁকল পড়িয়া 
যাইতেন। কোথাও আশ্রয় নাই। কলিকাতার 
পাক্গালর কথা মনে পাঁডত, চায়ের 
দোক' গলি বিশেষ করিয়া বোস মহাশামল 
ছোট দোকানাটর ভাবি মানসপাটি ফালা 


রি গিত। কিন্ত ক্লিকাা ভিীন্কালল শ্বাপ 


উপ্পায নাই, ইচ্চাওড নাই | লঙ্্দাপ গাথা 
খাইয়া মেজ ছেলেকে একটা চিঠি িখিয়া- 


লাখয়াছল 'আপাঁন ও মা এখানে চাঁলয়া 
অঙ্জুন। দেশে কষ্ট কয়া পাঁড়য়া থাকবার 
দরকার কি।' তাঁহার স্ত্রী কিন্তু যাইতে সম্মত 
হইলেন' না। বাঁললেন, শ্বশুরের ভিটা 
আঁকড়াইয়া শত কষ্ট সহ্য কাঁরয়াও তান 
গ্রামে পাঁড়য়া থাকবেন তবু পুত্রবধূর হাত- 
তোলা হইয়া থাঁকতে পারিবেন না। স্বামীর 
আত্মসম্মানহীনতার জন্য তাঁহাকে যৎপরো- 
নাস্তি গঞ্জনাও দিলেন। ভাদুড়ী মহাশয় 
অনুভব কাঁরলেন তান দ'ঁকে অথাৎ কর্দমে 
আটকাইয়া গিয়াছেন এবং এইভাবেই বাকী 
জীবনটা কাটাইতে হইবে। কাটাইতে তাঁহার 
আপান্তি ছিল না, অসুস্থ এবং রুগ্ন স্রীর 


বাকাযল্পরণা সহা কাঁরয়া, ম্যালোরিয়ায় ভুগয়া, 


এই অজ গাড়াগাঁয়ে বাকী জশবনটা কাটাইতে 





্‌ 


তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সমস্যা 
দাঁড়াইয়াছল ক লইয়া থাকিবেন? 'মনের 


কিছু একটা অবলম্বন চাই তো। ধর্মের 
উপর আর আস্থা ছিল না, 'সময় পাইলে 


মাঝে মাঝে বই পড়িতেন, কিছু বই ভাহার 
ছিল। কিন্তু কতক্ষণ বই পড়া যায়? 
সর্বাপেক্ষা মুশকিল হইত বিকাল বেলাটা। 


০সপপীপসি পপ তলা? ৭ তিক পতি 51৮৯৮ ০০ ত পী ১০কদ 





“ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রাতষ্ঠিত 
ইং ১৮৭২ 


ভিন্দু ফ্যামিলি 
এনুরিটি ফাণ্ত 


ভিম্িটেন্ড 
হন্দ্‌ ফ্যামিলি বিজ্ডিংস 
গ১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা । 
এননয়টি 


১। জ্ব্মীর মৃত্যুর পর চ্গঘীর আজশীষন 
পেল্সন। 
২। বদ্ধাবপ্থায় বিশেষ পেল্সন। 


ইনাসওরেঙ্গ 
১। আজীবন বশমা 
২। 'মেয়াদখ বামা 
৩। শিক্ষা, বৃত্ত ও বিবাহ বশমা। 
(বোনাস 
প্রতি হাজার টাকায় প্রত বংসর 
আজাঁবন বাঁমা ১৫. 
মেয়াদী বীমা ১২. 
সেক্রেটারী -কানাইলাল ভূইয়া, 


এম, এস-সি, এ, আই, এ লেন্ডন), 
ফোন--সিটি ৩৪৯৪ (একচুয়ারি) 
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৯৯৭ 


যখন চাকু করিতেন, ক্লাবের মেদ্বর ছিলেন, 
টেনিস খোঁলতেন, শর খোঁলতেন, সময় 
কাটাইবার কত উপায় ছিল। গকন্তু এই গ্রামে 
ক্লাব দূরের কথা, পোস্টাঁফস নাই, রেলওয়ে 
স্টেশন নাই । গতগার ওপারে স্টেশন। সেখানে 
নাঁময়া নৌকাযোগে এখানে আসতে হয়। 
ভাদুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হইয়া 
একাদন গঙ্গাতীরে 'গয়া বসলেন । দৌখলেন 
ওই স্থানটুকু ছাড়া গ্রামে নি্বঞ্ঝাটে বাঁসবার 
আর কোন স্থান নাই । এাঁদক-ওাঁদক চাঁহয়া 
হোঁলয়া-পড়া বটগাছটার নশচে.ওই স্থানটুকু 
[তান আঁবচ্কার করিলেন। গঙ্গাতীরে ওই 
স্থানটুকু যে তাঁহার সমস্যার সমাধান 
কাঁরবে একথা অবশ্য তানি কল্পনা করেন 
নাই। কিন্ত বাঁসবামান্র তানি অনুভব 
কারলেন-ঠিক ি যে অনুভব করিলেন তাহা 
বর্ণনা করা শক্ত--তবে একটা অননভতপর্রে 
দিতনি গশ্ধ হইয়া গেলেন, নির্নিমেষে 
দিকছ-ক্ষণ চাহিয়া রাভালেন।  উজ্বববাহনী 
গাগা সোজা শিয়া উত্তর আকাশে মিশিয়াছে, 
বামে পশ্চিম. আকাশর মেঘমালায় অস্তায়মান 
সূষেরি বাঁচি বর্ণমালা, সে বর্ণের আভা 
পাঙ্গার বকে এবং উত্তর আকাশের স্তপশকৃত 
মেছে পাঁতফাঁলত হইয়াছে | গঙ্গা িরকালই 
আকাশে মোঘর আঁবর্ভাবও কোনও নৃতন 
ঘটনা নাহ. গিল্ত সোঁদন তাঁতার চক্ষে সবই 
যেন বড় নৃতন ঠচোৌঁকল। তিনি মন্ধ 
হইয়া লাঁসয়া বাঁতলেন। তাহার পর হইতে 
রোজই তান ওই স্থানাটিতে গিয়া বসেন। 
পাত দশ বংসর হইতে প্রত্যহ বাঁসাতেছেন। 
প্রাতাঁদন ওই উততপ আকাশে নৃতন ছবি 
দেখিতে পান। কোনাঁদন মেঘ থাকে, কোনাঁদন 
থাকে না। যোদন থাকে সোঁদন নূতন ধরনে 
থাকে, কখনও একই 'জানসের পনরাধাত্ত 
হয় না রোজই নৃতিন ছবি, সে 
ছবিও চোখের সামনেই ধগরে ধশরে 
বদলাইতে থাকে। পাম আকাশেও 
ঠিক তাই। প্রাতীদনে নৃতন রং 
নৃতন ঢং নৃতন দশা। গঙ্গার তরত্গমালাও 
যেন প্রাভাদন নূতন র:পে সাজয়া তাঁহাকে 
অভার্থনা করে। বৈকালের এই সময়টূকুর 


দি বিলি 


২২৬. আপার সার্কলার যৌড। 


একারে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয়। 


দরদ রোগীদের জলা গান ৮. টাকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে বার ৭টা 











দশ বংসরে অনেক ঘটনা ঘাঁটয়া "গয়াছে। 
তাঁহার স্মী-বিয়োগ হইয়াছে, তাঁহার মেজ- 
ছেলোটও আর নাই, প্লেগে আধ্কাল্ত হইয়া 
সৈ সপারবারে মারা গিয়াছে। যে স্থাবরা 
ব্লাহন্গণঁ তাঁহার বাড়তে রাঁধুনীর কাজ 
কারত, সে বহৃপূ্বেই দেহরক্ষা কারয়াছে। 
বাগদণী মেয়োটি *বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে। 
ভাদুড়ী মহাশয় এখন সম্পূর্ণ একা। 
একবেলা স্বপাক খান। রান্নার আয়োজন 


এ? সির 
$ 
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একে একে প্রণাম কাঁরতে লাগল 


কারতে সকালট;কু কাঁটয়া যায়। আহার 
কারয়া সামান্য একটু 'বশ্রাম করেন, তাহার 
পর গঙ্গার ধারের ওই স্থানটুকুতে গিয়া 
বসেন। 

যোৌদনের কথা বাঁলতোঁছ সোঁদন ভাদুড়ী 


মহাশয় আহারাঁদর পর একটা পুরাতন 
মাঁসক পাত্রকা খুলিয়াছিলেন। তাহাতে 
ধণ্বেদের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছল। 


তাহাতে 'তাঁন একটা অদ্ভুত জিনিস পাঠ 
কারলেন। -ণ্যঘখন আঁষ্তত্বও ছিল না, 
নাস্তিতও ছিল না, যখন পাঁথবী 
ছিল না, পাঁথবাঁর উধেহি আকাশও 
ছিল না, তখন কি ছিল? তখন 
কে সেই মহা অন্ধকারের গর্ভে নিহিত 
ছিলেন? যখন মৃত্যু ছিল না, অমৃত্যুও ছিল 
না, দিবারান্ির প্রভেদ যখন 'ছিল না তখন 
সেই নিগ্‌ত অন্ধকারের মধ্যে, সেই মহাশূন্যে 
অপ্রতাক্ষভাবে তিনিই স্পন্দিত হইতোঁছলেন। 
[তানই ফালক্রমে তেজোর্পে আত্মপ্রকাশ 


মার্স ননদ পিতা” ১৯৩৩১ 


জন্য ভাদুড়ী মহাশয় উন্মুখ হইয়া বাঁসয়া 
থাকেন, এই সময়টুকুও যেন আঁভনব সাজ্জে. 
সাজয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা করে। এই 


 করিলেন। প্রথমে আবিভূতি হইল কামনা...” 
এই ধরনের অনেক কথা 'ছল। পাঁড়তে 


কথাগ্াল পুনরায় তাঁহার মনে পাঁড়তে 
লাগিল। মনে. লাগল মহাশন্যের 
মধ্যেই সৃষ্টি-সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাঁহার 
জশবনও তো এখন মহাশূন্য, সে শৃনাতার 
মধ্যে কোনও সম্ভাবনা লুকাইয়া ' আছে 
কিট তাঁহার অজ্জাতসারেই তাঁহার মুখে 
একটা 'তন্ত আঁব*বাসের হাঁস ফ.টিয়া 
উী্ল। তিনি উত্তর আকাশের মহাশন্যে 
দৃচ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া বাঁপয়া রাহলেন। 
উত্তর আকাশে কিছ দুগ্ধ-শুজ স্তূপ মেঘ 
একধারে স্তৃপীকৃত হইয়া পাঁড়য়া ছিল। 
সহসা ভাদুড়ী মহাশয়ের ভ্রুকুণ্টিত হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল খানিকটা মেঘ 
আকাশ হইতে খুলিয়া গিয়া যেন তাঁহার 
দিকে ভাঁসিয়া আঁসতেছে। একটু পরেই 
অবশ্য তাঁহার ভুল ভাঙল । মেঘ নয়, নৌকার 
পাল। নৌকাটর দিকেই তান চাঁহ্য়া 
রাহিলেন। কতক্ষণ চাহয়া ছিলেন তাঁহার 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন 
নৌকাটি খুব কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
নিকটের ঘাটেই 'ভিড়িল। নৌকায় একজন 
ভদ্রলোক বাসয়া আছেন। পাশেই একটি 
সূন্দরী মাহলা। চার পাঁচটি নানা বয়সের 
ছেলেমেয়েও রাহয়াছে। 


ভদ্রলোক নৌকা হইতে নাময়া ভাদূড়ী 
মহাশয়কেই প্রশ্ন কারলেন, “বলতে পারেন 
হরনাথ ভাদুড়ীর বাঁড় কোনটা -” 

“কেন--তাঁর বাঁড় খজছেন কেন 
আপাঁন ?" 

“আমি তাঁর বড় ছেলে। অনেকাঁদন 
শবদেশে ছিলাম । 'অনেকাঁদন পরে ফিরোছি। 
কলকাতায় তাঁর এক বন্ধূর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তান বললেন বাবা এখানেই 
আছেন ।” 

“কে নব” 

প্রো ভদ্রলোক কয়েক মূহূর্ত সাঁবস্ময়ে 
ভাদূড়ীর মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন। 
নবকুমার পতাকে সত্যই নিতে পারেন 


নাই। তাহার পর হঠাৎ পারলেন এবং 
, আসিয়া প্রণাম কাঁরলেন। রা 

“এরা কে” 

* “আমি রে্গুনে বিয়ে করেছিলাম। 
সবাইকে দিয়ে এসেছি_ 

সকলে আসিয়া একে একে প্রণাম কারতে 


লাগিল। পন্র, পুতরবধ্, পৌর, পো রা 
আবার তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহার 
শুন্য জীবন অপ্রত্যাঁশতভাবে আবার পর্ণ 


' হইয়া গেল। 


অক 


» সপ পর পাপ পি সা এপস 
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বে ংলার কাঁব আর্টের সূত্রপাত করলেন 
বাংলার আঁট সেই সূত্র ধরে 
একলা একলা কাজ করে চলল কতাঁদন...৮ ॥ 
-অবনীম্দ্রনাথ ঠাকুর 
দশ বৎসরের বাবধানে আবির্ভূত বাংলার 
কাব ও বাংলার আরটস্টের যোগাযোগ 
বাংলার সংস্কাতিকে কত বাঁচধরূপে সমদ্ধ 
করেছে তা বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়; 
পরবতর্শ কয়েকটি পঞ্ঠায় তার প্রারম্ভ- 
যুগের যে পুরাতন একটি 'ীনদর্শন মদ্রুত 
হল তারই পারচয়-প্রসঙ্গে এ-সম্বন্ধে 
ইঞ্গিতমান্ন এখানে দেওয়া যেতে পারে। 
একথা সর্বজনাবাঁদত যে বাংলার কাব! 
বাংলা সাহতোর প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তার 
দৈন্য মোচন করতে ব্রতী হয়োছালেন; জশবন- 
স্াঁতিতে তিনি লিখেছেন “এখনকার 'দিনে 
[শশূদের সাহতারসে প্রভৃত পরিমাণে জল 
মিশাইয়া যে সকল. ছেলেভুলানো বই লেখা 
হয় তাহাতে শিশ্যাদগকে নিতান্তই শিশু 
বালয়া গণা করা হয়। তাহাঁদগকে মান্য 
বাঁলয়া গণ্য করা হয় না।” _শিশ্‌দের জন্য 
শিক্ষায়তন প্রাতষ্ঠা কারে 'যাঁন পরবতাঁঁ- 
কালে বহু দঃখস্বীকার করেছিলেন তান 
তরুৃণবয়স থেকেই সাহতোর দিকে শিশুদের 
অভাব মোচনেও উদ্যোগখ হয়োছলেন, তাঁর 
জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ গ্রন্থও গজ্পস্প 
(বৈশাখ, ১৩৪৮) ছেলেদের হাতেই তিনি 
দিয়ে গেছেন। এ সম্বন্ধে প্রথম উদ্যোগ 
বালকপন্র পারচালনা (১২৯২), এ পান্রিকার 
সূচী দেখলে বোঝা যাবে যে, এতে পশশু- 
দিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া গণা করা 
হয়শীন-এইহার যতট্‌ক তারা বোঝে ততটুকু 
তারা পায় যাহা বোঝে না তাহাও তাহা, 
দগকে সামনে ঠেলে । 
দ্বিতীয় উদ্যোগ 'বালাগ্রম্থাবলগ” প্রকাশ 
এ সকল উদ্যোগেই তিনি নিজে যে কেবল 
পৃতশ হয়েছেন তা নয়, স্বভাবতই আত্মীয়- 
বম্ধাদেরও প্রবার্তত করেছেন, একাট ঘনিষ্ঠ 
'মণ্ডলশ রচনা করে তলেছেন। 
বাল্যগ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রল্থ নদাঁ, প্রথম 


৯৬ 


গ্রন্থ অবনীন্দুনাথের শকুন্তল্ম। - শকুন্তলা 
রচনার কথা অবনীন্দ্রনাথের ভাষাতেই শোনা 
যাক-_ 


'একাঁদন আমায় উনি [রবীন্দ্রনাথ] 
বললেন, “তুম লেখ না, যেমন করে তম 
মূখে মুখে গল্প কর তৈমনি করেই লেখ ।” 
আম ভাবল্ম, বাপরে, লেখা-সে আমার 
দ্বারা কাস্মন: কালেও হবে না। তা আবার 
আম লিখব কি করেঃ উন বললেন, 
“তাঁম লেখই না; ভাষার কিছু দোষ হয়-- 
আমিই তো আছি” সেই কথাতেই মনে 
বড় জোর পেল্ম। একাদন সাহস করে 
বসে গেলুম লিখতে । লিখলাম এক ঝোঁকে 
একদম শকুন্তলা বইখানা। লিখে নিয়ে 
গেল্ম রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগা- 
গোড়া বইখানা, ভালো করেই পড়লেন; শুধু 
একাটি কথা িখোঁছলেন সংস্কৃতে। কথাটা 
কাটতে গিয়ে 'না থাক” বলে রেখে দিলেন। 
..সেই প্রথম জানল্ম আমার বই লিখবার 
নিজের উপর মস্ত বিশ্বাস এল। তারপর 
পটাপট করে লিখে যেতে লাগলম ক্ষীরের 
পতল ইত্যাদ। সেই যে উনি সোঁদন 
বলোছিলেন “ভয় ক. আম তো আছ”, 
সেই জোরেই আমার গল্প লেখার 'দিকটা 
থলে গেল।"_এই প্রসঙ্গ একথাও বিস্ময়ের 
সঙ্গে স্মরণ করতে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
উৎসাহের তাপে যে লেখার শ্রোত মুক্ত হয়ে 
গেল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থোকেও তা সম্পূর্ণ 
মুন্তই রয়ে গেল চিরকাল। --রবীন্দ্রনাথ 
যখন পরবতর জশবনে 'িন্রচর্া কারন তখন 
তা ছিল 'চরাভাস্ত অবনীন্দ্রচ্শৈলনর 
সীমাবাহভূতি। 


এই শকুন্তলা (শ্রাণ ১৩০২) দিয়েই 
বালাগ্রল্খাবলশীর সূচনা । রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় 
স্থান স্বীকার করলেন 'নদী' (২২ মাঘ 
১৩০২) গ্রন্থে । এই সুনে বলে রাখা যেতে 
নাথের ক্ষীরের পূৃতুল (ফাল্গুন ১৩০২)-- 









































এই নাট রচনাই শিশুসাহিত্য দীর্ঘকাল 
শ্রেচ্ঠ স্থান আধকার করে আছে। 

নদীর অবনীন্দ্রনাথ-আঁঙ্কত যে চি্রগলি 
প্রকাশিত হল সে-সম্বন্ধে এখন ছু সংবাদ 
দেওয়া যেতে পারে। অবনশন্দ্রনাথের চিন্ন- 
সাধনার এই প্রথম যুগ; ইতিপূর্কেই তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো রচনা অলংকৃত 
করেছেন, বতমানে সৈে-সকল দ্প্রাপ্য, যথা 
চিন্রা্গদা (১২৯৯), 'বিদ্ববতী (সাধনা, 
বৈশাখ ১২৯১৯)। নদীর এই িন্রগাল বই 
ছাপা হবার পর, সম্ভবত অবাবাহত পরেই, 
মুদ্রত পঙ্ঠার উপর আঁকা অবনীন্দ্রে 
[শিল্পীজীবনের প্রথম পর্বের রচনা; নদী 
পূস্তকের স্বতল্পদ্বতায় সংস্করণ হয়েছিল 
বলে জানা নেই। সেই কারণেই হোক বা 
স্বতন্ত আঁকা হয়াঁন বলেই হোক, এ ছাবগযীল 
আর প্রকাঁশত হয়ান। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নদীর চিন্ময় 
রূপ দেখবার জন্য কাব শেষ পর্যন্ত বশেষ 
আগ্রহাঁন্বিত 'ছিলেন। 

নদী" সম্বন্ধে প্রসঙ্গাক্রমে উল্লেখযোগ্য যে 
বইখান বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শৃভপরিণয় 
[দিনে রবীন্দ্রনাথের উপহার- ইনিও রবীল্দ্র- 
নাথের অনাতর ভ্রাতষ্পত যাঁকে তিনি 
সাহতাসাধনায় দখক্ষা দিয়োছালেন, আর এ*র 
রচনা 'দয্পীর ঠিত্রশালিকা (ভারতী, বৈশাখ 
১৩০৫) প্রভাতি 'শম্পবিষয়ক প্রবন্ধ পড়ে 
যে অবনপন্দ্রনাথ অন্যপ্রাণিত হয়োছলেন তা 
[তান বারবার স্বীকার করে গিয়েছেন । 

অবনীন্দ্রনাথের অলংকৃত পম্ঠাগ্লির 
সঙ্গে সম্পূর্ণ নদী কবিতাই মদত হল 
_ রবীন্দ্রনাথ কবিতাকে শিশু গ্রন্থের 
ধারা-জশবনের এই কাঁবতাঁটর 'বাঁশম্টতা 
অনেকটা বিস্মত--যান্তাক্ষরবিরল “এই কাবা- 
রাঁচিত” হলেও, বয়স্কদেরও যে এর রস- 
গ্রহণে অনামনস্ক থাকবার কারণ নেই: এই 
সংকলনের দ্বারা আশা কার সেই স্বীকৃতির 
পহায়তা হবে। 


কেহ 
সালে 
গেথার 


722 


আশান্াছীয্া আন্নদহোজ পাজি” ৯৩৩৪ 


তোরা ফি জানিস কেউ 
কেন ওঠে এত ঢেউ। 
দিবস রজনী নাচে, 
শিখেছে কাহার কাছে। 
গাঁহয়া চলেছে জল। 
কারে ডাকে বাহু তুলে, 
কার কোলে ব'সে দূলে। 
হেসে করে লুটোপদাট, 
কোন্‌ খানে ছুটোছট। 
সকলের মন তাঁষ 
আপনার মনে খাঁশ। 


কোথা হতে এল নাঁব। 
পাহাড় সে কোন্খানে, 
নাম কি কেহই জানে। 
যেতে পারে তার কাছে। 
মানুষ ক কেউ আছে। 
নাহি তরু নাহি ঘাস, 
পশ.-পাঁখদের বাস, 
শব্দ ?কছ্‌ না শান, 
বসে আছে মহামান। 
মাথার উপরে শুধু 
বর কারছে ধুধু। 
রাশ রাশ মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মঙো। 
[হিমের মতন হাওয়া, 
করে সদা আসা-যাওয়া, 
চেয়ে দেখে আঁখ খাঁল। 
ভোরের, কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে। 


নীল আকাশের পায়ে, 
কোমল মেঘের গায়ে, 
ঘুমায় স্বপন-সনখে। 
গদথে তার রোদ লেগে 
আপাঁন উঠিল জেগে; 
একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা, 
একা ছিল দিনরাতি 
পথা নাই কারো ঘরে, 
গান কেহ শাহি করে। 
বু, বর, ঝিরি ঝিরি 


বাহারল ধশার ধশার। 
ভাবিল, যা আছে ভবে 
দৌখয়া লইতে হবে। 


পাহাড়ের বক জণ্ড়ে 


. উঠেছে আকাশ ফখড়ে। 


তারা 
তাদের 
তাদের 
পাঁখ 
তারা 
আড়াল 
তাদের 
ঝুলে 
তারা 
যেন 
তাদের 
নদী 
তারে 


সেযে 


সে-যে 
তাহার 


পথে 
তাহা 
পাহাড় 
নদী 
সেথায় 
যও 
সেথায় 
সেথায় 
তাদের 
তাদের 


সদাই 


্সানে 
তারা 


নদাঁ 
ততই 
তারা 
সবাই 


বুড়ো বুড়ো তর বত 
বয়স কে জানে কতা, 
খোপে খাপে গাঁঠে গাঁঠে 
বাসা বাঁধে কুটো-কাঠে। 
ডাল তুলে কালো কালো 
শাখায় জটার মতো 
পড়েছে শেওলা যত; 
িলায়ে মিলায়ে কাঁধ 
পেতেছে আঁধার ফাঁদ। 
তলে তলে 'র্নারাবাল 
হেসে চলে খাল 'খাল। 
কে পারে রাখিতে ধরে 
ছুটোছটি যায় সরে। 
সদা খেলে লুকোচুরি 


পায়ে পায়ে বাজে নুঁড়। 


1শলা আছে রাশ রাশি, 
ঠোল চলে হাঁস হাসি। 
যাঁদ থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেকে চুরে। 
বাস করে শিংতোলা 
বুনো ছাগ দাঁড়ঝোলা! 
হাঁরণ রৌঁয়ায় ভরা 
কারেও দেয় না ধরা। 
গান্ষ নৃতনতরো । 
শরীর কাঁঠন বড়ো । 
চোখ দুটো নয় সোজা, 
কথা নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলে মেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে। 
সারা দিনরাত খেটে, 
চাঁড়য়া শিখর-পরে 
হারণ শিকার করে। 


যত আগে আগে চলে 
সাথী জোটে দলে দলে। 
তাঁর মতো, ঘর হতে 
বাহর হয়েছে পথে; 
বাঞজিতেছে মল ট্রড়ি; 
পড়েছে হীরার চিক। 
কল কল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আসে। 
সখশীতে সখাঁতে মেলি 
গায়ে গায়ে পডে হেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 

এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাতল ; 
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কোথাও িনচে পড়ে ঝরঝর, জলে নাময়াছে শত শত। 


পাথর কেপে ওঠে থরথর ; কোথাও সাদা পাথরের পুলে 
শিলা খান খান্‌ যায় টুটে, নদী বাঁধয়াছে দুই কূলে। 
নদশ চলে পথ কেটে কুটে। 
ধারে গাছগুলো বড়ো বড়ো কোথাও লোহার সাঁকোয় গাঁড় 
তারা হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। চলে ধকো ধকো ডাক ছাড়? ; 
কত বড়ো পাথরের চাপ নদী এই মতো অবশেষে 
জলে খসে পড়ে ঝুপঝাপ। এল নরম মাটর দেশে । 
তখন মাঁট-গোলা ঘোলা জলে হেথা যেথায় মোদের বাঁড় 
ফেনা ভেসে বায় দলে দলে । নদ আসল দঃয়ারে শাঁর। 
জলে পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, হেথায় নদী নালা বিল খালে 
যেন পাগলের মতো ছোটে । দেশ [খরেছে জলের জালে, 
কত মেয়েরা নাঁহছে ঘাটে; 
কত ছেলেরা সাঁতার কাটে; 
শেষে পাহাড় ছাঁড়য়ে এসে কত জেলেরা ফেলিছে জাল, 
নদী পড়ে বাহরের দেশে। কত মাঝিরা ধরেছে হাল, 
হেখা যেখানে চাহয়া দেখে সূখে সারগান গায় দাঁড়, 
চোখে সকাল নৃতন ঠেকে। কত খেয়া-তরী দেয় পাঁড়। 
হেথা চারাঁদকে খোলা মা, কোথাও পুরাতন 1শবালয় 
হেথা সমতল পথ ঘাট, তরে সার সার জেগে রয়। 
কোথাও চাধারা করেছে চাষ, সেথায় দুবেলা সকাল সাঁঝে 
কোথাও গোরুতে খেতেছে ঘাস, পূজার কাঁসর ঘণ্ঠা বাজে। 
কোথাও বৃহৎ অশখ গাছে কত জটাধারী ছাই-মাখা 
পাঁথখ িষ 'দয়ে 'দয়ে নাচে; ঘাটে বসে আছে যেন আঁকা । 
কোথাও রাখাল ছেলের দলে তরে কোথাও বসেছে হাট); 
খেলা কারছে গাছের তলে; নৌকা ভারয়া রয়েছে ঘাট; 
কোথাও ানকটে গ্রামের মাঝে মাঠে কলাই সাঁরষা ধান, 
লোকে 'ফারছে নানান কাজে । তাহার কে কাঁরবে পাঁরমাণ। 
কোথাও বাধা কিছু শাহ পথে, কোথাও নাবড় আখের বনে 
নদী চাঁলছে আপন মতে। শাঁলক চাঁরছে আপন মনে। 
পথে বরবার ভলধারা বেথা ধন, কলে বালন৮র 
আসে চাঁরাঁদক হতে তারা, সেথায় গাঙঁ্‌ শালকের ঘর। 
নদী দোঁখিতে দোঁথতে বাড়ে সেথায় কাছম বালির তলে 
এখন কে রাখে ধাঁরয়া তারে। আপন ডিম পেড়ে আসে চলে। 
তাহার -দুই কূলে উঠে ঘাস, সেথায় শীতকালে বুনো হাঁস 
সেথায় যতেক বকের বাস। কত ঝাকে ঝাঁকে করে বাস; 
সেথা মাহষের পল থাকে, সেথায় দলে দলে চখাচখা 
তারা লুটায় নদীর পাঁকে। করে সারাদন বকাবাঁক। 
যত বুনো বরা সেথা ফেরে সেথায় কাদাখোঁচা তীরে তারে 
তারা দাঁত ধদয়ে মাট চেরে। কাদায় খোঁচা দিয়ে দিয়ে ফিরে। 
সেথা শেয়াল লুকিয়ে থাকে, 
রাতে হুয়া হুয়া ক'রে ডাকে। কোথাও ধানের ক্ষেতের ধারে, 
দেখে এই মতো কত দেশ। মতা কলাবন, বাঁশকঝাড়ে, 
কে-বা গাণয়া কারবে শেষ। ঘন আম-কাঢালেখ বনে, 
কোথাও কেবল বাঁলর ডাঙা, গ্রাম দেখা যায় এক কোণে। 
কোথাও মাঁটগুলো রাঙা-রাঙা, সেথা আছে ধান গোলা ভরা 
কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত, সেথা খড়গন্লা রাশ-করা ও 
কোথাও দু-ধারে গমের ক্ষেত, সেথা গোয়ালেতে গোরু বাঁধা 
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তাঁর পাথরের থাম মোটা । কোথাও কুমারের ঘোরে হাক 
তাঁর ঘাটের সোপান যত, দেয় সারাদন ধ'রে পাক। 
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আকাশে মশায় জল; 
কোন খানে পড়ে রয়। 
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আকাশ বাতাস জল. 
কলকল কোলাহল, 
ফেনা, আর শব ঢেউ, 
নাহি কিছ নাহি কেউ। 
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কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বুক পেতে। 
কাদা মাঁট দিবে ধুয়ে। 
ফেনার কাপড়ে ঢেকে, 
ঢেউয়ের দোলায় রেখে, 
কানে কানে গেয়ে সুর 
এম কার দবে দূর। 
চিরাদন িরানাশ 
অতল আদরে 'মাঁশি। 
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কৃষের বিবিধ লীলা অবলম্বনে 
যে পদগুলি রচিত হইয়াছে, 
ও সেগাঁল রাধাকফের মূল রাগ- 
লীলার পদগুলির মত রসঘন নয় বটে 
কিন্তু সেগুলিতেও যথেষ্ট হৃদয়-মাধূর্য 
ও কলাচাতুর্য বর্তমান। এই প্রবন্ধে শ্রীকফের 
বাল্যলীলা ও গোচ্ঠলীলা সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করা হইতেছে। | 
শ্রীকফের বাল্যলশলার উপজাঁব্য বাংসলা- 
রস। পঁদকত্ণারা এই রসের সঙ্গে ভাগবতের 
মত এ*বরভাবের মিশ্রণ ঘটান নাই। 
এ উদ্ধব দাসে কহে ব্রজেশ্বরণর প্রেম। 
কিছু না মিশায় যেন জ্বাম্বুনদ হেম ॥ 
আবামশ্র জাম্বুনদ স্বর্ণের সাহত যশোদার 
বাৎসল্য উপাঁমত হইয়াছে। সমবয়সী ব্রজ- 
রমণীগণও যশোদার বাংসল্য সৌভাগ্যের 
অংশ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরও- 
গোপালকে-_ 


হেরইতে পরতে লালন করইতে 
স্তন খখরে ভিগল বসন। 


আমরা গ্রীকৃকে ভগবান বাঁলয়া জানি, কিন্তু 


মা-যশোদা তাহা জানেন না- গোপালের 

লীলায় অসাধারণ, এমন অলোৌকক 

কিছু দৌখলেও তিনি স্বীকার করেন না। 

ইহাতেই আমরা ব্রজের বাংসল্য রসে 

লোকাতণত আস্বাদ্যমানতা লাভ করি। 
আমাদের ভগবানকে যশোদা উদ্‌খলে 

বাঁধতেছেন। 

নাঁড় হাতে নন্দরাণণ যায় খেদাঁড়িয়া। 

আঁখল ভুবন পাত যায় পলাইয়া ॥ 


যশোদা সাধারণ মায়ের মতই অমঙ্গল 
1নবারণের জন্য গোপালের কপালে গোময়ের 
ফোঁটা দেন। সাধারণ শশুরা যেমন হাতে- 
খাঁড়র দিন জননীকে প্রণাম কাঁরয়া প্রথম 
পাঠশালায় যায়, গোপাল তেমনি গোচ্ঠা- 


চ্টমীর 'দিন যশোদাকে প্রণাম করিয়া পাচন- 


বাঁড় হাতে প্রথম গোচারণে যায়। গোপালের 
যখন তখন ক্ষুধা পায়, সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য না 
পাইলে গোপাল ক্ষীর ননী চুর কায়া 
খায়-কেবল অপচয় করিবার জনাও গোপাল 


কেবল নিজের ঘরে নয় প্রতি- 
বেশিনীদের ঘরে ক্ষীরসর চুর করে, 
সাধারণ শিশুর মত গোপাল বায়না ধরে, 
যশোদাকে উত্যন্ত করে। গোপালকে 'আখল 
তুবনপাতি' রূপে আমরা . জান বলিয়াই 
এ সমস্তের মধ্যে আমরা লোকাতঁত আনন্দ 
লাভ কার এবং এই সমস্ঙকে তাঁহার লালা 
বলিয়াই মনে কার। যশোদাও আনন্দ পান, 
সে আনন্দ বাহ্যত লোৌকক, বাংসল্যের 
অতলস্পর্শতায় তাহা [দব্যানন্দ। যশোদার 
বিশুদ্ধ বাংসল্য কিছুতেই বিচলিত হয় না। 

যশোদার, বাংসল্যে এ*বভাবের লেশমা্ন 
নাই, তাঁহার কঠোর পরীক্ষার জন্যই যেন 
পদকর্তারা গোপালকে দয়া দুই একা 
অলৌকিক কাণ্ড ঘ্টাইয়াছেন। গোপাল 
মাটি খাইতেছে শদানয়া যশোদা ছ-টিয়া 
আঁসলেন। তিরস্কৃত হইয়া গোপাল “কই, 
আমি ত মাটি খাই নাই” বলিয়া মুখব্যাদান 
কারয়া দেখাইলেন। যশোদা কি দেখলেন ? 


ূ এ ভূমি আকাশ আঁদ চৌদ্দ তুবন। 


সুরলোক, নাগলোক, নরলোকগণ৷ 
ব্রজেশ্বরীর বাংসল্যের বিশুদ্ধি ইহাতে 

কিছমমান্র ক্ষুগ্ হইল না। 

স্বপ্ন প্রায় কি দোঁখলু* হেন মনে করে। 


নিজ প্রেমে পারপূর্ণ ছুই না মানে। 


আপন তনয় কৃষঝ প্রাণমাত্র জানে ॥ 
ডাঁকয়া কহয়ে নন্দে আশ্চর্য বিধান। 
পত্রের ম্গল লাগ বিপ্রে কর দান ॥ 

ইহার বোঁশ কথ পদকর্তা বলেন নাই। 
যশোদা বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জনের মত 
কম্পিত কন্ঠে স্তব করেন নাই। 

বাল্যলীলা 'প্রসঙ্চে উদ্ধবদাস ও ঘনরাম- 
দাস একটি চমৎকার চন্তর অঙ্কন করিয়াছেন। 
মথুরা হইতে এক পশারিণী ফল বিক্রয় 
কারতে আঁসয়াছে নন্দের দয়ারে। 


শুনি কৃষ্ণ কৃতৃহলী ধান্য লইয়া একাঞ্জলি 
কর হইতে পাঁড়তে পাঁড়তে। 

পশারী নিকটে আস. ফল দেহ বলেহাঁস 
ধান্য দিল ফলাহারণ হাতে ॥ 


গোপালের ছোট্ট মূঠায় কয়টি ধান্যই বা 


ধারয়াছল, প্রায় সবই ত পথে পাঁড়়া গেল_- 


পশারিণী কয়টি ধানই বা পাইল! গোপালকে 
দেখিয়া পশারিণর হূদয় বাংসল্যরসে 
বিগলত হইল। সে বালল-__ 


ও মোর সোনার চাঁদা কি তোর মায়ের নাম 
কার ঘরে হৈল উত্তপতি। 
বহুকাল তপ করি কে পাঁজল হরগোরণ 
কোন পুণ্য কৈল সেই সতা। 
তোমারে করিয়া কোলে কত শত ঢুম্ব দিলে 

নয়নের জলে গেল ভাসি। 


পাইয়া মনের সখে স্তন দিল চান্দ মূখে 
মুঞ্ যাই হব তার দাসাঁ॥ 
পশারিণী তখন-- 


ফল দিল কর ভার প্রেমভরে গরগর 'চিতে। 
বলরাম দাস বাঁলয়াছেন_ ৰ 
ধন্য সেই ফলাহারী ফলে পাইল নন্দ হরি। 
এ ফল নিশয়ই কম ফল ত্যাগ। তাহার পরই 
আছে-__ ৃ 
ডালা হৈল রতনে পূরিত। 
| ফুলাহারী সবিস্নয় চিত। 
গাঞ্গনী নদীর পানী সোনার সেন্টীত 
আর সন্তানের জন্য দুধভাতের বর পাইয়া 
তুষ্ট হইয়াছল। পশরা রতনে পৃরিত 
হইলেও পশারিণী খেদ করিতে লাগিল-_ 
তাহার আকিণুনটা পাটনশর মত এাহক নয়, 
আধ্যাত্মক। র 

প্রকৃত কথা-পশারিণীর হৃদয়পশরাই 
'রতনে পূরিত হইল।” রবীন্দ্রনাথের কৃপণ 
কবিতার কথা মনে পড়ে 


মরি, একী কথা রাজাধিরাজ, 
“আমায় দাওগো কিছু” 
শুনে ক্ষণকালের তরে রইনু মাথা নিচু। 
তোমার কিবা অভাব আছে, 
[ভিখারণ ভিক্ষুকের কাছে। 
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবণ্ণনা। 
ধীল হ'তে দিলেন তুলে, একটি ছোট কণা॥ 
যবে পান্রখানি ঘরে এনে উজাড় কাঁর- এক, 
ভিক্ষা মাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি। 
'দিলেম ধা রাজভিখারারে 
স্বর্ণ হ'য়ে এলো ফিরে 
তখন কেন চোখের জলে দুটি নয়ন ভারে 
তোমায় কেন দিইঁন আমার সকল শূন্য কারে। 


গোঙ্ঠলশলার রসধারার দুটি তট-_ 
সখ্য ও বাংসল্য। গোপালকে গোঠে পাঠাইয়া 


স্পাকিছীয়া আন্নদখাজারে পতিত ১৩৩৪ 


যশোদার উতকণ্ঠার অন্ত নাই। যাদবেল্দ্রের 
মা যশোদা বাঁলয়াছেন-_- 


আমার শপাতি লাগে না যাইও ধেনুর আগে 
, পরাণের পরাণ নাঁলমাণি। 
[নিকটে রাখহ ধেনু পাঁরও মোহন বেণু 
ঘরে বৈসে আমি যেন শুনি ॥ 


গোম্ঠ হইতে 'ফারয়া আসলে যশোদা নেতের 
আঁচলে গোপালের মূখে মুছাইয়া চুমা খাইয়া 
বলেন_ 


কোন বনে ধ্য়াছলে ওরে রামকানু। 
আম কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু॥। 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আঁচলে বাঁধিয়া। 
বাঁঝ ছু খাও নাই শকায়েছে 'হয়া॥ 
মালন হয়্যাছে মুখ রাঁবর করণে 

না জানি ফারলা কোন্‌ গহন কাননে ॥ 
নব তণাওকুর কত ভাকিল চরণে । 

এক 'দিঠি হৈয়া রাণী চাহে চরণ পানে ॥ 


অগাতৃগরভজাত স্বয়ম্ভূ ভগবান রাখাল 
রর সধা হইতে সমধূর অনাবিল 
মাতৃস্নেহ উপভোগ করিয়া ধন্য হইতেছেন। 
এই টু রস উপভোগের জন্যই জননী - 


এঠরে তাঁহার নরজল্ম পাঁরগ্রহ। ইহাতে 
তাঁহার খে পাঁরতৃপ্তি কোনাদন যোগী- 


তাপস ভন্তদের স্তবস্তীতিতে তাহা তানি 
লাভ করেন নাই। এই মাতৃস্নেহ আবার সর্ব 
সংস্কারমূন্ত। রাধকা যেমন শ্রীকৃষ্ণের 
[ববাহতা পত্বী নহেন, তাহার চেয়ে ঢের 
বেশশ বল্পভা, যশোদা তেমনি তাঁহার গর্ভ- 
ধাঁরণশ নহেন-তাহার চেয়ে ঢের বেশী 


স্নেহাতুর মতিঘতাঁ বংসলতা। যশোদার 


মাতৃদ্নেহে যে রসের সপ্চার, নন্দের পিতৃ- 
স্নেহেও সেই রসেরই সপ্তার। গোপাল 
রাখালের পদবীতে উত্তীর্ণ হইলে নন্দের 
সঙ্গে শ্রীকধের যোগাযোগ ঘাঁনচ্ত হইয়াছে। 
শরীক এখন অন্দের গোদোহনে সহায়তা 
করে। নন্দ বাথানে গোদোহন কাঁরতে 
যাইবেন_ আমাদের ভগবানকে তান জ্‌তা 
বাহবার ভার 'দিলেন। যাদবেন্দ্ 


পায়ের বাধা খুলি দিল কৃষের হাতে। 
ভকতবংসল 'হাঁর বাধা নিল মাথে ॥ 


যাদবেন্দরু গোম্ঠটলীলায় অন্য পদে 
বাঁলয়াছেন__ 


যাদবেন্দ্রে সঙ্গে লেহ বাধা পানই হাতে দেহ 
বৃঝিয়া যোগাবে রাঙা পায়। 


ইহা কবির দাস্যভাবের কথা। কবি উচ্চতর 
রসে বিভাঁবিত হইয়া নন্দের বাধা ব্রজ- 
রাখালের মাথায় তুলিয়া *দিয়াছেন। এত 
সাহস ভন্তকীব কোথায় পাইলেন ? 
শ্রীচৈতন্যের আবিভ্ক্বর পর কাঁবরা সর্ব- 
সংস্কারমূন্ত সর্বসত্কোচমূন্ত বিশুদ্ধ বাংসল্য 


রসের আস্বাদের সঙ্গে এই সাহস লাভ 
কাঁরয়াছেন। 


আমাদের ভগবান যে ভক্তের বাধা বাঁহবার 
জন্যই রাখাল সাঁজয়াছেন। তাই তানি 
নন্দের বাধা হাতে না বাঁহয়া মাথায় 
ধারলেন। ০ 


আমরা শ্রীককে ভগবান বালিয়া জান 
বাঁলয়াই তাহার রাখালিয়া লীলায় আমাদের 
তত বিস্ফাঁরত হয়, আর রাখাল বালকেরা 
তাহা জানে না বালয়াই আমরা এ লালায় 
রস পাই। রাখাল বালকেরা এ লীলা 
নিঃসড্কোচে উপভোগ কাঁরয়া নির্মল 
আনন্দ লাভ ঝাঁরয়াছে-সেই অ।শন্দের 
ছিটেফোঁটা আমরাও পাই। রাখালদের কাছে 
কানাই ভগবান না হউন, ব্রজরাজতনয় তো 
বটে, তাহাতেও তাহাদের মনে সঙ্কোচ 
জন্মে না। তাহাদের সখ্য সর্বসংসকারমূত্ত। 
খাইতে খাইতে মিঠা লাগলে সখারা বনফল 
কানূর .মৃখে তুলিয়া দেয়_- 


যমুনা পালনে বো সখাগণে 


মাঝে কার বৈসে কানু। 
পাঁড় বনপাত তাহে নল ভাত 
জল ভার 'শঙা বেণু। 
সব সখা মৌল কারিয়া মন্ডলশ 
ভোজন করয়ে সুখে। 
ভালো ভালো কৈয়া মুখ হতে লৈয়া 
সভে দেই কানু ষুখে। 


সখ্যপ্রেমের ঞই ডীচ্ছ্ট দাস্যমান্দরের 


ভাহানাগেহ 


পরজ। 








১৭ 


যোড়শোপচার হইতেও শ্রীভগবানের 
আঁধকতর কাম্যধন। | 

কানাই খেলায় জিতিলে সখাদের কাঁধে 
চাঁড়বার সুযোগ পায় কিন্তু খেলায় হারিয়া 
গেলে সখাদের কাঁধে কাঁরয়া বাঁহতে হয়-_ 
খেলায় হারজতৈের ইহাই সর্ত। কানাই 
সখাদের কাঁধে বাহয়াই ধন্য হয়। তাই 


সখারা বলে 


খোঁলয়া বলাই-এর সঙ্গে চাঁড়ব কানুর কাচ্ধে 
নয় কান্ধে নিব ঘনশ্যাম। 


গোম্ঠলীলায় কানাই 
বাংসল্যের সণ্টার করে 


ধেনুর প্রাণেও 


সব ধেনু নাম কৈয়া অধরে মুরলী লৈয়া 
ডাকিয়া পারল উচ্চ স্বরে। 

শুনয়া বেণুর রব ধায় ধেন্‌ বংস সব 
পৃচ্ছ ফৌল পিঠে উপরে। 

ধেনু সব সাঁরসার "হাম্বা হাম্বা রব কারি 
দাঁড়াইল কৃষ্ণের নিকটে। 

দগ্ধ ম্রীব পড়ে বাঁটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
স্নেহে গাভী শ্যাম অত্গ চাটে। 


ধেনুগ্লি শ্যামঅগ্গ চাটিয়া গোঠের ধৃলি 
দূর করিয়া দেয়। তাহাদের অঙ্গে 
রোমাণ্ের তরঙ্গ সণ্টার হয়। 

সখান্না শ্যামগতপ্রাণ, ক্ষণেক কানুর 
অদর্শনে তাহাদের মনোভাব ক হয় ীনম্ন- 
গলাখত পদে তাহা পাঁরফ্ফুট হইয়াছে ।--. 


৬-৮,ওয়েলিংটন শুটাট, কলিকাতা 


রর ঃ ্ শী 
রি 
//94-১8৬৫] এ ৮,বিবেকানন রোড (ধসে) 


৪৬নং শ্্যাদ্ড রোড বেড়বাজার) 


০ 


ফোন--৩৩--৩৩৭৮ 


২১২নং নেতাজশী সুভাষ রোড (খুরুট রোড) 


ফোন- হাওড়া ৮২৪ | 








১২৮ 


'হিয়ায় কণ্টক দাগ বয়ানে চন্দন রাগ 
মলিন হৈয়াছে মুখ শশণ। 

আমা সভা তেয়াঁগয়া কোন বনে ছিলে গিয়া 
তোমা বিনে মব শুন্য বাস] 

মবঘন শ্যাম তনু ঝামর হৈয়াছে ভানু 
পাষাণ বাজিয়াছে রাঙা পায়। | 

বনে আসিবার কালে হাতে হাত সশপ 'দিলে 
ঘরে গেলে কি বালব মায় ॥ 

খেলাব বলিয়া বনে 
_. বাঁসিয়া থাকিব তরুছায়। 

বনে ধনে উকটিয়া তোর জাগি না পাইর়া 
. আমা সবার প্রাণ ফাটি যায়। 


" সখ্যরস হইতে একধাপ উঠিলেই মধ্র 
রসে পৌঁছান যায়। গোষ্ঠলগলাতেই মধুর 
রসের সূবপাত হইয়াছে। শ্রীকৃষের এই 
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রাখাল বেশ যে রমণাঁমনোমোহন। উদ্ধব- 
দাস রাখালিয়া রূপের বর্ণনা "দিয়া সেই 


কথাই বলিয়াছেন_- 

নব ঘন জিনি তন. দাঁথণ করেতে বেধু 
সৃবলের কান্ধে বামহুজ। 

চূড়া বাঁধা শিখি পচ্ছে বরিহা মালতা গুচ্ছ 
ভাঙড়ঙগ নয়ন অন্বৃজ ॥ 

অলকা তিলক ভালে কানে মকর কুণ্ডলে 
পাকা বিম্বু জিনিয়া অধর। 


দশন মুকৃতা পাতি কম্বু কণ্ঠ শোভে অতি 

... মণিরাজ হিয়া পরিসর ॥ 

বনমালা তহি লদ্বে সার সার আল চদ্বে 
ক্ষীণকটি সৃপাঁত বসনা! 

নাভি সরোবর পাশে শ্রিবল লাতকা ভাসে 
মগন রমণী মীনমন | 

রামরম্ডা উরু ছাঁদে কত বিধু নখ চাঁদে 
অরুণ কমল পদ তলে। 

দাঁড়াঞা কদদ্ব তলে বঙ্কিম লগ্‌ড় হেলে 

. রঙ্গভঙ্গি নয়ন অণ্চলো। 

ভিগণ ভঙ্গিম রঙ্গে বেশ নটবর অধ্গে 
হাসিয়া মধূর মৃদুবোলে। 

এ দাস উদ্ধব ভনে ভলিল রমণপগণে 
রূপ দেখি নিমিখ না চলে! 


সমবল কানুর বয়ঃসন্ধিকালের নমসখা। 
গোচারণকালে সুবলের সঙ্গে কান্‌র প্রাণের 
কথা হইত। গোষ্ঠলীলায় যে কানূর 


সৃবলেরই সঙ্গে। 


'সৃবল রহস্য জানে সখাঁর সমান।? 


তুঙ্গ মণি মন্দিরে. ঘন বিজুর স্রে 
মেঘ রুচি বসন পরিধানা। 


অতএ বিহি তোহার সুখ লাগি। 
রূপে গুণে সাফরী সিল ইহ নায়র 
ধান রে ধান ধনা তুয়া ভাগি। 
দিবস অর: যাঁমিনশ রচই অন:রাগিণধ ' 
ভোহার হদ মাঝারে রহ জাগ | 
নিমেষে নব নোঁতিনা রাই মগল্লোচনা 
অতদ্য তহ্‌ূ* উহার অনংরাগশী। 
পতন অটালিকা 
হোঁব হরি অচল পদপাঁণি। 
মানাসে হারগণ সূধারসে 
জাগি রহ্‌ শাঁশ শেখর বাণশী। 


গোদ্সের বাখালরূপেই শরীক রাধিকাকে 
মগ্ধ কবিযান্ছন। মবলশীবাদন কাঁরতে 
করিতে শ্রীক গোঠে চলিয়াছেন_-তখন__ 


দেখিয়া গোকল ইন্দ: উছলিল প্রেম সিল্ধ্‌ 
অবশ হইল প্রেম ভরে। 


 তগীনলক তাপে 


উপরে বাঁস রাধিকা 


শারদীয়া আনন্দহোজাক পাজি" ৯৩৩০ 


আনামখে চাইয়া রয় লাজে কিছ নাহ কয়, 
কাঁপে ধনী মদনের জবরে॥ | 

মধ্যাহে!ই গোষ্ঠবিহারের কাল। কাজেই 

তপনের তাপ তখন খুবই প্রথর। সেই তপন 

তাপকে উপেক্ষা করিয়া রাধা গোম্ঠের দিকেই 

ছুটিয়াছেন-_ | 

তপত ভেল মহশতল 
তাতল বালুক দহন সমান। 

চড়ল মনোরথে ভাবিনশ চিল পথে 
তাপ তপন নাহ জান॥ 

কিন্তু রাধাতো নিজের কোন দুঃখ-ক্লেশকে 

গণ্য করেন না- শ্রীকৃের দুঃখ-কলেশই তাঁহাকে 


বাকল করে। তাই বংশীবদনের রাধা 

বাঁলয়াছেন-- |. £ 

বংশগ বাটর তল ছায়া আত সংশীতল 
যাইতে না লয় তাহে মন। 

রাবর কিরণে চান্দ মু'খানি ঘামিয়াছিল 
ডোখে আখ অরুণ বরণা। 

পীতধড়ার অঞ্চল ঘামে তাতিয়'ছল 
ধূলায় ধূসর শ্যাম কায়া। 

মোর মনে হেন লয় যাঁদ নহে লোকভয় 
আঁচর ঝাঁপিয়া করি ছায়া ॥ 


চ 


রাখাল শ্রীকৃষ্ণ রোদ্রের প্রখর তাপে ঘর্মান্ত- 
কলেবর, তাহার দশা দেখিয়া রাধার বংশশ- 
বটের তলের শীতল ছায়ায় দাঁড়াইতেও 
সাধ যায় না। 

“বিষম ভানুর তাপে নন্দদুলালকে 
গোধন লইয়া আর পাঁচজন সাধারণ রাখালের 
সঙ্গে গোরুর পাল লইয়া গোঠে যাইতে 
দৌঁখিয়া রাধা নন্দ-যশোদাকে পথের পাশে 


দাঁড়াইয়া ধিক্কার দিতেছেন__ 

আর পৃতীলি তারকার মাঁণ 
যেমন খাসিয়া পড়ে। 

শিরধষ কুসূম জিনিয়া কোমল 
পাছে বা গাঁলয়া বরে॥ 

ননশীর আধক শরীর পেলব 
বিষম ভানুর তাপে। 

জানা অঙ্গ গাল পান হয় 
ভয়ে সদা তনু কাঁপে॥ 

দবীপনে বেকত । ফণাঁ শত শত 
কুশের অঙ্কুশ তায়। 

সে রাঙা চরণ দয়া ছোঁদবে 
মোর মনে হেন ভায়। 

কেমনে যশোদা নন্দ পিতা সে 
হেন সম্পদ ছা'ঁড়ি। 
হায়রে বুঝিতে নারি ॥ 

ছারে যাবে যাক অমন সম্পদ 
অনলে প্াাঁড়য়া যাক। 

এ হেন ছাওয়ালে ধেনু নিয়োজিলে 
পার কত স:খ পাক। 


রাখাল কানাইএর এখনো বালভাব ঘুচে 
শাই। তাই রাধার অন্তরে লালনাত্বক ভাব 
বিগলিত হইয়াছে এই পদে। 








যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


রোঢাবাঁধে খোলা বারান্দায় সদগোপেদের দুধোলো গাইটি ভালো, 


শীতের সূর্য গড়ায়ে যায়। ৰ নধর চিকন কালো; 
অচল নয় সে চরে খেতে পারে, 

মিজি | | লেজের বাড়িতে ডাঁশ মশা মারে 

জশ তের পাতা কাঁপছে, | শুনেও অদ নয হু শব কাল রে 
[ক শীত গ্রীষ্ম কেপেই আসছে তারা; অভন্ব সবল হাব ভাহাত্ 
বাঁল-বন্ধুর অশথের গঠড় ূ দুধের বদলে জাবনা। 

একঠাঁই খাড়া ভাবছে, উপরন্তু সে জাবর কাটে 

ক শীত গ্রপ্ম সে শুধু ভেবেই সারা ্‌ পড়ন্ত রোদে ভরা পেট পেতে 
একশ বছচঝে উদ্ভট যত ভাবনা । ঢুলু ঢুলু আঁখ শীতের মাঠে। 
পড়ল্ভ রোদে পিঠ পেতে শুয়ে গলার দড়াটা মাঝে মাঝে খোলা পায়, 
দুপধোলো গাভশীট জাওরায়, তার আনন্দে ঘন-রোমাণ্ট-কায় 
তাঁন্পত চোখে ঠাওরায়- 

সারা গোজন্নে কোথায় কিসের ভাবনা? এবারের মতো মানাষ্য হয়ে 
চোয়ালে জাবর, গোয়ালে ফিরেই পণ্যের ঘরে শনন্য 

কোঁয়ালে বাছুর ও জাবনা। সব কথা যাঁদ খুলে বাল তবে 
একই ঠাঁই "খাড়া একশ বছর দাঁড়ায়ে বন্ধুরা হবে ক্ষু্র। 

অচল অশথ গড় সুতরাং সব চেপেই যাই, 

আঁধারের তলে অন্ধের প্রায় ৃ রোঢ়াবাঁধে এসে বন্ধুবরের খবর নাই। 
'শকড়ে -1শকডে রস হাতড়ায়, সে যে ছিল মোর সর্বযামণ, 

করে মাঁটি খোঁড়াখদুঁড়। দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাঁসতাম 
একই ঠাঁই খাড়া চিরানদহারা আসছে জল্মে ক হব আম ? 

উধের্য আকাশ ফ্যাঁড়' | জানায়ে দিতাম আমারও দাঁব-- 
পাতায় পাতায় আলো আঁকড়ায়, | পথের প্রান্তে অশথগাছ, না 

শাখায় শাখায় পাখা ঝাপটায়, সদগোপেদের দুধোলো গাভন! 
ঝড়ে জ্াড়ে মোড়ামুঁড়। আমার মতন মানাষ্যদের রর 
চিরচণ্চল পায়ে-শৃঙ্খল খোলা আছে দুটি ভাঁবষ্যৎ, 
অচল অশথ গাঁড়! - হয় গোজল্ম নয় অশথ। 


ক 


১৩০ | স্গালছীমা ত/ন্নদবাজোলি পাজিহ ১৬৩১ 


পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি? 


জান কোনও দন ফিরবে না ফাল্গুনী; 


তবে অঞ্জাল উদ্যত কেন পলাশে? 


বনের বাহিরে ক্ষওয়া মাঁট ধূ ধু করে; 


নেই ফসলের দুরাশাও অম্বরে; 


যা ছিল বলার, কবে হয়ে গেছে বলা সে॥ 


মহাশূন্যের মৌনে পরিস্ফীত, 
'বাবাস্ত আজ বেষ্টনীবিরীহত; 


অধূনায় 'নাশ্চহ! অতীত, আগামী; 


নাস্তিতে নোত স্বতঃসদ্ধ প্রমা, 
সোহংবাদশর আর্ত আত্মোপমা, 


অগতির গাতি মনোরথ বৃথা লাগামই ॥ 


আরও এক বার, হাজার বছর আগে, 


ধপ্রলব্ধ আস্থা অস্তরাগে 


খুজে গেয়োছিল উজ্জীবনের প্রেষণা; 


এবং আবার সহস্র বংসর 
পরে আসে বটে, তবু মন্বল্ত 
মানবেতিহাসে সবনাশের দেশনা ॥ 


ছিলাম কোথায় যেন নরীলিমার মঈচে; 
সৃষ্টির মনের কথা সেইখানে আবছায় কবে 
প্রথম রচিত হ'তে চেয়োছল যেন। 

সে ভার বহন ক'রে চ'লে 

আজ কাল অনন্ত সময় 

সেকেন্ডে মিনিটে পলে বার বার ক্ষয় 


পেয়েছে; তবুও এই সময়ের অহরহ ক্ষমাহীন গাঁতি 
থামিয়ে এ পাঁথবীতে স্থির ছু এনেছে ক 2 


যে 'স্থরতা বারবার 'দয়ে যায় রানির 1নয়াঁত, 
পাথবশর দিন যে দাহন দেয়-সেই সব ছাড়া 
আরো বড় মানে এক-মহাপ্রাণসাগরের সাড়া ? 


[নিরন্তর বহমান সময়ের থেকে খসে গিয়ে 
সময়ের জালে আম জাঁড়য়ে পড়োছ; 

যতদূর যেতে চাই এই পটভম ছেড়ে দিয়ে 
গিহবত সাগর ছেড়ে অন্য এক সমুদ্রের পানে 
ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে তিহাসহীনতার দিকে 


মনে হয় এক আধ কণা জল 'দয়ে দ্রুত রন্ত নদশীটকে 


সচ্ছল অমল "জলে পাঁরণত করতে চেয়েছি। 


মানুষের কত দেশ বাল 
চিন্তা বাথা প্রয়াণের ধূসর হলুদ ফেনা ঘিরে 
সংখ্যাহশীন শৈবাল জঞ্জাল 
সে নদীর আঘাটার জলে 


তমসসার থেকে মাস্তি পেতে 'গয়ে সময়ের অন্ধ মর্মস্থলে 


অন্ধকারে ভাগে। 


সূধীন্দ্রনাথ দত্ত 


অন্তত এতে সন্দেহ নেই আর 
অলাতচক্লে ঘূরে ঘুরে, সংসার 

অনাঁদ অম্নাকে আনে আমাদের গোচরে; 
পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যন্তির বৃদ্ধদ, 

সময়ের ম্রোতে অির, অরুল্তুদ, 

মমতার জোট পাকায় এ-চরে, ও-চরে॥ 


অভাব হয়তো স্বভাবের অগ্রজ) 
নিরবাধ ভাই প্রভাসে ফুরায় বজ-_ 
প্রতিজ্ঞা রাখে মতত্যু ব্রাতার বদলে 
বিশৃঙ্খলার পরাকাণ্ঠায় স্থাণু, 
পাঁথবী অনাথ; যথেচ্ছ পরমাণু; 
প্রতিক শুধু কালভৈরব সদলে ॥ 


অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেইঃ 
অমোঘ নিধন শ্রেয় ,ভো স্বধমেহি ; 

বিরুপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকণ। 
অনুমানে শুরু, সমাধা আনশ্চয়ে, 

জীবন পণীড়ত প্রত্যয়ে প্রতায়ে; 

তথাচ পাব না আম আপনার দেখা কি? 


গহজিজ্ঞদণ 


জীবনানন্দ দার্শ 


তবু তারা নীলমার তপনের অমৃতত্ব বুকের আকাশে 
ধারে নিতে চেয়োছল বাঝ;- 

সাহস সাধনা প্রেম আনন্দের দিক লক্ষ্য ক'রে 

আমরাও সূর্য খুজে নিতে ?গয়ে গ্রহণের সূর্য কি খদাজ? 


একে বেকে প্রজাপাতি রোদ্রে উড়ে যায়-- 

আলোর সাগর ডানে--আনন্দসমুদ্র তার বাঁয়ে) 

মহাশ্‌ন্যে মাছরাঙা আগুনের মতো এসে জহলে; 

যেন এই ব্রহয্ণ্ডের শোকাবহ রক্তে অনলে 

মানে খুজে পেয়েছে সে অন্তহীন সের খতুর ৫ 
জ্ঞানের অগম্য এক অহেতুক উৎসবের সুর 

জাগিয়ে বাঁদ্ধর ধাঁধা দ্‌ মূহূর্ত দীপ্ত করে পাখ 
মানুষকে ফেলে গেল তবূ তার চেতনার ভিতরে একাকী । 
শূন্কে শূন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে শেষে 

কোথায়' সে চলে গেল তবে। 


সি... ০ 
শকছু শীত কিছু বায়ু আবছা কিছু আলোর জ্জাঘাতে 
ক্ষয় পেয়ে চাঁরাঁদকে শূন্যের হাতে 
নীল নাঁখলের কেন্দ্রভার 

দান ক'রে অন্তীহত হ'য়ে যেতে হয়ঃ 


ঝা 


শূন্য তবু অন্তহশন শুনাময়তার রূপ ব্ঝি। 

ইীতহাস অবিরল শৃন্যের গ্রাস: 

যাঁদ না মানব এসে তনফুট জাগতিক কাহনশতে হৃদয়ের নীলাভ আল 
ণবাছয়ে অসাম ক'রে রেখে দিয়ে যায় £ 

অপ্রেমের থেকে প্রেম গ্লানি থেকে আলোকের মহাজিজ্ঞাসায়। 


ভি পো্টুলি 
বধু, দে 


ভেঙে গেল ইন্দ্রধনন, . 

জীবনে রান্র নীল পাহাড়ে পাহাড়ে 
সপ্তার্ধরা নিয়ে এল স্মৃতির গোধৃলি। 
আকাশে আকাশে অশ্রু, 

অরুন্ধতী খুলে" এলোচুল। 

আর দুটি চোখ জহলে শুকতারা সন্ধ্যার তারায় 
চামোলতে শনস্তব্ধ শিশিরে । 


সেকি শুধু দিয়ে গেল স্মৃতির গোধুল 2 
সেই কি দেয়ান বেধে হৃদয়ের বাসা 
প্রত্যহের সর্যোদয়ে আর জীবনের 
অস্তগামী সূযের আলোয় ? 


অন্ধকার গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 
হৃদয়ের আশেপাশে । 


তবু তো সে আসে ধারে ধীরে। 


আসা তার পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে খোলে আশা 


আনবধণণ চোখ জহলে, 

যেখানে সন্ধ্যার তারা শুকতারার ভোরে 
প্রতীক্ষার প্রাতিজ্ঞায় পরিচ্ছন্ন স্থির থাসে ঘাসে, 
আমাদের কালজয়শ কালার শাশরে ॥ 


চৈন্নকোষে মধুর সয় * 
মেঘে জলে নয় 

সে কেবল তোমার নম্রতা । 

তোমার বঈজাণু মনে বলে কতো কথা, 
আমরা পণ্চম-রাগ শহান। 

পদকে দিকে আকুলতা ব্যান, 

শনরুত্তর উত্তর-ফাঙ্গুনন 
আকাশ-শধ্যায়. চায় ক্ষয়। 


তুম থাকো, ক্ষয় হতে থেকে 
বন-নশীল লাবণোর বন্যা বুকে ঢেকে 
পাবতির মতো। 

তোমায় আনত 

দেখতে পাইনে, কানানিকা, 

যেন দোখি জবলদার্দীশখা 

তৃতীয় নয়নে। 


? 


এ রাত লন ১ পু হী 
চনে পন 


গনী আন্দাজ চিন ৯৬৩১ 


পি 


সঞ্জয় ভ্রাচার্য 





ঈধথচেধ সে 
আঅজত দত্ত 

একাঁট দয়ার খুলে রাখো । 

তোমার নিভৃত কক্ষে সব দ্বার রুদ্ধ কোরো নাক।। 
ওই দ্বারপথে কভু শরৎ-নশলাভা যাঁদ আসে, 
কেশভাব হয় যাঁদ এলোমেলো সহসা বাতাসে, 
তার সাথে মিশে কোনোরার 

স্মরণের কণাটিরে প্রবেশের [দিয়ো আঁধকার। 


[িস্মৃতির ধাঁন্দত্বের সোনার 'শকলে বাঁধা পাখি” 

তোমার ভে'রের স্বঙ্নে যাঁদ আমি মিশে গিয়ে থাঁক-- 
তব আত, সে-স্বগ্নেরে শরতের মেঘের মতন 

জাগরণে সহূতেক কারবারে দিয়ো বিচরণ। 

জানো না দক এ-মেঘের পক্ষপুটে অস্তরাগ মাখা, 
গৃহমুখী হথভ্রম্ট বিহঙ্গম, শ্রান্ত র্লান্ত পাথা 2 


আমার তাকাশে কোনো রুদ্ধ দ্বার নাই, 

সর্ব দিক মুক্ত হেথা, সহম্ত্র স্মাতির হেথা ঠাঁই। 
তাই, ভুগি জানো-বা না জানো 

তোমার আস্তত্বটুকু লক্ষরূপে এখানে ছড়ানো । 
সে দুব্হ আভশাপ, সে 'আমৃতময় আশীর্বাদ 
ইীন্দ্রয়ের শত পথে ক্ষণে ক্ষণে লাভ তার স্বাদ। 


তুমি সখী জান, 

জগবনের গনজঘ্শর খেলাঘরে অবরুদ্ধ রানশ। 

আর আসি নিষ্ফল আস্থর, 

যতই ফ্‌লায় যাই স্মাতিগলি তত করে ভিড়। 

তবুও কী বস্ময় অপার, 

জানো না যে এআকাশে তোমার বিস্তীর্ণ আঁধকার ! 


মৃতের শয়নে 

স্বপ্নে দৌখ কনকাভ বাস, 

আরভমানার অদ্রে অদৃশ্য আকাশ 

শুদ্রতায় ফরে আসে ঘরে! 

কশ প্রভাত, 'নাবড় অস্বর ! 

আমাদের শঙ্কিত প্রহরে 

তার ঞ্রণে প্রাণ নেওয়া যেন পাওয়া স্বারত 
আকাশের অবসরে খিল-খোলা নীল! 
তারপর ধ্রনিত 'নাঁখল। 


অগ্সর, 


তোমার হাতের মদ নিদ্রার নির্মোকে 
আমি ফিরে পাই চোখে 

পদ্মমধূবর্ণে স্থির আকাশের অকুণ্ঠ প্রণাম 
সুরাঁভতা পাঁথবীর নাম | 
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সময় শ্শাশর পড়ে ঝরে 
সঙ্পো তার কোনাদন ঝারান অঝোরে, 
শাশরের জলটুকু পরম আরামে 


 শ্নয়ে আমি স্নান কার, পান কার, ভ'রে দিই গানে। 


তব, এক ফাঁকে 


হূদয় 


পুরোনো গানের মত জীবনের সব সুর চেনা-চেনা লাগে £ 


সম্ধ্যা-সকালে 


মরাডালে 
হলুদ পাতার মত শ্রাণ থাকে এক ধারে পড়ে, 


সময়ের চোরকাঁটা বিধে আছে মনের কাপড়েঃ 
ফোটে তারা এখানে-ওখানে, 
পুরনো গোপন ব্যথা বয়ে বয়ে আনে। 


মহাশূন্যে সময় জ্যামিতি কষে, 

তারই আঁকা-বাঁকা রেখা ফুটে ওঠে আমার কপালে ঃ 
দিক চক্রবালে 

তারা খসেঃ 

এখন আমার দিন সম্ধ্যেবেলায় 

কালো শিশিরেতে ডুবে যায়। 


হঠাৎ কখন দোঁখ, মনের কাপড় সরে 
স্মরণের চোরকাঁটা ফোটে দোঁখ সেই অবসরে, 
বেধে তারা এখানে-ওখানে 

গোপন বেদনা শুধ বয়ে বয়ে আনেঃ 

বয়ে আনে বাঁষ্ট-নীল মাঠ আর হারানো শরং 
সোনালী মধুর মত রোদ, 

সঙ্গে তার উৎস্‌ক উন্ম:খ 

দুট বৃষ্টি-নীল চোখ, সোনালী মধুর মত মুখ। 
স্মাতির হাজার চোরকঁটা বেধে; লাগে 

তব্‌ ভাল লাগে। 


কিরণশঙ্কর সেনগপ্ত 


এই ভালো, এই ঘর; গোময় প্রলেপে পরিপাটি 
নিকানো উঠোনটুকু, সাদা ফুল, শাল্ত গাছখান 
আনন্দে নোয়ায় মাথা, কচিবৃন্তে জীবনের বাণী 


আনে হাওয়া, আনে রৌদ্র; অদুরেই ঘোনামাঠে খাঁটি 


প্রাণ জাগে থরে থরে; সার, বীজ, জলের সপ্টারে 


স্‌ষ্টির রহস্য জাগে, নশলাকাশ থেকে নেমে আসে 


কাঁ আশ্চর্য নবধারা, কৃষকের লাঙলের ভারে 
মাটির গ্রহনে বেগ, অদূরে -পুকুরে জলে ভাসে 


সাঁ্চিত শেহলা শ্যাম, চ্নিপ্ধ শান্ত হিমেল হাওয়ায় 
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হে সূর্য তোমা সম্মুখে রাখি ্ীতজ্ঞা ছিল ধার 


তোমার আলোক মুঠি মুঠি ভার, ছড়াইব হি, 
দুয়ারে প্রথম তব করাঘাতৈ ভাঙল নিন, 
দিগন্ত হতে আলোকের শিখা পড়ে মনোদপণণ। 


বাহিরে প্রথম নয়ন মেলিয়া দোখলাম বহুদূরে 
তোমার উদয়, সে কি বিস্ময় আলোকে উৎসারিত 

অলক্ষা হতে মহা সংগীত বাজে অনাহত সুরে 

মহাক।শময় মাহমা তোমার উচ্ছল হ্যারি! 


অদৃশ্য বায়; কাঁপতেছে তার মূ্ঘনা অবরোহে 

তুণে তৃণে জাগে তাঁর কম্পন, বনভূমি পুলাঁকত, 
নয়ণে আমার নূতন পাঁথবী জাগে আলোকের মো 
আমি জাগলাম শত জনমের জাবনে আকাঁজ্ষিত। 


শোণত-কণায় প্রবাহত হল আলোর উত্তেজনা 
আমা হতে আম বাহির হলাম বাহিরের পাঁথবাঁযে 
হ্দয়-তন্দে বাঁজয়া চলিল আলোকের ঝনঝনা 

দশ হাত ভাঁরয়া অজস্র আলো কত ঠটকু পারি শি 


'তুঁমি যাঁদ পার আঁধার আকাশে ছড়াও তোমার আ? 


সে আলোক-ধারা নামিয়া আসুক সারা পথবার 
হে সূর্য তব সহম্তর হাতে করুণার ধারা ঢালো 
তমসার তীরে তৃষিত আত্মা তাঁপ্ত লভুক সগে। 


মনে ছিল আশা, তবু ত পাঁরান, হে সূর্য ত৭ 

জবালাইতে মোর ক্ষণণ দীপাশখা মাটির রদ 
শ্রাতজ্ঞা মোর হল না, সফল, সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে 
রাত না হতে ওগো তমোঘ। জেগে ওঠ ধরে ধা? 


সন্ধ্যায় শরীর কাঁপে, দীপ জহলে, গরু ফেনে * 
চেনাপথে দলে-দলে, চাঁদ ওঠে, রহস্যছায়ায় 
কাঁপে মাধবীর শাখা: সারা মাঠ মেঠো গন্ধে ০3 
এই ভালো, এই দেশ; স্পলোক শিশুর স্মি: 
বৃদ্ধের বিগত স্মৃতি, যুবকের নিভৃত উদ্যম 
মাটি ও মাঠের কাজে,_পণ্যকৃটিরের অধিবাসী 
সংখেদখঃখে দ্বদ্ৰে গড়া; এখানে প্রশান্তি নির.. 


সামান্য সংসার ঘিরে, আঁগ্নহোত্শ মানুষেরা 


স্বদেশকে খদজে-খজে এইখানে পেয়োছিল মা: 





চে 


তা তাথে থৈ নষ্ট পড়ে। 
জলে ঝত্কার। প্রাণে ঝতকার। 
িরহঙ্কার 
গভীর মন- 
আপনাকে চায়। 
আপনাকে পায়। 
অজানিত সেই অন্বেষণ! 


"মাহ তুষারের ফুলে সশোভন 
জারুলের সাঁর,_ 
ণবাণ্ট পড়ে। 
ঘাসে-ঢাকা পথ, বাঁধানো উঠোন, 
পুরোনো পাঁচিল, 
বান্ট পড়ে। 
কানা ফাঁকরের ভিথখ্‌-চাওয়া হাত 
হারায়, হারায় প্রশন-জবাব। 
শুধু বর্ষার রামাঝামময় 
একাট আড়াল! 
একাঁট পটে-_ 
অনেক 'দনের তৃষিত মনের 
ক গান্ধর্ব 'মীলন ঘটে! 


বৃহ প্রয়াসের বিফলতা যায় 
হঠাৎ তোমার যে-বষণে, 

গাঝে-মাঝে তারই উতলা বাতাস 
লেগেছে আমার গভীর মনে। 
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ও এন্টি 
মণীন্দ্র রায়. 


জীবন্ত মন চেয়োছ, দেবে ক প্তুল? ' ১২ ও 
এ তো খেলাঘর নয় যে আকাশপাতাল | 
যা খাঁশ ভাবলে আত্মমগ্ন 
সময় কাটবে, অবুঝ স্বপন 
ঘোচাবে প্রভেদ ক সোনা আর কী পতল। : 


ভাল যে বাসবে কেবলই, তা আম বাঁলনে। 

(যাঁদ কাম্য তাই, করব না ছলনা!) 
দাও উপেক্ষা, অথবা ঈর্ষা, 
প্রতিঘাত, ক্রোধ, যা দকছ্‌ ইচ্ছা 

যাঁদ চাও কর ঘ:ণার আগুনে জবালানণী, 


খেদ নাই.তাতে। কন্তু এই যে মরণ 

শুধু তুমি আমি মুখোমুখী, এ কী করুণ! 
জানো নাক এই বানানো স্বর্গে 
কালের নিষাদ ধনুকে-খডো 

ছায়া ফেলে, মরে স্কে একচক্ষু হারণ! 


অথবা ঘৃণাতে নয়, প্রেমে যাঁদ এ ফাঁকি 

'মটাবে, তাহলে বাড়াও প্রাণের এলাকা । 
ঝিল নয়, চাই সে নদীবক্ষ 
সাগরে-পাহাড়ে যে পাতে সখ্য, 

পাঁলবানে দেয় নব আশা বালুবেলাকে- 


দাও সে মুক্ত! পুতুলপ্রেমের আঙিনা 

যাঁদ ভাসে, যাঁদ অশ্রুতে ভরে, ধমন?ী 
ছঞ্ড়ে যায়, জাগে হৃদয়স্পন্দ, 
তবু তো জানব আছ জীবন্ত-_ 

ধরেছি কালের বল্‌গা মহঠিতে দুজনে ॥ 


কেনার শান্ডিনিকেতন 


শেষ সূর্য জহলে ওঠে কোণাক-চতড়ায়, 

অদ্ভূত আভায় 

জব'লে ওঠে কাচের আকাশ 

ঝলসায় যুক্যালপটাস 

রঙের আগুন লাগে শিমুলের ডালে 

মাধবীলতার জালে 

চমকায় সোনার ঝালর 

অবাক আলোর, 

নারকেল-শাখা হতে গ'লে পড়ে ঝাঁকামিক হার 
শুনি শেষবার 

শেষ পাঁখাঁটর কণ্ঠে শূন্য হতে ঝরে পড়ে সদর 
দুর হতে দর! 


আজ মনে জাগে ॥8 
বাইশ বছর আগে 

এখানে দেখোঁছ একদিন 

আনো এক শেষ সূর্য চেয়ে আছে িনমেষ-ীবহীন 


কাশে মেলেছে ইন্দুজাল 
মূখে তার চেয়ে আছে পাঁথবশীর আশ্চর্য বিকাল, 
শসদনের শেষ অস্তরাগ 
মূণ্ধ পাঁথবশীর চোখে ছড়ায়েছে স্বপ্নের পরাগ 
কন্ঠে ভার রেখে গেছে দান / 
সুন্দরের গান, 
সে-সূর্য আসে না ফরে আর 
অসম কালের পথে সে কেবল আমে একবার । 


তবু আজো মনে হয় এইখানে পাঁথবীর কাছে 
এখনো সে আছে | 
মুখে তার চেয়ে আছে দুর তালবন 

চেয়ে আছে শান্তানকেতন 
আজো তার অস্তরাগে দিগন্তের মেঘে 
উঠেছে রঙের তান জেগে 

ঝরে পড়ে আলোর ঝঙ্কার 

সব্দদর আকাশকোণে স্বন জবলে কাণ্চনজগ্ঘার। 


১৩৪ 


অর;ণকুমার সরকার 
সখাঁ, দুঃখত দাক্ষণ হাওয়া 
চলে গেছে উত্তরে। 
শীত যাঁদ আসে, আসুক আমার 
ণনঃস্ব এ-অন্তরে। 


' তুমি কাছে নেই, গকবা ব্যবধান 


উদ্যানে প্রান্তরে! 


গিদ্তু কেমনে ম্লান সত্যটা ভুলি 
সহূদয় নয় সময়ের অকাল, 
অযতনে যাঁদ ঝরে যায় 'দনগলি 
ক্ষমা করবে না হসেবের খাঁতয়ানে। 
ছুটবে কেবল রান পাগল 
প্রভাতের সন্ধানে । 


সখা, ভাবনার বাতায়নে আর 
উড়ে আসেনাক পাঁখ 
বনগন্ধের সৌরভে মাতোয়ারা, 
হাসে না আকুল চামেলি বকুল 
পারুল চপল-আখ 
গৃহ-আঙিনায় কোতুকে দিশাহারা । 


তুমি কাছে নেই, কেবা খোঁজ রাখে 
কারা আসে, যায় কারা। 


সখী, আর নয়, ফিরে এসো তুম 
বৃথা বয়ে যায় বেলা, 
গহদয় নয় সময়ের অঙ্গীল।, 


, দ্যাখো যৌবন প্রৌঢ় এখন 


শেষ হয়ে এল খেলা, 
তোমাকেই দিই তোমারই এদনগদ্লি! 


হি 
ধীর 


গোপাল ভোমিক 


সময়-শিবিরে বার বার হানা দিয়ে 
জোটোন কিছুই; ফরোছ শুন্য হাতে 
লুণ্ঠটন-শেষে বিরন্তি মনে নিয়ে 
রাতের কাঁহনী ভুলেছি আবার প্রাতে। 


সোনার হারণ কতবার দিয়ে ফাঁকি 
আমাকে নিয়েছে জলাজঙ্গলে টেনে, 
ভেবেছি যখন ধরাই কেবল বাকি 
গড়োছ হঠাৎ হতা*্বাসের ড্রেনে। 


অভ্যাস বশে আকাঙ্ক্ষা তবু জাগে, 
এ, মাটির মনে চন্দ্র-লোকের ছায়া 
প্রাতাদন পড়ে; ভেবে বেশ ভাল লাগে 
আজ, নয় কাল স্ব*ন পাবেই কায়া। 
ভুল ভেঙে যায় মৃত্যুর মুখোমুখী 
ষখন দাঁড়াই, দোঁখ সব বুজরূকি! 


2, ৮ আনন্দবাজার প্জিহ্ণ ৯৩৩১ 


গতি গত) 
আর্ধপান্র সঃপ্রিয় 


মাছের বাজারে ঘুর এক আধ বেলা রি 
মাছের পশারণ, দো, মৃতমাছ নিয়ে/করে খেলা। 
মনে জাগে শোকঃ 

লুপ্ত হয়ে গেছে মংস্যলোক। 

এখন এখানে শুধু সকাল সন্ধ্যায়, * 

রঙচঙা মাছরাঙা আসর জমায়। 


আমাদের সীমান্তের পারে 

মাছেরা কি এসে গেছে শহরে বাজারে ? 
1কংবা সেথা মরা গাঙে আগের মতন আজকাল 
লীলাভরে ফুট কাটে রোহত বোয়াল! 
চাঁড়াল দী'ঘর বিলে আজও আকস্মিক 


মরা ঝিনুকের খোলা রাঙা রোদে করে চকাঁমক? 


আরও বহম্দদ_ 

মন্দাক্রান্তা মধুমতীঁ কার্তিকের কুয়াসা-বিধুর 
করে টলমল 

সেখানে সহসা কালবাউসের দল 

অলক্ষ্যে সাঁতার 'দয়ে যায় 

কালো মোনা চমকায় গায়! 

দূপুরের রোদে ঝলামল 

চিতলের সাদা বুকে ঝলকায় আকাশের নীল! 


সীমান্তের এই পারে খালবিল হয়ে গেছে ছেণ্টা। 
এখন ওঞজনদরে শুধু কেনাবেচা । 

জাঁবন্ত ও মরা-- 

শশতল কাঁচের কক্ষে সংসঞ্জিত মাছের পশরা। 


আশেপাশে মাছরাঙা চিল আর কাগ) 


মেছো মানুষের ঘোটা আঙুলের দাগ 
মাছের সোনার অঙ্গে দৌখ ছাপ মারা। 
টিপে টিপে কৈনাবেচা করে যায় তারা। 


সাধ হয়, [নয়ে, 

সীমান্তের আগল 'ডাওয়ে 

বাউস, কাতলা, বুই, যেখানে যা পাই, 

[হজল গাছের তলে কাকপক্ষ জলেতে মিশাই। 
মাছের বাজারে সারা বেলা-_ 

ঘুচ যাক মৃতমাছ নিয়ে এই খেলা। 


এ 
চির রি দা 
শাম্তিকুমার ঘোষ 


দু' এক মুহূর্ত মান্র সূর্য নিবে এলে 
আসে এক অন্ধকার ছায়া ফেলে ফেলেঃ 


, পাঁখি-পাখালির নীড়ে আর্ত কলরব, 


অয়ন-মণ্ডলে সে কি তীব্র ঢেউ খেলে। 


পিয়ানোর পাশে মেয়ে তবু স্থির মনে 
কালো এক সূর্য দেখে দে টোলাভশনেঃ 
ক্রমে আকাশের গায়ে ফোটে চেনা তারা, 
তখনো মানুষ জাগে সূদূরবাীক্ষণে। 


স্যবিদ্ীম্া আন্কদখিজাব্র পিহ্ধ ১৩৩৯ 


উীকে 
” চিত্ত ঘোষ 


উদ্বেল চোখে অবারত আশ্বন 
উধাও মেঘের ছায়াচণ্চল 'দিন 
মনের অধীর শাম্পানে হাওয়া লাগে। 


রোদ-ম্যাড়-দেওয়া সকালের নীল মাঠে 
হারণ হাওয়ারা দল বেধে ছোটে, হাঁটে 
তোমার চোখে কী বর্ষার 'বদন্যৎ ! 


তোমাকে দেখোঁছ চৈত্রে শ্রাবা” 


দেখোঁছি রোদ্রে হাঞয়ায় পাতার কাঁপনে 
তোমাকে দেখোছি পৌষে, মেলায়, পাবনে। 


উদ্বেল' চোখে অবারত আশ্বিন 
উধাও মেঘের ছায়াচণ্চল দন 

মনের অধীর শাম্পানে হাওয়া লাগে। 
জোয়ারের মূখে 'নির্ঝর-গান 

সাত সমুদ্র ডাকে। 


পা শস্পপসসপসপ 


১৩৫ 


চে 


৭ 
কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এই মন ঘুরলো অনেক দেশে | 
গম্ভীর সমুদ্র কিংবা পাশ্ডুবর্ণ স্থির রান্রিশেষে। 
সওদা অনেক তার দরকারি অদরকারও 
থামলো কখনো পথে ধুঁলকীর্ণ ম্লান উত্তরীয়। 
তারপর বাঁকা স্মৃতি ইন্দ্রধনূ যেন 

-কোন এক হূদয়ের ধন বাজে কেন ? 


“আর নয়”, ভাবলো সে, পাফরতেই হবে 
“ঘর ছেড়ে কার ডাকে বোরয়োছ কবে ?” 


'ফরবে কোথায় সেঃ কোন গ্রামে? কোন বাঁড় তার? 
কোন বিধাতার কাছে তার আ্ঁভিসার ? 

দন যায়, রাঁত্র শেষ-গ্রহ থেকে যায় গ্রহাল্তরে 
অদশ্য মান্দরাধধনি মানুষের গম্ভীর অল্তরে ॥ 


পনির রে | 


অলোকরঞ্জন দাশগ;প্ত রি 


সংগত, এ-জল্মে আমি কেউ না তোমার। 


আজ তবু সন্ধ্যায় যখন 

জাতস্মর জ্যোৎস্নার ঝালরে 

তোমার হাঁসর মন্ত্র নীরব বর্ণায় ঝরে পড়ে, 
আমারও নিবেদি ঘিরে পীর্ণমার তিলপার্ণকার 
অগংরু গন্ধের বাঁচ্ট-মনে হলো এখানে আবার 
তোমার সময় থেকে বহুদুর শতাব্দীর তারে 
ফরে পাবো পরশ রতন। 


মাঠের পিঞ্জর ভেঙে কখন সহসা 

কে অনন্যা উঠে এলো, দীপ্তি যার অহলার চেয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছে আরো দরীর্বষহ ধৈর্যের তমসা, 
গোরীর চেয়েও যার র:চরাক্ষমালা 

প্রাতজ্ঞার প্রাতভায় জহালা-- 

এবার আমায় দেখে জ্ুকুটির ভস্মরেণু ছেয়ে 

দুচোখে শুধালো £ 

'ক নাম তোমার বলো, হোমাগিনাশিখায় তাকে অহালো 1” 
দূরে সরে গিয়ে আম ভশরকণ্ঠে উত্তর দিলাম ঃ 
'এ-জন্মে জাননা-তব্দ আর জন্মে আনন্দ 'ছলাম।' 


শণনে সেনারীর মুখে সকল স্থৈযৈর আরাধনা 
“ভঙে গিয়ে জবলে উঠ্‌লো ভ্রুযুগাবলগন আঁণ্নিকণা £ 


খা 


'তুমি সে-আনন্দ বুঝি একদা বদ্ধের অনুগামী ? 
প্রভুর প্রয়াণ হলে তোমারই তো শোক 

শপথের রূপান্তরে জব্লৌছলো অভয়, অশোক, 
[স্মিতমূখে বলেছিলে যুগে যুগে জন্ম-জরা-জবালা 
পার হয়ে 'নমে যাবে প্রভুর মৈহ্ুর ঝরামালা, 
দয়াঙ্চর দুয়ারে গিয়ে ভ্রিয়মাণ মানুষের ব্রত 
করপুটে তুলে নিয়ে হবে তৃঁমি নূতন সগত 

ভাগ সে-আকাক্ক্ষা শুনে ফজ্গাানবেদনে 

বক্ষের দেউলতলে সাঁজয়েছি তোমার প্রণামী, 
সে-ভক্ষ এখন তুমি পথে-পথে ভিক্ষুকের মতো 
'গতরত ঘ্‌রে-ঘুরে কি পেয়েছো জীর্ণ এ-জশীবনে ? 
এতগ্লি কথা বলে নিরুদ্ধ 'ন*বাসে 

বৈশাখ নিদাঘে তার শ্রাবণের ঢল নেমে আসে, 
জালের একতারা বাজে ন্িতাপতৃষ্ণার ভালে-ভালে 
প্রাণের প্রান্তরে শুকনো আলে। 


সি 


তারপর চলে যেতে যেতে 

তাকালো বিষগ্রচোখে দরিদ্রধূসর ধানখেতে 
বুণ্টির বাসনা যেন কষাণীর দুনয়নে কালো 
গবিপল বিস্ময় শৃধালাম £ 

“বলে যাও কী তোমার নাম ?, 

আবার ভ্রযাগে তার ভ্রুক্টির আগ্‌ন ঘনালো ও 


এ-জল্মে জানিনা--তবু আর জল্মে সুজাতা "ছলাম।, 


১৩৬ জ্ণারাদীয়াা আন্নদবোজান পিত, ১৯৩৩৯ 


২ ভীকিপার্থি 


[বশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখনো কথার ভোরে ডাকে তব, একা ডাকপাঁথ। 
যেখানে রাতের শেষ, আনশ্চিত উদ্যত সময্ন 

ঘুমের শিখর থেকে জাগৃতির ঢালু খাতে বয়; 
ঘেরি-ঘোর সে কথার ভোরে ৃ 

ক্ধিত কান্নার স্বর- সরু স্মতো ধারে 
ক্মাগত ডাকে শুনি একা ডাকপাঁখি।- 

কী সে ডার্ক? গান তাঁক? | 
গানই যাঁদ হয় তবে কণ যে তার মানে .. 

প্রাণ অন্তত তার কিছ:-কিছু জানে 

সব জেনে গেলে তবু জানবার যতো থাকে বাকি 
জীবনের বাঁক 'দিন সে-হিসাব 'নয়ে পড়ে থাকি। 
সে-পাঁখকে চেনো কেউ, জানো কি ঠিকানা 2 
 আধো-আধো চেনা মুখ, অন্ধকারে হয় লেনা-দেনা... 
রাত্রির শাশর মেখে চৈনে তাকে হূদয়ের শাখী! 
অনেক কথার ভোর ডাকে ডাকে ভ'রে রাখে একা ডাক পাঁখ। 


হৃদয়েরই গাছে তার আছে কোনো নগড় 
বুকের কোঠায় তাকে ঢেকে রাখে এক ঝাঁক পাতাদেব ভিড়। 
আবছায়া ভোর এলে কুয়াশার আড় থেকে দেখোছি সে-পাখির শরার্‌। 
সোনা রং সে-পাখির ডানা দঁট আগুনের শিখা | 
তীক্ষ! চণ%7, রন্তাভ চিবুক- 
ডাক তার খেলা কিংবা হ'বে কোনো দুজ্ঞেয় কৌতুক! 
সে-ডাকে যে আবহের মাঝপথে শাশরের জল 
থেমে থাকে; শির-শির করে ভ্রাসে ঘাসেদের প্রাণ; 
সে-ডাকে ষে জমে যায় ধমনীতে শোণিত তরল; 
সে-ডাকে স্তম্ভিত হয় বাঝ*দের মূ একতান 
সে-ডাকে যে হ'য়ে ওঠে পতঙ্গের কামনা উৎসূক! 


সোনা রং 
| তগক্ষ] চণ%, রন্তাভ চিবূক। 


বুকের কোটরে বসে তীক্ষণ চু বিধে-বিধে তন্তু খঁুটে খায় 
তৃষ্ণা মিটায় তপ্ত রক্তের ধারায়। 


মনশ ও শিরা টেনে সেধে-সেধে পারে নেয় সখাতার রাখী । 
চাড়াতে চেয়োছ তারে এড়াতে চেয়োছ যেই নাশ-পাওয়া ডাক 


সস-পাঁখর ডানা যেন লেলিহান আগুনের শখা , 


আম্ন যে তোলে মাথা নিয়াতর মতো নিত্য বিদ্ময় অবাক! . 


তাঁক কভু হয়, আরে, কভু হয় তাঁফি? 
একান্ত নিষ্ঠুর ক্লুর অত্যাগসহন তবু সেই ডাকপাখি। 


যে-কথা হয়নি 'বলা, যে-ডাক হয়নি ডাকা আজো 
হদয়ের তদন্তে তাঁর যতো মূ্ঘনা 
৪ ব্যথা নিয়ে হে পাঁথ নানান সুরে 
একটানা ভাঁজো-_ 


রানার শেষ হ'লো নাক আজো? 


যাদের রেখোঁছ দঃরে...ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন ' 

সবারে করেছি পর, একমান্র মেনোছ আপন 

নিকটের প্রান্তর, সূদূরের অরণ্য গ্হন। 

তবু তো নিস্তার নেই 

সেখানেও পিছু নেয় মড় তার ক্ূর সম্মোহন। 
সহে না, সহে না আর, বূকের বিবর থেকে ডাকে সেই পাখি 

সহে না'কো অন্তরাল, সর্বদা কাছে-কাছে থাঁক 

যদিও ফেলোছ ঝেড়ে অতাঁতের প্রাঁতি-পারচয় 

ধববর্ণ যতো দাগ; কে কবে দিয়েছে বেধে সেধে-দেওয়া রাখী 

ভূলে গোঁছ; ফেলোছ সে-সব সণ্টয়-- 

বুকের পরতে তবু ঢেকে রাখ এ-ীপশাচ পাঁখি। 


এবার করোছি ঠিক আর নয়, নয়-_ 

বুকের বিবর থেকে হৃৎপিণ্ড 'ছ'ড়ে 

হত্যা তাকে করি এই ভয়ঘণ তামরে; ৃ 
ইচ্ছা ঠেলা দেয় কই পারিনে তো তিব,, 

হাত ওঠে নাকো তাই থাকি জব্থব, 

অবরুদ্ধ হদয়ের পঞ্জরের ফাঁকে 

ডাকে, তবু ডাকে 

আমূত্যু সে 'পছু নেয়, যাতনায় জঙ'লে যায় প্রাণ 
আম চাল সেও চলে- 

কারো মূখে কথা নেই-চলা তবু চলে অফুরান, 
নির্ত্তর, অরুন্তুদ, আশ্চর্য একাকী! 

এ-জীবন হবে শেষ তব্য কি 'মলোবে রেশ 
আঁবশ্রাম ডেকে যাবে এ-ডাকাত পাঁখ ? 


উী আকা 


অরূণ সরকার 


আম তোমায়' ভালবাস সে ত' সবাই জানে; 
তোমার আমার নাম জাঁড়য়ে 
কানাকানি যায় ছড়িয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় শহরে সবখানে । ৃ 


তাই তোমাকে মুখ ফুটে আর 
কইনে কথা ভালবাসার, 
খেলার কথা, মেলার কথা; গল্প করি নানা; 


যে কথাটা সবাই জানে, সে'ত” তোমার জানা! 


একটি কথা আমার মনে প্রশ্ন হয়ে আছে 

বঁলি-বাঁল করেও বলা হয় না তোমার কাছে; 

আমি তোমায় ভালবাসি সে ত' সবাই জানে, 

একটি কথা আমায় তুমি বলবে কানে কানে ? 

তুমি আমায়......... বলব না আর, বলব না আর কিছু, 
তোমার কথা তুমিই বল, ক'র না মুখ নিচু। 





হারানপটর জংশনে সম্প্রণ 
সিংয়ের মুখে গল্পটা শদুনে 
গায়ে কটা, দিয়েছিল। অথচ 
আগলে এটি রোমান্টিক পাঙ্গপ। পরাদন 
দি ফিরেই যাঁদ এটি লিখতুম তবে হয়ত 
সেই কাটার কয়েকাঁট এই রচনাতেও ফুটত। 
'শাখান, ভালই করেছি। গল্পটাকে মনের 
মত ৭'র সাজাতে চেয়েছি, পছন্দ হয়নি। 
ও হন । আগার কাছে যেটা স্পম্ট, সেটা 
কাহনটর শ্রাতরূপ, দৃশারূপে রঃ 
ক; পড়বে, কতটা উবে যাবে তার 
পশযতা ছিল না। 


জাত অনেকটাই পাঁরবেশজানত। ওয়োটং 
এ লাগোয়া রফ্রেশমেন্ট-কামরায় আমরা 
"গন মুখোমদীখ, টোবলে ঝকঝকে 


ধৃ 
ধু 
খা 


.£ ধবধবে তোয়ালে; পেয়ালা-গ্লেট- 
পচ, চীনেমাটর বাটি; চামচের ট:ংটুং 
1ম সাইডিংয়ে সান্টিংয়ের বাজ-আওয়াজ। 
পাঠের শার্সর বাইরে ছমছমে ছাই রঙের 
গোপ্বাপরা শীঁত-আকাশ, তার কপালে ধক- 
€₹ চোখের মত দরে-ইয়ার্ডের দারুণ দূশট 


৯৮ 


০ 


ন্‌ 


হ ্ু সাপটি 


্রাড-লাইট। তবু মাঝে মাঝে লাইনের 


অরণ্যে পথন্রান্ত দু'একটি ইঞ্জিন 
[সিগন্যালের ইশারা না পেয়ে তীক্ষয কণ্ঠে 
চেশচয়ে ওঠে। সেই চিৎকার কুয়াশাকে 
ছাঁরর মত ছিড়ে দয়ে যায়। 


এই পাঁরবেশে জোলো প্রেমের গ্পও 
ভূতুড়ে রূপ ধরে আসে| বিশেষ, বন্তা যা 
হয় মধাবয়সাঁ বলিষ্ঠ একজন শখ, যার 
গাগাঁড়তে পাকা চুল আর দাঁড়তে তিক বয়স 
ল.কানো। 

আজ ভাব সৌদন যাঁদ একপ্রেসটা ফেল 
করে ফ্রাণ্টয়ার মেলের জন্যে বসে না থাকতুম, 
তবে সম্প্রণ 'সংয়ের মুখে এ গজ্প শোনাই 
হত না। তাতে অবশ্য ক্ষাঁত 'ছিলনা। বাংলা 
সাঁহত্যে আর একটি ক্ষীণায় কাঁহনশ 
আঅলাঁখত থেকে যেত। | 


আমরা প্রায় এক সঙ্গে 'রফ্রেশমেন্ট ঘরে 
ঢুকেছিল,ম, প্রথমে আমি, একটু পরেই 
সম্পূরণ সিং। টেবিলটা আগেই আমার 
দখলে, সুতরাং ওকে কিছক্ষণ ইতস্তত 


গামাকে আভিবাদন করলে, সবিনয়ে বললে, 
'বসতে পারি ?, 

মূর্ত সৌজন্য হয়ে বললুম, 'অবশ্যই। 

ওয়েটার যাঁদ আসতে মাতিশয় দোর' না 
করত তবে হয়ত আমাদের আলাপে ওখানেই 
পূর্ণচ্ছেদ পড়ত; উভয়ের যে কোন একজনের 
উঠে যাবার তাড়া থাকলেও। বারকয়েক 
পরিবেশকের কৃগাদষ্টিলাভে বার্থ হয়ে হয়ত 
অভিযোগের খাতায় একটা সই দিয়ে বেরিয়ে 


যেতৃদ। হাতের কাছে সভত কোন পাক 
[ছলন। ষে না-পড়া। চোখে "তং গুলটই 


সৌভাগ্যন্রমে দুজনেরই সেঁদন প্রন 
অবসর, দু'জনেই এক ফোর ফেল করে 
পরেরটার অপেক্ষা করাছ। খানা-ঘরে যে 
হানা দিয়েছি সেও ততটা খিদে ঘোচাতে নয়, 
যতটা সময় কার্টাতে। টেবিলটা এত বড় নয়, 
যৈ আগন্তুকের, যদিও অপরিচিত, উপস্থিতি 
উপেক্ষা করব। 

বললুম, 'আপনিও ট্রেন পাননি? 
সম্পূরণ অন্যমনস্ক হয়ে কণ ভাবছিল। 
প্রশ্নে চকিত হয়ে বলল, না। ঠিক এক 


করতে হল! অবশেষে দেখলম লোকটা মিনিটের জনো। অথচ ছুটতে ছনটতে 


১৩৮ | 
এসৌছলনম।' নিজের কথা বলে অপরেরটাও 
জিজ্ঞাসা করা রীতি। সম্পৃরণ একটু থেমে 
বললে, 'আপাঁন কোথায় যাবেন ৮ 
পদল্লী। আপনি? 
'আরও 'কিছদ্‌র-রেওয়ারি।' 
এর পরের কথাটা হত 'আজ কী শীত 
দেখেছেন, গকল্তু তখনই পাঁরবেশক সামনে 
এসে দাঁড়াল, সৃতরাং দুজনেই ভোজ্যসূচী 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। তালিকা 
আদ্যম্ত পাঠের পর সম্পূরণ ফেরত দিয়ে 
বললে, 'কঁফি।, 
খেয়ে আসা হয়নি। একটা রোস্ট ফরমাশ 
করলুম। 
যেই উচ্চারণ কল্নলুম রোস্ট" অমনই 
সম্পূরণ যেন চমকে উঠল। লোহতাভ, 
পোড়াতামাটে মুখ সহসা ছাই হয়ে গেছে, 
ঈষৎ সান্দগ্ধ দৃচ্টি, একট;-বা ব্যাথত। 
আঁত-গ্রকট নাকের নীচে দুট পোষমানা 
কাঁকড়াবছেকে একটি বলিষ্ঠ রোমশ হাত 
এতক্ষণ সস্নেহে তা 'দচ্ছিল, হঠাৎ থেমে 
গেল। মনে হল আঙুলগুুলো কাঁপছেও। 
একটু পরেই রুমাল বার করে সম্পূরণ 
মুখের সমূখে ধরলে। এবার আমার 
চমকানোর পালা। তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে 
বলল[ম, 'মাপ করবেন, আপনি কি অসদ্থ ? 
লঁজ্জত হয়ে রুমাল ফের পকেটে পুরে 
সম্পূরণ বললে, ধন্যবাদ। না-না আমার 
কিছু হয়নি। হঠাৎ কেমন যেন-_ জল 
আছে? 
_.. পরিবেশক ইতিমধ্যে আমার জন্যে 
'জলের গ্লাস রেখে গিয়োছিল। সেটাই ওর 
দিকে এগিয়ে দিলুম। ঢকটক করে গ্লাস 
শেষ করে ও টেধিলে রেখে দিলে, ঠক করে 
শব্দ হল, বুঝলুম ওর স্নায়ভঙ্গ তখনও 
পুরোপুরি সারেনি। কফি এল, সেটাকেও 
এক নিশ্বাসে শেষ করে সম্পূরণ আমাকে 
মৃদ্‌ কণ্ঠে কী বললে_বোধ হয় মার্জনা 
চাইলে-তারপর এক রকম ছঢটেই ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল। 


্‌ পপ | আউল পা পপি ৮ পিপিপি 
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অবাক হয়ে কিছক্ষণ চেয়োছল:ম।' রোস্ট 
এলে কাঁটা ছুরি নিয়ে 'নিপৃণ অস্মোপচারে 
মন িলুম; এ-জাতায় সাজারতে আমার 
দখল ছু কম, রাঁতিমত নাজেহাল হয়ে 
সম্পূরণের বিসদূশ আচরণের কথা একে- 
বারে ভূলে গেল্ম। 
ওয়েটং রূমে একটু ঘৃমিয়ে নেব ইচ্ছে 
ছল, 'িন্তু সেখানে পদার্পণ করেই সে- 
আশা ছাড়তে হল। সারা ঘরে মালপত্র, 
আসনগাঁলও খাল নেই, টেবিলের উপরে 
এক স্হলতন্‌ বৃকোদর হাত-পা ছাড়য়ে 
শয়ান। সম্ভবত নিদ্রামগন। অধমাঙ্জের 
অর্ধেক আধা-পাংলুনে ঢাকা, উত্তমাঙ্গ শুধু 
একটি গোঁজতে-লঙ্জা নিবারণের শর্ট- 
কাট। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ঘরর্‌ 
ঘরর্‌ শুনল্ুম; ওই মগজে ঘুমও থাকতে 
চায় না, ফাঁক পেলেই পালাতে চায় তাই 
নাকের মুখে একটা কুকুর পুষে রাখা হয়েছে, 
সে ঘর্‌-ঘর্‌ করে তাড়া দেয়, ঘম ফের 
সুড় সূড় করে মগজে গিয়ে ঢোকে 
পায়চার করতে অগত্যা বইরে আসতে 
হল। গ্লাটফর্মের সামান্য অংশই 
আচ্ছাদত, শেডের বাইরে গুড়-গদীড় 
বৃষ্টির ফোঁটার মত হম পড়ছে টের 
পেলুম। শরীরটা ইতিমধ্যেই টুপি, 
ওভারকোট ইত্যাদিতে ঢেকে নিয়েছি, ঠাণ্ডা 
লাগবার বিশেষ ভয় ছিল না। তবু 
লম্বা-লম্বা পা ফেলে হাটতে শুরু 
করলুম। 

সম্পূরণ সিংয়ের মুখোম্াথ হতে হল। 
বকের উপর হাত আড়াআড়ি রেখে সেও 
জোরে-জোরে হটিছিল। বললম 'সার্দ- 
তাড়ানো মেহনত করছেন ? 

এদিকে স্টল নেই, আলো এমনিই িছু 
কম। সম্পূরণ থমকে দাঁড়াল। অযাচিত 
সম্ভাষণে নিশ্চয়ই বিরন্ত হয়ে থাকবে, কিন্তু 


আমাকে চিনতে পেরেই রম্ট রেখা কট 


মিলিয়ে গেল। 
'আপনি? তখন যে অদ্ভুত ব্যবহার 


পপর কিপার 












গ্রহ বৈগুণ্যই সকল অশান্তি ও দুঃখ-কষ্টের কারণ। 
তাই বহু প্রাচীনকাল হইতে অপ্রত্যাশিত ভাগ্যোদয় 
একমার বিশুদ্ধ রক্প ধারণেই সম্ভব হইয়াছে আমাদের 
পত ও 


অভাঁম্ট 'সদ্ধ হইবে। 
গ্লীলান্বাম়ন চন্দ করান 


রয় ধারণে আপনার নিশ্চয়ই 









সি”, 
শব রগ ৩1 ৩৩ এ 


. কনা? আনন্দবোজাল পতি ১৩৩১ 


করোছি তার জন্যে আমি অত্যন্ত দূত : 
[মত 2 ৃ 
আমার পদবীটা জাঁগয়ে দিয়ে গুকে 
বাক্যটা সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করলুম। 

পমঃ ঘোষ, বিশ্বাস কয়ুন আপনাকে 
অফেন্ড করা আমার উদ্দেশা ছিল না। 
অথচ কা যে হয়ে গেল-- 

'আপান নিশ্চয়ই খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়োছলেন ৷, 

অসুখ? না ঠিক তা নয়, হঠাং একটা 
কথা মনে পড়ে গিয়োছল।' 

হাটিতে হাটতে আবার রিফ্রেশমেন্ট রুমের 
সামনে এসেছিলুম। বললুম, 'একটু বসবেন? 
গজ্প না হোক, অন্তত এই ঠাণ্ডার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।, 

ওয়েটার ঘুমিয়ে পড়েছিল। এত রাত্রে 
প্যাসেঞ্জার এ-্ঘরে ঢোকে না। কাঁ অছে 
[জিজ্ঞাসা করে জানলূম, সব ফাারয়ে গেছে। 
আন্ডা আছে, টাই তো ভেজে দিতে 
পারে। আর দূ্চার টুকরো মাখন; 
বুটি। 

বর্খাশশ কবুল করে বললমম, “তাই আন। 
সঙ্গে সঙ্গে আড়চোখে সম্পূরণ সিংয়ের 
দিকে চেয়েছিলূম। রোস্টের নামে লোকটা 
পেয়োছল, ডিমের নামে মুগ না 


ভয় 

যায়। 

সে রকম কোন দুর্ঘটনা খটল না। 

সে-কালে ঠাকুরের নাম, িবাঃ 
কিন, 


ইত্যাদি দিয়ে আলাপ শুরু হত। 
পারচয়ের মাঝপথে সে-প্রসঙ্গ টেনে হান 
চলে না। আমরা অবশ্য হাতিম 
পরস্পরের নাম জেনোছি। 
বাইরে শীতে কাবু রাত্রি আরও ভারে 
করে কুয়াশার লেপ গায়ে জাঁড়য়ে নিয়োছে 
চূড়ান্ত-চড়া ফ্লাড-লাইটের আলো দণ) 
এখন নেশায় মনো চোখের মত খেলা? 
নিব-নিবু। মাঝে মাঝে ঘুমনো গ্লাডফঃ 
গমগম করে বেজে ওঠে। মেল ট্রেন না 
মালগাড় পাস করছে। কাচের শাপা 
হিম-তুলি একটার পর একটা ছায় ছা 
আঁকে আর মুছে দেয়। 
অজ্পক্ষণের আলাপ, তবু দব্জ 
কখন আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছি 
হঁটির ঠক-ঠক ঠেকাতে ওভারকোট খ"! 
পায়ের উপর বিছিয়ে 'দিয়োছ। সম্পূর€ 
মুখের একাংশ আমার দিক থেকে ফেনা 
মাঝে মাঝে একটু ঘোরায় যখন, সোঁদক» 
, দেখতে পাই, কিন্তু স্পচ্ট নয়। দি 
অস্বাভাবিক কিছ আছে, কিন্তু কী. ?ি 
ধরতে পাঁরনে। সম্পূরণ বাঁদ্ধম 
হঠাৎ কাঁটা-ছাঁর নামিয়ে রেখে বল; 








। ইস পিং 
ধার বার তাঁকয়ে ফা দেখছেন শিরমানজশী, 
আমার বাঁ চোখটা পাথরের ।, | 

টোঁবলের তলায় পা দশটি সঙগো সঙ্গে 
কেপে উঠোছিল মনে আছে। ওয়েটারটা 
ঘরের এক-পাশে কুণ্ডলী হয়ে অঘোরে 
ঘুমাচ্ছে, ঘ্রিসীমানায় আর কেউ নেই। 
ঘরের বাইরে নীলকোর্তা দ একটা 
ক'শকে চলাফেরা করতে দেখাঁছ বটে, কিন্তু 
কাচের দণজ্জা-জান।নার এ-পাশ থেকে 
আমার চোখে তারা ছায়ামুর্ত বই নয়। 
'আমার বাঁ চোখটা পাথরের।' মনে 
হল ঠিক এমনি অনায়াসে সম্পূরণ বলতে 
পারে, আমাকে যেমন দেখছেন আম তেমন 
নই। এই পাগাঁড়, দাঁড় আর পোশাকের 
ঠিক নীচেই একটি কঙ্কাল ঢেকে রেখোছ। 
অদজ্টকে ধন্যবাদ, সম্পূরণ সে-সব কিছ; 
বলেনা, এক হাতের তনী দিয়ে অপর 
হাতের বালাটা ঠুনঠুন বাজাতে থাকল। 
বোঝা গেল উত্তোজত. হয়েছে। হঠাং 
সোজা হয়ে বসল সম্পূরণ, আমার 'দিকে 
স্থির দৃষ্টি রেখে বললে, “একটা চোখ 
নণ্ট হয়ে গিয়েছিল বলেই তো পল্টনে কাজ 
হলনা, নইলে রাওয়ালাপণ্ডির জোয়ান 
টানারর টাউট হয়েছে, শুনেছেন কোথাও 2, 
ভালো করে ওর গল্প শোনবার জন্যে, 
কিংপা লুপ্ত সাহস ফিরে পেতে, সিগারেট 
ধারয়ে বসলুম। [শিখেদের এ-সব ব্যাপারে 
রা শুঁচবাই, তাই আগে-ভাগে ওর 
মনমাতটাও চেয়ে নিতে ভুঁলান। 


সম্পূরণ বললে, 'বয়স হল, কিন্তু 
খোঁঙর কাজে মন বসল না, ঘর ছেড়ে 
[বারয়ে পড়লুম। তন্দুর-চাপাঁটির খোঁজে 
না খদরোছ এমন জায়গা নেই, শিবাঁলিক 
পোরয়ে চলে গোঁছ, ঝুলমুভ্যালণ, চম্বায়; 

কপোৌল, মুসূরাী, চাক্তাটা। লাহোর, 
রে গয়ারপুর,। ফিরোজপুর, আম্বালা, 

চাল কোথাও সুবিধে হল না। শেষ 
গধণ্ত চলে গেলদম কানপুরে, ট্যানারির 
দালাল জ্‌টল। টন-টন চামড়ার কারবার, 
আমর উপর কাঁচামাল জোগান দেবার ভার 
পড়ন। গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতুম, মরা গোরু- 
বা রর খেজ করতুম। কয়েকটা 
কঃ খমার সত্গেও বন্দোবস্ত ছিল। 

' প্রথম ভাল লাগত না। মনে হত 
শর বাণ্দায় কা মহাপাপই 'করাছ। মাঠে 
' «গোর, চরে, খাটালে ভইস বিচাল 
এর, দ্ধ ঢালে, আমাকে দেখলেই ওরা 
উবে চোখ মেলে চাইত, যেন ধমকাচ্ছে, 
টেন দষছে। আমি শয়তান, ওদের দৃশ- 
শন, সেটা ওরাও যেন জানত। হয়ত 
আমারই ভুল , কিন্তু মনে হত। 

ম্সকলে গড়লুম লড়াই বাধলে। 


আলনদহোজ্ঞন্য পতিত ১৬৩ 


কারখানা থেকে হুকুম হল আরও চামড়া 
যোগান দ।ও। ওরা একটা স্যাডূলার 
ফ্াকচারর বনদ্রান্ট নয়েছল। হ।জার- 
হাজ।র খোড়ার জাত চামড়ার উপর মরা 
চ।মড়া চ।।পয়ে লড়।হয়ের কজে লাগান 
হবে। 

'আমার ঘোরাঘ্থার আরও বেড়ে গেল, 
কন্তু যোগান শদয়ে ওদের খুশ করতে 
গাগণ্ধম না। আরও চাহ, আগও, আরও। 
জেল।য় জেলায় ঢাডট ঘুরছে, আমার ভাগে 
পড়ল দেহছল আর হয়না । মরায়া 
হয়ে শেষ পযন্ত কা করল.ম জানেন? 
গোপনে গোপনে কড়া বিষ যোগাড় করে 
নলুম। শেষরাতের অন্ধকারে খানকটঢা 
করে ছাড়য়ে [য়ে আসতুম ম।ঠে, যেখানে 
পরাদন সকালে গোরু চরতে আসবে। 


'রোজই দু'একটা মরত। একলা মাঠে 
গিয়ে তাদের দেখে আসতুম, 1কন্তু তাদের 
ঠাণ্ডা, স্থর, নাল চোখের ীদকে চাহতে 
পারতুম না। দেশে থাকতে আমার নজেরই 
এক] প্রয় গাই ছল, ক্যাম্বেলপুরের 
গাই, মশামশে কালো রঙ, ডঢের মত ডণ্চু 
বয়েলের মতো জোয়ান, |কন্তু শান্ত দুশ০ 
চোখ। তার কথা মনে পড়ে যেত। 
সব বিষনীল গোরুর চেখে আম সেই 
ক্যাম্বেলপুরের গাহাচর চোখ দেখতে 
পেতাম। 

'তবু সে-কাজ ছাঁড়ীন। পেটের জবালা 
এমন। মঠ থেকে ছুটে যেতুম মালকদের 
কাছে। বাক বন্দোবস্ত করা শণ হতনা। 
শস্তাই পড়ত।' 

হঠাং থামল সম্পূরণ। তোয়ালেয় ঠোঁট 
মূছল। ঈষং লাঁজ্জত, হেসে বললে, একল্তু 
আম আমার গ্প তো আপনাকে শোনাতে 
চাইনি। তখন কেন হঠাৎ উঠে 1গয়োছপুম 
তার কৈফিয়ত দিতে চেয়োছ। বাজে কথা 
বড় বোঁশ বলা হয়ে গেল। 

বাইরে একটা গাঁড় এসে দাঁড়য়োছল। 
গ্লাটফর্মটা আবার চাঁকত, কুলীয়া ব্যস্ত, 
হাতগাঁড় ঠেলে ঠেলে ভেন্ডরেরা এপ্রান্ত 


থেকে ও-গ্রান্ত অবধি ছুউটছে। ক্লান্ত, 
ভাঙা-ভাঙা গলায় শর করে বলছে, 


'সামোসে গরম-চায় |? 


সম্পূরণ একবার উপক দিয়ে দেখে 
এল।-অমৃতসর-হাওড়া মেল। আমাদের 


গাঁড়র এখনও অনেক দোরু।, 


দুর্ধয় শীতে ঘুম দেশছাড়া। হাই তুলে 
বললুম, "ততক্ষণ গজপ চলুক 

আমার ছমছমে ভাব কেটে গয়োছল। 
এই লোকটার একটা চোখ ঝুটো হতে 
পারে, কিল্তু বাকিটা রন্তরমাংসের, খাঁটি 
অশমাত সংশয় নেই 





পা. 


মাঘ টি হলনা। সসঙ্কোচে আমার দিকে 
চেয়ে বললে, চলে? | 

বললুম, 'চলে, কিন্তু চালাবনা। রেল্‌- 
পুলিশের হাতে পড়তে ইচ্ছে নেই।' 

গমছে ভয় পাচ্ছেন। সভ্যদেশে বখশিশ 
আর ঘুষ নামে দুটো 'জানস আছে। 
একাটিতে কাজ না হয় আর একাটতে 
হবেই ॥ 


উত্তোজত লোককে ঘাঁটান বৃথা। চপ 


কুরে রইলুম। আলোর সমূখে গ্লাস 


উচু করে ধরে সম্পূরণ মান্রা ঠিক করলে। 
টোবলের উপরে নাময়ে রেখে ধারে ধাঁরে 
বললে, 'রোস্ট খেতে দেখে কেন ভয় পেয়ে- 
ছিলম এবার সে-কথা আপনাকে বলি। 
মনে আছে চোখ দুটি বিস্ফারিত করে 
তন্ময় হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সম্পূরণ 1সংয়ের 
গঞ্প শুনেছিলম। মাঝে মাঝে হাত হিম 
হয়ে গেছে, ওভারকোটের ককর্শ পিঠে 
ঘযোছ; দূর 1ড্সট্যাপ্ট 'সিগন্যালের কাছে 
হঠাৎ থেমে কোন হীঞ্জন তীক্ষণ, আর্ত 
[চিংকার করেছে, চমকে উঠোছি। কানের 
নরম লাতিতে একটা মশা বারবার বসে 
উৎপাত করেছে, মারতে হাত তুলেছি। 
কাহনীটা সম্পুরণ একাই বলে গেছে। 
খাবার টেবিলে নুনের ভিবে, সসের বাট 


এাগয়ে দেবার মত আমি মাঝে মাঝে 
দু'একটা কথা বলে ওকে খেই ঠিক রাখতে . 


সাহায্য করোছ মান্র। 


সম্গরণ বললে, আমার পেশার কথা. 


আপনাকে বলোছ। এই পেশাই লড়াইয়ের 


শেষ দকে আমাকে 'নয়ে গয়োছিল গুর-. 


গাঁওয়ের এক গাঁওয়ে। এক ট্যণকে বিষ 
আর এক টশ্যাকে তাড়াতাড়া নোট 'নয়ে 
সেখানেই কশদনের জন্যে আস্তানা 
গাড়লুম। একে গ্রাম, তাতে লড়াই চলছে, 
খাবার জানিস আক্া। 
মোটে নেই, সবাঁজও যা হয়, বোৌশর ভাগ 
চালান যায় শহরে। পাওয়া যেত দুধ- 


গোয়ালারা শেষ রাতেই সাইকেলে টিন 
ঝণলয়ে দেহাঁলর পথে রওনা হত। মনে 


আণ্ডা আর ম'ট 


হত যেন জে জে উলেছে। 


মা প্রথমেই সেঁকো। রহ নু না, 


সোজা, পথে চামড্য সংগ্রহ করতে চেষ্টা 
করলুম। 


মাণে, মাঠে ঘার। অহ্র আর গেশ্হুর 
ক্ষেতে একাঁদন পথ হারিয়ে ফেললুম। 


ঘরে ঘরে হয়রান-সেটাও শীতকাল, তবু 


গায়ে ঘাম ছুটল। যেদিকে চাই, একটা 


সকাল হতেই বৌরয়ে পাঁড়, 


১৪০. 
মান্ষ দেখতে পাইনে। কিলের ধারে, 
ঘাসের ঝোপে টাল, ডাক, স্নাইপের 
আওয়াজে তারা পলকে পালায়। অনেক 
দুরে দুরে দোখ খুব বড় বড় পাখি মাটির 
খুব কাছ 'দয়ে, অথচ মাটি না ছয়ে 
উড়ে চলেছে। . এত বড় পাখি, আর মাটির 
এত কাছে? নজর করে বুঝলুম হির্ণ। 
কখনো হরিণের ছুটে চলা দেখেছেন? 
হরিণ তো ছোটে না, ওড়ে। 

অনেক ঘুরতে ঘুরতে উপ্চুমত যে- 
জায়গাটাতে এসে দাঁড়ালুম, সেটা একটা 
রহ্ট। ই'্দারার মধ্যে ছোট ছোট বাটি 
ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে জল ছড়ায়, আপনাদের 
দেশে আছে কিনা জাননা। ইংরেজীতে 
বলে পার্সিয়ান হুইল। 

সেই কুয়োতলায় তাকে প্রথম দেখল.ম। 
ডালায় সবাঁজ-মুলো, খিরা, আরো 
কত কী মনে নেই- রহ্‌টের জলে ভিজিয়ে 
ধনচ্ছে। তেস্টা পেয়োছল, হাত পেতে 
বললুম, "আমাকে দুটো দাও।” 

সঙ্গে সঙ্গে দলে না, কিন্তু মুখ 
তুললে। তাকে দেখতে পেলুম। ঘাঘরাটা 
ময়লা, ওড়নাও ছেণ্ড়া, 'ন্তু মুখখান 
ভার 'মম্টি। আর যেটা ভালো লেগে- 
ছিল সেটা ওর আবূর। শহরে শহরে 
ঘুরে মেয়েদের সম্বন্ধে সব মোহ ঘুচে 
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তায? ছি চা যন শা রঃ 1 . টিতে ০25 রে 


গিয়েছিল বাবুজী, ওদের শরীর নিয়েও 
কোন আগ্রহ ছিল না। দেখেছেন তো, ওরা 
লড়াইয়ে হেরে-যাওয়া ফৌজের মত শুধু 
নিজেদের পিঠ দেখাতে ভালবাসে? 
আস্তে আস্তে মেয়েটি ওড়নায় মূখ 
ঢেকে দিলে। ওকে ইতস্তত করতে দেখে 
বললুম, কই দাও? পয়সা দেব।, 

একট খরা আর দুটি মুলো নিলুম। 
অজিলা পেতে খেলুম রহৃটের জল। 
মেয়োটর কাছে তারপর পথের খোঁজ 
নিলুম। শুনলুম, আমাকে আরও দ7' মাল 
যেতে হবে। মাইলের আন্দাজ এদের 
কখনো ঠিক হয় না, ধরে নিলুম অনেক 
মাইলই হাঁটতে হবে-দুই হতে পারে, 
আবার দশও। সেই কুয়োতলাতেই জিরিয়ে 
ফের চলতে শুরু করব স্থির করলুম। 
হঠাং কোথায় যেন ঝটপট-ডানা একটা 
আওয়াজ। চমকে দোখ একটা রাজহাঁস 
খুঁড়িয়ে খশড়য়ে জলের নালা ধরে খেতের 
দিকে যাচ্ছে। এতক্ষণ ডালার আড়ালে 
ছিল, দেখতে পাইনি। মেয়েটও তার 
পিছনে ছুটছে, কিন্তু হাঁসটা ততক্ষণ গে'হুর 
সবুজে ডুবে গেছে। একটু পরে মেয়েটিও 
সেখানে ডুবে গেল। 

উঠে এল একট; পরেই। এক হাতে 
রাজহাসটার সরু গলা ধরে আছে, আর এক 
হাতে ঘাঘরার প্রান্ত, "ওড়না খসে গেছে, 
আলের উপর পাতলা পা দুটি ফেলে উঠে 
আসছে। কাছাকাছি আর্সতে ওর কপালের 
ঘাম, ঘটনিটোল বুকের ওঠা-পড়া দেখতে 
পেলাম। 

এসে আর বসল না। রাজহসিটাকে 
কাঁখে আর ডালাটাকে মাথায় নিয়ে দাঁড়াল। 
মাঠের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে, আম 
পিছে পিছে । আমার ভারী জুতোর থপ- 
থপ শুনে থাকবে। ঘাড় ফিরিয়ে বললে, 
'আসছ যে।' 

বললুম, “পথ দেখিয়ে দেবে। 

মুখ ঘুরয়ে ও আবার নীরবে এগোতে 
থাকল। পাশাপাঁশ পেশছে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “তোমাদের খর কতদূর ।” 

জবাব এল না। চুপচাপ হাঁটাছ। 
খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম, "তুমি 
এখানে এসেছ কেন? 

আমার পেশার কথা ওকে বলতে সব্তকোচ 
হল। শব্ধ; বলল.ম, কাজে ।* 

দীর্ঘ পথ এক সঙ্গে চলতে হলে আড় 
আপনা থেকেই ভেঙে যায়। কখন মেয়েটির 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে শুরু করোছ, 
মেয়েটিও জবাব দিচ্ছে, খেয়াল কাঁরান। 
কথায় কথায় জানলুম ওদের ঘর আঁম যে 
গাঁয়ে উঠোছ তার কাছেই। কতটা পথ তার 
[হসেব মাইলে নিলুম না। জেরা করে 


বর্জিহদ ১৩৬১ 


জানল্ুম, ওদের বাড়ি থেকে টাটকা টাটকা 
দুধ দুইয়ে নিলে আমার ওখানে পেশছতে 
পেশছতে ফেনা মরে না। 

সঙ্গে সঙ্গে বলল.ম, “তবে তুমি আমাকে 
রোজ আধ সের দুধ দিও। যে কাদন 
আছি। দাম নগদ পাবে।, 

চোখ তুলে ও একবার তাকালে। 
নিচু করে বললে, “আচ্ছা ।' 

জেরা করে আগেই জেনোছলদম ওদের 
মুখ্য জীবিকা এইটেই। ওর *বশুর আগে 
রোজ সাইকেলে দুধ নিয়ে দিল্লী যেত। 
এখন বয়স হয়েছে, রোজ পারে না। 
*বশ;রের ছেলে নেই? 

"আছে। লড়াইয়ে। আম যে পাশে 
আছি, সে দিকটা ওড়নায় ঢাকা, ওর মুখ 


মাথা 


দেখতে পেলুম না। না চোখের পাতা- 
কাঁপা, না গার্লের লাল। 
ওর নাম অহল্যা। হিন্দু । জানেন ত, 


হরিয়ানা-প্রান্তে শিখ কম হন্দু বেশখ। 
আপনার শুনতে খারাপ লাগছে শিরমান্জী ? 

চোখে ঈষৎ ঘোর লেগোছল। ্রেনের 
ভাবনা ঘদচে গেছে, মনে হয়েছিল সাহারান- 
পর জংশনের এই রিফ্রেশমেন্ট-রুমটাই 
এখুনি দ্[লে দুলে চলতে শুরু করে দেবে, 
আমাকে কাল সকালে পেখছে দেবে দিল্লীতে । 
বললুম, 'বলে যাও 

সম্পূরণ সিং আরেক মান্রা নিজের গ্লাসে, 
এক মান্রা আমারটায় ঢেলে জল মিশিয়ে 
দিলে। 

-খেয়ে নিন, তখন যা বলব তা আরও 
[মঠে লাগবে! পরাদন সকালে অহল্যা দুধ 
নিয়ে এসৌছল। মাথায় সবজির ছবৃড়ি, 
সেখানে দুধের ঘট বসানো, চলকে পড়োঁন 
এই আশ্চর্য। কোলে সেই রাজহাঁসিটা। 

বললুম, “আজও এটাকে সঙ্গে এনেছ?' 

1কছু না বলে অহল্যা হাসল। 

'উড়ে যায় যাঁদ 2, 

উড়বে না। আমাকে ছেড়ে ও কোথাও 
যাবে না। রোজ তো ওকে বিলে ছেড়ে 'দ। 
সাঁতরে সাঁতরে আবার ঠিক ফিরে আসে। 

দুধ ঢেলে দেবার সময় ওড়না সরে িয়ে- 
ছিল, ওর দীর্ঘ টানা চোখ দুটি দেখতে 
পেলম। অহল্যা আজ স্মা লাগিয়ে 
এসেছে। 

শুধু দুধ নয়, সবৃজিও কিছ; রাখল:ম। 
বলল.ম, 'আণ্ডা দিতে পার? 

'আগ্ডা কোথায় পাব ১ 

 হাঁসটার দিকে আঙুল দৌঁখয়ে বলল, 
“কেন, এটা পাড়ে না? 

অহল্যা ফেন্প মুখ নিচ করলে। পরে 
ধুঝেছিলুম অজ্পেই লক্জা পাওয়া ওর 
অভ্যাস। -_-এটা মরদ হাস জাী। 


আমার যে কাজ, তাতে খুব ভোর ভোর 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়া নিরম। মাঠের 
কোণে তাঁবু, রোজ তিন চারটে কম্বল 
ঠাঁপয়ে শীতের হামলা ঠেকাই। পরাঁদন 
সকালে কিন্তু বেরোতে পারলুম না। রোদ 
উঠে ঘাসের কান্না মুছে দিলে, শুয়ে শুয়েই 
দেখল.ম। ভাবলুম আজ বড় ঠাণ্ডা, বোৌরয়ে 
কান নেই। তারও পরে ও এল । 

নঙ্গে সঙ্গে বিবছানা ছেড়ে লাঁফয়ে 
উঠলুম। ধমক দলুম নিজেকে । তবে ক 
শখতের ভয়টা সাচ্চা নয়, আম ওরই 
অপেক্ষায় শুয়ে 'ছিলুম, ও না-আসা পর্যন্ত 
বেরোতে মন চাইছিল না, আর সেই দুর্বলতা- 
টুকুই আলস্যের ঘোমটা পরে এসেছে ? 

অকারণেই রূঢ় হলুম, ওর উপরে! 
বলল,ম, 'যা এনেছ, রাখ ওখানে ।, 

অহল্যাও কথাটি বললে না, দুধ আর 
সবজি নাময়ে রাখল। চোখ বছজেই. ওর 
হাতের বালার রূনঝুন, আর কোলের রাজ- 
হাঁসঠার ঝটপট শুনলুম। 

পরদিনও অহল্যা এল, কন্তু অনেক 
দের করে। তার ঢের আগে আম উঠোঁছ, 
তাবুর পর্দা খুলোছি, বন্ধ করোছ, বিরন্ত হয়ে 
কিংবা নিজেকে একটা কাজে ব্যস্ত রাখতে, 
আংাগঠা জেবলে চা করতে বসেছি। 

তাঁবুর বাইরে ছায়া পড়ল। অহল্যা 
এসেছে। মাথায় সবাঁজর চুবাঁড় 'কল্তু 
কোলের হাঁসটি নেই। বললুম, “আজ 
তোমার এত দোর হল? ধমকের চেয়ে 
গলায় আভমানটাই বাজল, টের পেয়ে লজ্জা 
পেলুম। সেটা চাপা 'দতেই 1জজ্ঞাসা 
করলুম, 'হাঁস কই তোমার ?, 

"ঘরে রেখে এসেছি। সর্দারজ+, চম্পকের 
ভাঁর অসুখ ।” 

চম্পক তবে রাজহসিটার নাম। কিন্তু 
হঁসের আবার কী অসুখ। শুনলুম, কাল 
থেকে "ও নাকি কেবাল ঘর-দোর নোংরা 
করছে, খায়নি কিছুই, গনঝৃম হয়ে খুপাঁরতে 
পড়ে আছে। 

হাঁসের অসুখের কোন দবাই নেই?। 

অবশ্যই আছে। কিন্তু আমার জানা ছল 
না। বললুম, 'মান্ডর কাছে ডান্তারখানা 
আছে, সেখানে খোঁজ নিতে পার।, হাঁস 
চাপতে রীতিমত বেগ পেতে হল। 

সৌদন বিকেলে সৃই-শশত, শরীরটা 
গরম রাখতে হটিতে শুরু করলুম। 

কাচের শার্স ফোঁটা ফোঁটা ?হমে ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছিল, সৌঁদকে চেয়ে সম্পূরণ সং 
এখানকার চেয়েও বোশ শত পড়ে। যাক, 
ঘুরতে ঘুরতে একটা বিলেত কাছে গিয়ে 
পড়লুম। আশে-পাশে ছোট ছোট কুড়ে-ঘর, 
বুঝলুম একটা গাঁয়ের কাছে এসোছ। 


ফাঁকে 
ভালো নজর হয় না, হঠাৎ একটা হাঁসের ডাক 


অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঝোপবঝাপের 


শুনে চমকে উঠ্লুম। সব শৈয়ালের এক 
রা, সব হাঁসেরও সম্ভবত তাই, তব্‌ মনে 
হল এ চম্পক না হয়ে যায় না। কোথা 
থেকে ডাকছে ভাল করে দেখব বলে লম্বা 
লম্বা ঘাস সাঁরয়ে ঝলের একেবারে নারে 
[গিয়ে উণক দিলুম। 

দোঁখ কোমরভর জলে অহল্যা দাঁড়য়ে। 
হাতে ছোট ছোট নুঁড়, জলে একটার পর 
একটা ছূড়ছে, হালকা হালকা ঢেউ গোল হয়ে 
বিলের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে; অহল্যা মাঝে 
মাঝে সুর করে অর্থহীন কয়েকটা বল 
আওগুড়াচ্ছে। সেটা হাঁসি-ডাকার মন্ন। 
আমাকে দেখে অহল্যা চুপ করে 'ভজে 
কাপড়েই তাড়াতাঁড় উঠে এল । চোখে সূর্মা 
নেই, মুখে ওড়না নেই, পরনের ঘাঘরাটাও 
ভিজে গিয়ে এখন আর আবরণ নয়, পায়ের 
চামড়ারই আরেক পরত-মার হয়েছে। হাট 
থেকে পাতা অবাধ ওর শরীরটা আমি যেন 
অন্ধকারেও স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। 

কাঁদো কাঁদো মুখ, অহল্যার আজ অন্য 
ধকছৃতে ভ্রুক্ষেপ নেই, বললে, 'চম্পক 


গবিকা" ১৩৩১ 





১৪১ 


ভিজে কাপড়েই তাড়াতাড় 
উঠে এল 





পাঁলয়ে এসে আজ জলে ঢুকেছে। এঁদকে 
ওর অস্খ, ও ঠিক মরে যাবে। ওকে কী 
করে ফেরাই বলুন তো। বলে নিজেই 
আবার ছোট ছোট নাঁড় ছুড়তে লাগল, সূর 
করে ডেকে গেল হসিটাকে। 

একটু পরে পাড়ের নরম কাদায় ছড়ানো 
পায়ের পাতার ছাপ রেখে রেখে চম্পক নিজেই 
উঠে এল। অহল্যা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
ওকে জড়িয়ে ধরল; কোনাঁদকে না চেয়ে, 
আমাকে কছ; না বলে, ঝোপের আড়ালে 
অদৃশ্য হল। : 


পরাদন সূর্য উঠে দেওদার 
গাছটার পল্লবের ফাঁদে ধরা "দিয়েই 
পড়ল, অহল্যার তখনও দেখা নেই। আশা 
দোখ মাঠ পাঁড় দিয়ে এক বুড়ো এদিকেই 
আসছে। তাঁবুর বাইরে পেশছে লোকটা 
ডালা নামিয়ে হাঁপাতে থাকল, তামাটে মুখে 
ঘাম। হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলে, 
'আহল্যা বলে এখানে কেউ রোজ-_ 


৯১৪২ 
 বললদম, হ্যা, এখানেই। তুমি ওর 
*বশুর ? অহল্যা এল না কেন। চম্পকের 


বাঁঝ বোশ অসুখ ?, 

গলায় ঠাট্রার ছোক্া ছিল। লোকটা অবশ্য 
সেটা টের পেলে না, বিনশতভাবে বললে, 
'না, অসুখ অহল্যার নিজের । কাল হাঁসটাকে 
থদজতে বৌরয়ে সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ 
বাইরে ছিল, জলেও ভজেছে। হাঁসটার 
জন্যেই বোট একাঁদন মরবে।' 

এটাকে খুব ভালবাসে বাঁ 2, 
ফোকলা মুখের মাঁড় বের করে বুড়ো 
শিশুর মত হাসল।-- “খুব। ওকে ও শুধু 
তা 'দয়ে ফোটায়নি, 'নইলে আর সবই 
করেছে। আমার ঘরে গেলে দেখতেন হাঁসের 
খোপটা উঠোনে নয়, ঘরের ভেতরে, অহল্যার 
বিছানার ঠিক পাশেই। প্রথম প্রথম বকতুম, 
এখন কিছু বাল না। একটু বাড়াবাঁড় 
করে, কল্তু ওর দোষ কী সরদারজী। ঘর 
খালি, আমরা দুজন মাত্র থাঁক। একটা বাচ্চা 
পর্যন্ত নেই।! 

বলেই বুড়ো উঠছিল। অনেক বোঁশ 
বলে ফেলেছে ভেবে লজ্জা পেয়েছে। বললুম, 
'লালা, বস। এত তাড়া 'কসের।' 
ডালাটার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বুড়ো 
বললে, “এখান থেকে মাঁণ্ডতে যাব। এগুলো 
বিক্রী করে ফিরতে ফিরতে অনেক বেলা 
হয়ে যাবে” 

ওর শিথিল চামড়া আর তোবড়ানো 
গালের দিকে চেয়ে বললুম, 'এই বয়সেও এত 
পারশ্রম করছ, তোমার ছেলে শুনোছি 
লড়াইয়ে গেছে, সে কিছ খরচ পাঠায় না? 
দেখলুম লোকটার মুখ রন্তলেশহীন হয়ে 
গেছে। মাথা নিচু করে বললে, 'আমার 
ছেলে লড়াইয়ে গেছে আপনাকে কে বললে । 
বলল,ম, 'অহল্যা।' 

বুড়ো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে, চোখ মাটিতে রেখেই, বললে, 
'অহল্যা ছে কথা বলেছে সর্দারজী। 
আমার ছেলে জেলে । 

জেলে! 
শগয়োছল। এতাঁদনে তার খালাস হয়ে 
বোঁরয়ে আসারও কথা। গাঁয়ের লোকে 
অনেক কথা রটায় সর্দারজী। কেউ কেউ 
নাক ওকে দেহলির চৌরবাজারের একটা 
গলিতে দেখেছে।” 
চৌরবাজার অণ্লের সূনাম ছিল না। 
চুপ করে রইলুম। বুড়ো নিজেই বললে, 


'ওমপ্রকাশ এখন নাকি ভালো তবলাঁচ 


হয়েছে। আর 'দনে ওকে দেখা যায় 
ফতেপাঁরর গিড়ে। আপাঁন নিশ্চয়ই 
দেহি যান। খোঁজ নেবেন 2, 


একটা জোয়ানের চেহারা যেন চোখের 


নমৃথে ভেসে উঠল। রাতে নাচের সঙ্গে 





যে সঙ্গত করে, দিনে ফতেপুরিতে পরের 
পকে6 হাতড়ায়। 
'ওমপ্রকশ জেলে গিয়োছল কেন।' 
লোকটা অনেকক্ষণ হতস্তত করলে। 
বোধ হয় বলবে ক বলবে না স্থর করতে 
পারছে না। কিন্তু গ্রামের মানুষ স্বভাব- 
সরল, বোঁশক্ষণ কথা চেপে রাখতে জানে না। 
আত মুদ আতি সগকুাচতভাবে বললে, 'সেও 
শরমের কথা সরদারজা। গাঁয়েরহই একটা 
লোককে ও ছার মেরোছল। মা নেই, ছেলেটা 
বচপন থেকেই দলে মশে আর শহরে 


ঘোরাঘদার করে নম্ট হয়ে যায়। এক-রোখা, 
চট্লে আর কোন হুশ থাকে না।, 
ণকন্তু ছার মেরৌছল কেন ?, 
বুড়ো আবার ঢোক গছিললে। মাটিতে 


রাখা চোখ দুটোই ফেরালে এদিক ওঁদক। 
ডালাটাকে শন্ত করে ধরলে, যেন একটা 
নিভ'র চাইছে। প্রাণ গেলেও আসল কথাটা 
ফাঁপ না. করে দেবার মত মনের জোর 
খু'জছে। ওর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 


িল্ভু তাকেও সন্দেহ করত। সেই লোকটাকে 
অহল্যার সঙ্গে বার দুই কথা বলতে 
দেখোছল। বলতে বলতে অহল্যার *বশুর 
যেন উত্তোজত হয়ে উঠল, 'লোকটা 
নেহাত বরাত জোরে বেচে গেল, 
তাই ওমপ্রকাশের ফাঁস হল না। 
ঝোপের ধারে লোকটা মূখ থুবড়ে 
পড়োছল, কতক্ষণ কে জানে, সকালে আমরা 
দোখ। খুন জমে কালো কালো চাপ 
বেধেছে, তখনো ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে । পাশেই 
একটা নহর--তার জল লাল হয়ে 'গয়োছল 
সরদারজ।, 

বুড়ো হাঁটিতে মুখ গুজে কাঁপাঁছল। 
ঘরের কথা প্রকাশ করার লজ্জা, নিজের 
ছেলেকে ভালো না বাসতে পারার লঙ্জা। 

বললুম, “তুমি এবার যাও, লালা । সময় 
পেলে বকেলের দিকে তোমার বাসায় যাব ।, 
সময় পেয়োছলুম। আমাকে দেখে ্রস্ত 
অহল্যা ভাড়াতাঁড় বিছানায় উঠে বসল, এক 
দিনের অসুখে চুলগুলো রুক্ষ, মুখখানি 
নীরন্ত-রুখ্ন। চম্পক ওর কোলেই, সরু সরু 
মোম-আঙনল শাদা পালকে ব্যালয়ে "দিয়ে 
অহল্যা আদর করছে। 

এখন ভাব সোদন ক ছেলেমানূষি 
করেছিলুম। অল্প পাঁরচিত একটি গ্রাম্য 
মেয়ে, যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু দুধ 
আর সবাঁজ যোগান দেবার, সামান্য অসুখের 
খবর পেয়েই তাকে দেখতে ছোটা ঠিক হয়ান। 
সোঁদন এতটা 'বিচার কারান, দেখেছিলুম 
আমার পায়ের শব্দে ওর উজ্জল দুটি চোখ, 
গায়ের কাপড় টেনে আরেকট: নত, 
হওয়র প্রয়াস! 1? 
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_ তোমাকে দেখতে এম অহল্যা। কেমন 
আছ? " 

ভালো । 

আর তোমার চম্পক 2. 

পাণ্ডুর মুখে সি"দুর ছাঁড়য়ে পড়ল। 
বললে, 'মে-ও ভালো ।, 

আরও দু-চারটে কথা বলতে চাই, খু'জে 
না পেয়ে নি্দের উপরেই বিরন্ত হয়ে উঠি। 
বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বললুম, 'বড়ো 
ঠান্ডা ।? 

জণ হাঁ। 

'আবার মেঘ করেছে। বর্ষা নামলে ভারী 
অস্মীবধে হবে। বরফ পড়বে, না?' 
পড়তে পারে।, |] 

অহেতুক, অর্থহীন আলাপ। শেষ পযন্তি 
মনে মনে আমার অচতুর রসনাকে ন্ধার 
দিয়ে উঠে আসব, দ্ররজা পর্যন্ত এসেও 
গেলুম। ফিরে তাকিয়ে দৌখ কালো-কালো 
চোখ মেলে অহল্যা এক দস্টে আমাকেই 
দেখছে। মনে হল কিছ: বলতে চায়। 
বললম, “কী, অহল্যা।, 

জামার ভাঁজ থেকে সসঙ্কোচে একটা 
চিঠি বের করে অহল্যা আমার হাতে দিলে। 
“আজকের ডাকে এসেছে। পড়ে দেবেন? 
দ্রুত হাতে খামটা ছিড়লুম। উর্দু হরফ 
ভালো পড়তে পাঁরনে, ছু সময় লাগল। 
গিঠিটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, 
“তোমার স্বামীর চিঠি। শশগাঁগর এখানে 
আসতে পারে লিখেছে। আর--আর' 
অন্প একট; কেশে সঙ্কোচ জয় করে বলল.ম, 
“তোমাকে ভালবাসা জানয়েছে।, 

নিম্প্রভ মুখে লজ্জার ছোপ দেখব ভেবে- 
চিলুম। পাঁরবর্তে কাঠন একটি মুখভঙ্গন 
দেখতে হল। 'তিন্ত স্বরে অহল্যা বললে, 
'ভালোবাসা ! পু 
স্বজ্পালোক ঘরে দীপ্ত দুটি অস্বাভাবিক 
চোখ জবলছে, চম্পকের পালকে সণ্টরমান 
আঙলগ্‌লো দ্রুততর । তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে 
এসৌছ, ঝোপ ডিঙিয়ে, মাঠ পেরিয়ে তাঁবুর 
কাছাকাছি এসে স্বাস্ত, পেয়োছি। তীক্ষণ- 
গৃতন্ত একাঁট স্বর তখনো কানে বাজছে, আর 
নহরের পাশে আহত, র্যাধরান্ত একাঁট 
লোককে ঈর্ষা করেছি। শুধু সন্দেহবশেই 
হয়ত ওম্প্রকাশ তাকে ছুরি মারোন। 
মাথায় চুবাঁড়, কোলে হাঁস, অহল্যা পরাদিন 
খুব ভোরে, প্রায় আলো ফোটার আগেই 
এল। পা দুটি কাঁপছে, কথা বলবার সময়ে 
গলাণ্ড। অস্‌খের দুবলিতা এখনও যায়নি। 
দুধ নামিয়ে রেখেই বললে, 'আমাকে একটা 
চিঠির মুসাঁবদা করে দিন সরদারজশ। 
'ফশ লিখতে হবে।, 

*৩--ও যেন এখানে না আসো? 
'বামখ ফিরে আসৃক তুমি চাওনা ?, 
অহল্যা বলে, না? ওর কোন গতা 
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ছিল না, সেই ভাল ছিল। ঢের সুখে 
ছিলুম।' 

ওকে কথা দিলু, চিঠির খসড়া নিয়ে 
বিকেলেই ওদের বাঁড় যাব। চম্পকের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে ঠাট্রা করে বললুম, "ওর 
খোপটা এবার বিছানা থেকে সাঁরয়ে উঠোনের 
কাছে রেখে দিও।' | 
'কেন।, | 
একটু ভয় পেলুম। কোনমতে জবাব 
দল্ম এমান। ওঅপ্রকাশ ক এতটা পছ 
করবে।' 

অহল্যা বললে, 'আম ভয় পাইনে।' 


কানাডা-ইঞ্জনের .ভাঙা-মোটা , গলার 
আওয়াজ, আবার একটা গাঁড় এল। চণ্চল 
হয়ে উঠোছলুম, সম্প্রণ সিং উঠে গিয়ে 
দেখে এসে বললে, এ-গাঁড় মীরাট পরত 
যাবে! ফ্রাণ্টয়ার মেল আসতে এখনও আধ 
ঘণ্টা দোর আছে। িতন-পোয়া-শেষ 
বোতলটা দোঁখয়ে বললে, এটা ফুরোবার 
আগেই গঙ্পও ফ:রোবে। বাকিটা শুনুন। 

[বিকেলের অনেক আগেই পৌঁদন সর্য 
ফেরার, তাঁবুটা থোঁক থেকে থরথর 
কাঁপছে। ঝড় উঠেছে। খোলা মাঠের 
উপর দিয়ে হাঁটাছ, এক একটা ঝাপটায় 


কাত করে ফেলছে, তবু চলাঁছ। নেশার 
টান এমনই। 

অহল্যাদের দরজায় গিয়ে টোকা দলুম, 
সাড়া নেই। জঞ্জাল, গোবর, ছাইয়ের 


গাদা, তারই উপর 'দিয়ে বাঁড়িটার চারপাশে 
ঘুরলুম। দন 'নবু-নিবু, এরই মধ্যে 
কখন শলাবৃন্টি শুরু হয়ে গেছে, মাথা 
বাঁচাতে একটা চালার নীচে দাঁড়াতে হল। 
শীতার্ত একটা কুকুর হঠাৎ কেদে উঠল, 
জানি না কখন ওর লেজ মাঁড়য়ে দয়োছ। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাঁড়র জানলার একটা 
পাল্লা খুলে গেল, চম্পকের হলদে চোটি 
দুশট দেখতে পেলুম। শিলাবৃষ্ট 
অগ্রাহ্য করে এাঁগয়ে গেলুম।  চম্পকের 
ঠিক পিছেই এক জোড়া কালো চোখ, 
অন্ধকারেও মনে হল, ভাঁত। 

[ফিস ফস করে অহল্যা বললে, 'কী 


চাই, কণ। 
নধর শশতে দাঁতে দাঁত লেগে যায়, 
ফলল্‌ম, "চিঠিটা এনোছি। হাত বাঁড়য়ে 


ওকে দিতে গেলুম, ও নিলে না, রস্ত 
“বরে বললে, গছ'ড়ে ফেলুন, ছিড়ে 
ফেলুন 'চাঠি। দরকার নেই। 
দরকার নেই, অহল্যা 2 

'না। ও আজ দুপরে এসেছে। 
তবু বুঝি স্তম্ভত কয়েক মহত 
পাঁড়য়োছল্‌ম। জানালার প্াল্লাটা টেনে 
দলে অহল্যা, ওর বিহরল-ব্াকুল গলা 


পারেন চলে যান। 


শুনলুম, 'আর আপান যত তাড়াতাঁড় 
ও হয়ত আপনাকে 
দেখে ফেলবে, হয়ত দেখে ফেলেছে। 


আপনি জানেন না ও কা শয়তান, কা 


নিষ্তুর। কী করে ঠিক নেই 
কাপ্রুষের মত, দ্রুত পায়ে সৌঁদন 
পালিয়ে এসোছ। হাওয়ায় হাজার সাপের 
হিম-ছোবল, কানের দূপাশে অগণন 'শস। 
বিদ্যুতের আলোয় একটি ছীর-বলসানো, 
একট রূর-বিচিত হাঁস দেখলুম। 
তাঁর একটা দিক উড়ে গিয়েছিল, 
অনেক চেষ্টাতেও সেটা ঠিক করতে 
পারলুম না। 
কাঁপতে কাঁপতে সারারাত প্রায় জেগে 
কাটাতে হল। কাঁটা চামড়ার খোঁজে 
এখানে আসা, 'কল্তু সে-চেম্টা এ-ক"দন 
শবন্দূমান্ন কারানি। ভন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনা নিয়েও 
বারবার নিজেকে প্রশ্ন করল্‌ম, তব কী 
মোহে এখানে পড়ে আছ। , 
আসবেনা ভেবেছিলুম, তাই অহল্যাকে 
পরাদন দেখে কম অবাক হইনি। ঝড় নেই, 
কিম্তু আকাশ এখনও কালো। মাঠের 
শদকে চেয়ে ওকে বললুম, এক রাতে কত 
ঘাসের ফুল ফুটেছে, দেখেছ! একেবারে 
ছেয়ে গেছে। 

বরফ পায়ের একটি পাতা অঙ্গ একটু 
তুললে। দেখল্‌ম সেখানে রক্তের চিহ'- 
মাত্র নেই। বললম, 'এই শীতেও হাঁসটাকে 
বাইরে এনেছ ? 

এতাঁদন লক্ষা কাঁবান. আক্ত দেখলম 
চম্পকের হলদে ঠোঁট দুটির উপর নিরীহ 
দূশট চোখ। সেচোখে আতঙ্ক স্পষ্ট। 
অহল্যা বললে, 'আঁম এবারে যাই। 
ও হয়ত এসে পড়বে! হয়ত এসেছে। 
আড়াল থেকে দেখছে? 

বাধা দিইনি। আরও ভালো কাবে কম্বল 


£ তখনও বেলা যায়ান, সোঁদনই ওমপ্রকাশ 
': এল। তাঁবুর বাইরে ছায়া পড়োন, কেননা 


আকাশে আলো ছিলনা । যতদূর সম্ভব 
[নিঃশব্দেই এসেছিল, তবু চমকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, 'কে? 

ওমপ্রকাশ ভেতরে এসে দাঁদাযাছিল। 
_ 'আমি। পাঁধিয দিলে হযত চিনবেন। 
'অতঙ্গা আমার স্রী। এখানে তো সে 
প্রায়ই আসে. না? 

ধস তো দ্ধ দিত নিশত্ঘই ভয় 
পেয়োছলুম, ০০০০০ 
কেন। 


১৪৩ 


'দুধ দিতে । স্পম্ট দেখতে পাইনি,*+তব্ 
ওমপ্রকাশের মুখে একট; হাসি খেলে, 
গেল অনুভব করলবম। --সে যাই হোক, 


আজ সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে আপনাকে 


নিমল্পণ করতে এসেছি।। 
পনমন্্রণঃ কসের?, মনে আছে এই . 
দুটি কথা বলতেও গলা কে*পোছিল। 
বশেষ কিছু না, ছোট-খাটো একটা 
উৎসব । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে 
কিনা, তাই। ভাবনা করেন না, খাবারের 
বন্দোবস্ত ভালোই হয়েছে। রোস্ট হবে_ 
আপানি রোস্ট ভালবাসেন সর্দারজণ ?, 
হালকা গলা, যেন ঠাট্টা করছে। তবু 
ভরসা পেলুম না, খদজে খুজে দেশলাই 


বের করে আলো জবাললম। ওমপ্রকাশ 
হাসছে। 
তাড়াতাঁড় চোখ নামিয়ে ওকে কণ বলতে 


যাচ্ছিলম, হঠাৎ আমার সারাদেহ শশ্ত, 
সমস্ত কথা রুদ্ধ হয়ে গেল। ওর হাতের 
দিকে এতক্ষণ তাকাইনি, দেখান ওর 
করতল কচা রন্তে ভেসে যাচ্ছে, রক্তের ছটে 
ওর পায়জামা-কুর্তাতেও। 

আড়ষ্ট স্বরে বলতে গেল.ম, "তুমি কি... 
অহল্যাকে-ঃ 

বাকিটা ওমপ্রকাশই অনুমান করে নিলে। 

কুতীসত একটা হাঁস কষের মত যেন 
দ'গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে।_'হল না। 


জোয়ান হাস, কা তাজা খুন দেখেছেন। 
ফিরে গিয়ে ওটাকে তন্দুরে চড়াব। আপাঁন 
খাবেন, অহল্যাকেও খাওয়াব। সেটা 
আরও কড়া শাস্ত হবে, না? আরেকট 
এগিয়ে আমার কানের কাছে মুখ নাময়ে 
ওমপ্রকাশ বললে, 'যাকে বিছানায় তুলেছিল, 
তার মাংস চাখতে অহল্যার মন্দ লাগবে না, 
কী বলেন! 

যেমন এসেছিল, তেমান অকস্মাৎ 
ওমপ্রকাশ সদন অন্তার্হত হয়োছল। 
কখন, খেয়াল কাঁরান। সোঁদনই তাঁবু 
গুটিয়ে পাঁলয়ে এসেছি। ঘোর দুযোগ, 
দ্রেন যেন থর থর করে কাঁপছে, সমস্ত রান্রি 
এক ফোঁটা ঘুমোতে পাঁরান, কী দেখোছি 
জানেন? বন্তান্ত ছাঁর-হাতে ওমপ্রকাশ ওর 
ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে, অহল্যা খেতে বসেছে। 
টপ-টপ চোখের জলে একটি ঝলসানো 
মাংসের টুকরো নোনতা হয়ে উঠছে। 
বাবুসা'ব, সেই থেকে কোনাঁদন রোস্ট খেতে 

! 

জানালার শার্দ ঝনঝন কেপে উঠল। 
গমগম ব্যস্ততা, কুলি আর ভেন্ডরেরা হঠাৎ 
জেগে উঠেছে। বাইরে উপীক দিয়ে সম্পূরণ 
সং বললে, 'ফ্রুশ্টিয়ার মেল এল ।' 


0 ্ 
?ি 
॥' 


ফটেন্যাপ্ট ্বার্টল, প্রীবন ও 
ওয়াটসন ব্রেকফাস্টে বাঁসয়া- 
ছিল, এমন সময়ে রবাটসের 
আরদালি অঞ্জন তেওয়ার আসিয়া সেলাম 
কাঁরয়া দাঁড়াইল। বলিল, “সাহেব, পরশাঁদন 
যে-গোয়েন্দা এসেছিল আজ আবার সে 
এসেছে।” ্‌ 
রবার্টস একখানা ন্যাপাকনে মুখ মুছতে 





মূছিতে বালল, “উত্তম, তাকে নিয়ে এসো।” 


অল্পক্ষণ পরেই একটা ছোকরাকে সঙ্গে 
কারয়া অঞ্জন তেওয়ার ঢাঁকল। লোকটা 
তিন গজাী এক সেলামে সাহেবন্রয়কে আভ- 
বাদন করিয়া রবার্টসের হাতে ছোট এক 
টুকরা কাগজ দিল। রবার্টস পাঁড়ল কাগজে 
ইংরাজিতে লিখিত আছে, মিস মাটিন 
ডেল । কাগজখানা সে প্রবিন ও ওয়াটসনের 
হাতে দিল, তাহারাও পাঁড়িল, মিস মাটিন- 
ডেল। ফাস 
ঘ্কাদে ফেলবার জন্য কৌশল নয়।” 

ওয়াটসন বালল, “তাহলে আরও কিছ 





লাঁখত থাকত, যেমন অত্যাচারের কথা, 
যাতে আমাদের "বাস দূঢ়তর হয়।” 


ররার্টস বালল, “ওয়াটসন, তোমার 
কথাই ঠিক।” ্‌ 
তিনজনে এবারে হিন্দুস্থানীতে 


লোকটাকে জেরা আরম্ভ কারল, অঞ্জন 
তেওয়ার মাঝে মাঝে সাহায্য কাঁরতে .. 
লাগিল। 

“গ্রামটা কত দূরে?” 

“তা সাহেব আট দশ ক্রোশ হবে।” 
“তুম কখন রওনা হয়োছলে ?” 
“কাল খুব ভোরে।” 

«এত বেশী সময় লাগল কেন?” 
“লুকিয়ে চুরিয়ে আসতে হয়। নি 


দের হাতে পড়লে কি আর রক্ষা থাকত।” « 


“কেন?” 

“এ কাগজের টুকরো খুজে পেলে 
আমাকে আস্ত রাখত না। সাহেব, িপাহী- 
দের তো চেন না।” 

তাহার শেষ কথাটিতে [তিনজনে হাসিয়া 
উঠিল, ভাবটা হাড়ে হাড়ে চেনে। 


“তবে তুমি কোন্‌ সাহসে কাগজটা 
আনলে ?” 

“এই সাহসে,” বা সে কাপড়ের 
থালর মধ্য হইতে একটা বাঁশের বাঁশ 
বাহির কারল। বাঁশটার গায়ে ছোট একট 
ফাটল দেখাইয়া বাঁলল, “মেম সাহেব 
কাগজটাকে এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 
তার পরে আম এইভাবে বাঁশি বাজাতে 
বাজাতে চলে এলাম।” তারপরে পাছে 
সাহেবগণ ভাবে যে, সে বাঁশ বাজাইতে 
জানে না, তাই সে সোংসাহে বাঁশিতে ফ' 

] 

অঞ্জন তেওয়ার তাড়া দিয়া বাঁলল, 
“এই উল্ল; থাম্‌।” 

লোকটা ভ্রক্ষেপমাত্র না কারয়া বাঁলল, 
“সাহেব, আম নাচতেও জানি।” 

প্রবিন হাসিয়া যাহা বালিল তাহার বাংলা 
করিলে দাঁড়ায় খুব দশীপ্তমান বালক। 

“তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে £” 

“ছেটে গেলে যাব 1” 

“আমরা ঘোড়ায় যাব।” 





চিপ, 


“তোমাকে ঝাড়া রখ বের জানো? | 








টড এমন না কি. গে তেও না” 
অঞ্জন তেওয়ারি ২ ধমক য়া খল, পপ 

রও উল্লঃ+%, 00 নি 
বাস ইতরাঁজতে রি রা মা কে আখের 





দিনে যেসব জেরা করোছলাম, আর এক- 


বার ক'রে দেখি সৌঁদনের উত্তরের সঙ্গে 
মেলে কি না?” পাই বা আর্ত কল, 
“গাঁয়ের কি নাম?” 0 
ছোট রামপুর ৮ এ 
দে যলোঁছলে?” ৃ 
ছোট রামপুর বলেছিলাম, 
৪ আছ পট রন 
পুর” 

“ও মুসলমানদের . গ্রাম তুমি কেন? 
তু তো হিন্দু 1৮ 

“কেন, গাঁয়ে কি গোরু নেই 2, 

“গোরুর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?৮ 

“গোর বা মুসলমানের সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নেই। আমি গোরু চরাই।” 

“কেন মুসলমানে কি শোর চরাতে 
জানে নাঃ” 

“না ওরা গোরু চরায় না, ওরা গোরু 
খায়।” 

তিনজনে, একসঙ্গে হাসিয়া উঠল। 
ওয়াটসন বলিল, “বাচ্চা ফলস্টাফ।” 

“মস মাটিনডেল তোমাকে কি করে 
দেখল” 

“চোখ দয়ে।” 

“প্রাবন, সাবধানে জেরা করো, ও তোমার 
চেয়ে পাকা1” 

“মেমসাহেব মুসলমানকে বিশ্বাস না 
করে তোমাকে বিশ্বাস করল কেন?” 
এ আতি সহজ কথা। মেমসাহেব 

"কোন হিন্দু তাকে সাদ করবে না, 
আম খবরটা পেশছে দেব বলে তার 
মনে হয়েছিল।* 

“যে-মসলমান ওকে নিয়ে গিয়েছিল, সে 
ছাড়াও তো গাঁয়ে অন্য মুসলমান ছিল।” 

“সাহেব, দরকার হলে ওরা গাঁ সুক্ধু 
একজনকে সাঁদ করে। সকলেরই মনে আশা 
আছে, তাই কে আর খবর দেবে?, 

“তুম যখন পরশদ এখান থেকে ফিরে 
"গলে, মেমসাহেব কি বলল ?” 

“আগে আম কি বললাম শোনো। 
ণা পেলে সাহেবরা আসবে না।' তারপরে 
অনেকক্ষণ কি ভেবে কোখেকে এই লেখা 
কাগজট-কু এনে আমার হাতে দিল” 

১১ 


চে 


রি শাক লড়াই?” ্‌ ্ রে 
“না, আমার িদেসেরেী তদারক।” 


ও যাঁজল,।. নদ আমার কাছে 
. নোকাঁর করবে?” . ্ 


শখ গ্ারব, 


| শেকেছো” | 


নাড়া গোপাল 
“কাল যে শুধু গোপাল বললে?” 


| “ডেবোঁছলাম মাথা দেখেই ন্যাড়া বুঝতে | 


পারবে, ওটা আর বলতে হবে না” 
সকলে আবার হািল। রবা্টস বাঁজল, 


“এখন তুমি অঞ্জন তেওয়ারর “কাছে থাকো 


গে, ঠিক সময়ে খবর দেব 1 . 

অঞ্জন তেওয়ারর সথ্গে ন্যাড়া গোপাল 
বাঁহর হইয়া গেল। 

রধাটস বলিল, প্ধবর ঠিক বলে ঘনে 
হয়।” 

প্রীবন বাঁলল, গকোন লন্দেহ নেই + 
ওয়াটসন বাঁলল, “ছেলেটি খুব স্মার্ট।” 
তখন তাহারা 'স্থর কারল যে, রাত্রে এমন 
সময়ে রওনা হইতে হইবে যে, একেবারে 
ভোর রান্নে গিয়া গ্রাম ঘেরাও কারিতে পারে; 
কেহ সন্ধান পাইবে না, কেহ গ্রাম পাঁরত্যাগ 
কারতে পাইবে না। আরও স্থির হইল যে, 
তাহাদের তিনজনের সঙ্গে একদল অশ্বা- 
রোহশী থাকিবে, আর সঙ্গে থাকিবে অঞ্জন 


তেওয়ার ও গোপাল। 


হ 


কাগজের টুকরা পাঠাইয়া 'দয়া অবাধ 
মিস মাটনডেলের উদ্বেগের অল্ত ছিল 
না। সে ভাবল গোপাল ইংরেজ সৈন্য- 
বাহন পরত পেশীছিতে পারবে তো, 
না তার আগেই [সপাহশদের হাতে পাঁড়বে। 
আবার কখনো সে ভাবে, গোপাল 'সিপাহী- 
দের চর নয় তো? তাহাকে আপন ফাঁসে 
জড়াইবার উদ্দেশ্যেই লাখত প্রমাণের দাবি 
করে নাই তো? তারপরে মনে হয়, না 
গোপালকে তো তেমন বলিয়া বোধ হয় না, 
ছোকরা যেমন সরল, তেমনি মজার, এমন 
লোক কি গোয়েন্দা হইতে পারে। 


তখন তাহার মনে পড়ে অনেক কয়াদন 
হইল সে ছোকরার গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করতেছে, 
আগে গাঁয়ের লোকের কানাঘ্‌ষায় সে 
জানিতে “ *রিঘ়াছিল যে, ইংরেজ সৈন্য 
কানপূর হইতে লখনৌ চাঁলয়াছে। পাছে 
তাহারা এই গাঁয়ে আসিয়া পড়ে, একবার 
সকলের গ্রাম ত্যাগের প্রস্তাব উঠিয়াছিল। 
পরে সকলে গ্রামেই থাঁকয়া যায়। ইংরেজ 
সৈন্য পাব দিক দিয়া চলিয়া যাইবে, গ্রামে 


পচ বি 


৩৩৩১: চ্, 


আন না হা জর 





বধ বান্ধ আসে, 


রা উপায় কি? ধন গোপালের কথা মনে হয়. 
“পোগাগকে আগেই দে লক্ষ্য জা 





 পতোমাকে এরা বাধ: মারে?” বি 
এয়া আমাকে আরে, ' আমি. 


 শ্মারে মা! ০ 
এদের গোরগ্লোবে.মেরে তার শোধ নিই. 
“অন্য চারুর নাও না কনা 3 
একে আর চাকুরি দিচ্ছে? রি 





“কোম্পানী কি গোর তে রর 


“অন্য কাজ দিতে পারে” | ঠা 


৬ বর 


ণ্তবে জোগাড় করে দাও না? | 

84 ৰ 
না?” 

“সপাহীর রাজত্ব আর কদিন? 
কোম্পানশর 'সপাহশী এলো বলে। তারপরে 
গলার স্বর নিচু কারিয়া বলে-/কাছে এসে 
পড়েছে, লথনোৌ যাচ্ছে।”. 

“যাও না, একবার দেখে এসো 

“অমনি জানিয়ে আসব যে, তোমাকে 
আটক করে রেখেছে, ক বলো মেমসাহেব?” 

“সপাহীরা যাঁদ জানতে পারে, তোমাকে 
আমাকে দুজনকেই মেরে ফেলবে 1৮ 

“ন্যাড়া গোপালের পেট থেকে কথা আদায় 
করা বড় শ্ত, ঘমে পারে না।” 
“তবে যাও না।” 
অতঃপর গোপাল ইজ নারীর 
উদ্দেশ্যে চালয়া যায়-_-আর ফিরিয়া আসিয়া 


গোপালের পেট হইতে যমে কথা আদায় না 
কাঁরতে পারলেও হাতের কাগজের টুকরা, 
তার জন্য যমের দরকার হইবে না, 
সিপাহীরাই যথেম্ট। তারপরে ভাবিল, না, 
ছোকরা চালাক-চতুর আছে, ভয় নাই। 
তারপর আবার ভাবিল যা হইবার হইয়া 
গিয়াছে এখন আর দুশ্চিন্তা কারয়া কি 
ফল? 

এমন সময়ে মনসুর প্রবেশ করিল। )ই 
লোকটাই তাহাকে ধাঁরয়া আনিয়া আটক 
করিয়া রাঁখয়াছে। দিনে রাতে দূশতনবার সে 
দেখা দেয়। কখনো হাতে খাদা, কখনো 
চাক, জবাধ্য বশ কারবার উপায় মনসরর 
জানে বটে। | | 

মনসূরের হাতে খানকতক রুটি ছিল, 
মস বাল, শক বধ মত বানেছে" 


,পমত আবার িসের ? 


.. শ্রযাইল। আশা কান, তুমি: মিস মাটিন-. 


ডেল? রঃ 
তরুণণ বালল, “তোমার কথা সত্য।” 
৷ "তোমাকে উদ্ধার করতে এসোছি।” 
এত্েমাদের অনেক ধন্যবাদ।” 


"্এখানি।” 


১... এমন সময়ে ন্যাড়া গোপাল চিংকার 
... ্কারয়া উঠিল, “সাহেব, এ যে মনস*রকে 
1. : 'নয়ে আমছে।” 


লকলে দখল, কয়েকজন সপাহণী একটি 


লটুয়া আসিতেছে। 
মিস মাটিনডেল আত্মপ্রকাশ কাঁরবামান্ন 
মনস্মর বৃঝিয়াছিল যে, তাহার মেমসাহেবের 








মনস্তাত্বক হইলে সে বুঝিতে পারত 


তাহার মনরূপ মাস্তুলের চডড়ায় একখানা 
আ্তীরন্ত অপ্রত্যাশিত পাল খাটানো হইল। 
রবার্টস্‌ শৃধাইল, “এই লোকটা তোমাকে 
কয়েদ করে রেখোঁছল? 
'সপাহগদের হাত থেকে রক্ষা করোঁছল।” 
“তারপর আটকে রেখোছল ?” 
“কোম্পানখর ফৌজ কাছে ছিল না, 
কাজেই।” 
“এখন তো ফৌজ এসেছে, চলো।” 


এঁষে মনসূরকে নিয়ে আসছে 


চ্বস্ন এবারের মতো শেষ, সে পালাইতে- 
ছিল। গ্রামবাসীরা সাহেবদের করুণা পাইবে 
আশায় তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছে। 

বাঁধনের চাপে বিকল হইয়া বাঁভৎস 
দেখাইতোছল। টানাটানিতে তাহার গায়ের 
কাপড় ছিশড়য়া খণযাড়িয়া গিয়াছে, পিঠের 
ফর্সা রঙের উপরে মোটা মোটা কালশিরা 


দেখা যাইতেছে, অথচ তাহার মনখের 
 কমনণয়তা এতটুকু কমে নাই, চিবুকের 


সুডৌল দৃঢ়তা তেমান অটুট। 
. পরুষের বারবপদূর এই বাঁভংস অপমানে 


হঠাৎ মিম মাটিনডেলের অন্তরতম নারা- 


উঠিল। মানূষের গোপনতম সত্যতম যে 


পরিচয়, যেখানে পুরুষ আছে আর নারা 


"না।” 

. “তার অর্থ 2” 

“আম এখানেই থাকব।” 

বলছ? আমাদের বিশ্বাস তোমার মাথা 
ঠিক নাই।” 

“মাথা ঠিক আছে।” 

“ঠবে খবর পাঠিয়োছলে কেন?" 
সত্য কথা বালিতে হইলে অনেক বাঁলতে 
হয়, তত বাঁলবার শান্ত বা ইচ্ছা মিস্‌ মাটিন- 
ডেলের ছিল না। আর থাকলেও কৈন 
খবর পাঠাইয়াছিল, তারপরে কেনই বা হঠাং 
মাত পাঁরবর্তন করিল, সে-সব রহস্য সে 
জানিবে কি প্রকারে ; শধ্য বলিল, “একবার 
দেশের লোক দেখবার ইচ্ছা হয়োছল।” 


০০ 


“তোমার জনা ক করতে পার?" 
“এ লোকটার বাঁধন খুলে দিতে হক 


আগা কি 


মনসুর বধ্ধনমূস্ত হইল। তাহার বিসম 
সবচেয়ে. বিস্ময়। প্রথমে বিপদ, পরে বিস্ময়, 
কথা বাবার, ভাববার, কি হইতেছে সমাক্‌. 
রূপে বুঝবার শান্ত তাহার লোগ 
পায়াছল। | 

একজন ইংরেজ-রমণীর বিকৃত রুচি ও 
অধঃপাত দর্শনে ইরোজ সৈনিকন্রয় ভারতে 
ইংরাজ-সাম্াজোর পরিপাম লম্বন্ধে বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, 'কিম্তু তাহাদের 1কছ 
আর কাঁরবারও ছিল না। তাহারা আর 
একবার স্‌ মাটিনডেলকে অনুরোধ 
কাঁরয়া ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

তাহারা একট; দূরে যাইবামাঘ মনসর 
মিস মাটিন ডেলের কাছে গেল, অনদ্রোধের 
সূরে বলিল, “এবার ঘরে ফিরে চলো।" 

মিস্‌: মাটিনডেল মদখ ফিরাইয়া লহ 
বালল, “চুপ করো নির্বোধ ।” 

মনসূর ভাবিল, “এ আবার কি বিপদ" 

ন্যাড়াগোপাল স্থির কারয়াছিল, সে আর 
এ গ্রামে থাকবে না, সাহেবদের সঙ্গে 
যাইবে। সে মনসূরকে উদ্দেশ কারয়া 
বালল, “ফারাঁঙ্গ মেয়েদের মনের কথা 
বোঝে কোন্‌ শালা! যেমন হীদ্দি মার ভাষা, 
তেমনি হীদ্র মান ভাব। ঠ্যালা বুঝবে ভাই 
মুনসুর ।” 

সকলে গ্রামে ফারিয়া গেল। কেবল মিস্‌ 
মাটিনডেল সেই অর্ধপরু শস্যক্ষেত্রের মে 
তেমান আবক্ষ নিমগ্ন থাকিয়া দখল 
তাহার স্বজাতি পুরুষ্য় ক্রমেই দপ্তর 
আর মনের ক্রিয়া সম্বন্ধে সচেতন থাকলে 
বাঝিতে 'পাঁরত যে, মাক্তুল ক্রমে গতন 
নূতন গাল তুলিয়া দিতেছে। অগা/চত 
আকাশের অভাবিত হাওয়ায় এই ভিন? 
তরুণ কোথায় . গ্রিয়া পেশীছরে, কোন, 


বন্দরে, কোন্‌ আঘাটায়,কোন্‌ অতলে! 


ল্লিশ বছর আগের কথা। 
কলকাতা থেকে পূর্ববঙ্গের 
পৈতৃক বাড়তে গিয়েছি। 
এ+ হ'্লস্থ্ল ব্যাপার শুরু হয়ে 
গছ্থে আমাদেরই পাশের গ্রামের এক 
ধালক সাধ্কে নিয়ে। লোকের মুখে মূখে 
অনেক অলোঁকক কথা ছাড়য়ে পড়েছে, দশ 
পামের লোক ভেঙে পড়েছে, প্রত্যহ চলেছে 
ধম কীর্তন। 
গোড়ার কথা এই। মাধব সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরের তৃতাঁয় সম্তান। ছেলেবয়স থেকেই 
$্গজায় মতি। মাটির কৃষণঠাকুরের 
রি পূজো করে, 
গন করে হরিনাম করে। মাধবের 
বাসা তখন তাকে 
আবিতকার করলেন তরণী মোক্তার। ওর 
টেক ডেকে বলছেন, এ ছেলে সামান্য নয়, 
রে জন্ম। পূব্ধল্মের অনেক তপস্যায় 
এন যোগরদ্রস্ট মহাপুরুষ এসেছেন, হেলা 
রা কথা শুনে বাপ-মা ভান্ততে 
দেণাষ্িত হয়। 
শেষ গরন্ত ভার তারণীই িলেন। 
[নর একখানা ছোট চৌচালা ঠাকুর-ঘর 
চার হল। . চতুর্দোলে রাধাকৃফ মযার্ত 
হি 


প.২ৃ. 


পেলে লোক যেমন খুশী হয়, মাধধ তেমনি- 
ভাবে পুজো নিয়ে মেতে উঠল। মাধব 
সূকণ্ঠ, দরদ দিয়ে কীর্তন গায়, দুচোখে 


জলধারা গাঁড়য়ে পড়ে মাঝে মাঝে ভাব হয়। 


তারণী হলেন শিক্ষাগুরু। চৈতন্য- 
চীরতামৃত ভাগবত ইত্যাদি পাঠ হয়। বালক 
সাধু মাধব কীর্তনের আসরে ভাবস্থ হয়ে 
বসে থাকে, ভন্তরা পায়ের ধূলো নেয়। এমান 
অনেক কথা শুনলাম। 

একাদন বিকেলে গেলাম বালক সাধুকে 
দেখতে। সঙ্গে গ্রামের অনেকেই চলেছে। 
মানিক বসাক বৈষব, ভন্ত। বলে, বুঝলেন 
ঠাকুরকর্তা, নদীয়ার যান, ?তানই এসে- 
ছেন। মহাপ্রভুর সব লক্ষণ মিলে যায় 
ও'র সঙ্গে। আমি হেসে বললাম, বটে। 
দর্শন হল। ছোট্ট একটা জলচৌকিতে 
আসনের উপর মাধব বসেছে, পরনে লাল- 
পেড়ে ধূতি, গায়ে *্ন্দাবনী ছাপের চাদর) 
মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা, তাতে মালতাঁ 
ফুলের মালা। কিশোর মুখখানিতে মধুর 
হাঁসি, শান্ত দাঁষ্ট। বালকসদূলভ চাণল্য 
নেই। ভন্তরা আসছে, প্রণাম করছে, বালক 
ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করে, হরিপদে 
মাত হোক। এমন সময় সন্ধ্যার শঙ্খ বেজে 
উঠল। আরতির সময়। মাধব ঠাকুর-ঘরে 





গেল। কা ধ্‌প ধন দিয়ে উড 


হল। ভন্তরা কৃতাঞ্জলপূটে আরাঁত দেখছে, 
মাধব তন্ময়। বাদ্য থামল, হরিধ্বনি নি 


তনতরা মাটিতে গড়াগাঁড় দিল। মাধব আসন: 


ছেড়ে ঠাকুরঘরের বারান্দায় দাঁড়য়েছে, ভাবা- 


রা 
কষ ধান। মাধবের মা এসে ওকে অন্দর- 
এলাম । | 
এক বছর পর। বড়দার সঙ্গে দেশের 
বাঁড়তে এসোছ। বৈশাখ মাস। এই সময় 
প্রাত বংসর আমাদের বাড়তে শ্রীরামকৃষ্ণ 
উৎসব হয়। বালক সাধুর কথা শুনে 
বড়দাদা উৎসাহী হয়ে উঠলেন। তারণণ 
মোস্তারের যোগাযোগে ব্যবস্থা হল। উৎসবের 
আগের দন বিকেলে তারিণণ মাধবকে নিয়ে 
এলেন। এক বছরে, মাধব একট; বড় হয়েছে, 
মুখে সেই মধুর হাঁস, শান্তাশিষ্ট, বিনয়ী। 
বড়দা আদর করে আশার্বাদ করলেন। মাধব 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আশশীর্বাদ করুন 
যেন কৃষপদে মাত থাকে। সবই ঠাকুরের 
কপা, বলে বড়দাদা ঠাকুরের কথা বলতে 
লাগলেন। | 

এ বাঁড়র ধরন আলাদা। কেউ মাধবকে 
জীবন্ত ঠাকুর বা অমান কিছু ভেবে ভান্ততে 


১৫০ 


গদগদ হচ্ছে না, টিন, 
নেই। মাধব যেন মানুষ হয়ে খুশীই হল। 
পাক 
. চায়। রাতে আমার ঘরেই ওর শোবার 
লারা রা ররলোরা দি? 
আম বাল, কেন. মাকে ছেড়ে এসে মন 
কেমন কেমন করছে? মাধব হাসল। আজ 
ভন্তের উপদ্রব নেই। দুটো কথা শুনতে 
ইচ্ছে করছে। গঞ্প- ছেলেমানুষী গল্প 
শুরু করা গেল। কলকাতা শহর, রেল 
স্টীমার সম্বন্ধে ওর প্রচুর কৌতূহল । কথার 
' ফাঁকে বাল, তুই তো ভগবান, চোখ বুজলে 
তো িশ্বন্রহয়া্ড দেখতে পাস। মাধব 
বলল, কি যে বলেন দাদা, তারণীবাবুই 
আমাকে ভগবান করে তুলেছেন। লোকে 
যে কত 'বরন্ত করে! আঁম কষ্ণনাম কার, 
এই বইতো নয়। 

তামাক খাবার ইচ্ছে হল। কলকেটায় 
হাত 'দিয়োছ, মাধব তড়াক করে বিছানা 
ছেড়ে উঠে বলে, করেন কি দাদা। নিজেই 
কলকে 'নয়ে বাইরে বারান্দায় গেল। আলসে 
থেকে ঘাঁসর আগুন -দিয়ে তামাক সেজে 
ঘিয়ে এল। হুকোটা আমার হাতে 'দয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, কলকাতায় নাকি যুদ্ধ লেগে 
গেছে। আমি বললাম, কলকাতায় নয়, 
বিলেতে। ইংরেজ জার্মানে যুধ। গেয়ো 
ছেলেকে ফলাও করে য.দ্ধের কথা শোনাচ্ছি, 
এমন সময় ও বলে উঠল, য্দ্ধ করুক, কিন্তু 
ওরা পাট কিনছে না কেন, গাঁয়ের কৃষকেরা 
এই কথা নিয়ে বলাবাল করে। কথায় কথায় 
দুজনে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


সকাল বেলা হলুধ্দান শুনে ঘুম 
ভাঙল। বসাকপাড়ার মেয়েরা আঁঙনায় 
দাঁড়িয়ে। মাধব বারান্দায় আসামার পায়ের 


ধুলো নেবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। ওর 
নুখে বিস্ময় নেই, বিরন্তি নেই-বারান্দার 
খ"্াট ধরে দাঁড়িয়ে রইল। মেজবোদি এসে 
ওকে অন্দরে নিয়ে গেলেন। 
ঠাকুরের পুজো আরম্ভ হল। শহর থেকে 
ভক্তরা এসেছেন স্কুল-কলেজের ছাত্ররা 
ভোগ রান্না [নয়ে ব্যস্ত। প্রায় হাজার লোক 
খিচুড়ী প্রসাদ পাবে। ঠাকুর-ঘরের সামনে 
চাঁদোয়া খাটান হয়েছে, ফরাসে বসে ধমকিথা 
আলোচনা চলছে। এমন সময় সেজেগুজে 
মাধব এল। সঙ্গে তারিণণ মোক্তার। মাধব 
স্থির হয়ে বসে ঠাকুরের কথা শুনছে । ওর 
মুখে হরিকথা শ্দনবার জন্য অনেকের 
কোঁতূহল। মাধব মৃদু মৃদ্ হাসে; বলে, 
আমি কি জানি, সবই কুফের কৃপা। 
আমরা ভোগ রাঘা নিয়ে বাস্ত, এমন 
সময় গ্রাম্য পুরোহিত হেম ঠাকুর এসে 
দাঁড়ালেন। গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, 
বালক সাধ্য না আর কিছু! হাবা গোবা 
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ছেলেটাকে নিয়ে তারিণাঁ কারবার খুলেছে 
ভাল। সব শেখান পড়ান বুঝলে হে। 
মায়ের পেট থেকে পড়েই কেউ সাধু হয় লা, 
সাধন ভজন চাই। এ বুজর্গি একাঁদন 
ভাঙবে দেখে নিয়ো। ছেলেদের কাছে 
উৎসাহ না পেয়ে হেম ঠাকুর সরে গেলেন। 
হরি কর্মকার বললে, ওর এঁ রকম বথা। 
ভগবানের বিভাতি কার মধ্য ীদয়ে প্রকাশ 
পায়, তার ইয়ত্তা করা সহজ নয়। আরো 
তো কত ছেলে আছে, এমন কৃ কৃফ করে 
দন রাত ভাবে বিভোর হয় কজন শ্যান। 


এমন সময় একটা গোলমাল শুনে ছনটে 
গিয়ে দৌখ, চৌধুরী-গন্লী আলু থালু বেশে 
মাধবকে কোলে নিয়ে বসেছেন, লজ্জা সরম 
নেই। গোপাল, গোপাল আমার, স্ব্নে 
দেখা দিয়ে লুকিয়ে ছিলে, এবার আর ছেড়ে 
দেব না। তাঁর আদরে, গদগদ কথায়, মাধব 
লজ্জায় মুখ নিচু করে বসে আছে, ভভ্তগণ 
চমংকৃত। আম এগিয়ে গিয়ে বাল, খাঁড়া, 
এত লোকের সামনে এক হচ্ছে। 'তনি 
সজল নয়নে বলেন, আমার গোপালকে 
পেয়োছ, তোরা কি বুঝাব। নিঃসন্তান 
প্রোটা মহিলার মা হবার আর্ত আবেগ 
সম্বরণ করা কাঠন। তারিণী খুশ? হয়ে 
বলে, আপনার গোপাল যখন কৃপা করেছেন, 
তখন জার ভাবনা কি? জয় মা শচীদেবী। 
তারিণীর নাটুকেপনায় কেউ কেউ মুখ টিপে 
ভন্তিতে ছল ছল করছে। 


পুজো হোম শেষ হল, তারপর প্রসাদ 
বিতরণ। শ্রীরামকৃষ্ণ কি জয়, হারধ্যনির 
মধ্য দিয়ে সে পর্ব মিউল। অপরাহে! 
মঙ্গলারতির পর কাঁরতন। মাধবের দুচোখে 
জলধারা, ভাবের আবেগে মাঝে মাঝে শিউরে 
উঠছে। মানিকদা ওকে কাঁধে তুলে নিয়ে 
নাচতে লাগলেন। 'জীব তরাতে নিমাই 
এসেছে-দেখে নেরে দুচোখ ভরে" আখর 
দিয়ে তারিণীও নাচতে লাগল। এক 
এক জন দশা পড়ে, আমরা মাথায় জল 'দয়ে 
হাওয়া করে ঠাণ্ডা কার। 


মাধব তিন চার দিন আমাদের এখানেই 
রইল! বড়দাদার ওকে খুব ভাল লেগেছে । 
উত্তম আধার, খাঁট ভন্ত। একবার বেলুড় 
মঠে গেলেই ও ঠিক পথ পাবে। বড়দাদা 
ওকে কলকাতা নিয়ে যেতে চান, মাধবের 
খুশি ধরে না। আমাকে বলে, দাদা আপনি 
থাকবেন তো, আমাকে চিড়িয়াখানা 
দেখাবেন! আমি হেসে বলি, কলকাতা গেলে 
তোকে মানুষ করে দেব। কতকগুলো আধ- 
পাগলা লোকের এই পাগলামি, তোকেও 
পাগল করে ছাড়বে! মাধব যেন কতকটা 


অসহায় ভাবেই বলে, কি করি, ছাড়ে নাযে। 


হাসি 4. 
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নিত 


ডঃ পে এ মাধব বন 


ভারি সেয়ান কিছুতেই: 


মাধবকে নিয়ে 
কলকাতা যেতে রাজপ হয় না। নর 


অনেক সাধ 


সাধনার পর বড়দাদা বিরন্ত হরে হাল 


দলেন। তারিখী ঘাধবকে নিয়ে চলে দেন 
কয়েকদিন বালক সাধ্র আলোচনা চগন। 
আমরা কজক্কাতায় ফিরে এলান। এয গা 
দু-চারধায় দেশে 1গয়োছ মাধবের সপোনের 
হয়ানি। শুনছিলাম, মাধব বাপ-মা 
ভারশাঁও ছেড়েছে মোক্তার আম হয় 
ভানতবাদের দেশে আম্চ্য ঘটনা কিছ নয 
ফকিন্ সাধু মোহল্ত নিয়ে লোকে হ্ঠা 
খেশে। ওঠে, অলোঁকিক শন্তির কথা মথে 
মুখে ছড়ায়। তারপর সেই সব দুদণ্ডো 
বৃদ্বদ ফেটে 'মাঁলয়ে যায়। এই বালৰ 
সাধ্য তেযনি একটা সাধারণ ঘটনা। 
আট দশ বছর পরের ঘটনা। দেখে 
যাচ্ছি, ট্রেনের দর হওয়ায় স্টামার ধর 
গেল না, সিরাজগঞ্জে রয়ে গেলম। 
উঠলাম গিয়ে বড়দাদার বন্ধু শশধর 
ডান্তারের বাঁড়। ভাল পশার, অবস্থা 
সচ্ছল। কলকাতায় পড়ার মম 
থিয়োজাফ আলোচনা করতেন। বিদেহোঁ 
ও দেহধারণ মহাত্া ও যোগাদে 
অলৌকিক ক্ষমতার রহসোর প্রত আব 
আছে।  অন্ধ-আবেগে না 
সেবায় অনেক খেসারত দিয়েছেন, দু 
স্বভাব শোধরায় নি। বাড়ি [হর 
থানা এবং ঠাকুরবাঁড়ির সমন্বয় 
স্নান-আহারের পর ডান্তারখানার 
বারান্দায় বেঞ্চে বসে বিশ্রাণ করছি, এন 
সময় দেখি, মাধব দি থেকে 
বেরিয়ে এল। বালক যূনক হয়েছে 
পরনে হলদে রঙের ধৃত, পারে রগ 
পাতে মোড়া খড়ম, গায়ে চাদর। লা 
কালো চুল মাথার মাঝখানে দ্‌ ভাগ হাঃ 
কাঁধ ছেড়ে এলিয়ে পড়েছে। গাখে 
মধ্রর হাসি। ডাকতেই কিন তাক 
দাদা যে, কেমন আছেন। দু হাত তুর 
নমস্কার করল, লক্ষ্য করলাম গর ধু 
নিল না। বালক সাধ এ রঃ 
ঠাকুর। অবশ্য অন্তরঙ্গ হতেই আল 
করল, সকলের খোঁজ-খবর রি 
শশধ্র ডান্তার এসে বারাণ। 
কেদারায় গড়গড়া নিয়ে বসলেন ৃ 
করলেন, চেন নাকি? বললাম, বিলক্ষিণ। 
আমাদের পাশের গাঁয়ের ছেলে। এক? 
আমাদের বাড়িতে কয়েকদিন ছিল। : ছে 
শুনে তিনি বললেন, শোঁষোন্দ্র ধরে':7 
তবে এরা কি জান, এদের .সাধন রি 
বেশশ দরকার হয় না। ধরি 








রূপ বূঝতে পারে। ভগবানের নিত্য- 
ীলার বিভীত নরদেহে প্রকাশ দেখতে 
ওয়া ভাগের কথা। কাঁদন এখানে 
সেছেন। দাীপাশিখার আকর্ষণে পতগ্গের 
তি কত নরনারী আসছে, এশী-শান্তর 
ব্য আকর্ষণ 

[দাদার বন্ধু-তাতে অগাধ বি্বাস। 
ক করলাম না। দশ জনের কল্যাণে 
বূরের সেবায় মুন্তহস্ত হয়েছেন। লুচি 
মায়েস মালপো ভোগ চলছে। ভত্ত 
সিগমে, হারকথায় গৃহ মুখরিত। 
এণী দলবল আর মাধব ঠাকুরকে নিয়ে 
কয়ে বসেছে। সন্ধ্যায় অপূর্ব দশ্য। 
টাদগজে মালাচন্দনভীষত মাধব চান্রত 
ত)কর ওপর বসেছে, সম্মুখে সেই 
টিণলী খড়ম জোড়া। দু পাশে ফল 
মির নানাবিধ নৈবেদ্য। পুজোর পর 
'ত। দু পাশ থেকে মেয়েরা চামর 
দির বাতাস করছে, দুহাতে দুটো ধুনুচি 
টা” ভারণী পাগলের মত নাচছে, বাজছে 
এগ করতাল কাঁসর ঘণ্টা। লোকে 
/ে পড়ে প্রণাম করছে, জয়ধ্বান 'দিচ্ছে। 
মাং [নঃস্পন্দ নার্বকার, চোখে ভাবালৃতা, 
৭ মধ্র হাঁস। এই মাধব একাঁদন 
প্রা করত, আজ সেই-ই পদজো 
"গশছ। সহজ ভাম্কর নেশায় ও আচ্ছন্ন । 


রা 
ঠা 
মা 


রি ৫ 
সা? ত। 


মাধব, কেমন আছিস? 
দেখতেই পাচ্ছেন দাদা। 
-ভাল লাগে এই পুজো-আরাধনা ? 


-তিনি জানেন, ভাল না লেগে 
উপায় কিঃ লোকের আকৃতি ফেরাতে 
পারিনে। 


সাধারণভাবে কথা বলে না। এাঁড়য়ে 
যেতে চায়। একটা রহস্যঘন সত্কোচের 
আবরণ িকছিতেই সরাতে পারলাম না। 
অসহযোগ আন্দোলনের কথা, মহাত্মা 
গান্ধধর কথা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা, 
দেশপ্রেমের কথা, সবই কচুপাতার ওপর 
জলের মত গাঁড়য়ে পড়ে যায়, ওর মনে 
পার্থব ব্যাপার .কোন রেখাপাতই করে 
না। 'নার্লপ্ত ভগবান! 

ঠাকুরের সেবার সময় হল। আসনের 
সামনে খাবার সাজান। লোকজন সরে 
গেছে। শশধর এসে অদূরে জলচোকিতে 


বসলেন। ত'রই পাশে মেঝেতে বসে এক 
বিধবা যুবত।। আঠার ফি বিশ বছর 


বয়স, শ্যামলা রং, পরিপূর্ণ নিটোল দেহ, 
চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবক উদ্দীপনা 
_মাধবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


মেয়েটকে দেখে মাধবের মূখ লাল হয়ে 


উঠল, যেন লঙ্জায় সংকুচিত হয়ে গেল। 





শিল্পী শ্রীরমেন্্রনাথ চক্তবতঁ 





খেতে বশে শশধর বললেন, এই যে 
মেয়েটিকে দেখছ, মহাভীন্তমতী, মাধব 
ঠাকুরকে মনে করে দেহধারশ কানাই। 
মাধব ঠাকুর ওকে আমল দেয় না। ওর 
ক্ষোভ নেই। ও দেখা পেয়েছে, পেয়েছে 
সাধনা ও সাধ্যবস্ত একসঙ্গে । তারণশ 
তাঁড়য়ে দেয়, আবার আমে। এক বছর 
ছায়ার মত ঘুরছে। কি আশ্চর্য নিষ্ঠা, 
একেই বলে অব্যডিচারিণ ভন্তি। সাধারণ 
গৃহস্থঘরের মেয়ে, লেখাপড়া কই বা 
জানে। তবু ওর মুখে ভান্তর কথা শুনে 
অবাক হয়ে যাই। আমি বাল, তুমি 
এখানেই থেকে যাও। হেসে বলে, বাবা, 
অক্‌লে না ভাসলে কল পাওয়া যায় না। 
চমৎকার কীর্তন গায়। ওর এই জন্মেই 
পরম বস্তু লাভ হবে। 

কিছ, না কললে ভাল দেখায় না, তাই 
ভান্ত-নষ্ঠার তুলনা নেই। মথুরার 
রাধাকুণ্ডে এক বূড়ীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তান চাল্লিশ বৎসর ব্রজমণ্ডল 
পারক্রমা করছেন। রাধাগোঁবন্দের ভাবে 
বিভোর। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দেখা 
পেলেন? শান্তকণ্ঠে বললেন, সব দিতে 


পারলাম কই বাছা, যোল আনা মনপ্রাণ 


দিতে পারলাম কই? হয়তো উন্মাদনৰ 
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এবনও ছু অছে। ককের র্লজ্য 
শি ও এত ভন্ত তো আসছে, 
মালার মত কেউ নয়। এত দয়া, এত 
করা, ত্রবং মালাকে দেখলেই ঠাকুর 
নিষ্ঠুর কঠিন হয়ে ওঠেন। যে যত বড়. 


আধার, তার পরাক্ষা তত বেশশ। 

পরের দিন থেকেই যেতে হল। ছেলের 
দল তাদের পাঠাথারে একটা সাহিত্যা- 
নুষ্ঠান করেছে। এদিকে সকাল থেকে 
দর্শন কীর্তন চলেছে। মাধব বারান্দায় 
নতমূখে বসে মৃদূস্বরে উপদেশ দিচ্ছে। 
দূরে বসে আছে মূর্তির মত মালা, 
মাধবের মুখের উপরে দূষ্টি নিবদ্ধ। 
আঙর ফ্ডাঙল, নতমুখে গদণ গুণ করে 
একটা কাঁত্নের সুর ভাজতে ভাজতে 


মালা চলেছে অন্দরের দিকে । হঠাৎ 
ডাকলাম। চকিত হয়ে দাঁড়াল। সমস্ত 
শরীর যেন নেশায় টলমল করছে । বসল 


বারান্দার উপর। আমাদের দেশেরই মেয়ে। 
কথায় কথায় বললাম, কচি বয়স তোমার, 
এভাবে ঘুরে বেড়ালে লোকে নিন্দে করবে। 
তার চেয়ে মাধবের কাছে মল্ল নিয়ে বাড়ি 
গিয়ে সাধন-ভজন কর। ০ 

--এ চরণ ছাড়া ত্রিভুবনে আমার ঠাঁই 
নেই। যেদিন প্রথম দেখোছ, সেই থেকে 
আমার এই দশা। ও'র সেবার একট. 
আঁধকার কোনদিন পাই, কোনদিন পাইনে। 
বড় নিষ্তুর দেবতা দুঃখ দিয়ে আনন্দ 
দেয়। মাঝে মাঝে লঙ্জা পাই, কিন্তু 
মনের নাগাল পাইনে। অর্থহীন কথার 
কলকাকলশীর ভেতর থেকে ওর অনুরাগ 
যেন বন্যার মত কূল ছাঁপয়ে ওঠে। 

ঠাকুর আমার দেহ-মন-প্রাণ আনন্দে 
ভরে 'দয়েছেন-এ সব কথার অর্থ আমার 
মনে হল মেয়েটা মাধবের প্রেমে পড়েছে। 
প্রেমের মধ্যে দাহজবালা থাকে, থাকে 
আত্মপণড়নের আনন্দ-বেদনা, তবুও 
দায়তের প্রাত মন কৃতজ্ঞতায় ভরে থাকে। 
অন্তরের গভশরে অতৃশ্তি আত্মনিবেদনের 
ভঙ্গঈতে ফুলের মত ফুটে ওঠে। 
ঈশ্বরায় প্রেম আর মানবাঁয় ভালবাসার 
মধ্যে কোন সাঁমারেখা নেই। মালার তান্ত 
অনুরাগাস্নগ্ধ নয়, যেন আশ্নশিখার মত 





প্রথম প্রেমের বেরা 


অসম্বৃত ভাব। 
পরদিন বিদায় দিয়ে স্টীমার ঘাটে 


জবলছে। 


চলেছি, এমন সময় মাধব এল। দাদা, 
আপনার সঞ্চে কথা বলার সময়ই পেলাম 


না! আমরা হপ্তাখানেকের মধ্যেই আশ্রমে 


িরব। একদিন সময় করে আশ্রমে গেলে 
খুশী হব। অনেক কথা বলবার আছে। 

-তুমি এখন দেহধারণ ভগবান, আমি 
সাধারণ মানহষ, তমার ভা 
হাঁপিয়ে উঠি। 

-_ আমার মনের কথা আপনি কি 
জানবেন। আমিও মানূষ। ছেলেবেলায় 
ঠাকুর পুজো করতাম, এখন এরা 
আমাকৈই ঠাকুর সাজিয়ে পুজো করছে। 
এ যে কথায় বলে দশচক্কে ভগবান ভূত, 
আমারও সেই দশা । 

-ও সব বৈষ্বী বিনয়, আসলে তোমারও 
এ সব ভাল লাগে। মাধব হাসে। বলে, 
তব একবার আশ্রমে পায়ের ধুলো 


দেবেন। 
স্টীমার ছাড়ল। ডেকে বিছানা 
পেতে বসেছি। পাশে আড্ডা জমেছে। 
উঠল বালক সাধুর কথা। একজন মাধব 
ঠাকুরের অলৌকিক শান্তর কাঁহনশ বলতে 
লাগলেন। আিসাকান্দার কোন এক 
সাহার বন্ধ্যা স্ত্রীর প্ত্রলাভ, এমনিতর 
কত কি। লোকটির গল্প বলবার ক্ষমতা 
আছে। এলে 
গল্পের আসর ভাঙল। লোকাঁট নামবার 
সময় বলে গেল, একবার আশ্রমে গিয়ে 
জনম সার্থক হয়ে যাবে। এই ধর্মের 
যাদের স্বভাবের মধ্যে পাকা হয়ে আছে, 
তারা 'িাজেকেও ভোলায়, অপরকেও 
ভোলায়। রক্তের ভিতর যে সংসকার 


 ব্লয়েছে, তা সহজে ছে'কে ফেলা যায় না। 


স্টীমার পূর্বপার ঘেষে চলেছে, 
যমুনার ঘোলা জলের তরঙ্গ আঘাত 


লাগতে বাঁধা নৌকোগুলো লাফিয়ে উঠছে, 
উলঙ্গ জলাসন্ত শিশুর দল পাড়ে দাঁড়য়ে 
ঘোমটা দেয়া বউ 


দেখছে স্টীমার। 





দার “জহর 


লস কাধে। এ 
টুকরো টুকরো ছাঁবর মধো মালার মুখ. 
খান মনে ভেসে উঠল।. কেন যেন মনে 


হল, তারিণণ আর মালাতে একটা লড়াই 
চলেছে? তাঁরণশর বহন; বন্ধে গড়া ভগবান, 
এ যদ্ধে নিরপেক্ষ ঘুষ্টা নয়। তার মোহের 
প্রাচীরে ফাটল 'ধরেছে। মালা ভগবানের 

তিন বংসুর পর। একদিন 'বিকেন্ল 
আমার কলকাতার বাসায় মাধব এসে 
উপস্থিত। দাদা চিনতে পারেন? নত 
হয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করল-সেই মধুর 
হাস। মাধব! পরনে শান্তিপরে ধা 
গায়ে সোনার বোতাম দেয়া মটকার 
কামিজ, পায়ে আযালবার্ট জুতো, হাতে 
সোনার হাতঘাঁড়। আমার মূখে বিস্ময় 
ও কৌতূহলের আভাস দেখে বলল, 
সংসারী হয়েছি দাদা, যুগীঁপাড়ায় একট! 


বাসা নিয়েছি, একদিন পায়ের ধুলো 
দিতে হবে। 
-তোমার আশ্রম 2 শিষ্য-সেবক ? 


সৈ সব ঠিক আছে। তারিণশ সামলাচ্ছে। 
ও রটিয়ে দিয়েছে ঠাকুর বৃন্দাবনে তপস্যা 
করতে গেছেন, বার বংসর পর আবার 
না, আমার দিক থেকে কোন 


আসবেন। 
ফাঁক নেই। মালার কথা আপনার মনে 
আছে? 

মাধবের আত্মকাহিনীর মোট কথা. 
আশ্রমে মালা অল্তঃসত্বা হয়। তারিণী 
চিন্তিত হলেন। একটা সদ্‌গতির বাবস্থা 


করে সে মাধব ও মালাকে নবদ্বীপে নিয় 
এল । কলকাতায় একজন নামজাদ। 
ডান্তার ঠিক করা হল। মালা বেক 
বসল, মাধবও। অগত্যা ভন্তদাস বাবাজীর 
আখড়ায় কণ্ঠ বদল করে মাধব ও মালা 
রয়ে গেল, তাঁরণণ কাঁদতে কাঁদতে আশ্রমে 
ফিরে গেল। 

-ভগবান নয়, এতাঁদন ভূত হয়ে ছিলাম 
দাদা। আম যে রন্তমাংসের মানুষ তা 
যখন বুঝতে পারলাম, তখন সমস্ত 
অতশত এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। 

সেই বালক সাধু মাধব, ভন্তের ভগবান 
মাধব আজ সাধারণ মানুষের মত কথা 
বলতে লাগ্ল। আমি বললাম, আশীর্বাদ 
কার স্বী-পত্র নিয়ে সুখী হও। 










ইরে অল্প অম্প বৃণ্টি পড়ছিল। 
গায়ের গরম রলাউজটার ওপরে 

পাতলা বর্ধাতিটা চাপিয়ে দোর- 
গোড়া পযন্ত এগিয়ে গেল কিরণলেখা। 
ভারপর থেমে দাঁড়াল দ:' সেকেন্ডের জন্যে। 
দখ না ফিরিয়েই বললে, আম. ঘণ্টা- 
খানেকের মধোই ফিরে আসব। 

[কউ সাড়া দিল না.-সাড়া পাওয়ার 
জনা অপেক্ষাও করল না কিরণলেখা। এক 
বক হাওয়ার মতো প্রায় নঃশব্দে দধজাটা 
মাধন্া একটু ফাঁক করে সে বোরয়ে গেল 
াস্তায়। নীল বর্ষাঁতটা ডুবে গেল নীল্‌চে 
«শা আড়ালে। 

একবার সোঁদকে তাঁকয়ে দেখল কি 
পেল না ভবতোষ। বালিশে পিঠ উচ্চ 
কর যেমনভাবে শুয়ে ছিল-ঠিক তেমনি 
৬৮ শুয়ে রইল। শুধু তার হাতে 
৭14 কাগজের একটা পাতা উল্টে গেল 
এন 'প। কাগজের থচ্‌ খঢ আওয়াজটা 
5. তীন্ষন ঠের্কল কানে, একবারের জন্যে 
"৭. উঠল ভবতোষের কপাল, তারপর 
৪-শা বৈঠকে কৌন্দ্রুত মনটা.অসতর্কভাবে 
গং পড়ল একটা জূতো কোম্পানির 
“কশন সেলের 'িজ্ঞাপনে। 

ঘরটা চুপচাপ এইবার। আঙুলের চাপে 
এও খর্‌ খর করে উঠল না কাগজটা! 

8] | 


বাইরে নিঃশব্দ বৃন্টি। সব চুপ। 
জানালার বাইরে আবছা আবছা পেনাঁসলের 
টানের মতো ইলেকাট্রকের তারগুলো, একটা 
মেঘলা পাইন গাছের চুড়ো, রাস্তার ওপারে 
একখানা ভাঙা মোটরের হুড্-সব যেন 


কাচের 


নিঝূম হয়ে গেল একসঙ্গে । . আধশোয়া 
শরীরে একটা স্তন্গ সমকোণ রচনা করে 
জ.তোর 'বজ্ঞাপনে ডুবে রইল ভবতোব। 
আর কাঁ করতে পারে-কণ করবার 
আছে ওর । দেড় বছর যাঁদ চাকরি না থাকে, 
যাদ দৈনিক কয়েকটা সিগারেটের পয়সার 
জন্যে হাত পাততে হয় স্ত্রীর কাছে, যাঁদ 
জাবনটা চারাদক থেকে একটা শন্ত থাবার 
মতো কু'কড়ে আসতে থাকে--তা হলে! 
তা হলে তিনাঁদনের পুরনো একটা খবরের 
কাগজকে পরীক্ষার পড়ার মতো লাইনে 


লাইনে মুখস্ত করা ছাড়া কী করা চলে 
আর! সিনেমার খবর, জুতোর দাম, পাটের " 


বাজার, জেনেভা বৈঠক আর স.ন্দরবনের 
দূর্ভক্ষ--সমস্ত একাকার হয়ে যায়। শুধু 
থেকে থেকে গালে দশদনের দাঁড় অস্বস্তির 
চমক দিয়ে ওঠেমুহর্তের জন্যে তাল- 


১ ক 
পি 


| রণ হউন, 
টি রি তে জর 
রদ চস 


গোল গাঁকয়ে যায় খবরের কাগজের লাইন- 
গুলো, আর মনে হয়-বলা যায় না। 
ছ' পয়সার একথানা ব্লেডের কথা গিছৃতেই 
বলা যায় না 'িরণলেখাকে। 

আশি ভাগ্রর বিস্তৃতি থেকে এবার 
যট 'ডাগ্রতে নিজেকে সধাক্ষপ্ত করে আনল 
ভবতোষ। কাগজটা খসে পড়ল মেঝের 
ওপর। আবার খানিকটা খচ্‌ খচ্‌ খর্‌ 
খর্‌ শব্দ। কেমন যেন কানে লাগল ওর। 
ভবতোষ আজকাল অদ্ভুত রকম স্পর্শাতুর 
হয়ে উঠেছে। সেদিন জানলার কাচে 
ডেঙ্গুর মশার মতো কী একটা ধসে ছিল-_ 
হঠাং মনে হয়েছিল, ওইটে গায়ে এসে 
পড়লে অস্বাভাবক গলায় একটা চিৎকার 
করে উঠবে সে। | 

এই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন? এরই 
জন্যে কি মান্য জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন 
দেখে? এরই জন্যে কি একটা কালো 
বেরাল যখন-তখন ঘরের আনাচে কানাচে 
ঘরে বেড়ায়, দেওয়ালে নিজের ফটোটা 
বদলে গিয়ে একটা মরা-মান্যঙ্গের মুখে 
রূপান্তারত হয়ে যায়, এই জন্যেই কি 
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রর 5 
হাতে? জি 
ভবতোষ। 

যে কারণে একাঁদন 'কিরণলেখা তীর 
আকর্ষণে টেনেছিল ভবতোষকে-_আজ ঠিক 
সেই কারণেই-নজেকে বড় বেশশী পরাভূত 
মনে. হয় ভবতোষের। পোস্ট গ্র্যাজুয়েটের 
দেড়শো ছেলের ঈর্ধযাভরা দৃছ্টির সামনে 
দিরণলেখা ভবতোষের জীবনে এসোছল। 
ঠিক স্মা হয়ে নয়- প্রতিপক্ষের মতো। 
ভবতোষকে সে মেনে নেবে. না-মানিয়ে 
নিতে হবে। পুরুষের মতো লম্বা শল্ত 
চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে একটা স্তব্ধ 
উগ্রতা_িরলম্কার _ কাটা-ছাটা ভাষা । 
বইয়ের পাতা থেকে মিনিট খানেকের জন্যে 
চোখ তুলে শুনেছিল বিয়ের প্রস্তাবটা। 
তারপর একটা লাল পেনসিল তুলে নিয়ে 
মাজনে দাগ দিতে দিতে বলেছিল, আমার 
আপাত নেই। তবে মাস তিনেকের আগে 


নয়। 

ভবতোষ উচ্ছ্থীসত হতে যাচ্ছিল, 
[িন্তু আর একবার চোখ তুলে তাঁকিয়েছিল 
িরণলেখা। দৃম্টিতে একটা ০ 
শাসন। 


- পড়ায় সময় আয় বিয়ন্ত করো না, 


কথা তো হয়ে গেল-এবার যেতে পারো। 

কিরণলেখার ছাত প্রথম মুঠোর মধ্যে 
নিতে পেরেছিল ভবতোষ রেজিস্ট্রেশন 
অফিসে। ভবতোষের হাত কাঁপাছল, 
কিল্তু কিরণলেখার কঠিন আঙলগুলোতে 
কোথাও এতটুকু চাণ্চল্যের ছোঁয়া ছিল না।, 
সোঁদনও নয়--তারপরেও নয়। তিন বছর 
ধরে সহজ স্বাভাঁবক চুষ্তর মতো ঘর 
ভবতোষ একটা চলনসই 


সসম্মানে সংসার করেছে দু'জন- কারো 
কাছে কাউকে মাথা নিচু করতে হয় নি। 
তারপর চাকার গেল ভবতোষের। 
আঁফস থেকে বোরয়ে এসে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল ডালহাউাঁস স্কোয়ারের 
রোলঙে হেলান 'দিয়ে। অনেকক্ষণ ধরে 
লক্ষ করতে লাগল 'জি-পি-ওর ঘাঁড়র কাঁটা 
দুটোর লাফিয়ে লাঁফয়ে সরে যাওয়া। 
তারপর প্যাকেটের শেষ 'সিগারেটট্রা ধারয়ে 
ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে 
হল--এখন? এইবার £ 

অশ্নাভাব হয়তো আসবে না-একটীর 
জায়গায় না হয় তিনটে প্রাইভেট পড়ানো 
জোগাড় করে নেবে 'কিরণলেখা। কিল্তু 
কোন্‌ মর্ধাদা নিয়ে এখন দাঁড়য়ে থাকবে 





ক্ষত 7, এ বু . রর ২ 


এ আনলদহোজাক্প পি ও ৯৩৩১ 


উরি ডিন জানের 
ডাঙার ওপরে ? এক প্যাকেট 'সঙ্গারেট_ 
একখানা ব্লেড 
না-চাকর আর জোর্টেনি। .চাকার না 
পাওয়ার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা বাদের 
আছে, হয়তো ভবতোষ তাদেরই একজন। 
দু" একবার মুঠোর কাছাকাছি এসেও হাত 
পিছলে বোরয়ে গেছে সযোগ। শেষ 
পযন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে ভরতোষ। 
ফিরণলেখার কাছ থেকেই নিতে হয়েছে 
1সগারেটের দাম- ব্লেডের খরচ। আর চুক্তি 
নয়__বশ্যতা, প্রাতিদ্বন্দ্িতা নয়--আত্মসমর্পণ। 
দিরণলেখার শান্ত করুণার ছায়ায় দিনের 
পর দিন নিভে গেছে ভবতোষ, গভীর 
গনায়বিক শ্রাম্তিতে সারা রাত কান পেতে 
গদনেছে কতগনলো মড়া কেওড়াতলার 
শমশানঘাটে চলে গেল। . 

' এরই নাম নার্ভাস ব্রেক-ডাউন? টান- 
টান করে বাঁধা পৌরুষের তারগুলো হঠাৎ 
ছ'ড়ে যাওয়ার এই পাঁরণাম 2. এরই জন্যে 
ক দেওয়ালে নিজের ফোটোগ্রাফটা হঠাৎ 
একটা মড়ার মুখের মতো মনে হয়, এই 


জনোই কি বথন-তখন ঘরের আনাচে- 


কানাচে ঘরে বেড়ায় একটা কালো বেরাল, 
এই জনোই কি একটা বিষাস্ত নেশার 
পণড়নের মতো কখনো কখনো ইচ্ছে হয় 
দিরণলেখা করতবো ঘুটি করেনি। 


এক সপ্তাহের রেশন। 
তেমনি করেই মাংস এসৈছে . প্রতোক 
প্রাইভেট ট্াইশন নিয়েছে কিরণলেখা_ 
ভবতোষ জানে না। আগেও যেমন রাত 
নণ্টার পরে সে বাঁড় 'ফিরত--এখনো তাই 
তেরে। হয়তো মাঝখানের ঘণ্টা দুয়োকের 
বশ্রামটূকও িসজন দিতে হয়েছে তাকে । 
মধো মধ্যে ভবতোষ ভেবেছে তার নিজের 
অক্ষমতা সংসারে তো এতটকও ফাঁকার 
সাঁণ্টি করেনি। এতবড় যল্লটার একটা 
চাকাও কোথাও অচল হয়ে ষায়ন তো। 
একবারও তো 'কিরণলেখা মখ ফুটে 
বলোঁন. সংসারে বন্ড টানাটানি বাচ্ছে 
আজকাল। তা হলে কি ভবতোষ আদৌ 
না থাকলেও কোনো ক্ষাঁত-বাদ্ধ ঘটত না 
করণলেখার? কঙ্গনা করতেই আহত 
ভেতরে । একটা তীব্র তক্ষ! যল্মণার চমকে 
মনে হয়েছে-তা “হলে আজ সে শুধুই 
ভার, একটা অনাবশ্যক বোঝা ছাড়া কিছুই 
নয়! ' ৃ 
শেষ পর্য্ত চোখ পড়েছে 'কিরণ- 


এক 
মাসও বাকি পড়েনি বাড়িভাড়া, বাদ যায়নি ' 


যেমন আসত 





লেখার । ভূ যর... প্রীতি। 
ডান্তার এসেছে বাড়িতে । 


শ-চেঞ্জে নিয়ে চিনি টানকে। 


শত 


মঞ্চে ডান্তার়ের প্রেস্ধরপশন। 


- চেঞ্জে! উচ্চাকত হযে প্রাতধব 
করেছে ভবতোষ। ফুটবল: ম্যাচ দেখ 
ছেড়ে দেবার পরে এত জোরে সে-কখনে 
আর চিংকার করে ওঠেনি। 

চোখের স্তব্ধ উগ্রতাটাবে 
উগ্রতর করে কিরণলেখা 
নিতে বারেছে সে যা করার আম 
করব। তোমাকে ভাবতে হবেনা। 


ভাবতেও হয়নি ভবতোষের। কোথ 
থেকে টাকা জোগাড় করেছে, ঘরভাড় 
করেছে, তারপর এই গরমের ছুটিতে 
ভবতোষকে নিয়ে এসেছে দাঁজলডে- 

সে-সব কিরণলেখার একার দায়িত্ব! একট 
টাকার. হিসেব করতে হয়ান, এমন কি পথে 
কাঁলর সঙ্গে দরাদার পর্যন্ত করতে হয়নি 
ভবতোষকে। চুক্তির পর্ব শেষ হয়ে গেছে_ 
এখন বশ্যতার পালা। আগে নিজের 
ব্যন্ততবকে তলোয়ারের মতো শান দিয়ে 
রাখতে হত--এখন চলছে কাটা-সৈৌনিকের 
ভূমিকা। 'কিরণলেখার স্নেহচ্ছায়ায় এখন 
তার তিলে তিনে 'নর্বণ আর অলস- 
কল্পনায় ইন্ধন 'দিয়ে দিয়ে ভাবা £ নিজের 
সমাধ-ফলকে উৎকীর্ণ করবার মতো 
দুটো ভালো কবিতার লাইন কোথায় 
পাওয়া যেতে পারে? 

মেঝে থেকে একবার খবরের কাগজট।কে 
কুঁড়য়ে নেবার কথা ভাবল ভবতোষ, কিছু 
উৎসাহ পেল না। নিস্তব্ধ ঘরের শীতল 
অবসাদের মধ্যে সে তলিয়ে রইল, আর 
তাঁকয়ে দেখতে , শ্াগল বাইরের নীলাভ 
কুয়াশায় আবছা রেখায় আঁকা নিঃস্পন্দ 
ইলেকশত্রকের তার, একটা পাইনগাছের 
কাঁলর ছোপ, একটা ভাঙা মোটরের হ-ড, 
আর-. 


দকরণলেখা জানত রণাঁজৎ অপেঙ্গণ 
করবে। কোনো প্রাতশ্রূত দিল না এন” 
কি এক বন্দু আভাস. পর্যন্ত দেয় 
[িরণলেখা। তবু লাডেন- লা রোডের রো" 
ধরে রণাঁজৎ দাঁড়য়ে ছিল। এই অঞ্প 
কোনো এক কাকজ্যোৎস্নায় সার বে 
দঁড়য়ে থাকা কবরের মতো নশচের বা 
গুলো আর দরের ঝাপসা িষ্ন পাহাত পু 
এরা এমন কিছ আকর্ষণের বস্তু ল্য 
রণাজতের কাছে। প্রায় নির্জন পথের ও: রর 
কায় মনে হল। যেন বিরাট কোনো “£ 


সধভামিতে. একটা প্রেতের মতো দাঁড়রে 


আছে সে। 


-এই বাষ্টির ভেতরে ঘাঁড়য়ে আছেন? 


কেমন চমকে উঠল রণাঁজং। কেনকে 


জ:.! হয়তো আগে থেকে করণলেখাকে 
দেখতে পায়ান, সেইজন্যেই; হয়তো করণ- 
(শখ! আগতে পারে এই কল্পনাতেই তাত 
হয়ে ছিল সে- এসে পড়ার বাস্তবতাকে ঠিক 
সহজভাবে মেনে নিতে পারল না। 

রণাঁজং বললে, 'আপাঁন? . 

আভনয়। কিরণলেখা অল্প একট; 
হাসল £ মাছের সন্ধানে বোৌরয়েছি। বাব 
বাজারের 'দিকে। রর 

-মাছঃ এই দঃপুরবেলায় ? 

- দার্জালঙের বাজারে এই সময়েই 
মাছ আসে। আপাঁন হোটেলে থাকেন, তাই 


এ-সব খবর জানবার দরকার হয়না।. কিন্তু 


এই বাষ্টর ভেতরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী 
করছেন আপান ? | 
-আম?-রণাঁজৎ কেমন ঘোলা ' চোখে 
তাকাল। 
রেণু রেণু বৃষ্টি জমেছে বলেই অমন আবছা 
দেখাল ওর চোখঃ দাঁজীলঙে এমান অজ্প 
অঞ্প বৃষ্টিতে দাঁড়য়ে থাকতে আমার 
ভালো লাগে। 
আভনয়? কিরণলেখা এবার আর 
হাসল না, ফেলল শান্ত বিশ্লেষণের দৃ্ি। 
_কিন্তু ঠাণ্ডা' লাগতে পারে। জবর 
হয়ে বসতে পাত্রে চট্‌ করে। 


জবর? আজ কুঁড় বছরের মধ্যে. 


একাঁদনও .আমার মাথা ধরোন_ বেশ ভরাট 
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উহ ১১৮ 


“বৃতৃপ্ত গলায় বললে রণাঁজং। জাবার 
কটা কুয়াশা এসে রণাঁজৎকে আড়াল 
“'র দিলে-আবার তাকে অদ্ভুত রকম 
“ ঘকায় বলে মনে হল কিরগলেখার। 
কেমন একটা অস্বদ্তিবোধ হল। হঠাং 
এন িরণলেখা অন্যু্ভব করল, এখান 


অথবা ওর চশমার কাচের ওপর. 


ভা | টা? 
টি 






































এই বৃষ্টির ভেতরে দাঁড়য়ে আছেন? 


দুটো বিশাল বালম্ঠ বাহুতে রণাঁজং তাকে 


তুলে নিতে পারে, তারপর নিছক খেয়ালের 
: প্রেরণায় ছুড়ে দিতে পারে সামনের কোনো 


একটা অতল শন্যতার ভেতরে। এবং 
পরক্ষণেই, যেন একটা প্রকাণ্ড কৌতুকের 
ব্যাপায় ঘটেছে এমানিভাবে, এই কুয়াশা, ওই 
বাঁড়গুলো, দূরের ওই বিষগ্ন পাহাড়-সব 
কিছুফে চাকত করে দিয়ে হেসে উঠতে 
পারে হা ছা করে। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইল 'কিয়ণ- 


লেখাই £ আর কতাঁদন থাকবেন এখানে ? 
_কিছু ঠিক কারান এ-পর্যন্ত। এখনো 
লম্বা ছুটি রয়েছে হাইকোর্টের। যাঁদ ভালো 
লাগে, হয়তো আরো দ? সপ্তাহ কাটিয়ে 
যেতে পার॥। . | 
পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের সে-রগাঁজৎ নয়-- 
কিরণলেখা ভাবল। কোনো মেয়ে কাছে 
গিয়ে লেক্চার নোটের খাতা চাইলে ষে- 
রণাঁজতের মুখের রঙ বদলাত বহুর্পীর 
মতোঃ কাঁরডোরে কথা কইতে গেলে যার 


কপালে ঘামের ফোঁটা চিকাঁচক করে উঠত, 
টোলফোনে িরপলেখানকে প্রেমের কথা 
বলতে গিয়ে যে নিজে তিন-তনবার 
শান্ত ছাতটির সঙ্গে কোনো মিল নেই এই 
রজতের ।. জীবনের নতুন নাটকে আজ 
সম্পূর্ণ নতুন ভূমিকায় আঁবর্ভাব ঘটেছে 
-তার। এখন সে হাইকোর্টের আযডূভো- 
_ কেট। ক্লাত্বীববাস এসেছে-এসেছে আত্ম- 
প্রকাশের শান্ত। জনশ্রুতি শোনা যায়, 
ভবতোষের সঙ্গে কিরণলেখার বিয়ের পরে 
সমানে তিনাদন ধরে বেহালা বাঁজয়েছিল 
রণজিৎ। আজ সেই বেহালার স্মৃতাচহও 
কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না। হয়তো 
. শথ্ন রিভলভারের লাইসেল্স: নিয়েছে 
রণাঁজং__হয়তো, আজকাল সে গ্রেহাউণ্ড্‌ 
পোষে বাঁড়তে। | 
িরণলেখা বলে ফেলল, চলুন, আমাকে 
এগিয়ে দেবেন বাজার পযত। 
কথাটা বলেই মনের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে 
গেল কিরণলেখা। এই প্রস্তাবটা আসা 
উচিত ছিল রণাঁজতের কাছ থেকে। 
মোলায়েম বিন?ত গলায়, কুশ্ঠিত মিনাতিতে। 
তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকে, 
প্রস্তাবটা বিবেচনা করার ভঙ্গিতে শেষ 
পযন্তি স্মিত হাসিতে কিরণলেখা বলত, 
বেশ-চল্‌ন। ৃ 
কিন্তু কেমন উলটো হয়ে গেল 
ব্যাপারটা। কে জানত, পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের 
ক্লাশঘরে কু*কড়ে থাকা অজ্কুরটা দাঁজলঙের 
কুয়াশায় পাইনগাছের মতো মাথা তোলে! 
ডেমনি খজ;, তেমনি উধর্বমুখাী! 
যে-হাসিটা কিরণলেখার ছিল, নিজের 


পাপা শলিিপীশিপপীপপিেসীী পিপিপি 
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১০১.বহবাজান্ন ভীট' কালিকা 


 সালসীম়া আনন্দাজাল্স পজিহ্য ১৩৩১ 


পোরধে সেইটে কেড়ে নিয়ে রণাজৎ 
বললে; ৮পুন না, ভালোই তো। 

বম্ট থেমে গেছে। এক ফালি মেঘ- 
ভাঙা রোদ পড়ল চকচকে পথের ওপর । 
মেঘ আর কুয়াশায় মলে আকাশ-মাঁট 
ছাওয়৷ সাদা পর্দাটা ক্রমশ সরে যাচ্ছে 
দুরে । রণাজৎ দাঁড়য়ে পড়ল। 

_চা খাবেন? 

_থাক এখন। 

থাকবে কেন? আস্দুন না। কিরকম 
কনূকনে ঠাণ্ডা দেখেছেন! একট, চা নইলে 
উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। 

ঠিক তাই। নিজেকে কেমন স্তিমিত 
মনে হল কিরণলেখারও। প্রাতবাদ করল 
না। 

রাস্তার ডানাদকে এক ধাপ নেমে 
সাজান ছোট একটা রেস্তোরাঁ। শো- 
কেসে একখানা আতকায় পাউরুটি, রঙ্‌- 


বেরঙের কেক। সবুজ পর্দা ঢাকা ছোট 
ছোট কোবন। প্ল্যাসাটকের 'বাচন্র 


টোবলক্ুথের ওপর রেডিওর অনুকরণে 


আশ্রে। ফুলদানি থেকে 'দুইট পীর 


এক হাল্কা আতরের গন্ধ। 
দুজনে মুখোমুখি। চা-স্যাপ্ডূউইচ্‌। 
স্যাড্উইচের একটা কোনা দাঁতে 
কেটে রণাঁজং বললে, আপনার ওখানে 
একদিনও যাওয়া হলনা । 
টি-পটের নল থেকে উঠে আসা 
বাদামী ধোঁয়ামাকে লক্ষ্য করতে করতে 
[কিরণলেখা বললে, এলেই তো পারেন। 
-বিনা-নিমন্্রণে যাব?7রণজিৎ হাসল। 
তা বটে। এ-কথা আজকের রণাঁজং 
বলতে পারে-ধলতে পারে আড্ভোকেট 
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. মুহূর্তে কি নিজের হাঁরয়ে-যা 


 রণাঁজৎ_আবার মাথাটা তুলতে চাং রাগ 


রণাঁজং। কিন্তু কয়েক বছর আগে নি 
এ-দাবিটা জোর করে করতে গারত মেঃ 
সোঁদন একটুখান প্রশ্রয়ের ₹সই ছি 
যথেষ্ট, আজ সেখানে আগ বাড়ি 
নিমন্ত্রণ করতে হৰে 'িরণলেখাকে। 

ফিরণলেখ্ জবাব দিলনা--কেখন উত্তো 
হয়ে উঠল মনের ভেতরে । একেবারেই তি 
সে ফাাঁরয়ে গেছে- সম্পূর্ণভাবে নিঃশে 
চোখ, তার প্র্ষালী চেহারা, তার ঝা, 
ছাঁটা বৈষায়ক কথার ভাঙ্গ--এরা 
না রণজিতের ধনে? এত শাণ্ড কি সাজ 
কোথাও ছিল তার? 

বেশ ভালোই আছেন আজকাল?- 
হঠাং একটা বেখাপ্পা প্রশ্ন এল রণাজজ্ে 
কাছ থেকে। 

তীব্র প্রাতিবাদের ভাঙ্গতে কৃজো ঘাড়টাবে 
সোজা করে বসল কিরণলেখা। ধারার 
গলায় বললে, খারাপ থাকবার কা কার! 
আছে বলুন? 

আঘাতটা ক লাগল রণজৎকে ; বোঝ 
গেল না। একটা চুরুট ধরাতে ধরাতে নিঃ্ 
ভঙ্গিতে কাঁধটা ঝাঁকাল একবার,_না- 
এমানিই জিজ্ঞাসা করাছিলাম। 

ও | 

আবার চুপচাপ। টি-পট্র নন 
রেশমী সুতোর মতো বাদ । রঙের ধোয়া 
শুইট্‌-পীর গন্ধ। প্ল্যাসাটিকের ঢোনণ 8৫ 
বাঁচত্র কারুকাজ। রাস্তায় মোঙরের ইন! 

ঠোঁট থেকে চুরুটটা নামিয়ে তার সেণানী 
লেবেলের দিকে কিছুক্ষণ তকয়ে রণ 


রণাঁজং। তারপর £ টাইগার ৭ থের 
সান-রাইজ দেখেছেন ? 
_ যাবেন কাল 2--রণাঁজৎ হঠাত ঝণ 
ৃ টি 
পড়ল সামনে। 


[ উত্তাগ 


এতক্ষণে নিজের মধ্যে একট 
অনুভব করল কিরণলেখা, এতঠ রে 
বুঝি চায়ের প্রাতীক্রিয়াটা শর; হয়েছ 
চশমার কাচের তলায় দেখা যাচ্ছে রাজ 


চোখ। ব্রীফ্‌ নয়-হাইকোট রে 


র্‌ [জতের | 
পা শেষ 


ধূসর বেহালাটাকে মনে পড়ল « 
কাল কখন 2 চায়ের পেন 
চুমুক দিয়ে কিরণলেখা জানতে ৮ 
-অন্তত রাত চারটের মধো 
হবে। নইলে দো হয়ে যাবে পেটা তে! 
-অত রাতে ? 
রণজৎ হাসল £'ভয় করবে 2 
ভয়! আবার ছাড়িয়ে যো" 


রা 
। রর নরুঝেই 


চাইছে 
তানের 


ওপরে। কিল্তু বাইরে এখন আর 


৮০ 
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ছাদিলে উঠছে কাউকে কিছু দেওয়া আনন্দ? 
কল দেওয়ার শ্রেষ্ট দেওয়া,_ শক্রকে ক্ষমা, 
মন্ডালকে লৎপ্ৰম্টান্ত* দিতাক্কে শ্রদ্ধা, মাতাকে 
সন্কানের চকিত্র-যান্সব” নিজেকে দম্মাল এবং 
2 দুজার লর্ববোধকষ্ট উদহার হিন্দুস্কানে্র বীমাদত্ব? 


'দানেক্র আনন্দ একান্ত ভাবেই "আপনার ,আন্ 


ইল্িতরেন্ল | 
রগ ৪০ট্তরঞ্ন এিনিউ, কলিক্মতা:১% 
তর 
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সব্বচাইভে আজকের দিলে মকলেব্র অন্তর +; 


৪টি 


১৫৮ 
নেই। 

রোদ। এই রোদে মনে পড়ে কলকাতাকে। 
কলেজ স্ট্রীট । ডবল-ডেকার। ইউনিভাসিশট 
-লিফ্ট। পেছন থেকে বাংলা ভিপার্ট 
মেন্টের কবি-কাঁব চেহারার হ্যাংলা ছেলেটার 


ছংড়ে-দেওয়া মন্তব্য। একটা. ঘৃণায় দৃষ্টি 


ফেলতেও অন্কম্পা হয়। 

-বেশ, যাব। 

রণাঁজৎ বললে, ধন্যবাদ। কদিন থেকেই 
প্ল্যান করছি, কিল্ছু একা 'একা যেতে 
কিছুতেই উৎসাহ হয়না। তাহলে কাল 
ভোরেই আমি গাড় নিয়ে আসব লাডেন লা 
রোডে। হর্ন দেব। আপনি রেডি হয়ে 
থাকবেন। 

: -আচ্ছা। 

কিম্ছু ভবতোবের কথা কেট তুলল না। 
রণাঁজৎ বলল না, মনে কাঁরয়ে দিল না কিরণ- 
লেখা । রণাঁজতের সঙ্টো এই শান্ত-পরাক্ষায় 
কোথাও কোনো ভূমিকা নেই ভবতোষের ? 
এমনাক, দর্শকেরও না। শুধু একবারের 
জন্যে ফির্ণঙ্গেখা ভাবল, ভবতোষের দাঁড়- 
গুলো বড় হয়ে গেছে- হয়তো একখানা 
রেড দরকার ওর। আর দরকার একটিন 
1সগারেট, আজকের খবরের কাগজ। 


[করণলেখা বললে, চলুন--ওঠা . যাক 
এবার। আর বোশ দোর হলে বাজারে 


ভালো মাছ ছুই পড়ে থাকবে না। 


লেপ মাড় 'দয়ে. চুপচাপ শদয়ে আছে 
ভবতোষ। ঘচ্ছে [কনা ঠিক বোঝা 
যায়না। অথবা ' রাব্রের ঘুমটাকে দন- 
রাত্রির একটা ক্লান্তির বিম্দানর মধ্যে 
প্রসারিত করে নিয়েছে সে। একবার ইচ্ছে 
করল মাথায় হাত ব্ালয়ে দেয় একটথান। 
কন্তু বাইরে থেকে ঘুরে আসা ঠাণ্ডা 
হাতের ছোয়া হয়তো ভালো লাগবে না 
ভবতোষের। ৃ 


চা করতে হবে। িরণলেখা স্টোভ 
ধরাতে বসল। | 
পাশের ঘরে এক মারাঠী ভদ্রলোক 


আছেন_ এখানকার স্থায়শ বাসন্দা। তাঁর 
এক পাল ছোট ছেলেমেয়ে লাফালাফ করছে 
সামনে । হাওয়ায় ছাঁড়য়ে পড়ছে মশলা- 
মেশানো রসুনের উগ্র গন্ধ-কী একট 
ভালো 'জাঁনস রান্না হচ্ছে ওখানে । মোটা- 
গলায় ধমক 'দচ্ছেন ভদ্রলোকের স্ত্রী। 


পুজার প্রীতি-আন্ডিনন্ন 
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ও জডেচ্ছ। হণ 


করুন । 
কালীঘাট হো পয়ারী 


নেবেন। সামারকুল (লাল ও 
সবুজ) ও গ্লেন (লাল) 
দুটারই লেবেল আলাদা। 
পাশের ছিতে লেবেলের নক্সা 
দেখুন। 





১৫৭,৩11 2৮119 ' 


231. 


০ 2: ১, 


হে চন 8 


0417 70] না ৫০19 





জানলার বাইরে একটু দুরের রাস্তায় ভুটিয়া- 


সস 


_ ধনর্বেদের মধ্যে সে নঃশোষত। 


' হয়ে উঠবে না ভবতোষ। 


স্থারদ্টীয়া অ্নন্দহোজার প্জিহধ ৯৬৩৪ 
৪ 1৭ খরধার' 


ঘোড়ায় চেপে চলেছে দটি আংলো- 
ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়ে। স্টোতে পাম্প 


দূ হাতের শীর্ণ আগুলগ্লোকে ! 
'ঘরটা খাঁল। বিশ্রী রকমের খালি। 
পাশের ঘরে মারাঠী বাচ্চাগলোর চিৎকার। 


ভার একা একা লাগল কিরণলেখার1 


বেতের চেয়ারটায় এসে বসল। | 
ভবতোষ চোখ মেলল। বিমুচ্ছিল? 
জেগেই ছিল? কে জানে! 

1করণলেখা আস্তে আস্তে বললে, 


_ তোমার দিগারেট এনেছি-_আর ব্লেড্‌। 


-আচ্ছা। 
- আর এই আজকের খবরের কাগজ। 
-দাও। 
কল্তু পড়ার আগ্রহ দেখা গেল না। 
[নরাসন্ত শাম্ততে মেলে রাখল বকের 


" €পর। 


একবার িরণলেখার মনে হল+ কথাটা 
বলবে ভবতোষকে ? বলবে, কাল শেষ 
রাত্রে রণাঁজতের সঙ্গে টাইগার হিলে 
যাওয়ার প্রোগ্রামের কথাটা? জিজ্ঞাসা 
করবে, তুমিও যাবে নাক একবার  রাত- 
দিন তো ঘরেই শুয়ে থাক, এমন করলে 
শরশর ভালো হযে কী করে? চল না-- 
ঘরে আসবে একটু? 

িন্তু বলেই বা কী হবেঃ িছৃতেই 


জাগান যাবে না ভবতোষকে। একটা অতল 


বোরয়ে যাওয়ার মধ্যে কুতীসত ক্পনার যে 
সুযোগ আছে, তাই 'নয়ে একবারও চণল 
মনে মনেও না' 
একবার হয়তো চৌথ মেলে তাকিয়ে 
দেখবে__হয়তো তাও না। হয়তো লেপটাকে 
আরো বোশ- করে মৃখের ওপরে টেনে 
আনবে। জিজ্ঞাসাও করবে নাঃ কোথায় 
যাচ্ছ, কখন ফিরবে, অথবা আদৌ আর 
ফিরবে কিনা! 

একেই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন বলে? 
শান্ত পুরুষালি চেহারার 'কিরণলেখা 
শিউরে উঠল একবারের জন্যে। ঘরটা 
খাঁল-_বিপ্রী রকমের খালি। চার বছর 
পরে-_িয়ের চার বছর পরে এই প্রথম 
ভবতোষের উপা্থাত অসহ্য লাগল তায় 
ডো ও 

পরলেই জো এজ কায 


উঠ দাঁড়লকরণলেখা-হেন মূ করে 
নিলে দঃঃপ্বগ্লের হাত থেকে। চায়ের 
রি টা উর ক 
পরাঁদন কিরণলেখার ঘুম ভাঙল ভোর 
চারটের আগেই। 

চোখ মেলতেই দৃদ্টি পড়ল পাশের টি- 
পয়ের ওপর। ভবতোষের রোঁডয়াম-ডায়াল 
ঘাঁড়টা ঝকঝক করছে ওখানে। কাচের 
আড়াল থেকে কতগুলো সবদজ আঁদ্নবিন্দ; 
হংম্রভাবষে জহলজহল করছে। 
আসতে পনর মিনিট দোর আছে এখনো । 
সহজ স্বাভাঁবক নিবাস পড়ছে 
ভবতোষের। হয়তো সেই বর্ণহশীন ঘমে 
তাঁলয়ে আছে সে £ যেখানে আলো নেই, 
আকাশ নেই-করণলেখা নেই-কৈউ নেই। 
শৃধু ছায়ার মতো কতগুলো ছাড়া ছাড়া 
স্বপ্ন আছে, অথবা তাও নয়। যাই থাক-_ 
সেখানে কিরণলেখা নেই_না থাকলেও 
5 রর 

রূঢ় একটা ধারা দিয়ে জাগয়ে 

87581 ৯ 
হীন কান্নায় ডুকরে কেদে উঠতে ইচ্ছে 
করল। কিচ্তু তার চাইতেও সহজ কাজ 
নিঃশব্দে বিছানা থেকে নেমে যাওয়া। 
কিরণলেখা তাই করল। 

ঘরের কোন জিনিসটা কোথায় আছে, 
তার নিভূুর্ল 'হসেব জানে করণলেখা। 
খাট থেকে নেমে তিন পা বাঁ দিকে গেলে 
আল-া-- হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে 
নীল রঙের শাঁড়টা। তার পাশেই ঝৃলছে 
ওভারকোট । িস্টওয়াচটা কোটের পকেটেই 
আছে। ভবতোষের রোঁডয়াম-ডায়াল 
ঘড়িটার পাশেই পড়ে আছে হাতব্যাগ। 
বর্ধাতি রয়েছে দরজার কাছেই। রান্নে চুল 
বেধে শুয়েছে-তার জন্যেও কোনো ভাবনা 
নেই। কস্‌্মেটিক সে ব্যবহার করে না- 
প্রশ্নই. ওঠে না তার। 

এখন শুধু. অপেক্ষা করা-শুধু কান 


পেতে থাকা রজতের মোটরের হর্নের 


জন্যে। ভবতোষের ঘাঁড়তে সবুজ আঁগ্ন- 
কণায় আরো পাঁচ মানিট বাকণ। 
নিঃশব্দে দরজা খুলল কিরণলেখা। 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 

বাইরের ঠাণ্ডাটা যেন প্রচণ্ড একটা 
আঘাতের মতো চোখে-মুখে এসে পড়ল। 
ইলেকাঁট্রকের আলোগ্‌লো যেন হা হা করে 
উঠল নিঃশব্দ 'িষ্ঠুর হাসিতে । শীতল- 
কালো আফাশ অসংখ্য ভয়ঙ্কর ভ্রকৃঁটিতে 
কিরণলেখার মুখের দিকে তাকাল। 
তারপরেই চমকে উঠল সে। 

কোথা থেকে তীক্ষ] হাওয়ার বালক বয়ে 
এল একটা। 


রণাজিতের . 


. একটা কিছু ঘটবে? 


পথের ও-পাশে দীর্ঘ পাইন . 


গাছটার চুঁড়ো মমীরত হল-যেন একটা 
আতলোকঞ্ক ছায়া কেপে উঠতে লাগল 
থরথারয়ে। ইলেক্টিকের তারগলোতে 
শাঁ শাঁ করে কান্নার মতো শব্দ বাজল। জার 
কিরণলেখার মনে হল- ইলেকাট্রিকের 
আলোয় রণাঁজতের দশর্ঘ দেহ কিরকম ছায়া 


ফেলবে কে জানে! ওই রকম অলৌকিক . 


ওই রকম বিরাট, আর সঙ্গো সঞ্চো উচ্চাকত 
আতঙ্কে 'তার মনে হবে £ এই মূহর্তে 
একটা ছোট পাখির মত তাকে মূঠোয় 
করে তুলে "নিতে পারে রণাঁজং_ ছুড়ে 


খাদের ভেতরে, আর তারপর হো হো করে 
একটা প্রচণ্ড কৌতুকের হাসিতে 'ছিত্ন- 
বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে রাতির অন্ধকারকে! 
ভয়! এবার আর নিজের কাছে মন 
লুকোতে পারল না কিরণলেখা। ভয়। 
শীতল িজ্গুর অন্ধকার-অসংখ্য নক্ষত্রের 
ভয়ঙকর . ভ্রকুটি-পাইন গাছের চুড়োটা় 
অলৌকিক দোলা, আর--আর-- 
কিরণলেখা ছুটে ঘরের মধো পালিয়ে 
এল। এক কোণে ছপুড়ে ধদালে ওভার- 
কোটটা। তারপর পলাতক একটা খরগোশ 
যেমন করে তার গর্তের মধো এসে ল্‌কোয় 
--তেমান করে ডুবে গেল লেপের ভেতরে। 
আর আশ্চর্য এরই জনো কি অপেক্ষা 
করছিল ভবতোষ? সে 'কি জানত, এমনি 
নইলে আজ দু 
বছর পাশে পাশে শয়েও ঘুমের ঘোরে 
পর্যত যে ভবতোষ 'কিরণলেখালক স্পর্শ 
করোন, সে কেন তাকে এমন করে জড়িয়ে 
গনলে বকের মধ্যে? 

বাইরের রাস্তায় একটা মোটর থামল। 
দুবার হর্ন বাজল। কিরণলেখা আরো 
বেশি করে সরে এল ভবতোষের বূকের 
মধ্যে, ভবতোষের হাতটা আরো বোশ করে 
সাঁডাশর মতো শল্ত হয়ে উঠতে লাগল! 
তারপরে কতবার হর্ন বাজল. কতক্ষণ 
ধরে অধৈর্য প্রতীক্ষায় বাজতে বাজতে থমে 





শপ প্পাপাপপাপিীপাপ? 


সরা, হি 


শক আনত পতিযধ ৩৩হ 


গেল, কিরণলেখা টেরও গেল না। সপ্ত 
রে বিনিদ্রু অস্বস্তির পরে এইবার প্রথম 
তার চোখ ভরে ঘুম নেমে এল। 


কিরণলেখা জানত, রণজিৎ ক্ষমা করবে 
না। একবার যুখন দাবি করতে শিখেছে, 
তখন সহজে সে-দাবি ছেড়ে দেবে না 
কিছুতেই । পোস্টগ্র্যাজুয়েটের নিরাহ 
নিস্তরষ্গ রণাজতের মধ্যে একটা উগ্- 
ক্ষুধার্ত জাগরণের পালা শর, হয়েছে। 
আর সে বেহালা বাজায় না-হয়তো িভল- 
ভারের লাইসেন্স নিয়েছে এখন। 

দুঁদন ইচ্ছে করেই সে এড়য়ে গেল 
লাডেন লো রোড-ম্যাল্‌-_দারোগা বাজারের 
রাস্তা । যে নেপাল কাঞ্াটা দুবেলা বাসন 
করাল তাকে 'দিয়েই। আধখানা 'বৃনে- 
রাখা সকাঞফটাকে টেনে খুলে ফেলল-__ 
তারপর সকাল-ধঘিকেল বসে গেল সেইটেকে 
নতুন করে বুনতে। | 

কী ভাবল ভবতোষ-কিছু ক ভাবল? 
দাঁড় কামাল, পর পর কয়েকটা সিগারেট 
খেল, এমন কি নিজেই বোরয়ে "গিয়ে 
কিনে আনল খবরের কাগজ। রাতে 
করণলখার ওই আত্ম-সমর্পণের মধ্যে 
কোনো অর্থ কি খদজে পেয়েছে ভবতোষ ? 
[নাজের ভেতরে কোথাও কি এতটুকু শান্তকে 
আঁবচ্কার করেছে সে? ও 

দুটো দন--দুটো তক্ষ। রোদ্রোজ্জবল 
[দিন। কোথায় 'মালয়ে গেল কুয়াশা 
কোথায় হারিয়ে গেল শীতার্ত 'বিষ্নতার 
কুহক। পাথর গরম হয়ে উঠল।-উপয়াস্ত 
ঝকঝক করতে লাগল কাণ্চনজঙ্ঘা, চার- 
দিকের, নানা রঙের বাঁড়গুলো মাথা তুলে 
পাঁড়য়ে রইল নিষ্ঠুর নগ্নতায়। এই 
আলোয়--এত প্রথর সুম্শীকরণের মধো 
কোথায় তাঁলয়ে রইল রণাঁজং। এই রোদে 
ঝকঝক করে ওঠে ইউনিভার্সিটির প্রকাণ্ড 
সাদা বাঁড়টা-হেদুয়ার জল-কলেজ স্ট্রীট 





পেজ 


অভিজাত ক্র্মহিল্সী 


ও মনিক্ষান্র 


২১০নুবাডনার রর ্ 
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১৬০ 
-কলকান্তা। এ আলোয় রণাঁজতের কু'কড়ে 


লাকয়ে থাকার পালা । আর কিরণলেখায় 


বসে বসে ভাবা £ এতখান প্রশ্রয় কী করে 
সে 'দয়োছল রণাঁজংকে-.কেমন করে সে 
বলতে পেরোছল £ আমাকে এঁগয়ে দেবেন 
বাজার পযন্ত? া 

রণাজৎ এল আরো দবাদন পরে। 
এতটা দুঃসাহস কোথা থেকে এল 
রণাজতের-যে অসঞ্তকোচে চলে আসতে 
পারল সেখানে-যেখানে ভবতোষ় আছে? 
কেমন করে সে দমদম. করে ঘা দিতে 
পারল দরজায়। যেন দরকার হলে ভেঙে 
ফেলবে? 

তার কারণ ছিল বৃম্টি-অশ্রান্ত বৃস্টি। 
উজ্জবল তীক্ষ] আকাশ পোড়ো ছাইয়ের মতো 
রও ধরোছল 1দনের বেলা, রান্তর অন্ধকারে 
তা আলকাতরার মতো কালো হয়ে উঠল। 
সামনের পাইন গাছটায় আছড়ে পড়তে লাগল 
- ঝোড়ো হাওয়ার ঝলক--শন শন করে 
আর্তনাদ করে চলল ইলেকাট্রকের তার। 
আর সেই সময় প্রচন্ডভাবে দরজায় ঘা দিলে 
রণাঁজৎ। 





গৃজ16 ব্বাছেৰ 


গবশ্রেষ্ঠ আ্রাকষণ 


বেণারসী শাড়ী 
মহীশুর জার্ভট 
শাভী 
শিফন শাড়ী 
ঢাকাইভাগা শাভী 
ব্যাঙ্গালার শাভা 


ইগ্ডিয়ান 
পিন্ক ষ্োস, 


৫পাঁৰ, কলেজ স্ট্রীট (মাকেটের 
সম্মুখে) কাঁলকাতা 


ফোন £ বি, বি, ৩৪--১২৩১ 





ওপরে উঠে বসল ভবতোষ। *রণাঁজতের 
ওয়াটারপ্রফ থেকে প্লোতের মতো জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে কাপে্টের ওপর, বৃম্টিতে চক 
চক্‌ করছে পায়ের কালো গাম বুট। ওয়াটার- 
প্রুফটাকে এক পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ষে 
শব্দ করে একটা চেয়ারের ওপরে বসে পড়ল। 
আজ বিনা 'নমল্ণেই সে এসেছে। 
তারপর সহজ স্বাভাঁবক গলায় বললে, 
অনেকাঁদন পরে দেখা হল ভবতোষ, ভালো 
আছো তো? 

কী একটা বলতে চাইল ভবতোষ-_ বলতে 
পারল না। শুধু দুটো কোটরে বসা চোখের 
[ভিতর থেকে "স্তমিত দৃস্টিতে চেয়ে রইল 
রণাঁজতের 'দিকে। সে-দৃম্টিকে রণাঁজং 
গ্রাহ্যও করল না। | 
দিরণলেখা দেখল, বাঘের মতো দপ- 
দাঁপয়ে উঠেছে রণাঁজতের চোখ-£ 

রণাঁজৎ বললে, সোঁদন কথা দিয়েও কেন 
গেলেন না আপাঁন?2 প্রায় আধঘন্টা ধরে 
মোটরের হন ব্যাজয়োছ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। 
বাইরে ব্া্টর একটানা শব্দ-_ইলেকাট্রিক 
তারের গুঞ্জন--পাইন গাছটার আর্তনাদ । 
কণ ভয়ঙ্কর--ক অদ্ভূত ব্ন্তিত্ব গনয়ে'এসেছে 
রণাঁজৎ! এই" দুর্যোগের পটভূমিতে যেন 
হংস্র একটা বন্য শন্তির মত আঁবভূ্ত 
হয়েছে সে। কে জানে, তার ওভারকোটের 
পকেটে একটা রিভলভরও আছে কিনা! 


হয়তো হাটি ভেঙে বসে পড়ত 'কিরণলেখা 
_ হয়তো ধলে বসত ও. ক্ষমা করো আমাকে, 
এমন অপরাধ আঁম আর করব না।--হয়তো 
রণাঁজৎ যাঁদ তখন তার হাত ধরে 'এই ঘর 
থোকে টেনে বের করে নিয়ে যেত, এক বন্দু 
প্রীতবাদের শান্ত থাকত না কিরণলেখার। 
হাওয়ার সমস্ত কলরবকে ছাঁপিয়ে ভয়ঙ্কর 
গুর্‌ গরু শব্দ উঠল একটা । সে শব্দ 
আকাশে নয়_মাঁটিতে। একটা প্রচণ্ড ভূম- 
কম্পের মতো দূলে উঠল ঘরটা । 
ভবতোষ। ধস*নামছে! 


এল। আরো তর আরো ভয়াল। দপ করে, 


দভে গেল ঘরের ইলেকাটরীকের আলোটা। 


. মেজেটা দূলতে লাগল, পাশের মারাঠী 


পারবারের ঘর থেকে শোনা গেল আকুল 


ভেঙে পউল্ল-ঘরের পচন 'দকটা হৃঙ্গাথ, 


একটা পৈশাচিক আর্জনাদ কারে বাইারে 
লাফিয়ে পডল রণজিৎ-িম্তি বেশশ দব 
যেতে পারল না। সামনে পিছনে দুদকেই 


দাঁড়িয়ে, পড়ল সে। 


সি” বাত ন্দনন্দহোজাবে 2 বন ৯৩৩১ - 


করণলেখা-যেন ভূত দেখল। বিছানার 


নিশ্চহ1 হয়ে, গেছে ঘরের রেখা । থমকে 
অতল অন্ধকারে দরে- 
কাছে রমার্গত ধস ভাঙতে লাগল। মানুষের 
[চংকার _বূক-ফাটা কাল্না__মৃত্যুষন্্ণার 
গোর্ান_সব একসঙ্গে মালে একটা 
বীভৎস নুরকের মধ্যে পেশছে দিলে 
রণাজহকে। 

রণাঁজৎ দাঁড়াতে পারল না। হাঁটুতে এক 
বন্দু শান্ত কোথাও অবাঁশস্ট নেই। চোখ 
বুজে বসে পড়ল গ্পথের ওপর । এই দ্বীপের 
মতো জায়গাটুকু যে কোনো সময় নিশ্চিহ' 
হয়ে যেতে পারে । যতক্ষণ না যায় ততক্ষণ-_ 

ততমক্ষণ বাঁড়টার ধৰংসস্তৃপের মধ্য থেকে 
1করণলেখার আর্তনাদ তার কানে এসে ঘা 
দতে লাগল £ আমাকে তোলো, . আমাকে 
তোলো এখান থেকে। আম এখনো বেচে 
আঁছ-_ 

উঠে দাঁড়াতে হা হাতা কখ! 
সমস্ত শরীর যেন পক্ষাাতে অসাড় হয়ে 
গেছে তার। অসহাঁ বিষাস্ত যন্ত্রণায় সে কান 
পেতে শৃনতে লাগল িরণলেখার আকাাঁত £ 
ওগো কোথায় তৃমি! আঁম যে এখনো বে“চে 
আঁছ-_ 

চোখ দুটো বোজবার আগে দেখতে পেল 
রণাঁজৎ--অন্ধকারেও স্পম্ট দেখতে পেল।' 
িরণলেখার কাছে যার কথা শনোৌছল-_ 
একটা শবদেহের মতো যাকে পড়ে থাকতে 
দেখোছল বিছানায়, সেই ভবতোষ একটা 
প্রচণ্ড দানবের মতো ভাঙা বাঁড়র ধংসস্তূপ 
সরাচ্ছে প্রাণপণে। এত শান্ত, এমন 
অমান্যাষক শান্ত কোথায় পেল ভবতোষ? 
কশ করে এমন ভয়ঙকরভাবে বেচে উঠল সে 
যে ধিরণলেখাকে সে বাঁচিয়ে তুলবেই ? 

একটা বিদ্যুৎ-চমকের মতো রণাঁজৎ অনু- 
ভব করল, অনেক বর্ষা-অনেক শরং, অলক 
সৃযে'র আলো আর অনেক অন্ধকার তিলে 


তলে এই শান্ত দিয়েছে ভবতোষকে । একটা 


আকাঁস্মক আবেগ নয়-একটা উন্মন্ততা নয়, 
এ শাস্তর মধ্যে অনেক প্রতীক্ষা, অনেক সংযম, 
অনেক 'নঃশব্দ প্রস্ততি । তার মৃত্যু হয়ন 
-শধ্য আত্মপ্রুকাশের জন্যে একটা 
উপলক্ষোর প্রয়োজন ছিল। জড়তা ছিল 
কাঁঠন-তাই তার আবরণ ভাঙুবার জন্যে 
প্রয়োজন হল এমন ভয়াবহ চরম মহৃতের। 
_এআমায় বাঁচাও, আমায় বাঁচাও তুমি 
ভবতোষ।- দাম্পত্য জীবনের ষে প্রেম 
ধতাল তিলে সংগহ করেছে স্যর্স আব নক্ষযের 
অপ্নিকণা--তাই এখন কজজীপ্রদ্দীপ হয়ে 
সে-ই বাঁচাবে, সে-ই শুধু বাঁচাতে পারে। 
সধমাহগন দখনতার হাঁটির মধো মুখ লযাকয়ে 


র্ণাঁজং নিশ্তনার গডীরে তালয়ে গেলা! 
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রনির 
জ্য সরকারের পাহসী কেড়ে নিয়েছে, কেড়ে শিয়েছে আত্মতপ্তি। 
পারকঞ্পনায় পাহাড় কেটে আত্মতীপ্ত বেড়েছে দত্ত সাহেবের দলের! 





গড়ে উণছে নতুন শহর, 
উ্গলের বুক চিরে চিরে তোর হচ্ছে 
৮৭,যের এগয়ে যাবার রাস্তা। 

1র-রহসাময় অন্ধকার অরণ্যানীর রহস্য 
পদখণ করে দিচ্ছে বুলডোজারের হর 
দত, দৈত্যের দেহ নিয়ে' একটানা গজন 
করতে করতে ট্রাতটরের দল ঘুরে মরছে 
নংপন্ট সীমারেখায়। 

পৃথবীর যেখানে হয়তো কোনোঁদন 
মানের পা পড়োনি, সেখানে মানুষের রক্ত 
গ11য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রোদ্দুরে গলে জল 
হর! মানুষ? না মানুষের মতো দেখতে 
ভ। কোনো প্রাণণ ? 

ওরা_ওই মানষের মতো দেখতে প্রাণী- 
গপা-যারা সভাতার আঁদযুগ থেকে 
রে” রে রন্তু গাঁলয়ে গাঁলয়ে পাহাড় কেটেছে, 
মা" খশুড়েছে, পাথর জড়ে জড়ে কেল্লা 
ব1.প্লেছে, তারা আজও রয়েছে, কিন্তু তাদের 
উঁ৮এটা যেন নগণ্য হয়ে গেছে। 

*সতদর্শন বিশাল বিশাল এই যল্ত- 
গুলোর পায়ের কাছে বড় বেশী ছোটো 
পথচছ ওদের। ওরা আর কোদালের 
ইন গান গায় না, যন্তের গাজনে ওদের 
গান গাপা পড়ে গেছে। যন্ত্র ওদের গৌরব 


১ 


যারা নিজেদেরকে বিধাতার চাইতে কম 
ভাবে না। 

সহকারী চঁফ ইঞ্জনীয়ার দত্ত সাহেব। 

এই শহর পাঁরকঙ্পনার ভার নিয়েছেন 
[তান। কাজে গাঁফলাঁতি নেই, নিয়ামত 
তদারাকতে আসেন, কড়া নজর দেন সব 
[দকে। 

এ সম্নয়টা অধস্তন যাঁরা যাঁরা থাকেন 
সবাই সন্দস্ত। এরা সারাক্ষণ হাত 
কচলাবেন, প্রীতি কথায় 'হে' হে” করবেন, 
উপদেশ শোনবার আগেই 'ইয়েস স্যার বলে 
ঘাড় কাত করবেন, আর দত্ত সাহেবের গাঁড়র 
ধুলো মিলোতে না মিলোতে যে আলোচনা 
শুরু করবেন, সেটা আর যাই হোক, তাঁর 
প্রাতি প্রীতিসূচক নয়। 

প্রীততে উথলে ওঠবার কথাও নয়, 
লোকটা যে ওদের যথেষ্ট অস্যাবধে ঘটাচ্ছে 
ওপরওলার মাঁদ কর্মশান্ত অফুরন্ত হয়, 
আর নগীতিজ্ঞান টনটনে থাকে, তাহলে নম্ন- 
তনদের কম অসযবধে? 

লোকটাকে ওরা ঠিক ভয়ও করে না, 
করে করুণা। যেখানে চোখের এতটুকু 
ইসারায় হাজার হাজার টাকা পকেটে উঠতে 


পারে, এক টুকরো কাগজের গায়ে একটা 






স্বাক্ষর বসালেই হাওয়ার গায়ে লাখ লাখ 
টাকার হিসেব লেখা হয়ে যায়, সেখানে বাদ 
লোকটা সারা মাস অসুরের মতো খেটে 
শুধু মাইনের টাকাটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, 
তার ওপর করুণা ছাড়। আর কি-ই বা হতে 
পারে? 


কিছু সপ্রশংস 'পিঠ-চাপড়ানি, কিছ; মৃদু 
[তরস্কার, বকছূটা ধমক চমক, আর বেশ 
কিছ্‌টা উপদেশ বর্ষণের শেষে আবার 
মোটরের ধূলো উড়ল! 

এ তল্লাট থেকে আর এক তল্লাটে। 

লাখ লাখ লোক গৃহহারা হয়ে এসেছে 
মাথা গোঁজবার ঠাঁই খুজতে । তাদের 
পুনর্বনতির বাবস্থা করতেই না এত কাণ্ড 
কারখানা) তা আশ্রয়ের আশ্বাস তারা 
পাচ্ছে। 
শুনা জুতোর বাঞ্সগুলোর মতো এক মাপের 
আর এক ধাঁচের অজন্ত্র বাঁড় তোর হচ্ছে 
তাদের জন্যে, ঘে"ষাঘেশষ ঠেসাঠোঁস। 
ভেতর বার দুইয়ের ছক আভন্ল। একটা 
বাঁড়তে বাস করলেই সব বাঁড়গুলোয় বাস 
করার আস্বাদ পাওয়া যাবে। 

এই বেশ, এই চমৎকার! 

পড়শীর বাড়ি সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল 
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বেন, ইচ্ছে বুঝে শরীর বুঝে রি হাতে 
গজাতে 


শেষ পপ্ত অবশ্য খুব যে কম নেন ভাও 


নয়। 
দত্ত সাহেবের আর উদ্দালকের দুজনের 

রবের ডেড ওয়ার ইত 
বেশীই নেওয়া হয়ে যায়। ও'রা.. কেবলই 
বলেন, “তোমাকে তো বলতে সাহস হয় না, 
কিন্তু এটা যাঁদ খেয়ে দেখতে। রে'ধেছে 
বেশ।। 

এইভাবে নেহাৎ অনুরোধে পড়ে যা হয় 
1কছু খেয়ে উঠে পড়েন মসেস দত্ত! 

উঠে বলতে থাকেন, “থাওয়াটা বেশী হয়ে 
গেল! না জানি রাত্রে কি অবস্থা হয়!” 

ডান্তারের নির্দেশে খানিকক্ষণ বাইরের 
খোলা হাওয়ায় বসতে হয়। তন জনেই 
বসেন বারান্দায় পাতা চেয়ারে। 

রান্র গভীর হয়ে এসেছে, দেহ মল্থর। 
এ সময় আর হাঁসি গল্প চলে না, দত্ত সাহেব 
বলেন, “কই হে উদ্দালক, তোমার বাঁঁশিটা 
বার করোনা ?” 

“এখন আর--আচ্ছা আনাছ!» 

বাঁশি নিয়ে আসে উদ্দালক। ভালোই 
বাজায়। এ-সুর বেশী রান্রতে কেমন যেন 
একটা মাদকতা বহন করে আনে । নেশাচ্ছন্নের 
মতো চোখ বুজে পড়ে থাকেন দত্ত সাহেব, 
উদ্দালকও বোধহয় চোখ বুজেই বাজায়। 

কখন যে এক সময় মিসেস দত্ত উঠে যান, 
কারোই চোখে পড়ে না। বলতে গেলে কোনো- 
দিনই চোখে পড়ে না। 

এ সময় চোখে পড়াবার চেস্টাও বৃথা । 


চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে 'ফেন্ট' হয়ে 


পড়ে থেকেও দেখেছেন মিসেস দত্ত, দু'জনের 
একজনও তাকায় না। এক সময় ঘাড়ের 
ব্যথায় চেতনা ফিরিয়ে আনতে হয়। 
চাঁদের আলো এসে পড়েছে দু'জনেরই 
মূখে ।  রগের-কাছের-চুলে-পাক-ধরা দত্ত 
সাহেবের ভারী ভারা মুখ আর কালো. 
সাটিনের মতো চকচকে চুলে ঘেরা উদ্দালকের 
পাতলা সগোঁর মুখ, তবু যেন প্রায় 
একরকম। 
যেন ওরা সমগোন্র, ওরা সুদ্‌রের। 
ওদের একজনেরও নাগাল পাওয়া যায় না 
-_ওরাই যেন পরস্পরের আশ্রয়! | 
কী সুন্দর, কা পবিভ্ব মুখ উদ্দালকের। 
আমি তাঁকয়ে। তাকিয়ে ভাবাছ--ও কী 
করল! ও কেন ওর দেশ ঘর আত্মীয়স্বজন 
সব ত্যাগ করে এখানে পড়ে আছে? ও তো 
এদের কেউ নয়? 


ও ছাত্র-জশীবনে কলেজের একটি উজ্জ্বল 
জ্যোতিচ্ক ছিল, ওর কতো ভবিম্যং, কতো 
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সম্ভাবনা । দি যাওয়ার গাগোট 

পযন্ত তাঁর ছিল ওর, কিন্তু কী হল: 
বে খুলা জাবনের শামি. 

টা ক 

_ দত্ত সাহেব? 8) 

না ওর ভাগোর, আধা প্হই নবয়ং 

শনি? 


দির কি যেন একট; 
দরকারে পড়ে দাদার বন্ধ এই দত্ত সাহেবের 
কাছে এসেছিল উদ্দালক, দরকারটা এখন 
আর ভেবেও মনে করা যায় না। 

শুধু মনে পড়ে, দাতন দিনের মধ. 


এ শ্হরের সমস্ত “ছুষ্টব্যগগলি দেখতে 


গিয়ে "লু, লেগে স্াষ্টছাড়া রকমের একটা 


জবরে পড়ে গয়োছল। 
সেই রোগশধ্যায় শমসেস দত্ত' রূপান্তারত 
হলেন 'আরাতি 'দি'তে। 


তার পর বম্বে গিয়ে ঠিক যোদন জাহাজ 
ছাড়বে, তার আগের 'দিন খবর পেল, মা মারা 
গেছেন। বাপ ছিলেন না, মা গেলেন, 
কোথাকার জল কোথায় গয়ে দাঁড়াল। 
পরবতাঁ জাহাজখানাতেও যাওয়া হয়ে উঠল 
না, তার পরেরটাতেও না। 

তারপর থেকে আজ অবাধ কতো জাহাজ 
এল গেল, উদ্দালকের জীবনের জাহাজ আর 
সমূদ্রে ভাসল না। আটকে রইল বাপর 
চড়ায়। | 

জগতের অনেক য্যান্তহাঁন ঘটনার শধো 
এটা আর একটা । 


এক 


প্রথম প্রথম ফেরার কথা উঠত। "তু 
দানা বাঁধতে পেত না। কথা উঠলেই 1'সস 
দত্ত রুক্ষ; রুক্ষ চুলে ঘেরা সুন্দর ম.খখান 
ঈষং ফিরিয়ে রুদ্ধকণ্টঠে বলতেন, আর * ঃ 
দিন কম্ট করো উদ্দালক, আর গোটা : 
দিন সবুর করো। বুকের ভেতর ও 
পদধ্যনি শুনতে পাচ্ছি, বেশী দিন আর 
আটকে রেখে তোমার ক্ষাতি করব না! খু 
তো তোমাদের দত্ত সাহেবকে? দিন রত 
মধ্যে আঠারো ঘণ্টা ও'র , কাজ! হট 
কোন দিন বেচারী-আমাকে নিঃসঙ্গ 
নিঃশব্দে মৃত্যুবরণ করতে হবে, কেউ জান: :ও 
পারবে না। সেই ম্ডাবনার কথা 07 
ধনজের ওপরই আমার করুণা হয় উদ্দাত "| 

দত্ত সাহেব তখনো দত্ত দা" হন নি, ত" শা 
রগের চুলে পাক ধরেনি। তিনি ওর যাও 
প্রস্তাব শুনলেই তাঁর দূঢ় বলিষ্ঠ 
হতাশার ছবি ফুটিয়ে আবেগগম্ভীর * 
বলতেন, সস 
আর বাঁচানো যাষে না ভাই! আমার 
্বার্থপর অনুরোধ, তোমার অনেক 
করছে জান/াকন্তু “ও মরে যাবে' এ বা 
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এর পরেও দির, ভাবযাধ-টিদ্তা? 


এন্ষ তো পশহ নয়? 


ধা এ পাই নহয় 


গছে উদ্দালক! 


যাবার কথা উঠতে পারে একথা আর কেউ | 


দবপ্নেও ডাবে না। 


তা" বেচে আছেন আরাত দত্ত আরো 
এনেক বছর, নন্দলালের মতো এক অদ্ভুত 


বাঁচা! ৃ 
বিছানাই তাঁর বাঁচার আশ্রয়! 

বিছানা ছেড়ে উঠলেই দ্বস্ন ভেঙে যাবে, 
ধরিয়ে যাবে জানেন জীবনের সমস্ত 
সমারোহ, থেমে যাবে সমস্ত গান! 

তাই ডান্তার যাঁদ বলেন, “এবার উঠে 
পড়ননা, দত্ত সাহেবকে একটু দেখুন 
(উখুন, বয়েস তো ও'রও হয়েছে, অথচ 
বী অমান্যাষক পারশ্রমই করে চলেছেন_ 
খাওয়া দাওয়ার যক্ষ দরকার!” 

শুনে দূর্বল হৃদয় 'নয়েও কৌতুকের 
ইাসতে ভেঙে পড়েন আরাত দত্ত। বলেন, 
খওয়ার যত করতে গিয়ে-শেষে ভদ্রালাককে 
বপঙ্কীক করে বসব, এই আপনি চান বাক? 


বাঁশ থামল, দত্ত সাহেব কোমল স্বরে 
পেন, রাত হয়েছে উদ্দালক” 

ও তাইতো”, অপ্রাতিভের হাঁস হাসে 
টদালক, “আপনিও যান! সৈই তো ভোর 
২] থেকে জোয়াল কাঁধে?” 

দত্ত সাহেব উঠে পড়েন, নিজের ঘরে যেতে 


কপাটটার দিকে! 





বলেন, “আরাতি, কিছ লাগবে? মানিয়ার 
মাকে ডেকে দেবো? লাগবে না কিছু ? 
আচ্ছা ঘুমোও। শৃভ রানি!" | 


অদ্ভূত একটা দরদদতরা দৃষ্টিতে অপ- 


সয্সমান লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
উদ্দালক! তাঁকয়ে থাকে তাঁর ভেজানো 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
এক সময় উঠে পড়ে দনজের ঘরে চলে যায়! 
হয়তো-আরাতর কথা তখন মনেও পড়ে না 
তার! 


থাটের ধার ঘে'ষে পাতা বিশেষ আরামের 
বাবস্থা-সম্বালত সেই লঈ্লীজচেয়ারটায় পড়ে 
থাকেন মিসেস দত্ত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 
বিছানায় উঠে শতে ইচ্ছে হয় না। সারা- 
দিন শুয়ে শুয়ে বিছানার আকর্ষণ লংস্ত 
হয়ে গেছে। 

হতাশায় আর আঁভমানে বুকের মধ্যে 
কেমন একটা জমাট ব্যথা অনুভব করেন, 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করনে, অস:খটা যাঁদ 
ছলনা, এটা তবে কি? এই অবান্ত 
যন্ত্রণাটা ? 

সারাদিন ওদের আরতির জন্যে চিন্তার 
অন্ত নেই। কিন্তু আশ্চর্য রান্রে ওরা এতো 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় কি করে? হার্টের 
অসুখের রোগণ কি কখনো রান্রে হার্ট ফেল 
করে না? 

অথচ ওদেরই বা দোষ কি? ডান্তারের 
নিষেধ যে! নিশ্চিন্ত নিরুদ্বিগ্ন ঘুমের 
দরকার আরতি দত্তর! কিন্তু কেন 'তাঁন 
ঘুমোবেন ? ঘুমিয়ে লাভ কি তাঁর? ঘুম না 
হলে তবু তো আগামী কাল ডান্তারের 





বাজার পািহধ ২৩৩৯ 


কাছে কাস্লেন্‌ করবার জোরালো 


বন্বাস কয়ে ওরা। 





তর ছাপ পড়ে তাতে ত্য ভাতে বাদ - 


হার্টের অসনখের গ্প যে কেউই বিশ্বাস 


করে না, ডান্তার নর, স্বামী নয়, এমনাক 
উদ্দালকও নয়, এই নিষ্ঠুর সতা আরাতির 
চাইতে বেশশ আর কে জানে? 

একঘেয়ে ভাবতে ভাবতে মাথাকুটে মরতে 
ইচ্ছে হয় মিসেস দত্তর, হঠাৎ কোনো 
অলৌকিক উপায়ে একবারের জন্যে হাট*- 
ফেল করে দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, 
তোমাদের ধারণা ঠক নদারুণ ভুল! 


কিন্তু কিছুই পারা যায় না, “শুধু বসে 


বসে ভাবা যায়, দত্তসাহেব উদ্দালককে সহ্য 
করেন কেন? স্বাভাবক সরলতায়, না 


নিষ্ঠুর অবহেলায়? ভাবা যায়, উদ্দালকই 


বা এখানে রয়ে গেল কেন? কার ওপর 
মমতায় ? 

আরাতির ? 

না দত্তসাহেবের 2....সন্দেহের এই 


তাঁক্ষ] কাটা দুটো কিছুতেই উপড়ে ফেলা 
যায় না। 

এ যন্ত্রণার কোনো দর্শক থাকে না আম 
বাদে। 

কিন্তু আমি কি করবঃ আমার উপায় 
কি? তুম ষাদ তোমার জীবনে ঈজ- 
চেয়ারকেই বেছে নাও, আরাঁত,তুমি যাঁদ 
না বোঝো- পুরুষের চোখে ঈজিচেয়ারের 
মূল্য কি, তাহলে আমার ?ি করবার আছে? 
গঞ্গলেখকদেরও যে বধাতাপ্ররুষের 
মতোই হাত পা বাঁধা! 
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&৯ নেকাঁদন আগের কথা। ১৯২৭ 
সাল। জুন মাস। এঁডনবরা। 
দেশে ফিরিবার সময় হইয়াছে। 
গদেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে ইচ্ছা 
হইয়াছিল, দেশটাকে একট; ঘুরিয়া দেখিব। 
ওখানকার দ্রেন-ভাড়া খুব বেশী। ওখানকার 
থার্ড ক্লাসের ভাড়া আমাদের দেশের ফাষ্ট 
ক্লাসের মত। তাছাড়া ট্রেনে কারয়া বড় বড় 
শহরে গিয়া নৃতন কিছু দেখা যায় না। 
অবশ্য যাঁহারা বশেষ কোন তথ্য সংগ্রহ 
করিতে যান বা গবেষণা কাঁরতে যান, 
তাঁহাদের কথা পৃথক। নহিলে সাধারণের 
চোখে সব শহরই প্রায় সমান। সেই ট্রাম, 
বাস, বৃহৎ বহৎ অট্রালকা, বৃহৎ. বৃহও 
কলকারখানা, আর তাহারই পাশে দীন- 
দরিদ্রের বাস্ত। শেফিল্ড যা, ম্যান্টেস্টারও 
তা-ই। আমার ইচ্ছা ছিল, দেশের ভিতরটা 
দেখা ওদেশের পথঘাট, সমূদ্রতীর, বন, পরত, 
হদ, কাঁষক্গেন্র,। পল্লীজীবন প্রভৃতির 
স্বরূপ দোখতে হইলে বড় শহরে ঢ্কয়া 
হোটেলে বাস কারয়া কোন লাভ নাই। 
সেই জন্য একখানা মোটর সাইকেল 'কানয়া 
তাহাতে করিয়া দেশটা দেখাই সহজ এবং 
্বজ্পব্য়সাধা মনে হইল। তদনুসারে 
একখানা মোটর বাইক কিনিয়া তাহা দ্বারাই 
স্কটল্যান্ডের বহ স্থান, যেমন স্টারলিং 
গ্লাসগো, এবাডিনি, ডাশ্ডি প্রভৃতি শহর, 
ইন্ভারনেস পধন্তি বিভিন্ন পাতা অঞ্চল, 
ব্যালমোরাল অণ্চল এবং লখু লোমণ্ড ও 
লখ ক্যাট্রিন নামক রমণীয় হুদ ও 
তৎপাশ্ববিতঁ পার্বত্য অণল ঘারয়া 


৮ 





দোখয়াছিলাম। কি চমৎকার দশ্যাবলণী! 
তারপর ইংলণ্ডেরও বহু স্থান ঘরয়া, 
[ছিলাম। ওদেশের রাস্তা চমংকার। অস্প 
দুর পর পরই পেট্রল ও মেরামতের ব্যবস্থা, 
কিছুদূর পর পরই আহারাঁদর স্থান প্রভৃতি 
থাকায়, মোটর-ড্রমণের পক্ষে খুবই সুবিধা । 
এই ভ্রমণের বৃত্তান্ত 'লখিতে হইলে 
একখানা পুস্তক হইয়া যাইতে পারে। 
দুই একটি কথা মনে পাঁড়তেছে, তাহাই 
আপাতত বাঁলতেছি। 

ঠিক আমাদের দেশের মত “ণম 
বা ঘরবাঁড় ওদেশে নাই। প্রাতাট 
গ্রামই একাট ছোট শহর। মাঠে চাষ কাঁরতে 
দৌখয়াছিলাম ঘোড়ার লাঙল- ্ট্যান্টর দেখি 
নাই। অবশ্য সে ঘোড়া বিরাট ঘোড়া। 
ঘোড়া যে অত বড় হয়, তাহা জানিতাম না। 
একস্থানে একাঁট চারণ-ভূমিতে দোঁখলাম 
অনেক ভেড়া চরিতেছে। ভেড়াগুলি 
আমাদের দেশের এক একটা বাছুরের মত। 
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অনেক সাদা সাদা গোলাকার পদার্থ। 
জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, ওগ্লি 
টারনিপ--গর ভেড়ার খাওয়ার জন্য দেওয়া 
হুইয়াছে। গ্রামের লোকদের ব্যবহার আত 
ভদ্র। অনেক জায়গায় বিশেষত উত্তর স্কট- 


ল্যাণ্ডের পার্ত্য প্রদেশে অনেক গ্রামের 
1ভতর গিয়া গ্রাম্য লোকদের সঙ্গে কথা 


বলিয়া জানতে পারলাম, তাহারা কালো 
মান্ষ এই প্রথম দেখিল। মনে যাহাই 
থাকুক, তাহাদের ব্যবহার অতীব ভ্রু ও 
অমায়ক। চালচলন প্রায় আমাদের পল্পী- 
বাসীর মত। কোন স্থানেই আহার ও 
বাসস্থানের জন্য কোন প্রকার আসবধা 
পাইতে হয় নাই। উত্তরে ইনভারনেস 
হইতে দক্ষিণে কার্লাইল পর্যন্ত সবই 
চমৎকার আবহাওয়া ও চমৎকার দশ্যাবলী 
উপভোগ কাঁরতে পাঁরয়াছলাম। কয়েকমাস 
পূর্ব ইংলন্ডের মধ্যপ্রদেশে অবাস্থত লেক 
ডাস্ট্রীস, যেখানে লেক উইন্ডারাসয়ার' 
লেক গ্রাসমিয়ার প্রভৃতি রাহয়াছে, সেই সকল 
রমণীয় স্থানগীল দৌঁখয়া আসিগ।5 শাম 
এবং দাক্ষণে আইল-অফ-ওয়াইট গর্ত 
ভ্রমণ করিয়াছলাম। সমগ্র প্রদেশটাই 
যেন একট আস্ত সাজান ঝগান। 
উত্তরে ইনভারনেস হইতে দক্ষিণে আইল, 
অফ-ওয়াইট পর্যন্ত এই সকল রুপা 
দৃশ্যাবলশ যখনই দেখিয়াছি, তখনই 7৮ 
আনন্দের মধ্যে বার বার মনে তা পিয়া 
উঠিয়াছে একটা কথা, এই সমৃদ্ধির, এই 
সৌন্দর্যের মূলে রাহয়াছে নিরন্ন ৬৭৩, 
বাসীর দেহের শোনিত, মুখের 81 
ইংলন্ডে ও স্কটলাণ্ডে ভ্রমণের ১য় 
যাহারা আমার সঙ্গণ ছিলেন, তাঁহাদের * « 
একজন পরলোকে এবং অন্য জন এখান 
একটি বৃহৎ  প্রীতঙ্ঠানের উচ্চপণন্থ 
কর্মচারশী। 
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প্রমণের শেষাংণটুকু বালব? রি 
হচ্ছা হইল, ফরিবার ' পথে খানিকটা পথ . 
ধাইাকেই যাওয়া যাক।  তদনুসারে জিনিস- ও 


পত্র সমস্ত পাঠাইয়া দিয়া শুধু বার ই 
আ্যাটাচ কেস একটা রাখিয়া দিলাম। স্থির 
করিলাম, এঁডিনবরা, হইতে নেপলস পর্যন্ত 
বাইকে আসিয়া নেপলসে জাহাজ ধারব। 
জাহাজওয়ালাদেরও তাহা জানাইয়া দিলাম। 
এই সময়ে আরো একটা ছোট্ট খেয়াল হইল । 


জীবনে কোন প্রকার রাজনশীত্ভিতে সাক্ষাৎ বা 


পরোক্ষভাবে যোগ দেই নাই। কিন্তু বিগত 
পাশ বংসর ধাঁরয়া দেশের উপর দিয়া যে 
প্রবল ঝড় বাঁহয়া শিয়াছেট তাহার প্রাতীক্রিয়া 
মনের উপরে একটুও হয় নাই, এরুপ কোন 
ভারতীয়ের আঁস্তত্ব' আছে বাঁলয়া মনে হয় 
না। দেশে জাতীয় পতাকা তখন একটা 
ভয়ানক বস্তু। স্বদেশ ও স্বাধীনতা 
সম্পর্কে কোনরপ আলোচনা ভয়ানক 
ব্যাপার। অথচ।ওদেশে গিয়া দেখলাম, 
ধাহাদের ইচ্ছা, ষখন ইচ্ছা বেশ নিরাপদেই 
সকল প্রকার আলোচনা কাঁরতেছে। ঈাধীন 
দেশের বাতাস যে প. থক, তাহা কয়েকাঁদনের 
মধোই অনুভব করা যায়। যাল্লার প্রান্কালে 


হঠা মনে হইল, দেশে তো জাতায় পতাকা, 


নাষদ্ধ, এদেশে কোন নিষেধ নাই। সুতরাং 
এই দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
প্যন্তি যাঁদ এই পতাকা উড়াইয়া যাওয়া 
যায়, তাহা হইলে কেমন মজা হয়। কিন্তু 
পতাকা পাই কোথায় ? মেয়েদের পোশাকের 
একটা দোকানে গিয়া সাদা, সবুজ ও হলদে 
তিনটি তিন রংএর চুল বাঁধা রেশমের ফিতা 
এবং তার সঙ্গে সুচ ও সূতা 'কানিয়া আনিয়া 
একটি ছোট পতাকা প্রস্তুত করিলাম এবং 





রায়ে 





উানেসের একটি দো ৮" 


পু নাম্বার প্লেটের 
গায়ে একটি লোহার শলা বসাইয়া তাহাতে 
এই পতাকা আটকাইয়া দিলাম। 


যাত্রার দিন আঁসল। 'জনিসপর্ন সব 
চলিয়া [গয়াছে। এঁডনবরা ত্যাগের পূর্বে 
যে বাঁড়িটায় ছিলাম সেটা লিবার্টন পল্লশীতে। 
লেপার টাউনের অপভ্রংশ 'লিবার্টন। 
এটি আগে কু্ঠরোগদের পাড়া ছিল। 
এখন অবশ্য এই রোগ ওদেশে প্রায় বিল্‌গ্ত 


হইয়াছে। আমি যে বাড়তে ছল, তাহার 
মালিক একজন স্কুলের শিক্ষক। সকালে 
যাল্লার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আাটাচি 
কেসটি বাইকের 'পনিয়ন “সিটে বাঁধা হইল। 
তাহার মধ্যে শার্ট) কলার রুমাল, দাঁড় 
কামাইবার সরঞ্জাম। দাঁতের পেস্ট) 
ইংল্যাপ্ডের রাস্তার ম্যাপ, কা্টনেন্টের 
রাস্তার ম্যাপ; ইংল্যাণ্ডের ড্রাইভিং লাইসেন্স, 
কণ্টিনেশ্টর জন্য ইণ্টারন্যাশনাল ড্রাইীভং 
লাইসেন্স, পাসপোর্ট, পেন্সিল প্রভীতি। 
পরিলাম, সনের উপর ওয়াটারপ্রুফ- 
ওভারকোট, পায়ে লৌগং, মাথায় টপ, 
চোখে গগৃল্সৃ, হাতে মোটারং গ্লাভস। 
বাইকের হাতলের সঙ্গে পেখ্ল ট্যাঞ্কের 
উপর আটকাইয়া লইলাম একটি ভ্যানাীশং 
ট্যাবলেট। ম্যাপ দেখিয়া, তাহাতে পণ্0াশ বা 
একশ মাইলের মধ্যে পথে যে সব স্থান বা 
রাস্তার মোড় পাঁড়বে, তাহা তাহাতে লেখা। 
প্রাত মোড়েই ত গাঁড় থামাইয়া প্রকান্ড ম্যাপ 
বাহর ফাঁরয়া পথের নরেশ নেওয়া যায় 


না। এই পথ শেষ হইয়া গেলে ট্যাবলেটাট 


মুছিয়া ফেলিয়া আবার আর একশ মাইলের 
বিবরণ 'লাখয়া লইতে হইবে। 


বংসরের এই সময়টিতে আবহাওয়া এবং 


কথা। 


কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত আবহাওয়া 
অতান্ত খারাপ হইয়া পাঁড়ল। সারাদন- 
রাত বৃষ্টি পাঁড়তেছে। রাস্তাঘাট' সব 
কাদনয় প্যাচপেচে। বোশ দের করাও 


৯৭০. 


“জাহাজ ধাঁরতৈ  হইবে। সিরাং খই । 
আবহাওয়াতেই ষা্রা কাঁরতে হইল। শ্‌ 
দ্বামী ও তাঁহার সমর নিকট বিদায়, জগ : 
বাহির হইয়া পাঁড়লাম। আমার বাইকখানা 
উলভার হ্যাম্পটন শহরের এংজে স্টিভেন্স 


কোম্পানীর প্রস্তুত। সাধারধ নাম এ'জে | 
"সময়ে কোম্রজ পেণীছিয়া সেখানে রাত্রি- 
"যাপন করা স্থির করিলাম। 


এস। আমি নাম দিলাম, অযশা। 


: বাসা হইতে বাঁহর হইয়া গেলাম আমার 
প্রেসার ই টি হুইট্যাকারের সঙ্গে সাক্খাৎ 
কাঁরতে। তিনি এবং তাঁহার সহধাঁমণস 
হাস্ামুখে বিদায় দিতে আসিলেন। দরজার 
সামনে বাইকের সম্মুখে পতাকা দেখিয়া 
প্রফেসর জিজ্ঞাসা কারলেন, ওটা কি? আমি 


বলিলাম, গুটা আমাদের স্বগ্নের পতাকা । 


উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। ্‌ 
মনোভাব বুঝিতেন। ' পতাকা . দেখিয়া 
বাললেন,। ওটাকে ঘ্রাইয়া ধাঁরলেই 
আঁবকল আহীরশ পতাকা হয়।, 
এটা খুব পছন্দ' করবেন। তান হাসিয়া 
' বাঁললেন, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । 

তারপর এতটা পথ বাইকে যাইব শুনিয়া 
একটু চিদ্তান্বিত হইয়া মাতৃসূলভ উদ্বেগ 
প্রকাশ কাঁরয়া বাললেন, খুব সাবধানে 
যেও। দেখো যেন কোন দুর্ঘটনা 
না হয়। আরো দুই একটি কথার পর 
তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
এডিনবরা ত্যাগ করিলাম। 

মনে করিয়াঁছলাম, আবহাওয়া ক্রমশ ভাল 
হইয়া যাইবে। কিন্তু ' তাহা হইল না। 
মাঝে সামান্য কিছক্ষণ একট পরিষ্কার 
হইয়া পুনরায় বৃম্টি আরম্ভ হইল। প্রায় 
একশত মাইল আসিয়া নিউক্যাসল-অন- 
টাইনে আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়তে 
উঠিলাম। 


পাপী কারি ৮ | 


তু আম 
বাঁললাম, তাহলে তো আপান নিশ্চয়ই 


[তিনি পরম সমাদরে আমাকে . 
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পরাদিন প্রাতে . .ব্েকফাস্টের 


গূহ্‌ গৃহে". পর পলেরায় .যশার সাহত ম্বারা শুর 


কারলাম। এই দিনই লপ্ডন পেশীছিব মনে 
 কারয়াছিলাম, কিন্তু আবহাওয়া সমস্ত 
শন . অত্যন্ত খারাপ থাকায় 'বোশ স্পীড 
দিতে পারা যায়.নাই। কাজেই সন্ধ্যার 


'নউক্যাসল 


হইবে। পরাদন প্রাতে লন্ডন পেশীছয়া 
একট; বিশ্রাম 'কাঁরলাম এবং ভিজা কাপড়- 
চোপড়গলি কোনমতে শ.ুকাইয়া লইলাম। 
অধশা সম্পূর্ণ সস্থ ছিল, কোন অসুখ হয় 
নাই। পতাকাটির দকে চাহিয়া একটু 


আনন্দ অনুভব না করিয়া পারলাম না। 


'পরাঁদন. লম্ডন ত্যাগ কাঁরলাম। 
আকাশের অবস্থা একট; ভাল। রাস্তা 
অনেকটা শুহ্ক। অযশা 'নীশিন্ত মনে 
ছাটতে লাগল। পপণ্াশ-পণ্াান্ন-ষাট। 
কখনও কখনও স্পণডামটারের কাঁটা 


'যাটেরও উপরে চার পাঁচ বোশ পর্যন্ত 


দেখাইতোছল। পথে এক জায়গায় 
দেখলাম, রাস্তার পাশেই  স্ট্রবোরর 
বাগান। সেখানেই ছোট দোকান। 
চাঁহলেই গাছ হইতে পাকা স্ট্রবোর পাঁড়য়া 
আনিয়া ক্লীমের সঙ্গে মিশাইয়া খাওয়া 
যায়। ' যথাসময়ে ডোভার পেপাঁছিলাম। 
পথে কিছুক্ষণ একটু বৃষ্টি পাইয়াছলাম। 
কিন্তু ডোভার পেখীছতেই আকাশ আবার 
বেশ পরিহ্কার হইয়া গেল এবং এই স্যন্দর 
আবহাওয়ার মধ্যেই ইংলিশ চ্যানেল পার 
হইলাম। 

এইখানে একটি সামানা ব্যাপারে মনটা 
বেশ একটু খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 
লণ্ডন হইতে ডোভার পযন্তি একটু জোরে 
বাইক চালনার ফলে বাতাসের চাপে 
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রদ্রারন্রজ্রান ৭ .চৈতন সেন লেন, কািকাতা 


গিয়াছিল। 


বেড়াইয়াছি। 


যোল। 


হইতে একট্য একই; করিয়া, প্রায় ০. 
তৃতীয়াংশ পড়া বাহির. হা 
পতাকাটিক এই দুরত-থা 
দেখিয়া একটু মনঃক্ষু্ন না হইয়া প্র 
নাই। জাহাজে উঠিয়া এই ছিব 
পতাকাটিকে খ্যালয়া লইয়া জলে ফোবমা 
দিয়াছিলাম। সাতাশ বৎসর পূর্বের সে 
ক্ষোভ আজও অক্ষুমই রহিয়া গেল, ইঠাই 
ভাবিয়া আশ্চর্য হই। 

চ্যানেলের এপারে ক্যালে পেপাহিতে 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। রানে একাঁট হোটেলে 
অবস্থান করিয়া পরদিন সকালে আবার 
যাত্রা কাঁরলাম। এমনই দুদৈর্ব যে 
আবহাওয়ায় অবস্থা আরও শোচন?য় 
হইয়া উঠিল। আঁবরত বৃচ্টি, তাহার 
সাঁহত ঝড়। পথে একস্থানে দোঁখ একাট 
প্রকান্ড গাছ উপড়াইয়া পাঁড়য়া রাস্তার 
একপাশ হইতে অপর পাশ গর্যন্ঃি 
একেবারে রোধ কার্য ফোঁপয়াঞে 
বাইক হইতে নাময়া বাইকাটিকে ঠোলয়া 
মাঠের ভিতর 'দিয়া ঘ্ারয়া গিয়া প.নরায় 
রাস্তায় উঠতে হইল। পথে একটি 
ছোট প্রাইভেট হোটেলে লা খাইয়া 
সন্ধ্যার সময়ে আপাদমস্তক ভাঁভন্যা 
প্যার পেশীছিলাম। 


এখানে সংবাদ লইয়া 
এইর্প আবহাওয়াই ফ্রান্স ও সুইফার- 
ল্যান্ডে চিতেছে। যাহারা পন 
বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাঁহারা একবাকো 
বলিলেন, এখন একা বাইকে কাযা 
আজ্পস পরত আতিনক্ষম. করা রে 
হইবে না। সুতরাং অগত্যা ওখান হঠতে 
অযশাকে মারসাইতে জাহাজে তাল লগা 
দিবার বাবস্থা করিয়া ত্রেনেই ভোনস হউয়া 

নেপলসে আঁসিয়া জাহাজ ধারলাম। 
কাল, 


এ দেশেও অধশার সঙ্গে আব 
একবার কাশমীর এ 
করিয়াছলাম। কন্তু অত্যন্ত অগ*7। 
মে মাস। ভয়ানক গরম। বাংলা :৮ 
ছাড়াইতেই উত্তাপ একশ দশ হইতে এ” 
তব; অগ্রসর. হইতেছিএ”। 
কিন্তু এক জায়গায় টায়ারের রবার গ: "! 


1 


. বাঁশের চেঁছি বিশধয়া টায়ার ফাটিয়া 


ইহার পর আর অগ্রসর হইতে সাহস : " 
না। বাড়াত টায়ারটি - লাগাইয়া ৮"! 
ফারয়া আদিলাম। ' মোট বোধ হয় ০; 


, আট শ' মাইলের বোঁশ চলা হয় নাই। 


বহাঁদন হইল অযশা বিদাক়্ লইয়। 


তু পথে মোটর বাইক দিলেই ত 
5 লিতাসপ্াঁ অযশাকে 


পাঁ়়া যায়! 


আাশলান, 





টান সময়মত দেখলে পেশির; অভ্যর্থনা কাঁরলেন। এইখানেই রাত্রি পাতলা রেশমের ৮ অগা । | 


| 





ল্ডিং এাঁঞ্জনয়ার ও কন্ট্রাইর 
পি ভি বকসাঁ টাকার কুমির 
বলে নাম করেছেন। তাঁর 
নাম আছে অনেক রকম; কিন্তু তান 
পণ নন--সুনাম এই একটিই। যেমন দু 
হতে টাকা রোজগার করেন, তেমান দূ; 
২1৩ই খরচ করেন। 
ঢাকার সঙ্গে সঙ্গে রুচি থাকা এ বড় 
1191 কথা। কিন্তু পনাকখভূষণ বকসা 
এ৬ন এঁ্জনিয়ার হলেও একজন বড় 
এসগাী। তাঁর কনাদ্রাক্টীরতে যেসব বাড়ি 
“ছে তাদের আদল সব আলাদা ধরনের। 
"এপ বাড়ির ডিজাইন খুব সাধারণ ব'লে 
“4 হয়, কিন্তু তার মধ্যেই কোথায় যেন 
ক যায় শিজ্পীর হাতের ছোঁয়া। 
গনাকী এইসব ডিজাইনের জন্যে খন 
ই ফ্ শোনেন তখনই মুচকে হেসে একই 
“”" বলেন। বলেন, সোজার মধ্যেই যে 
৮71 | 
'পনাকণীকে এইজন্য অনেকে বলে, মজার 
| 
“জার মানুষই বটে। লোকে তাঁর নামে 
রি ধের বানাম ঢা কারেছে ডিও 
কিন্তু এতে তাঁর কোনো পরোয়াই 
. প্রতিবাদই নেই। তান নিজের মনে 
'র কাজ ক'রে যান। নতুন 





প্রকাণ্ড ব্রুশীপ্রন্ট টোবলের উপর 'বাছয়ে 
নিয়ে, ইট-টুন-সঃরাকির হিসেব করেন; কুলি- 
মজুরের অঙ্ক কষে বা'র করেন। 
িছাদন হ'ল স্বীবিয়োগের পর তাঁর 
বদনামটা হঠাং বেড়ে ওঠে। এই সময় দিন- 
কয়েক মাত্র তাঁকে একটু মনমরা দেখা 'গয়ে- 
[ছল। কিন্তু টাল সামলে নিতে তিনি বোশ 
সময় নিলেন না। যেন অগ্রহাস্য ক'রে 
সমস্ত ধিক্কার সেই হাওয়ায় উঁড়য়ে দিয়ে 
[তান আবার আরম্ভ করালন নতুন জীবন। 

[িপত্ধীক নাকীভূষণের জীবনে যেন 
এল নতুন কাজের প্রেরণা । স্পীলিয়োগের 
দরুণ জীবনের যে অংশটা ফাঁকা হয়ে গেল, 
সেই ফাঁক তান হয়তো পূরণ ক'রে নিলেন 
নতুন কনট্রা্ দিয়ে। এতে ফল খব খারাপ 
হ'ল না-অগাধ টাকা আসতে লাগল। 

দুই মেয়ে পিনাকীর-মধ্মালা ও 
মাধবী। 
ক'রে তুলতে লাগলেন অঢেল টাকা ঢেলে। 

স্ত্রী মারা যাবার পরই দুই মেয়ের জন্যে 
বহাল করেছেন দ7জন আয়্া। মেয়েরা এখন 
বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু আয়াদের সেজন্যে 
তান ছাড়িয়ে দেন নি। এ ছাড়া প্রতি 
মেয়ের পিছনে দুজন করে বি খাটে। 
বাড়তে পড়াতে আসেন সকালে আর সধ্য্েয় 


এই দুই মেয়েকে 'িতনি মানুষ " 


, রইলেন মেয়ে-দৃটিকে। 


্ 
॥ 


'দাদমিরা- প্রতি সাবজেন্টের জন্যে ভি 
ভন্ন টিচার। 


[পনাকী দুঃখ ক'রে বলেন, মায়া আর 
মমতা আমার নেই। থাকার মধ্যে, আপনারা 
সবাই জানেন, আছে কেবল টাকা। আম 


মেয়েদের জন্যে তাই টাকা ঢালাছ। 


আবিনাশ পাকড়াঁশ জাত-ঘুঘ, আর 


পাড়ার গেজেট, তিনি হাসেন, বলেন, তা 


ঠিক। মেয়েদের জন্যে আপান ঝা করছেন, 
অন্য কোনো 'বাবার এমন সাধ্য কি। আমিও 
তো মশাই, আপনারই জুঁড়। ঠিক আপনার 
মত দুটি টাটকা মেয়ে রেখে একেবারে কঁচা 
বয়সে আমাকে একা ফেলে আমার স্ব 
পরপারে চম্পট দেন। কিন্তু মেয়েদের জন্যে 
আমি কী আর করতে পেরেছি? নো আয়া, 
নো লোড টিচার_নাথিং। কেবল আমার 
সৈস্টারইন--. : 

হেসে উঠলেন 'পনাক+, বললেন, বাংলায় 
ব্লুন। 

অবিনাশ বললেন, আমার শ্যালকার কথা 
বলাছলাম। তানি তাঁর দাদির মৃত্যুসংবাদ 
পাওয়া মা ছুটে এলেন, বুক 'দিয়ে আগলে 
স্নেহ দিয়ে মায়া 
দিয়ে মমতা 'দিয়ে তাদের বড় করলেন, তাদের 
. বিয়ে দিলেন। যদি অতগনলো আয়া আর. 
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: জকগাছ হয়ে যেত না? 1 নিক 2টি 
 পিনাশ হাসলেন। কোনো. কথা 
নললেন না। 

আরিনাশ একট; দম দিয়ে বললেন, কিনতু 
লোকের মন পাওয়া, মশাই, শিবের অসাধ্য। 
পার্বতাঁর সাধ্য কি। ডু 

-সেকে? 

--আমার, শ্যালিকার ' কথা বলছিলাম । 
নিজের জীবনটা.টেলে দিয়ে এত করল, তব 
, ঘা-তা কথা রটেছে চারাদকে। মানুষের তো 
আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। 
শকি কথা? 

হাসলেন অবিনাশ পাকড়াশি, বললেন, কি 
আবার। স্ক্যাপ্ডাল। আমাকে-ওকে জড়িয়ে 


যাচ্ছেতাই কথা-সব। কিন্তু আপনি পাকা 
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ঃ : নটি ক ১৩৬১ 


লোক। ঠিক রাস্তা ধরেছেন। তা ছাড়া 
আপনার টাকা আছে, কথা কি। 

পিনাকী বললেন, ঠিক ধরতে পারলাম না 
আপনার কথা। 
 শসোজা কথা। সোজা যখন, তখন 
[নশ্চয়ি মজার কথাও। কথাটা আর খকছু 
না। স্ক্যান্ডাল। লোকের মূখ বন্ধ করা 
তো চাট্রিখানি কথা নয়। আপনার বাঁড়টার 
নাম দিয়েছে সবাই_ নন্দনকানন। 

পিনাকী বললেন, নামটা ভালো। কিছ্তু 
এ-নাম আমার ঠিক পছন্দ না। 

কি কার পছন্দ, কোন্টা কার অপছন্দ-- 
এসব বিচার ক'রে দুনণম রটে না। তাই 
পিনাকণর ভালো-লাগা মন্দ-লাগা' অগ্রাহ্য 
ক'রেই দূুনশাম ভীষণভাবে চালু হল। মাঝে 
এইসব কথা কিছুটা চাপা ছিল। মনে হয়, 
সে সময় হয়তো দম নিাচ্ছল সবাই। এবার 
সকলে একসঙ্গে প্রকাশ্যেই বলাবাল শুরু 
করে 'দিয়েছে। 

কাজের ,মানুষ পনাকী। -সারাঁদন 
আিস-ঘর সরগরম । অনবরত টেলিফোনে 
ঘণ্টা বাজছে। চুন সুরাঁক বাঁল সিমেন্ট 


_কাঁড় বর্গা ইত্যাদর দর জানাজানি চলেছে। 


দম নেবার অবসর নেই। এর মধ্যে হণ্ঠাং 
[পনাকীর মনের মধ্যে কয়েকটা কথা চমৃকে 
চমকে ওঠে। 

মনে পড়ে মেয়েদের কথা । মায়া আর 
মমতার বদলে যাদের জন্যে অকৃপণ হাতে 
টাকা ঢেলে চলেছেন 'পনাকণী। 

মূষড়ে পড়ার লোক তিনি নন। তান 
লোহার মানুষ৷ সোণ্টিমেন্ট বা ইমোশন 
কাকে বলে তিনি জানতেন না। 'কন্তু এখন 
তাঁর মন ভার-ভার হয়ে ওঠে, বুক টনটন 
করেও ওঠে কখনো-কখনো। 

মেয়েরা যে বড় হল। এখন তারা 
বুঝতে শিখেছে। একটা বেআড়া কথা যাঁদ 
তাদের কানে পেশছয় তাহলে তারা ক মনে 
করবে, দিনাকীর এইটেই একমার ভয়। 


অন্দরমহলের সঙ্গে যোগাযোগ খুব বোঁশ 
রাখতে তিনি পারেন নি। রান্র যখন গভীর 
হয়ে আসত তখন ধারে ধীরে উঠে দোতলার 
ঘরে গিয়ে তানি ধড়াছুড়া খুলে হালকা 
হতেন। খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসে দাক্ষণের হাওয়া খেতেন। তার পর 
নিজের ঘরের এক কোণেই বসতেন টোবলে। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে পাইপ মুখে দিয়ে 
[িছ,ক্ষণ পায়চাঁর করতেন বারান্দায়। 

এই "ছল তাঁর প্রত্যেক 'দনের রুটিন । 
_ হঠাং তাঁর ইচ্ছে হল, তান তাঁর' রুটিন 
একটু বদল ক'রে নেবেন। কেবল তাঁর 
নিজেরই যে বয়স হয়ে গেল এমন নয়, 
মেয়েরাও বড় হয়ে উঠল। এখন তাদের 'দিকে 
নিজেরই একট নজর রাখা দরকার । 


করেকছিন ধরে, নাকী এই রকম 
গবেষণা করতে লাগলেন, কিন্তু ভার 
জীবনের সঙ্গে যা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, দৈটা 
ভেস্তে নিতে তাঁর কেমন যেন সংকোচ হল। 


হঠাৎ অসময়ে অন্দরে গিয়ে উপাস্থত হলে 


বাঁড়র 'বি-চাকরেয়াই-বা কি গনে করবে 
মেয়েরাই-বা ভাববে ক। আর-সকলের কথা 
নাহয় বাদই গেল। আঁবনাশ পাকড়াশির বা 
অন্য কোনো প্রাতিবেশশর। 

ইতিমধ্যে নন্দনকাননের সৌঁরভ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে অনেক দূর পর্যন্ত। সেই সৌরভে 
আকৃষ্ট হয়েছে কন্ত-যে মধকর, সে-সং বাদও 
রাখেন" না পিনাকীভূষণ। 

দুই মেয়ে বড় হয়ে গিয়েছে: এটা 
অনুমান করেছেন নাকী, হয়তো আভাসে 
দেখেছেনও, কল্তু স্পন্ট করে জানা তাঁর 
হয়নি। অন্দরমহল সম্বন্ধে তাঁর আতঙ্কই 
তাঁকে এমনি তফাতে সাঁরয়ে রেখেছে। 

পনাকীর সঙ্গে কোনো সম্পকতি নেই 
এই বাঁড়র, তবুও কিভাবে বাঁড়টার যাবতীয় 
কাজকর্ম সমানে হ'য়ে চলেছে-একথা ভোবে 
[তানি বাস্মত হন না। একটা সুই৯ গে 
[দলেই যেমন বিরাট একাঁট মন্ত্র চাল, হয়ে 
যায়, নিজের মনেই তার যাবতীয় পিস্টন 
বলবেয়ারং রোলার হ্যামার একসজো কাজ 
করে; পিনাকী জানেন তাঁর এই বহং 
অট্রালকার এই সংসারাঁটি গাঁবকল সেই 
পদ্ধাততে কাজ করে চলেছে। 

যল্দের আর-কোনো কলকব্জা নয়, কেবল 
সুইচটাই তাঁর হাতে। 

সামান্য একটি মানুষের অভাবে সব এঠ* 
বিশৃঙ্খল হয়ে যেতে পারে-এ ধারণাই 
এতাঁদন ছিল না 'পিনাকীর। 

আসলে তিনি নিজেই একটা যর হয়ে 
গেলেন িনা_ এইল্পকম সন্দেহ হল তার! 
কিন্তু তান প্লাক নিছক কজন এ নায় পা 
নন, [তান নাঁক [শজ্পও-জীবনে 1 তন 
তাঁর শিল্পী-মনের তারিফ অনেক গেয়ে“ 
ছেন। সেসব কথা একেবারে ভুলেই 
ধগয়োছলেন। টাকা 'দয়ে ধনের ঈ্বর্য 
বাড়ে, ল্তু মনের এপ্র্ধ বাড়ে 
এই প্রশ্ন জাগল 'িনাকীর মনে। ডের 
বরাট বাঁড়টার দিকে চেয়ে রর 
নিজেকে আঁত দীন আর দুঃখী বল গা 
হল হচাৎ। 

বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন। 'িনাকীড়ূৎ 
গেটের বাইরে গাঁড়র দরজা খন ২৭ 
আছে সোফার। পিনাকধ গাঁড় কাশি! 
এসে দাঁড়য়ে কি-যেন ভাবলেন। রি 
তাকালেন বাঁডিটার দিকে॥। ৩... হা 
নেপথ্য থেকে তিনি নির্বাসত। : 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে' থেকে তান ণে দে 
মনেই গা-বাড়া দিলেন। গেট টে 


বণ এাসা।, 
নাড়ে 


বল তশাস্ছা 


রঃ হাছে। 
"ঝতে পারলেন না।' 





ঢএলেন না মধ্যে জ্‌তোর মশ্মশ্‌ 
শন! কারে পাথর-কুঁচির রাস্তায় সরঞ্গর 


পাত ক'রে তিনি এগিয়ে চললেন।” 


রা কয়ে কয়েকটা 'সিশড় ভেঙে উঠে 
গড়লেন বারান্দায়। একটু থমকে দাঁড়ালেন। 
এবার তান সরাসাঁর অন্দরে ঢুকে দাঁড়াবেন 
শর মেয়েদের মুখোমুখী । আজ তাদের 
নি চমকে দেবেন। পিতার যে-স্নেহ 
খেকে এতদিন তাদের তিনি বণ্িত 
করেছেন, সেই স্নেহ আজ তিনি মৃষল- 
ধারায় বর্ষণ করতে চান তাদের উপর। 
এ বাঁড়র ডিজাইন তাঁর নিজের হাতে 
করা। তাই বাড়িটার কারডর উঠোন 
সিশড় বারান্দার সঙ্গে* অনেককাল দেখা- 
সাগ্মযং না থাকা সত্ত্বেও পথ তাঁর ভুল হচ্ছে 
না। শানের সঙ্গে জুতোর শব্দ পিনাকগর 
ননে আক্ষেপের সুরে বেজে বেজে উঠছে। 
আঁবনাশ পাকড়াঁশর ভাষায় যাকে বলে 
স্কাণ্ডেল, সেই দূর্নামের ভয়ই এমন ভীরু 
ক'রে রেখেছে তাঁকে ।- হাসিই পায় 
[পনাকীর। 

- দোতলার সব কয়টা ঘর ঘ্‌রে কাউকে 
দেখতে পেলেন না 'পনাকী। কেবল 


দেখলেন, ঝি আর চাকরেরা স্তথ্ধ হয়ে' 


দাঁড়জ 


আছে তফাতে তফাতে। নাক 


কারো [দকে না তাঁকয়ে ধারে ধারে উঠে 


এলেন উপরে-তৈতলায়। 
মধমালা, মান বী। 
সোঁমজের মধ্যে চিরান চালিয়ে দিয়ে 
1? চুলকাচ্ছিল শৈবালনণ। আয়নায় একটা 
হারা দেখে সে চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল। 
- তুমি কে? 
-শৈবালনী।* বড়াদ-মাঁণর ঝি। 
পনাকী বলল, 'দাদিমাঁণ কোথায় ? 
কিছ7-একটা অঘটন' নিশ্চয় ঘটেছে। 
শৈবালিনণ কথার উত্তর দিতে পারন না। 
বল, নীচে গেছেন বাঁঝ। দেখাছ। 
শৈবালনগ 'ভয়াত হাঁরণণির মত উধর্ব- 
শশাসে নীচে নেমে গেল। 


পনাকী রোলঙে ভর দিয়ে নশচের দিকে 
8 দেখলেন, দোতলার বারান্দায় 
"চ-ছয়জন-এঝিই হয়তো ওরা_জড়ো হয়ে 
'শাফশ শব্দে কি-যেন বলাবাল করছে। 


ডাকলেন, 


'এরো নীচে চোখ পড়তেই দেখলেন, দুটি 
“ধর মনের আনন্দে দোতলার দিকে চেয়ে 
হাসছে। 


পনাকী বুঝলেন িকছএকটা মজা 
কিন্তু মজাটা যে ঠিক কি তা 


। লঙে ভর দিয়েই তিনি এবার নাঁচের 
“ক ঝুকে চিংকার করে উঠলেন, 
"মালা, মাধবী। | 

সার ধাপে-ধাপে শব্দটা নেমে দারা 


পন চিনি ১৩৩5. 


বাঁড়ময় ছাড়য়ে গেল। কিচ্ছু কোনো 
সাড়া ফরে এল না। * 

পিনাকণ রোগে, আর-একটু ঝুকে 
বললেন, এই, কে ওধানে? এঁদকে এস। 
উপরে উঠে এস। 

' ফাঁজল চাকর-দুটোর একটা ডাকটা 
এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করোছিল। গপনাকী 
বললেন, তোমাকে । তোমাকেই ডাকাছি। 
নাক পায়চার করতে লাগলেন 
ছাদময়। কোথায় গেল ওরা? 'বিটাও যে 
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যার নাম দিযে গেছে- সন্দনকামন, নে. 
বাঁড়কে পিনাকশর মনে হল মহাম্মশান. 
এক গভীর অমাবস্যার রাত্রে পথ 
ভুলে হচাং যেন তান এসে পড়েছেন 


বলে। 


এখানে। যারা এখানে চলে 'ফরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের অশরীরী ছায়া বলে মনে হচ্ছে 
গপনাকীর। 

কাঁশর বোঁক থামলে 'পিনাকী দম 
নিলেন। ধিকট চিৎকার ক'রে তিনি আবার 
ডাক দিলেন, মধুমালা। মাধবী। 
শৈবাঁলনী আর লক্ষী ছুটে এল। এসে 
দেখল, পনাকী বারান্দার চেয়ারে. স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছেন। 

শৈবাঁলনশ এাঁগয়ে এসে ধীরে ধারে 
ডাকল, কর্তাবাবু। ৪ 
| কে তোমরা? 


যাতা কথা রটেছে চারাদকে 


পালাল, এখন প্যন্তি তারও আর-কোনো 
পাত্তা নেই। বাঁড়টা আছে কার চাজেঁ? 
কে এর মালিক? শকছুই যেন ঠিক বুঝতে 
পারছেন না নাকীভূষণ। তাঁর জীবনের 
সমস্ত পারশ্রম কেমন-যেন ঝৃটা আর 


মিথ্যে হয়ে গেল' এক নিমেষে। 


চাকরটা সাঘনে এসে দাঁড়াবামান্ত দাবাঁড় 
দিয়ে উ'ল্লন পিনাকী--ভাগো, ভাগো 
হ"য়াসে। ৃ 

[চিৎকারে নিজের গলাই বাঁঝ চিরে গেল 
ণপনাকগর। িতনি' কাশতে লাগলেন। 
কাশতে কাশতে দম প্রায়-বন্ধ হয়ে এল 
তাঁর। : রর 
এই এত বড় বাড়ি, অবিনাশ পাকড়াশি 


| 
-আমরা দাসী। বড়াদ-মাণর আর 


ছোড়াদ-মাঁণর। | 

পনাকী তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন তারা কোথায় £ নশচে যে খুজতে 
গেলে, পেলে তাদের ? 


লক্ষমী এদের মধ্যে একটু সাহসী। সে 


' বলল, আপনি রাগ, করবেন, তাই বলতে 


পারিনি। তারা সব বেড়াতে গেছে। 
কোথায়? 
লক্ষী শৈবলিনীর মুখের দিকে তাকাল, 


পাহাড়েও গিয়ে থাকতে পারে-কালিম্পঙ। 


--কোথায় গেছে জান না? 





কথ জি নি জিব সুপ পাছত 1 ক্ষ 
"১৭৪. 


লক্ষণ বলল, ধলে তো যান ন।, 
দু জায়গার নাম করতে শুনোছি। 


, িনাকণ উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, আঙ্ছা। 
কন্েক ধাপ নেমে গিয়ে: আবার উঠে 
র চি ২৮১ পাদ ৮৬ 


: দশ-বারো দিন হবে বলে গেছেন। 
 আস্হাস্য: করে উঠতে ইচ্ছে হল 
পনাকীর। কিন্তু তান উদ্যত হাঁসটা 
গিলে ফেলটৈন। ধশরে ধীরে নীচে নামতে 
নামতে বললেন, সঙ্গে আর কেউ যায় নি? 
. সআয়া-মাপিরা গেছেন। কলেজের 
আরো অনেক ছেলে-মেয়েও নাক .আছে। 
নাকি? ফিরে তাকালেন 'পনাকণ- 
ভূষণ, বললেন, নাক কি? ঠিক যাজান, 
তাই বল। 
লক্ষী বলল, ওই রঃ ঠিক। 
দল বেধেই গেছে। 
পিনাকীর সব দাপট আর দম্ভ পায়ের 
চাপ দিয়ে একেবারে পষে দিয়েই চলে 
গেছে ওরা। বলিহারই দিতে হয় ওদের 
এই সাহসকে। তারা-যে পিনাকীকে এমন 
অবজ্ঞা ক'রে চলে যেতে পেরেছে, এজন্যে 
তারা পনাকীর আভিনন্দনই পাবে। ভাড়া- 
করা স্নেহ দিয়ে পিনাকণ তাদের বাঁধতে 
গিয়োছল, তার ফল তাকে অবশ্যই ভুগতে 
হবে। এতে আর নালিশ নেই। 
মেয়েদের উপর নালিশ নেই বটে, কিন্তু 
নিজেকে এজন্যে বেকসুর খালাস 1দতে 
পারেন না 'পিনাকণ। 
[দন-কয়েক পিনাকী আঁপস-ঘরে স্তথ্ধ 


০ কাপ 
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৬ 
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 র্রিসিভারটা তুলে কানে দিতে ইচ্ছে করে না। 
টাইপিস্ট আর করেস্পণ্ডেস : ক্লার্ক 


স্পা আড়-চোখে [পনাকশর দিকে 


ধ্পিনাকীয় এই ভাবান্তরের কারণ 
তার যোরে, বিল কিছ না বোধার ভান 
ক'রে তারা বসে থাকে। 


আঁবনাশ পাকড়াঁশর কথাটা কানে 


_টোলফোনের ঘণ্টার মত আওয়াজ ক'রে 


ওঠে_নন্দনকানন। নাঃ, নড়ে বসেন 
[পনাকীভৃষণ, নাঃ ও নামটা তাঁর পছন্দ 
নয়। রড় একঘেয়ে, বড় পুরনো ও নাম। 
নাকী বললেন, হেরম্ব, একটা নোট 
নাও। 

নোট-বই নিয়ে এগিয়ে এল হেরম্ব। 
নাকী তিন লাইনের একটা চিঠি 
শডকূটেট করলেন। 

বললেন, এই নাও লিস্টটা। ওই একই 
ঘঠি এই পনেরটা ঠিকানায় পাগিয়ে দাও। 
হেরম্ব বলল, সব ক্যানসেল ক'রে 


দেবেন? কনা নেবেন না? 
পনাকী রুঢরভাবে জবাব £দলেন, 


বললেন, ইংরোজ বোঝ নাঃ তবে আবার 
জিজ্ঞাসা করছ কেন? 

সব যোগ দিলে কয়েক লাখ টাকার কাজ। 
ছোট্ট এই চিঠি দিয়ে সব বাতিল ক'রে 
দিতে চান 'পনাকীভূষণ ? 

হেরম্ব আর ক্ষিতীশ মুখ চাওয়া “চাঙায় 


আর-কোনো কারণে না হোক, 


পিপিপি 





- ফোন £ ৩৪--৩৫৫২ 
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/ 


সঙ্গে । 


্ আনন কারি ১৩৩৯ 


্ 
.. তাঁর গরজ নেই।. 


তাদের জি ভাগাও ষে তার 
ফেলেছে এই পি ভি-বকসাঁ কোমদ রি 
এই এক টুকরো চিঠি যে; 
নিজেদের ভাগ্যকেও বরখাস্তের ও 
দেওয়াই সামিল। : ; 

টাইপ শেষ করতে এক ঘন্টাও- দাগল 
না। নাকী পর-পর পনেরোটা চিঠিতে 
থস খস করে সই ক'রে দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন।- | 

হেরম্বর “ মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
ঘাবড়ে গেছেঃ তাই না? ভয় নেই, 
তোমাদের বন্দোবস্ত কারে 'দয়েই আম 
যাব। 

_কোথায় যাবেন, সারৃ.ঃ 

ক্ষিতীশ উঠে এল। অদূরে সে চুপ 
ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। 

পনাকশী বললেন, রেড়াতে। দেশ-ভ্রমণে। 

ঠিক পরদিন থেকেই 'পনাকীর আর 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 

আবিনাশ পাকড়াঁশিরা তৈরি হয়েই ?ছিল। 
এবার তারা কলর শুরু ক'রে 'দল। 
তারা বলল, 'পনাকীভূষণ সাঁতাই এজার 
মানুষ। সাঁত্যই দেবতুল্য লোক। কিন্তু 
মেয়ে-দ€ট যা হয়েছে_তাতে পাড়ায় টেকাই 


নু 


দায়। ধাঁঞ্গ 'ধাঙ্গ মেয়ে, এখনো পরে 
ফ্রক। টোনস ব্যাট নিয়ে হিলাখল করে 


হাসতে হাসতে বাঁড় থেকে বোরয়ে যায়! 
কখন-যে ফিরে আসে, কে তার খোঁজ 
রাখতে গেছে। 

মনে হয়োছল দেশান্তরীই বাাঁঝ হলেন 
পনাকী। কিন্তু দিন-কয়েক বাদে 1ান 
[ফিরে এসে বললেন, না, ওতে মনের গোর 


দরকার। সে জোর আমার নেই। নোয়র। 
1ফরেছে? 
-ফিরেছে। ঃ 


ঘপনাকী উল্লাসে উতরোল হয়ে উঠলেন, 
বালকের মত লঘ; পায়ে তিনি ছুট দা! 
সরাসার চলে এনে দোতলায়, সেখান রণ 
তেতলায়। 


পয়ানোর টুং টাং আওয়াজ ৯৮৫ 
সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে 'তাঁন € 4৫ 
এলেন, দরজার সামনে দাঁড়য়ে দেখান" নু 
মধূমালা বাজাচ্ছে। আর লম্বা :+ 
ছোকরা 'পয়ানোর উপর ঝুকে ₹- 

সরে এলেন পিনাকীভূষণ। ডন, ৰ 
 মধুমালা, মাধবা। 


ছাদের অম্ধকারে দু'টো চেয়ার 
দু'পাশে সরে গেল। .. 

রোলঙে হেলান দিয়ে ৭... 
শিনাকী। মধুমালা ঘর থেকে রে 
এসে ছাদের আলো জবলতে গিয়ে 
কে ওখানে ? 

নাকী বললেন, গাসি। 
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সুইচ টিপে ধদয়ে মধূমালা বলল, সেক, আমাদের, তবু যে আমাদের কথা পড়েছে-- :. -এই বয়সেই 'িটায়ার করার কোনো 


নি; তুমি এখানে? : এ আমাদের কত ভাগ্য। মানে হয় না। মাধবী অনুযোগের সরে 
।পণাকী বললেন, ভুল হয়ে গেছে। চলে দ: কাঁধ একস্গে ঝাঁকি দিলেন 1পনাকা। বলল। বলল, এখনো তুমি বেশ শস্ত আছ। 
| ক-যেন বলতে গেলেন, বলতে পারলেন না। [পনাকী বললেন, কোন্‌ বয়সে? যে 
কাধের কাছে নি*বাসের শব্দ শুনে, দফিরে ি-একটা আক্ষেপ গুমরে উঠল, চেপে বয়সটা তোরা আন্দাজ করাছস, সেটা তো 
তেই দেখলেন--মাধবা। গেলেন [তনি। গরীরের। মনের ফটো একবার 'নয়ে দ্যাখ, 
শধবী বলল, ভিতরে এস। অনেকক্ষণ চুপচাপ হয়ে রইল সব। কে সে বুড়ো থুখুড়ো হয়ে গেছে। 

স্পেহে আকৃষ্ট শিশুর মত 'পনাকী ঘরে কোন্‌ কথা ব'লে আলাপ টাল, ক'রে দেবে মাধবী বলল, কি-জান, এসব কথার 
য়ে সোফার মধ্যে ডুবে বসলেন। তিনজনে বসে একই সঙ্গে হয়তো সেই মানে বাঁঝ নে। 

[পনাকণ বললেন, কোথায় যাস তোরা 2 কথাই ভাবছে। সামনের দেয়ালে ডিম্বাকাতি একাট বড় 
1 খজে পাইলে। যাবার সময় তো গা এঁলয়ে দিয়ে বসে ছিলেন গপনাকণ, আয়না । এতক্ষণ চোখ পড়েনি। হঠাৎ 
তত জানিয়ে যেতে হয়! ... এবার তান সোজা হয়ে বসলেন। সোদকে চেয়ে পিনাকী দেখতে পেলেন 
একথার কোনো উত্তর দিল না দু বোন। দুই মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে নিজেদের।, হঠাৎ যেন মর্নে হল, দুই পাশে 
'পনাকী এঁদক-গাঁদক চেয়ে কিষেন বসল। বলল, তুমি বদলে গেছ, বাবা। দুই কন্যা-সমেত একটা বড় ছাঁব দেয়ালে 
এতে লাগলেন, বললেন, ওরা কই? --কি রকম ? দাঁড় করানো আছে। 

-কাদের কণা বলছ?ঃ _ আমাদের খোঁজ নিলে সরাসরি ভিতরে জীবনে এ এক পরম রমণীয় মহর্ত। 
।পনারহেসে বললেন, নাম তো জানিনে। চলে এলে। এই মৃহূর্তটা এইভাবে ধ'রে রাখতে পারত 
এর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবে না? নাকী বললেন. ঠিক ধরোছস। যাঁদ কোনো শিল্পী, তাহলে তাকে ধপনাকণ 
-ই মেয়ে দুই পাশে বসল িনাকী- একেবারে বদলে গেছি। একেবারে অন্য তাঁর অবাঁশম্ট জীবনটা উৎসর্গ ক'রে 'দিয়ে 
 ণর। বলল, আলাপ আর একাদন কারো, মানুষ হয়ে গিয়োছ। না তন 

হয়তো চলে গেছে। মাধবশ বলল, শ-নাছলাম. কি নাক সব 


7 | শালামি সারম্ভ করেছ তুম । রি 
ধবী বলল, কথা ছিল পাহাড়ে যাব। পা ্ মানে তোমরা বুঝবে না এখন। এখন 


শেষ-বেশ দেখে এলাম সমন্দ্র। _াঁক গাগলাম! 


“টায়ার গিয়েছিলাম ূ মধুমালা বলল, সব কনট্রাক্ট নাকি 75 ও 
হই | কানসেল করছ। একথা শুনে দু-জনেই বৃঝতে পারল যে, 
1 


মালা বাধার হাত মির মধ টেন  শহ্যাঁ। এবার বদলে যেতে দি রা 
-। বলল, তবু যে চিনতে পেরেছ একেবারে এবার 'রটায়ার করব। | টিটি হত এরি হাটি 


১৭৬ 


মধমালা বলল, 'রিটায়ার ক'রে কি করবে, 
বাবা? 

পিনাকী বজগলেন, বললে বলাব কবিসব 
করাছ। কিন্তু কবিত্ব না। আমি একট. 
দূরে যেতে চাই--একটা শান্ত হয়ে শান্তিতে 
থাকতে চাই। ইস্ট-কাঠ-লোহা-লকড় ঘে'টে 
ঘে'টে ওসবের উপর কেমন অরুচি হয়ে 
গেছে। দশ ঘের একটা গ্লট দেখে এলাম। 
একেবারে চৌকো একখণ্ড জমি, আরো ভালো 
লাগল--তার চারাঁদক নারকেল গাছ 'দিয়ে 
ঘেরা। সেখানে বানাব নতুন বাঁড়। একেবারে 
নতুন ডিজাইনের । 

_ধ্যেং। বাবা নিশ্চয় ইয়ার্ক করছ। 
মাধবী হঠাং মন্তব্য ক'রে উঠল। 

' পিনাকী চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, আজকালকার 
বাবারা সত্যিই বড় বেআড়া আর ফাঁজল 
হয়েছে, কথায় কথায় ইয়াক করে। 

মাধবী বলল, তা বলছি নে। 

পিনাকী বললেন, আমিও তা বাঁলান। 

মধূমালা একবার বাবার মুখের 1দকে, 
একবার মাধবীর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল । 

[পনাকণী বললেন, ইয়াঁক্ণ করাছ ভেব না।. 
এবার তোমাদের বিদায় দিতে চাই। ওই 
ছেলে-দ্যাটকে খবর দিয়ো_ওদের হাতে 
তুলে দিয়ে আমি ছুটি নেব। 

মাধবী বলল, বেশ। ওরা বুঝি আমাদের 
ধবয়ে করতে এসেছে 2 | 

_তবে? 

_ওরা আমাদের ফ্রেন্ড। 

_হঠ। শ্পিনাকীভুষণ একট: 
করলেন। 

একট থেমে পিনাকী বললেন, কাল থেকে 
আয়া ঝি আর চাকর সব ছাঁড়য়ে দেব। 

-হঠাং? কেন বাবাঃ  মধুমালা 
পনাকশর হাত, চেপে ধরল। 

.--আমি দেউলে হয়ে গেছি। ফাঁকর হয়ে 
গেঁছি। অনেকটা রোদনের মত শব্দে পিনাকী 
বললেন। 

দূইবোন থতমত খেয়ে গেল। দু পাশ 
থেকে দুজন িনাকীর হাত চেপে ধরে 
ডাকল, বাবা। 


চিন্তা 


স্বগ্নের ঘোরে কথা বলার মত ধারে ধারে 
পিনাকী বলতে লাগলেন, লোকে বলে আঁম 
লোহার মানৃষ। কিন্তু আমাকে আম 
ঘচনি। আম দুর্বল, আমি ভীরু, আমি 
কাপুরূুষ। লোকে বলে, আমার অনেক 
টাকা। তা হয়তো আছে। কিন্তু আম 
দেউলে, আমি সবর্বান্ত। , 

' মধ্মালা বাবার কাঁধে ঝাঁকি দিয়ে বলল, 
কেন বাবা, কি হয়েছেঃ তুমি চুপ কর, 
তুমি যা চাও তাই হবে। 

-_এই নন্দনকাননে আম আর থাকব না। 
অন্য কোথাও চলে যাব আমি । 

মধুমালা পিনাকীর কানে-কানে বলল, 
জানি জানি। সব শুনেছি আমরাও । ছেড়েই 
যাব নাহয় এ বাঁড়। জায়গা তো দেখেই 
এসেছ বাবা। চলে যাব। তোমাকে যাঁদ 
সকলে ভুল বুঝতে পারে, আমাদেরই-বা 
তুমি ভুল না বুঝবে কেন। 

মধূমালা মাধবীকে ইশারা করতে লাগল, 
ণকম্তু মাধবী কিছুতেই ইশারা বুঝতে পারল 
না। মধূমালা বলল, ডান্তার। ডান্তারে খবর 
দে। ফোন কর। 


মাধবী ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
শপনাকী সোজা হয়ে বসে বললেন, 
কোথায়। কোথায় গেল ও। ডাস্তার কেন 
আবার? আমি জলজ্যান্ত মানূষ। আমাকে 
অসস্থ কারে তোলার এ কী ঝোঁক 
তোমাদের। 

মধ্মালা বলল, আচ্ছা। 
আমি বলে আসাছ ওকে। 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল মধমোলা। ও ঘরে 
গিয়ে দেখে মাধবী ফোন করছে। তার 
কান থেকে ফোন 'ছিধডে নিয়ে নামিয়ে রেখে 
মধমালা বলল. তই ,একটা বোকা । 
সঙ্গে ওভাধে কথা বলে! 


ঠিক আছে। 


-ি করে বলতে হয় কে জানে বাপ। 
কোনোঁদন বশলও তো অভোস নেই। 

মধু ফিশাঁফিশ কারে বলল, বাবা যা 
বলমবন ভাগই বাজি তাঁব। 
কেমন সোশ্টামণ্টাল মানুষ । 

-ি কারে জানব। 


জানিস নে, 


'নারভাসনেস নিয়ে বসে আছে। 


রঃ 5 


মধুমালা, সব ভার বুঝে নিয়েছে বাড়ির। 
সব 'ঝি-চাকর-আয়াদের নোটিশ দিয়ে 
দিয়েছে- কাউকে পনেরো দিনের, কাউকে. 
একক মাসের। যার খ্যাশ সে*পনেরো দিন 
বা এক মাসের মাইনে নিয়ে আজই চলেও 
যেতে পারে। 

_হেতু কি, দিদমণিঃ কি হ'ল। 
শৈবলিনী এসে জিজ্ঞাসা, করল। 

-এ বাঁড় ছেড়ে যাব আমরা। 

- কোথায় যাওয়া হবেঃ লক্ষী এসে 
প্রশ্ন করল। 

_-ঠিক নেই। 

হেরম্ব আর ক্ষিতশ বুকের মধ্যে অসহা 
তাদের 
বরখাস্তের নোটিশ কখন-যে এসে পড়বে 
তার কোনো ঠিক নেই। পেশ্ডুলাদের 
টিক টিক শব্দ শুনেই তাদের বুক কেপে 
কেপে উঠছে। 

জুতোর শব্দ বেজে উঠতেই হেরম্ব আর 
ক্ষতীশ উঠে দাঁড়াল। 

পনাকশ বললেন, সব ঠিক আছে? যার 
যা পাওনা ছল মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে ? 
বাস, সব পার্কার তবে। 

নাক চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। 
বললেন, তোমরা বসো। তোমরা একজন 
আমার সহায়, আর একজন সম্বল। 

ক্ষিতীশ আর হেরম্ব বসল। মুখ উজ্জ-ল 
হয়ে উঠল তাদের। 

পনাকী বললেন, ভীষণ ভিতু তোমরা। 
জশবন হচ্ছে, জান, একটা আডভেগ্টার। ভয় 
কি। ঠিক আছে। তোমরা দুজন সঙ্জে। 
যাবে আমার । রাজ? 

ভয়ে ভয়ে হেরম্ব বলল, কোথায় 2 

--এই নন্দনকানন ছেড়ে 'দয়ে। 

ফটকের ওপারে দাঁড়য়ে আঁবনাশ 
পাকড়াঁশ পা উদ্চু করে করে কি-যেন 
দেখার চেন্টা করছে। গঠাঁড়গধাড় বাট 


. পর্উছিল, চোখের পাতার উপর জলের ফোঁটা 


পড়ায় বার-বার দচ্টিটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে! 
পরের খবরে দরকার কি তোমার। পালিয়ে 
এস। 





রতবর্ষে যাহারা হিন্দুধর্মের 

বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইতেন 

তাঁহাদের একটি প্রধান 

থান্তু ছিল, হিন্দুরা তাঁহাদের বিধবা- 
রা কে পোড়াইয়া মারয়া ফেলিত বলিয়া 
অসভা জাতির পর্যায়তুত্ত। সিদ্ধ, প্রদেশের 
- দদ্ণন্ত শাসক ৪ সাহেব সতাঁদাহ 
নিবারণ উপলক্ষে শাসাইয়াছলেন, “বিধবাকে 
পোড়ান যাঁদ তোমাদের ধর্ম হয়, আমারও 
ধন বিধবাদাহকারীকে ফাঁসি দেওয়া।” 
[ভহাধমীর্র প্রচারযূগ এখন বহুকাল 
উরি হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের 'বষদন্ত 
আহরণ করিয়া যেন এক শ্রেণীর হিন্দু 
স্বয়ংই এখন হিন্দুধর্মের পুরাতন বিধান- 
বহুলাংশে বরবঁরোচিত বলিয়া 
খাপন কারতে সমূতৎসক। অন্তত সতী- 
দাহ প্রথাটা যে নিন্দনীয় ছিল তাঁদ্বষয়ে 
বান াক্ষত সমাজে প্রায় সকলেই 
একগভত। শাদবতশয়ত, কেহ কেহ বেশ 
উত্তেজনার সাঁহত লাখয়াছেন, বাংলা দেশে 
পরনন্দনই খাণ্বেদের একটি মন্দের ভ্রমাত্বক 
পা) কঞ্পনা করিয়া এই প্রথার সত্রপাত 
কারয়া সর্বনাশ সাধন কারয়াছেন!। 
শতাধক বংসর পূর্বে রাজা রাধাকাল্ত দেব 
ও উইলসন সাহেবের মধো ইহা লইয়া 
কৌতৃকজনক আলোচনা হইয়াছল। যাহারা 
নে করেন, রঘ্‌নন্দনের উীন্ত সমগ্র 
নাঙালশ জাতি নির্বাক মেষশাবকের মত 
গানয়া চলিয়াছল, তাঁহারা নিতান্তই" 
হ্রান্ত। রঘুনন্দন একজন সংগ্রহকার মান 
পরম্পরাগত বিষয়সমূহে কালকরূমে যে 
এতভেদ উপাঁস্থত হইয়ানছল, তিনি যুক্তি 
“পারা তাহাতে সিধান্ত নির্ণয় কারতে 
7 করিয়াছেন মার। আত ক্ষুদ্র বিষয়েও 
তান নূতন কিছ ব্যবস্থা করেন নাই। 
সন্ধী হওয়া আত্মহত্যার অন্তর্গত, রঘু 
«“খ্ণ্ন বহমপৃরাণের বচন পধ্ধেগ্বেদবাদাৎ 
সাধদী স্তশী ন ভবেদাত্মঘাঁতিনশ”) উদ্ধৃত 
বাবয়া প্রয়োগস্থলে, খগ্বেদের প্রাসিদ্ধ 
৮৮. ইমা নারীরবিধবা, : 6১০1১৮।৭) 
টি শেষ পদ 'অগ্রে কাটিয়া 'অগ্নে' 
' পয়াছেন। কিন্তু ইহা রঘঃনন্দনের কপোল- 
কশপত নহে। রঘুনম্দনের গুরু শ্রীনাথ 
আচার্য চূড়ামাণর 'দানচন্দ্রিকা' গ্রন্থে 
্ " ধমপ্রিকরণে 'আমরা এাগ্বেদোস্তমল্ত- 
'গহাঁপ্‌ি ইমা নারীরবিধ্বাঃ বচন 
গং হে (২৮ পন্েে)। রঘুনন্দনের 
101800. বৎসর পর্বে যাজ্ববল্ক্ের 
কার অপরার্ক 'আগ্রে” পাঠ অপার- 


ত রাখিয়াই সহমরণপ্রয়োগে এই খক্‌- 
৭৩) 


সত 


-(1১11104 





নু 


ঞ 


মল্লই উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃঃ ১১১)। 
বঙ্গদেশের প্রাচীনতম স্মৃতিনিবদ্ধকারগণও 
সহমরণাবিষয়ে বাবস্থা 'লাপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
সহমূতার পন্ডদান বিষয়ে রঘুনন্দন 
“জকনীয়” আন্ত্যান্টাবাধনামক গল্থ হইতে 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন (শ্দ্ধিতত্ব, বঙ্গ- 
বাসী, সং, পৃঃ ১৭)। জকন সংপ্রাসদ্ধ 
ভবদেন ভটের প:বর্বিতর্ঁ গোঁড়ীয় স্মার্ত- 
ভবদেব প্রায়শ্তত্তপ্রকরণে পে ১০২) 
তাঁহার নামোল্লেখ কাঁরয়াছেন। ভবদেবও 
তাঁহার মাঁমাংসাপ্রকরণে (তিলক পৃ 
১০০) একাঁট স্মৃতাবির্দ্ধ অন্যমচারের 
দর্শন 'লীখয়াছেন, দাক্ষিণাত্যদের মধ্যে 
নাকি ব্রাহমণখর অনমরণ? প্রচলিত আছে। 
টা ১০০০ খুশষ্টাব্দের পূর্ব হইতেই 
বঙ্গদেশে সহমরণপ্রথা স্প্রাতিষ্ঠিত ছিল, 
প্রমাণ হইতেছে। 


ণবশাল ধর্মশাস্মরূপ সমদ্রু মন্থন করিয়া 
সম্প্রীতি একজন ববাশষ্ট মনীষী নানা- 
বিষয়ের আধ্যে সতীদাহ বিষয়ে শাস্তীয় 
বিধানের উৎকৃষ্ট সারসংক্ষেপ কারয়াছেন 
11401 10119110737 বা), 
(0১১,)-7)))1 শাসন ও সম[জের 
নধ। যে এক চিরন্তন দ্বন্দ? ও 
সামপ্তাস।াবধানের চেষ্টা ভারতবষেরি নানা 
প্রদেশে নানাভাবে চলয়াছল, তাহা 
এখন বিস্মৃত ও ও" অনালোচিত রাহিয়াছে। 

ধমশাস্বের রর বহু; পূর্ব হইতেই 
সামাঁজকা আচারমধো . সহমরণপ্রথার 
আঁর্ভাব হইয়াছিল এবং সংহিতা ও 
নিবন্ধে পরে তাহা বিধিবদ্ধ হইয়াছল মান্র। 
মেধাতাঁথ আঁতি স্পন্টভাষায় পাণ্ডিত্যের 
সাহত এই প্রথার অশাস্রীয়ত প্রীতপাদন 
কারয়াছেন। . মনৃভাষোে আছে-_“পুধবং 
স্শণামাপি প্রাতাষদ্ধ আত্মতাগঃ। যদপাঞ্গি- 
রসা পাঁতমনুম্রিয়েরন ইত্যন্তং তদাঁপ 
নিত্যবদবশাং (ন) কর্তব্যমূ। ফলস্তুতিস্ত- 
ঘাস্তি ফলকামায়াশ্চ আধিকারে শোন- 
তলাতা। যখেব “শোনেন হিংসাতভূতান' 


1 


3%গ ৬ ্... 


গা শট 


মাপ প্রবৃত্তৌ ন. ধর্মত্মেবমিহাঁপি আতি- 
প্রবৃদ্ধ-ফলাভিলাষায়াঃ সত্যাঁপ প্রাতষেধে 
তদাতক্রমেণ মরণে প্রবৃত্ত্যপপত্তেন্ন শাস্তীয়- 
তমৃ। অতোহস্ত্যেব পাঁতমন্দ মরণেহাঁপ 
স্নূয়াঃ প্রাতষেধঃ1” (৫1১৫৬) সোরার্থ- 


পূর্ষের ন্যায় স্তীলোকেরও আত্মহত্যা 
নাষ্ধ, ' অনুমরণও সুতরাং 'নাঁষদ্ধ। 


অনূমরণের বিখিতে ফলশ্রতি . থাকায় 
তাহা কাম্য, নিত্য নহে শ্যেনযাগ দ্বারা 
প্রার্ণীহংসা যেমন ধর্মকার্য নহে, তেমনই 
উতকট ফলকামনায় আচারত অনুমরণও 
শাস্মীয় কর্ম হইতে পারে না)। মেধাতাঁথর 
এই শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত কোন সমাজেই 
সম্পর্ণ গৃহীত হয় নাই। বঙ্গদেশে 
'মূর্থহা' নামে একটি উৎকৃষ্ট স্মাতানবন্ধ 
খুখল্টীয় ১৭শ শতাব্দী হইতে প্রচারিত 
1ছল-_তন্মধ্যে একটি মত 'লাখত আছে 
'কলো সহমরণানুমরণয়োরনধিকারঃ ভূগ্বশ্নি- 
মরণণ্েতাদনা গনষেধাঁদাতি কেচিং (8৮ 
পরে) অর্থাৎ আগ্নপ্রবেশ দ্যারা মরণ কি- 
যুগে নিষিদ্ধ বালয়া সহমরণাদিও নিষদ্ধ। 
এই শাস্তযুক্তিও সর্বঘ গৃহাঁত হয় নাই। 
রাজ্ঞা রামমোহনের পূর্বে সদর দেওয়ানীর 
পাণ্ডত ঘনশ্াম সাবর্ডৌম ১৮০৫. 
পাদন করিয়াছিলেন-ঘনশ্যাম' ছিলেন 
স্বনামধন্য জগন্নাথ তরপণ্গাননের পোল । 


সমাজের শশষ্থানীয় শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতের 
বাধানষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া বঙ্গদেশে 


সংখ্যা 
অত্যন্ত কম-হাজারে একজনও হয় ক না 
সন্দেহ। আমরা শত শত পাঁরবারের ইতি- 
হাস অনুসন্ধান কাঁরয়া দেখিয়াছি 
আঁধকাংশ বংশে কস্মিন কালেও কেহ সতাঁ 
হন নাই।'যে কাঁতপয় বংশে সত ছিলেন 
তাঁহাদের প্যণ্াস্মৃতি বিংশ শতাব্দশর 
পরার্ধেও তদ্বংশশয় ব্যান্তরা আতি শোঁরবের 
সাহত কীর্তন করিয়া থাকেন এবং বহু 
স্থলে 'সতা ঠাকরানশর মঠ” নার্মত হইয়া 
তাঁহাদের সম্‌চিত স্মাতিতর্পনণ সাধিত 
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হইয়াছে। সিন্ধু প্রভাত প্রদেশের অপেক্ষা" 
কৃত আঁশাক্ষত সমাজে অনেকটা বাধ্যতা- 
মূলক যে সতাঁদাহপ্রথা প্রচলিত .ছল, 


তাহার প্রভাবে বঙ্গাদেশেও কোন কোন 


স্থলে অত্যাচার . হইয়া থাঁকবে--তাহার 
সাহত শাস্ত ও সমাজের কোনই সম্পর্ক 
নাই। বিধ্র্মীর মানস পূত্ত সাঁজয়া আজ 
যাহারা জোর গলায় সতাঁদাহের বর্বরতা 


খ্যাপন করিয়া থাকেন, তাঁহারা অজ্ঞাতসারে . 


পাপ-প্দণ্যের সমন্বয় সাধিত করিতেছেন 
এবং নাস্তিক জাতির পর্যায়তুন্ত হইতেছেন। 

প্রন হইল, এত বাধানিষেধ সত্ত্বেও বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষিত সমাজের নারীদের মধ্যে আত 
অল্প সংখ্যায় হইলেও সহমরণে প্রবাত্ত 
জল্মিত কেন? ইহার মূলে রাঁহয়াছে 
প্রথমত আস্তক্যবুদ্ধ অর্থং পরলোকে 
অটল বিশ্বাস এবং দ্বিতীয়ত ভারতবর্ষে 
. চিরাবরাজমান আদর্শ দাম্পত্যজবন, 
যাহার একপ্রকার স্বাভাবক পারিণাত হইল 
এক চিতায় আরোহণ । পূর্বকালে সাধনবলে 
নারাঁরাণড ভীম্মদেবের ন্যায় ইচ্ছাম-ত্যু 
বরণের শান্ত অর্জন কাঁরতেন এবং স্বামীর 
মৃত্যুর পর আত্যান্তক শোকে অথবা যোগ- 


বলে দেহত্যাগ করিয়া এক চিতায় আরূড়-. 


হইয়া “সতশী' . হইতেন। অনেকে 
জশীবতাবস্থায় স্বামীর চিতায় আরোহণ 
কারয়া তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ কাঁরতে 


পাঁরতেন। উভয়স্থলেই মৃত্যুর পর আঁগ্ন- 


সংযোগ হইত-ইহারাই প্রকৃত “সতা।। 
আমরা কামরূপের সরবপ্রধান স্মার্ত 
পীতাম্বর সম্ধান্তবাগীশ রচিত 'প্রেত- 
কোমুদী গ্রন্থের নম্নোদ্ধৃত সন্দভের প্রাত 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতোঁছ-_ 
“অনুমরণপ্রকারমাহ বৃহস্পাতি | 
1চতোপাঁর সপ্মাবচেতনং পাঁতং পপ্রয়া হি 
যা মুঞতি দেহমাত্বনঃ। 





গৃহশত্বা সুরলোকমাপ্নয়াং॥ 
অন্র সতীশয়নানন্তরং দাহকৈর্ন দাহ্যা ন বা 


'কাম্ঠাঁদকং দেয়ং কিন্তু তল্মরণানন্তরমেব-_ 


অন্যথা তাসাং বধভাগত্বপ্রসন্তেঃ।৮ (পৃঃ ৫০) 


অর্থাৎ বৃহস্পতি বলেন, চিতার' উপর 


অচেতন পতিকে দেখিয়া যে পত্সী দেহত্যাগ 
করেন, তিনি কোটি পাপ করিয়াও পাঁতকে 
লইয়া স্বর্গে যান। 
করিলে পরই দাহকেরা অগ্নি 'কংবা 
কাণ্ঠাঁদ দিবে না, দিবে তাঁহার মরণের 
পর--নতুবা নারীহত্যার দায় আঁসয়া পড়ে। 
পীতাম্বর রঘুনল্দনের এক পূুর্ষ 
পরবর্তী-তিনি জানিয়া শুনিয়া এইরূপ 
সপচ্টোন্ত কাঁরয়াছেন। সতশদাহ রাহত 
হওয়ার পরও এ জাতীয় "সত প্রায় 
বংসরই হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। 
১২৬০ সালের কার্তক মাসের একাঁট 
ঘটনার বিবরণ উদ্ধৃত হইল। “রত্গপুরের 
অপেক্ষা নাই', স্মীকে এই কথা . বাঁলয়া 
শয়ন কারলেন এবং তাঁহার স্ত্শ তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার পার্কে শয়ন করত একন্রে উভয়েই 
প্রাণত্যাগ কাঁরলেন।” (সংবাদ প্রভাকর, 
রা বৈশাখ, ১২৬১)। যোগবলে দেহ- 
ত্যাগের উদাহরণ গ্রামাঞ্চলে অদ্যাঁপ শ্রুত 
হওয়া যায়। | 

প্রকৃত পক্ষে ততক্ষণাং দেহত্যাগ করা 
অত্ন্ত বিরল ঘটনা-সহমরণে যাহারা দঢ়- 
নশ্চয় পোষণ কাঁরতেন, তাঁহাদের অনেকের 
ভাগ্যেই তাহা ঘাঁটিত না। তাঁহাদের জন্য 
শাস্তে জহলচ্চিতারোহণের ব্যবস্থা 'লাঁপ- 
বদ্ধ আছে-রঘুনন্দনের শাঁদ্ধিতত্ের 
প্রারম্ভে তাহার বিশদ বিবরণ 


আস্তিকাবুদ্ধি ও দাম্পত্যভাবের পরাকাম্ঠা 


ধগিয়াছেন। 


ুষ্টব্য। 


 কদ্বাপ পাপং, শতলক্ষমপ্যসৌ পাতি বশত হাজারে একজন যে সহমরণোদান 


স্বজনের নিষেধবাক্যে বিন্দুমাত্র বিচি 


হইতেন না-_ভাঁহাঁদগকে কিছুতেই বাক" 
করা যাইত না। ইহার ভূরি ভুরি বত্তান: 
সাহেবরাও বিস্ময়ের সাঁহত লিপিবদ্ধ কাঁরুস! 
তাঁহাদের পাধাণের ন্যায় অটল . 
স্থিরবুদ্ধির নিকট "হুতাশনশ্চন্দনপঙ্জ. 
শীতলঃ' হইয়া যাইত--ইহা বিশেষ আত 
রাত নহে। এইরূপ্‌ “আগ্ুনখাকী"র 
পুণাস্মাতি গ্রামাণ্চলে অদ্যাপি বেশ 


জাগর্ক আছে। 


আমরা উপসংহারে একটি মান সতশদাহের 
উল্লেখ কাঁরতোছ-_ঘটনাঁট :. চিরস্মরণীয় 
হওয়া উচিত। ইংরাজ শাসনের আরম্ডে 
রাজশান্তর আহ্বানে নানা স্থান হইতে ১১ 
জন  শ্রেণ্ঠ পাণ্ডত মাত হইয়া 
১১৮০-৮১ সনে “াঁববাদার্ণবসেতৃ” নামক 
প্রথম হিন্দ আইনের গ্রন্থ রচনা করেন-- 
তাঁহাদের নেতা ছিলেন নবদ্বীপাঁনবাসণ 
সর্বপ্রধান স্মার্ত পাণ্ডিত অশীতিপর বন্ধ 
রামগোপাল ন্যায়ালগকার। এই গোপাল 
ন্যায়ালঙ্কার পূর্ণ ১০০ বংসর বয়সে 
১১৯৮ বঙ্গাব্দের ১৬ই শ্রারণ তাঁরখে 
স্বর্গত হন এবং তাঁহার পত্রী অশশীতিপর 
বৃদ্ধা মহামায়া দেবী পুত্রপৌন্রাদর 
সম্মূখে ভাগীরথীতীরে সহগামনী 
হইয়াছলেন। শ্রীরামপূরের পাদ্রী ওয়ার্ড 
সাহেব 'লাখয়াছেন £__. 
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এই সংপ্রীসম্ধ বংশে আর কেহ সতা 
হইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায় নাই। 





বাই উঠে গেলে পর একটি 
লোক তখনো অবাঁশস্ট থাকে 
আপসে। 

একাঁট বাঁতি তখনো জহলে, একটি পাখা 


তখনো ঘোরে। একটি মন তখনো নাবষ্ট। 

এক ধার থেকে ঘর পাঁরজ্কার করে বাতি 
[নাভয়ে পাখা বন্ধ করে ফরাশ এসে দোর- 
গোড়ায় অপেক্ষা, করে। 

সূন্দরাজনের খেয়ালই থাকে না। মাথা 
নিচু করে ফাইলপত্তরে একেবারে ডুবে যায়। 
আপসের পরেও আপস শুরু হয়েছে 
লোকটার। 

হাতের 'বাঁড়টা জবলে কখন ছাই হ'য়ে 
যায়, উবু হয়ে বসে থেকে থেকে পায়ে ব্যথা 
ধরে, ফরাশ উঠে দাঁড়ায় বার কতক, পা 
ছাউয়ে নেয়। বাবুর উঠবার নাম নেই 
এখশো! ছাট মিলবে কখন ? 

হা সুন্দরাজন চোখ তুলে সামনে 
চাইাল। সব ধোঁয়া-ধোঁয়া কেমন অস্পঙ্ট 
দেশশ্ছ যেন। বহু দূর আমুদ্রে ভেসে- 
যার মত সাঁমাহীন, একাকার । 

“হূর্তের জন্যে, তারপর স্বাভাবিক কণ্ঠে 
স"এাজন বললে, তোম্‌ আ গিয়া! 

-মরের গামছাটা মাথায় বেধে ফরাশ 
এ”! এসে হাসলে। বাবু এমান। রোজ 
দেখ; সে। ঘাঁড়র খেয়াল নেই কিছ! 
কহ শাগল! 


ভয় পেয়েছে সে। 


ঝাড়; লাগায়া?ঃ সাফ উফ...... 
ঘাড় নাড়লে ফরাশ। সব ফিনিশ, বাঁক 
শনধ০-_ 


বললে, আও! ঝাড়্‌ লাগাও ইধার! ঘর 
থেকে বোরয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল 
রাজন। ফরাশকে ডেকে বললে, এক সাথ 
যায়েগা। হো গিয়া তোমারা? 
তাড়াতাঁড় হাত চালাতে লাগল ফরাশী 
এক সাথে যাওয়ায় অর্থ সে বোঝে। পাঁচতলা 
আপিস বাড়িটা এখন ভূতুড়ে। ধনশ্চয়ই 
তারও ভয় করছে! 
সাড়ে-সাত আট বেজে গেছে! 

তেতলার 'সশড়র কাছে এক সঙ্গে এসে 
রাজন জিজ্ঞেস করলে, তোম্‌ কাঁহা রহৃতা? 
ফরাশ দাঁড়াল। এই নিয়ে বাবু তাকে 
চারাঁদন জিজ্ঞেপ করলেন তার বাসস্থান 
কোথায়। কি খেয়াল কে জানে। 
দিনগত ফরাশ বললে, জানবাজার! 
বহু দূর হ্যায়। নাঃ সবন্দরাজন 
ফুলপাতা-কাটা ছোট্র থাঁজটা কধি বদল 
করে বললে। 

নেহি, থোড়া দুর! ফরাশ বুঝতে 
পারে না স্বজ্পভাফী লোকটা তার সঙ্গে 
আজ হঠাং এত আত্মীয়তা করছে কেন। 
ঘরের খবর জানতে চাইছে অকারণে! 


আরো অবাক হলো ফরাশ যখন রাস্তায় 
নেমে, বলা নেই, কওয়া নেই, স্মন্দররাজন 
একটা দোয়ান বার করে তার 'দিকে 
বাঁড়য়ে বললে. লেও, চা ও! 

শভাবনীয় না হ'লেও অগ্রত্যাঁশত। 
হাত বাড়াতে ফরাশ ইতচ্তত করে। যা 
দেখছে রোজ আপস বন্ধ করতে এসে 
তাতে ঝুউটমুট পয়সা খরচ করবার. মত 


লোক মনে হয়নি এই বাবুটিকে। 
বকশিশ! ৃ 
আবার স্ন্দরাজন বললে, লেও, চা 
পিও! 


হাত পেতে দোয়ানাট নিয়ে মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে ফরাশ। আশ্চর্য ভাল, 
লাগল মুখটা, শাম্ত, 'স্নগ্ধ, পাঁবশ্র! 
সুন্দরাজন হাসলে। ডান হাত কপালে 
ঠৌকয়ে ফরাশাঁট সেলাম করলে। বিদায় 
নিয়ে বললে, যাতা হ্যায় বাব! 
অন্যমনস্কের সরে . সূন্দরাজন বললে, 
অচ্ছা ! | 

তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রাস্তার 
ওপর দাঁড়য়ে রইল রাজন। হঠাং গল্তব্য 
যেন সে ভূলে গেছে_উত্তর দাক্ষণ, না পূব 
পশ্চিম! অবল্‌প্ত চেতনায় অদ্ভূত ছায়া- * 


ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে। কোথা 


থেকে কোথায় যেন এসে পড়েছে চকিতে! 


১৮০ 


করলে। 
সে। 


হাত-পা ছড়ান অবসাদ, বড় ক্লান্ত 


ওয়েটার পাগাঁড় 
্পন্ট ইংরেজ" 


হট অর্‌ কোল্ড? 
নেড়ে জিজ্বেস করলে। 
বললে। 
নো, হট। 
দেখে বললে। 
অওর কুছ 2 কুজো হয়ে মুখটা কাঁধের, 
কাছে এনে ওয়েটার ফের জিজ্রেস করলে। 


সুন্দররাজন চারপাশ চেয়ে 


আর ইংরেজীতে কুললনা। 

রাজন ঘাড় নাড়লে। 

ওয়েটার দাঁড়য়ে রইল। রাজন হাতের 
থাঁলটা টোবলের এজ রি 
বার করতে লাগল। 

[চিপসূ, নাস? ঘাড় নাড়া বুঝতে 
পারোন ওয়েটার। 


বুঝ এতক্ষণে 'বরন্ত হয় সুন্দরাজন। 
বললে, কুছ নোৌহ...কাঁফ এক পেয়ালা ব্যস! 
জলাদ- 

চাঠটা আঁপসে এসে পেয়োছল। তখন 
তখন একবার চোখ বুলিয়ে পড়েছিল রাজন। 
দেশ থেকে স্ত্রী চিঠি লিখেছে, নিয়ামত 
যেমন লেখে সপ্তাহে একখানা । : এ 

গাঁঠর কথাগুলো যেন নতুন মনে হচ্ছে 
সন্দরাজ্রনের। মলা এবেলা ওবেলা 'চাঠ 
লিখতে শুরু করেছে! এত কথা বিমলা 
জাময়ে রেখোছল-এত কথাও সে বলতে 
পারে! কাছে থাকতে বোঝা যায়ান! , 

চিঠিটা টোবলের কাচে জলছবর মত 
দেখায়-িবমলার নিরীহ মুখটা বাঁঝ ফুটে 


ওঠে! বদল হয়ে আসবার সময় 'বিমলা 
কাল্লাকাঁট করোছিল, সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল। 


সুন্দরাজন সান্ত্বনা নে বলেছিল, 
কাঁদলে কেন ছেলেমানুষের মত। এ 
অবস্থায় তোমাকে কোথায় নিয়ে "গিয়ে 
রাখব। কেলকাটা ক কাছে? তা ছাড়া 
তবু বিমলার কান্না থামোন, সে স্বামীর 
সঙ্গে. আসবেই। অবস্থা আবার কি ? 
'স্বীর আনত মুখটা তুলে ধরে সন্দ- 
রাজন কৌতুক করোছিল, কিচ্ছু না! সাঁত্য? 
ছেলে হবে কার তা হলে! | 
কে'দে বিমলা চোখ ফুলিয়ে রেগে 
বলোছল, সবার হয়! তা বলে স্বামীকে 
ছেড়ে থাকে নাক দেশে পথে মরবার জন্যে? 
রোরুদামানা স্তর পিঠে হাত বুলিয়ে 
সূন্দরাজন বলোছল, তা নয়। বাঁড়-ঘর 
কিছুর ঠিক নেই--কোথায় নিয়ে যাব, বল! 
পাগলাঁম করো না লক্ষী! 

বিমলা চুপ করেছিল খানিক তারপর। 
হঠাং বদাঁলতে এসব অসুবিধার কথা সে 





. _ হয় কে দেখবে তখন! 
কফি। সুন্দরাজন ক্লান্ত সুরে বললে। 





ভেবে দেখোঁন, তার ওপর পেটে এক শত্তুর 
এসে গেছে আজ ছ'মাস! বিদেশে যদি কিছু 
ছেলে-হওয়া ক, 
সুন্দর জানে না, সে-ও জানে না। 

স্ন্দরাজন বুকের উপর স্ত্রীর মাথাটা 
চেপে ধরে বলোছিল, এ সময় মন খারাপ 
করতে নেই। কেলকাটা গিয়েই আমি 


তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। 


আমার এক বাঙালী বম্ধূকে বাঁড় দেখতে 
বলোছ! বিমলা, তুমি কাঁদলে আমি 
যেতে পারব না, চাকরি ছেড়ে দেব 
নিশ্চয়ই । 

চোখ মুছে দিদার 
গিয়েছিল। না, না, যত কষ্টই হোক, সে 
সহ্য করবে। চাকরি এখন তাদের অনেক 
দরকার। 

ঠিক আসবার মুহূর্তে বিমলা কোন 
হাঙ্গামা করোন। ওর নাকের নাকছাবটা 
বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। ওর দীর্ঘ 
বেণীতে নতুন জরর 'ফতে জড়ান ছিল, 
ঘন কেশভারে কপালটা বড় ছোট দেখাচ্ছিল 
নাবালিকার মত। কি-জান রঙ-এর 


*শাড়িটায় 'বড় সুন্দর মানয়োছিল ওকে। 


ট্রেনে উঠে অনেকক্ষণ সংন্দরাজন 
নশ্চে্ট হয়ে একধারে চুপ করে বসোছল-- 
বাক্স-বৌডংএর কথা ভুলেই গিয়েছিল। 
মনে হয়োছল, একটা চাপা কান্না দ্রেনের 
চাকায় 'নাঁচপম্ট হতে হতে থেমে গেছে। 
সেই সুরে কানে তালা লেগে আছে 
এখনো । 


বোঁডং খুলে চোখ বোজবার আগে 
সুন্দরাজন বার বার নিজের মনকেই যেন 
সান্তনা দয়োছল,. বিমলা কেন্দ না। কেন্দ 
না! কেদ না, আর তুমি কে'দ না 
[বমলা!, 

আশ্চর্য হয়েছিল সন্দরাজন সকালে 
ঘুম ভৈঙে। বমলার বদলে সে-ই ঘুমের 
ঘোরে কত কে'দেছে তার ঠিক নেই। 
চোখের কোলে অশ্রুরেখা শুকিয়ে আছে 
নূন হয়ে। নিঃশব্দ 'শাশর-কান্নায় 
আকাশের মত চোখ দুটো ঘোলাটে 
দেখাচ্ছিল দাঁড়-কামাবার আয়নায়। * 
প্রথম চিঠিতেই বিদেশে খুব সাবধানে 
থাকবার উপদেশ দিয়েছিল 'বমলা। 
সুন্দর যেন তার কথা কিচ্ছু না ভাবে, 
অকারণ, আর নিজের শরীরের 'দিকে যেন 
[বিশেষ লক্ষ্য দেয়। 

আসবার আগের দিন বিমলার কাল্না- 
করুণ মুখটার কথা ভেবে স্ন্দরাজন মনে 
মনে হাসছিল, পাক্কা 'গন্লী একেবারে। 
ণাজের কথা 'বিমলা কিচ্ছু লেখেনি। 
নিজের শরীর নিয়ে কি তার কোন 
ভারনাই নেই! 


নি বি 


বাদক? আনন্দবাজার পতজিহ ৯১১৩৯ 
সন্দরাজন ঢুকে পড়ে একটা চেয়ার দখল 


বিমলার চিঠিটা মুড়ে খামে পুরে বুক 
পকেটে রাখলে সূন্দরাজন'। 
পেয়ালা পাতা । 


ভুলে গেছে। ক দরকার ছিল তবে এত 
কথার! মানাক্ষীর ,বর চাকরি পেরেছে 
কি না, লক্ষীর দেওর আরূুভানকাডুতে 
গেল কি না, এসব কথা জানবার জন্যে 
এত দুরদেশে কেউ বসে থাকে না উৎসূক 
হয়ে। আর সবাই বলছে, এ বছর চাষের 
অবস্থা খুব খারাপ, কেননা এক ফোটা 
বৃষ্টি পড়ল না আজো- সংন্দরাজনের 
ভারি বয়ে গেছে এতে উদ্বিগন হবার। 
চাষের জমি তাদের এক ছটাকও নেই। 
সরকারী চাকরি করছে যখন, তার আর 
ভাবনা কি! দেশে চাষবাস হোক আর নাই 
হোক, তারা ঠিকই খেতে পাবে_-ওঁদকে 
রাজাগোপাল আছেন, ব্যবস্থা একটা হবেই। 
বিমলার যত আজেবাজে ভয়। 

কাফ-হাউস এখন প্রায় ফকা। দু'চারণে 
টেবিলে দুচারজন এখনো অপেক্ষা করছে, 
উঠব উঠব বলে। 

পকেট থেকে ছেস্ডা খামটা আবার বার 
করে 'পছন দিকে পোন্সল 'দয়ে কয়েকটা 
সংখ্যা বসালে সুল্দরাজন--১৩, ৩০, ৩১, 
৩০- 

আগামশ সপ্তাহের মধ্যে যা হোক একটা 
হয়ে যাবে_দু'শো চল্লিশ দিনের, এাঁদক 
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বিমলা কি সুল্দরকে লজ্জা করে তাই 
ও সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করছে এ: 
প্রতিবারই সুন্দর চাঠতে ওকথা লেখে, 
প্রীতবারই বিমলা এড়িয়ে যায়। ব্দাঁড় মা 
আর ক খোঁজ রাখছেন! 

এক পেয়ালা কাঁফর জন্যে এক আনাই 
বকাশশ করলে সূন্দরাজন ওয়েটারকে। 
নিজেই অবাক হয়ে গেল বাইরে এসে, 
হঠাৎ এত খরচ সে বিনা কারণে করছে 
কেন?  বিমলার ছেলেপুলে এখনো 
হয়নি িচ্ছ। এর মধ্যে 

ইলেকাাঁট্রক ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে চোখ 
নামাতে একটা দর্ধীনঃশবাস যেন গল! 
রাত এখন স' আটটা, ভবানীপুরে পেীহতে 
পৌনে নণ্টা। িমলার াঠ লিখতে ভাজ 
রাতে সময় হবে ক না কে জানে! তে 
ব্যবস্থা, ভি ভি” মার্তরা ক্যার 1০৫ 
কত. রাত পর্যন্ত তার ঠিক ক! কপ 
বরং সকাল স্কাল আঁপসে এসে বিতকে 
ঘচঠি দেবে। 

এত আলো, তব্‌ কত ছায়া-ছায়া লাগছে 
চত্তরঞ্জন আ্যাঁভাীনউএর এই টো 
রাস্তাটা- এপার-ওপার হতে গেলে 





গর | 
চুপ করে বসে রইল। কিচ্ছু ভাল ল রা 
না, নিজের কথা লিখতে 'বমলা ইচ্ছে করে 


সায়া আনিাজানঃ টিটি ১৩৩১ ১৮১: 


হেঁচিট খেতে হবে। বিরাট বিরাট বাঁড় 
গুলো উদাস অবহেলায় স্থির। এত বড় 
বাড়ি সুন্দরাজনদের দেশে নেই- মাদ্রাজ 
শহরেও নেই । ইংরেজ রাজত্বের, গোড়া- 
পত্তনের তিন শহরের যত ছু পক্ষপাতত্ব 
এখানে, - গাঁড়ি-ঘোড়া, বাড়ি, রাস্তাঘাট। 
মাদ্রাজীদের কেউ দেখতে 'পারে না। 
আপনে তারা 'আর এক জাত; না খাদো, 
না ভাষায়, না আচার-ব্যবহারে কিছু মল 
আছে। কেবল সন্দেহে আর আববাস 
নিয়ে পরস্পরের গা শোঁকা কেবল। 
কেল্কাটা আঁপিসে তাকে বদলি না করলে 
ভাল হতো। আড়াই মাসে স্ন্দরাজন 
হাঁপয়ে উঠেছে। কোলিগরা বলে, রাজন 
কথাই বলে না, সাংঘাতিক লোক! ডোণ্ট 
মিকস্‌ উইথ হিম। 

সহকমীঁদের মন্তব্য শুনে হাঁস পায়, 
নখ করে সধন্দরাজনের। হায়, কথা 
বললে তার কথা বুঝবে কে দয়া করে! 


শতকরা একজন, সারা আঁপসে পঁচিজন . 


তারা কুঁড়য়ে-বাড়িয়ে। কি দরকার ছিল 
তাকে আরুভানকাড়ু থেকে বদলি করে-_ 
ছোট পুকুরের মাছ, বড় পুকুরে চালান 
করে। 

আবার বাঁঝ স্ন্দরাজন একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে। এই শহর, এই মানূষ- 
জন, কোথাও কারো সঙ্গে তার মিল নেই। 

হঠাৎ পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
থাড়া হয়ে ওঠে।-এক চুল ব্যবধানে 
মোটরগাঁড়টা পাশ কাঁটয়ে চলে গেল। 
আশ্চর্য, এতটুকু আঁচড় লাগল না সান্দ- 
রাজনের কোথাও । চক্ষের পলকে রাজনের 
মনে হলো, যাঁদ চাপা পড়ে সে মারা যেত 
সঙ্গে সত্থেকে সে, কোথাকার সে, কি 
ভাবে তার আত্মীয়স্বজন জানতে পারত ? 
তার ছোট্ট থাঁলতে লেখা আছে তার নাম, 
সি এস সন্দরাজন। কিন্তু কি বুঝত 
তাতে পজিশের লোক--তার বাপের নাম, 
দেশের নাম আছে প্রথম অক্ষর দুটির 
মধ্যে? কতশতর মধ্যে সে নিশ্চহ হয়ে 
যাবে সনান্ত না হয়েই। তারপর মূর্তি, 
বামকৃষণন, আইয়ার, শ্রীনবাসন, এরা তার 
অপঘাত-মত্যু সম্বন্ধে কি গবেষণা করত? 

দাক্ষণমূখো চলাঁত বাসটায় উঠতে 1গয়ে 
'নজেকে খুব সামলে [নিলে সংন্দরাজন; 
কণ্ডা্র বলনাচের ভাঙ্গতে তার কোমর 
জাঁড়য়ে তুলে নিলে। যাত্রীরা ধিকৃকার 
দিলে সূন্দরাজনের অসাবধানতার জন্যে 
বাহাদ্বার বোঁরয়ে যেত আর একটু হলে। 
কোথাকার ইয়ে : 


পরের দিন আপসে দেশ থেকে একখানা 
টোৌলগ্লাম পেল সূন্দরাজন। কাকা 


৪ 


করেছেন_কাম শার্প! আর কিছু না। 
কাল বিমলার চিঠি পেয়েছে, আজ 
টোলিগ্রাম_মাথাম্ডু ক্রিছই সনন্দরাজন 
ভেবে উঠতে পারল না। মুত্যু বা বাহ 
উপলক্ষ্য ছাড়া তাদের কেউ টেলি করে না, 


কাকার উদ্দেশ্য কঃ বিমলার কছু 
হলো না তো? আসন্নপ্রসবা সে, কোন 
দুর্ঘটনা? না না, কিযা তা ভাবছে সে! 


বিমলার কিছু হতে 'যাবে কেন!-াঁচঠিটা 
কাল পেলেও তিনাদন আগেও সে সম্প্ণ 
সুস্থ ছিল; ছেলে হবার কোন লক্ষণই 
ঘনশ্চয় প্রকাশ পায়নি সোদন পর্যন্ত। 
হলে কি 'বমলা আর না জানত-_ 

কি,হু টোৌলগ্রাম কেন! আর এত লোক 
থাকতে কাকা কেন, ও'র সঙ্গে তো 
তাদের আদায় কাঁচকলায়! হঠাৎ এত 
আত্মীয়তা তান করতে ছুটে এলেন ক 
মতলবে? যা ছিল অনেক আগেই তো 


তাকে নাবালক পেয়ে ঠাঁকয়ে নিয়েছেন, 


আবার 





লক্ষমশীটি, 


এমনিতেই বড় গম্ভীর দেখায়। আজ 
কেমন যেন বাঁভৎস দেখাচ্ছে সন্দ- 
রাজনকে । শন্য দৃঁষ্টতে ঠায় সে চেয়ে 
আছে সামনে। 

সহকমাঁদের কেউ কেউ লক্ষ্য করলেও 
সাহস করে নি, স্বাভাবিক ওদাসীন্যে ওর 
কাছে এগিয়ে আসোন 
তেতুল খেয়ে মুখটা সব সময় টক করে 


আছে, কে যাবে কথা বলতে, কিছ; জিজ্ঞেস 
করতে! 


তব ওদের মধ্যে সুভাষ কিছ মেলামেশা 
করত সময় অসময়ে। 


ইজ শি প্রোটঃ এ বিউাট-_ 
সুন্দরের চাঁচা-ছোলা মুখে হাঁসি 


ফুটত। অদ্ভূত এক রকম করে ঘাড় 
নাড়ত রাজন। মধুর স্জাীততে উত্তর- 


হিরজা 


টা 
০৬ 


উপযাচক হয়ে। , 


র্ 





১৮হ 


দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চমে মাথাটা নাড়ত। 


বিমলার মত সুন্দরী আর কে আছে ? 
ইউ ব্রাহণস আর ভোর অর্থোডক্স ? 
আধানক শিক্ষায় শীক্ষত রাজন মাথা 
নাড়ত £ নো না, সে ছিল যুদ্ধের আগে 
..তোমাদের দেশেও তো গোঁড়াম আছে! 


শাবকজ উই ডোণ্ট ল্ায়ক£ রাজন মুচাঁক 
মুচকি হেসৌছল। | 


ইটলা, ধোসে খুব ভাল লাগে তোমাদের ? 
হাউ ডু ইউ স্ট্যান্ড 'মস্টার? 


হঠাৎ মুখটা গদ্ভীর হয়ে যায় সূন্দ- 


রাজনের £ আপ রুচি খানা! 
তাড়াতাড়ি সুভাষ নিজেকে শুধরে নেয়, 
ডোণ্ট মাইণ্ড, এমনি বলচি, চল আজ 
আমাদের খাবার খাবে! ইউ উইল লাইক 
খেয়ে খুব তারিফ করোছিল সূন্দরাজন। 
(বাঙালীরা বেশ খায়! উল্টে সুভাষও 
দইবড়া, ইটাল খেয়ে উচ্ছবাসত হয়েছিল-_ 
 সম্পল-এর ওপর বেশ ভাল, পুষ্টিকর! 
অল্পে পেট ভরে যায়! 

সকাল থেকে লোকটাকে সিটে একভাবে 
বসে থাকতে দেখে সুভাষ উঠে এল। 
[স্টার ?. 


ররর হি নি শসা ভা £ লামার ৭ ২ শ্বেত, 11 2 তশি 
১০,১১৮ 
ও £ চি ১ 8 | 
এ. ক & 


এ দত ৯) ৪০৯২. 
চা ০ 1শগ নি 
একটি 





২১২ তএ1৬৮০২৫ 
_ ১আ্দ্দরাজন চমকে উঠল। চোখ নামিয়ে 


' পাশে একটা খাল চেয়ারে বসে সুভাষ 
টেল মি! 

. চোখ দুটো যেন রাজনের জাড়য়ে যাঁচ্ছিল। 
টৌলগ্রামটা দোখয়ে বললে, বাঁড় থেকে 
এসেছে...কিচ্ছ। বুঝতে পারাঁছ না...হোয়াট 
আম আই টয্য ডু। | 
টোলগ্রামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে স্ভাষ 
বললে, এক্ষান চলে যাও, এর আর করা- 
কারর কি আছে! 


সুন্দরাজন উৎসুকভাবে ছিজ্েস করলে, 


সামাথং রঙ ? 

না, তা হ'লেও তোমার যাওয়া উঁচত! 
সুভাষ গম্ভীরভাবে বললে। 

দিশাহারা সুন্দর আবার হাত-পা 
হারিয়ে ফেলে। মনে শ্রনে বললে, নাথিং 
রঙ! নাঁথং রঙ! তব যাওয়া উাঁচত! 
' শেষ পর্তি সুভাষই উদ্যোগী হ'য়ে 
সুন্দরাজনকে সেই দিনই দেশে পাঠিয়ে 
দিলে। সাহেবকে বলে দু সপ্তার ছুটি 
করিয়ে দিলে-ওর কাজের ভার নিজে নিলে। 
গাড়িতে উঠে রাজন বললে, জান সেন, 
তুমি না থাকলে আজ্ম আমার ছুটি হ'তো 
সাহেব বিশ্বাস করলেও কাজের জন্যে 
আমাকে আটকে দ্িত-তোমার কাজ 
দেখবে কে! আই আ্যাম গ্রেটফুল! 


প্রতিক ১৯৬৬১ 


ং্‌ 


হয়েছে হয়েছে! এখন ভালয় ভাল: 
গিয়ে ফিরে এস। প্রে নো. মস্হ্যাপ 
সুভাষ রাজনকে থামালে। 

বিদেশে তুমি আমার একমাত্র বন্ধু ভাই 
সুভাষ! সহন্দরের গলা ধরে এল বিদাঃ 
নিতে গিয়ে। হুইসিল 'দিয়ে গাঁড় ছাড়ল 

সূভাষ বললে, উই আর অল ফ্রেন্ডস 
ডেন্ট ফরগেট! . 

জানালা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে গদ্‌গদ: স্বরে 
সুন্দর বললে, বাট ইউ আর মাই বেস্ট 
ফ্রেন্ড! আই উইল নেভার ফরগেট! 

গ্ল্যাটফরমের ওপর দাঁড়য়ে অপসয়মা* 
গাঁড়টার দিকে চেয়ে সুভাষ কেন জান ন 
একটা দর্ঘীনঃ*বাস ফেললে । কলকাতায় 
এসে লোকটা বড় মুস্কিলে পড়েছে-বড় 
অসহায় নিঃসঙ্গ বোধ করছে! 


দেশে শিয়ে ওভারস্টে করেছে সুন্দরাজন। 
একটা চিঠি পযন্ত দেয়ান তার উপকার 
বন্ধকে। মুখেই বেস্ট ফ্রেন্ড! 

আর বন্ধুরা বললে, তুমিই দেখ এখন, 
আমাদের ঢের দেখা আছে! ও ম্যাড্রাস, 
যাকে বলে এক নম্বর! 

সমভাষও বিরন্ত হ'য়েছে। আচ্ছা পাজা 
লোকটা, টেলিগ্রামটা একটা শো-মতলব ছিল 


ঠিক 


'এ আপস থেকে কেটে পড়বে! 


কেউ কেউ বললে, তুমি দেখো, 
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উবচডেইযাধের 


সার। পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক লোক অন্য যে কোন 
টায়ারের চাইতে গুভইয়ার টায়ারে বেশী চড়েন। 


. যা; অনল ০ ১৩৩5 


নানেজ করবে ট্রান্সফার! তাল বোঝ না 
ওদের! যাও এখন সাহেবকে বলে এস-- 
কমে সূন্দরাজনের কাজের অনেক গলদ 
শাওয়া যেতে লাগল--চিঠিপত্তর সব কোথায় 
ক করে রেখে গেছে, এক নম্বর ফাঁকবাজ 
ছিল। সাহেবের নোটসে আনবে সুভাষ! 
কে ওর জন্যে বেগার খাটতে যাবে রোজ 
রোজ! তারপর বিশ্বাস নেই, ফিরে এসে 
তাকেই না ডুবিয়ে দেয় এরয়ারের জন্যে! 
একের নম্বর শয়তান। : 

টৈখান পারতো কি রনটারের কি 
সূভাষের মাখামাঁথ করা ভীচত হয়নি । 

আপিসে সন্দরাজনের কথা যখন 
প্রায় সবাই ভুলে গেছে, আড়ালে 
নিন্দাবাদ চুপ হয়েছে মুখবাথায়, একদিন 
হঠাৎ সে এসে হাঁজর। দেখতে দেখত 
দ'মাস কেটে গেছে। কি ব্যাপার! 

মূখে অবশ্য কেউ কিছু বললে না। 


হাজার হোক সৌজন্যবোধ আছে, 
বলবারও একটা অধিকার আছে! তারা 


স্লবার কে! 
সংভাষ বললে, তা হ'লে ফিরেই এলে. 

সূন্দরাজন কোন কথা বললে না। 
এক পাশে ফাইলগুলো সাঁরয়ে রাখতে 
লাগল। 

সুভাষ বললে, দেশের খবর কি? 
ওকে? 

ফাল ফ্যাল করে সংন্দর তার ম*খের 
দিকে চাইলে । অপরাধীর মত মুখটা 
তার এতটুকু হ'য়ে আছে। 

সভায় আবার জিজ্ঞেস করলে, অমন 


করে চাইছ কেন? কি হয়েছেঃ খবর 
ভাল তো? দোর করলে কেন? 


চোখের কোলে যেন জল দেখা গেল 
সন্দরাজনের । ফাইলগুলো গ্‌ছতে গৃছতে 
“লালে, আই উইল টেল ইউ আফটার- 
শ্যার্ডস মিস্টার সেন। 


এতক্ষণে সুভাষের যেন মনে হলো, 
“গে ভূগে লোকটা বড় কাহিল হ'য়ে 
পড়েছে। ঝোড়ো কাকের মত দেখাচ্ছে! 
শঠারা  আধখানা হায়ে, গেছে, মুখ 
* কয়ে চোয়ালের হাড় ঠেলে বোরয়েছে। 
সন্দরাজনের বো মারা গেছে ছেলে 
৮ ধগয়ে। িল্তু ছেলোট বেগচে আছে। 
“এ একটা ব্যবস্থা করে আসতে এত দের 
মায় রেখে আসবে-বুড়িমায়ের কর্ম 
*' তার ওপর অতটুকু দুধের বাচ্ছা! 
.. ল খঁনজে এক দুঃস্থ আত্মায়ার সন্ধান 
: তার কাছে ছেলে রেখে এসেছে-তার 
গল সম্তান, কোলের একটি। ওরই 


বার 


সঙ্গে মানুষ হবে সুন্দরের বংশধর। মাসে 
85805 
বড় হ'লে টাকা আরো বাড়াবে কি নিজে নিযে 
আসবে! 

চাকরি ছেড়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল 
সমন্দরের কিন্তু আত্মীয় বন্ধুরা বারণ 
করলে, তাই! ব্লাড চাকারর কোন মানে 
হয় না, বেরাল-বাচ্ছার মত এখানে ওখানে 
নেড়ে বেড়ায়। কি সর্বনাশ হ'য়ে গেল! 
কে তোমার দূঃথ দেখতে আসবে! চোখের 
দেখাটা পযন্তি সুন্দর দেখতে পায়নি 
স্লীকে। ও যোঁদন স্টার্ট করে বিমলা 
সেইদিন মারা যায় সন্ধোয়ঠিক যে সময় 
হাওড়া থেকে ট্রেন ছাড়ে! টোলগ্রামে 
তখান সে বঝেছিল, দুঃসংবাদ! 

সুভাষ সান্তনা দিলে অনেক। চুপ করে 
সন্দরাজন শুনলে। ও জানে, এতে 
উপায় নেই। 'বমলা কিছুতে ফিরে আসবে 
না আর. কেলকাটার কোন একটি জন- 
বহুল গালতে তাদের আশার স্ব*ন সার্থক 
হ'য়ে ফুটবে না। বিমলার যে মুখ মনে 
পড়বে তা কান্নার পরে চোখ মোছার, 
আঁভমানে থমথমে! সাঁতাকারের সে- 
অভিমান বিদেশে কোন ভাড়াটে বাসায় 
সূন্দরাজন ভাঙতে পারবে নাআর! 
কয়েকাদন আঁপসের পর সভাষ ওর 
বাসায় এসোঁছল। মূখে বা বাবহারে প্রকাশ 
না পেলেও মনে হতো লোকটা .'নিদার্ণ 
দুঃখ পেয়েছে) ' নিজে সুভাষ বিয়ে 


সে বুঝত। যতটকু পারা যায় সঙ্গা- 
দানের সান্তনা দিয়ে! 

সুভাষের স্বজন-বম্ধূরা ঠাট্টা করত, 
আর লোক পেলে না, এঁ মদ্রটার দুঃখে এত 
কাতর! দেখালে বটে একখানা 
সুভাষ কিছ বলত না। কেজানে 
তার পক্ষে এ বাড়াবাঁড় কি না। সূল্দ- 
রাজনের মেসের বন্ধূবান্ধবরা তাকে বড় 
একটা খুশী মনে অভার্থনা করত না! 
মেসের ওরা কর্জনে ক্যাম কি পিংপং 
খেলেই যেত অভ্াসমত, আর ও বসে 
থাকত সম্দরাজনের অপেক্ষায় । 


মাস ছয়েক পরে হঠাৎ একাঁদন সুন্দ- 
রাজন চোখ লাল করে' জামা কাপড় ছিড়ে 
সুভাষের বাদায় এসে হাঁজর। কি 
ব্যাপার? না, মেসের ওদের সঙ্গে মারাপট 
করেছে-ওদের সঙ্গে সে আর থাকবে না? 
এখন সভাষ ওর উপযুন্ত কি বাবস্থা 
করবে ভেবে পেল,না। ঘরে বসিয়ে বললে, 
এ অবস্থায় আমি কি করতে পার! 
থানায় ?গয়ে একটা ডাইরি করে, আঁস। 


স্পা সপ পা শা 





 সুন্দরাজন বললে, নো। 

তাহলে? 

জাত-ভাইদের কোন মেসে চর 
থাকতে রাজ হ'ল না। কি নিয়ে যে 
তাদের। সঙ্গে বিবাদ সে কথাও স্পস্ট করে 
বললে না। সুভাষ আশ্চর্য হলো ও যখন " 
বললে. বাঙালশদের সঙ্গে মেসে বোঁডিংনএ * 
বাস করতে ওর কোন আপাত্ত নেই, বরং ও 
সেইটেই প্রেফার করে। 

সুভাষ অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলে। 
বললে, অনেক অস্মীবধে হবে তোমার 
রাজন: প্রথম খাদ্যাখাদ্যের, দ্বিতীয় লাইকস- 


আশণ্ড 'ডিস্লাইকস নিয়ে। বাঙালীদের 
তো চেন না, তাই বলছ! তুমি সে-সব 


জায়গায় টিকতে পারধে না। 

সুন্দরাজন বললে, আমি পারফেকট্‌লি 
চান। তোমাকে দেখেই চিনোছি! আম 
বাঙালীদের সঞ্গো থাকব মিস্টার সেন! 


স,মভাষ মনে মনে হাসলে । মাথা খারাপ 


. না হালে কেউ এমন পাগলাম করে না। 


কন্তু সূন্দরাজনকে বোঝান বা. স্বজন- 
[বরোধে কণ যে তার মাথায় ঢকেছে! 
সুভাষ বললে, বেশ আমি দেখব কিন্তু 
এখুনি তো কোন বাবস্থা হবে না 
দ'একদিন লাগবে খুজতে 

সন্দর বিচলিত কণ্ঠে বললে, না না, 
আজই একটা বাবস্থা করে দাও তুমি মিস্টার . 
সেন! 

বাধা হয়ে সুভাষ স্মন্দরাজনকে নিয়ে 
অনেক ঘোরাঘু'র ক'রলে 'এ পাড়া ও পাড়া। 
শৈষে জানাশোনা একটা মেস বোর্ডং ঠিক 
করলে। তেতলার একটা ঘরে সম্দরাজন 
একলা থাকবে কেবল, খাওয়াটা সে বাইরে 
সেরে নেবে। 


কয়েকাদন যেতে না যেতেই সূন্দরাজন 


খৃণ্ত খু'ত করতে লাগল। স্পম্ট ছু না 
বললেও সুভাষ বুঝতে পারে৷ তারপর 


একাদন সে স্পন্টই বললে, মিস্টার সেন, 
আমার জনয কোন পি জি ধ্বস্থা করতে 
পারো বাঙালী পাঁরবারে 2 

সুভাষ বললে, কেন? তোমাদের মাদ্রাজের 


স্পেস পপ পপ ৭ পা এ কাপ ধা সা উর 
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১৮৪ 
অনেকে তো আজকাল এ বাবসা করেছেন! 


সেখানে গিয়ে থাক না! 


উড ৬৪ ফুল 
ওর মাথায় ঢুকেছে, স্বজাতের কথা বললে 
বতৃষ্কায় মুখ ভার করে থাকে। 

1কল্ত মাদ্রাজীকে কোন বাঙালী ঘরে 

দেবে সুভাষ ভেবে পায় না। অনেক 
গামা! 

সুভাষ বললে, দেখব। কিন্তু আমার 
মতে তোমার নিজের লোকের মধ্যে থাকাই 
ভাল। আমাদের পাড়ায় অমন একটা 
পারবার আছে, বল তো চেস্টা করে দেখতে 
পার! মেস বোঁডং-এর চেয়ে ঢের ভাল, 
আরামেও থাকবে। 

সুন্দরাজন ভালমন্দ কিছুই বললে না। 
মাথায় ওর ভূত চেপেছে। দেশের লোক 
থেকে নিজেকে ও তফাং করতে যায়। 
[কিন্তু বললেই তো হয় না, মেশামিশিটা অত 
সহজ . নয়। গৃহধর্ম আলাদা প্রত্যেক 
প্রদেশের; সুন্দর চাইলে, সেটা সম্ভব হতে 
পারে না। 

আগে সুন্দর যাদের সঙ্গে ছল তারা 


পালিশ পট শীল তি পা পঞি পাপা পীর 





বয়ান ইকনামক 


ইনস্যুরেন্স কে? লিঃ 


ধপ্রন্সিপাল, মহারাজা মণীনল্দ্রচন্দু কলেজ, 
চৈয়ারম্যান। 

শ্রী আর, এম কোপ্পিফার, ম্যানেজার (অবসর- 
প্রাপ্ত), রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব হীণ্ডিয়া, 


কালকাতা। ৰ 
শ্রীসাঙ্চদানন্দ ঘোষ, এম-এ, অধ্যাপক স্কটিশ 


চাট কলেজ । 

শ্রীআময়রঞ্জন মখার্জ, ম্যানেজিং ডিরেউয়, 
এ ম্‌খার্জ এণ্ড কোং, দলামিটেড, প্রকাশক । 

সহারাজকুমার সোমে্দরচ্দ্র নন্দী এম-এ 
কাঁশমবাজার। 

শ্রীবলাইলাল পাল, এম-এ। এল-এল-এম, 
এডভোকেট, সংপ্রীম কোর্ট 


্লীউগেল্রনাথ পাল, টি এল-এল-বি। 
চিত্তাকর্ষক সর্তে কতিপয় সম্প্রান্ত 
অর্গানাইজার চাই। 
বিস্তৃত বিবরণেষ্ধ জন্য লিখুন £-- 
ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি। 
ম্যানেজার ও 





রর চাইলে। 


মাপ চেয়ে মিটমাট করে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে 
অনেক অনুরোধ করলে, 
বন্ধ্ত্বের দোহাই দলে। স্ন্দর রাজী 
হলো না। শেষ পর্যন্ত ওকে একঘরে 
করবার ভয়ও দেখালে তারা, 'কন্তু তাতেও 
কাজ হলো না-_সুন্দর ফিরে গেল না। 

সুন্দরের ব্যাপারটা নিয়ে কলকাতাবাসী 
মাদ্রাজী সমাজে কাদন বিশেষ আলোড়ন 
উঠল। এখানে বড় বড় যাঁরা চাকুরে তাঁরা 
ওকে ডেকে অনেক বোঝালেন, স্বজাতির 
মুখ না ডোবাতে বিশেষভাবে অনুরোধ ' 
করলেন। শেষবেশ চেম্টাচারম করে ওর 
বদাঁলর ব্যবস্থা করবেন, তাও বললেন। 

সূন্দরাজন আবিচল্লিত। 
সাড়া করলে না। সূভাষ লক্ষ্য করলে, 
সবার থেকে ও যেন ক্লমশ দরে সরে 
যাচ্ছিল। অফিসে যতক্ষণ থাকত ম্‌খাঁট 
বুজে গাথা হেট করে কাজে ডুবে থাকত। 
সূভাষের সঙ্গে অন্তরত্গতাটা ওর যেন 
ইদানীং কমে এসেছিল। নির্বোধের মত 
আঁভমান কারে যে কি লাভ কে জানে! 

মাঝে একাঁদন অফিসের ছটির পর 
গেল? কফি খেতে খেতে সভাষ বললে, 
তোমার ব্যাপারটা গক বল 'দিকি রাজন? 


মস্টায় ? 

জাত ভাই-এর ওপর তোমার, রাগ কমছে 
না কেন? 
করলে। 

সন্দরাজন রাগের কুথা স্বাঁকার করলে 
না! নো স্টার, আই হাভ নো কোয়া্ল 

সূভাষ বললে, যাক, বাঁচা গেল। যাই 
মেন! বিপদে আপদে ওরাই দেখবে স্বধর্মে 
নিধনং শেয়, ইউ নো! 


স্টার সেন, স্বধর্ম বলতে তমি কি বোঝ? 
ইজ ইট লিমিটেড ট্য স্পেস? ,তৃমি বাংলা 
দেশে না,জল্মে যাঁদ আর কোথাও জন্মাতে, 
আর কোন ভাষা বলতে তা হলে তোমার 
স্বধর্ম ক হতো? তৃমি যে দেশে জল্মেছো 
যে ভাষায় কথা বলছো, তোমার 
তিটারমিন করতে তাই কি যথেম্ট মনে কর? 


সুভাষ সূন্দরাজনের কথা শুনে হাসলে। 
বললে, অমন করে তোমার মত ভেবে 
দেখিনি! শাস্তে বলে তাই বললম তোমাকে, 


সাবধান! পু 
তোমার নিজের কোন মত নেই? সূল্দ- 
রাজন জেরা করলে। উত্তর না 'দিয়ে সুভাষ 


হাসতে লাগল সৃশ্দরের হঠাৎ-দার্শনিকতায়। 
মাথা খারাপের লক্ষণ! | 


চে 


/ 


সুভাষ কৌতুক করে জিজ্ঞেস 


ক 


সমর অনজদব্ঞেজান পভিহন্দ ১৩৩১ 


. উঠে পড়ে সং্দয়াজন বললে, ওসব কিছ 
না, স্বার্থপরতাই স্বধর্মের একমাঘ় লক্ষণ। 
তারপর রাস্তায় নেমে রাজন বললে, 'এই 
দেখ না, তোমার আমার মধ্যে এত মেলামেশা 
এত জানাশোনা তব তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারলে না, কিনা তোমার স্বধম বাধা 
দিল! দুর থেকে ভালবাসবে, কিন্তু কাছে" 
টানবে না। ভারতায় আমরা বাইরে, কিন্ত 
অন্তরে বড় প্রাদোশক। আঁফসে আমাকে 
কেউ বোঝে না, বিশ্বাস করে না, উপরন্তু 
সন্দেহ করে। ঠিক না? 
রাজনের মৃখের 'দিকে চেয়ে দেখলে । অদ্ভূত 
প্রত্যয়ে তার মুখটা আজ বড় দঢ় কঠিন 
দেখাচ্ছে। কথাগুলো সে উপলাধ্ধ করেই 
ব্লছে মনে -হয়। / 

সুভাষ চুপ করে রইল। বলবার তার 
পকছ্‌ নেই। বাঙালশ বাঙালখ, মাদ্রাজণ 
মাদ্রাজী! মানুষ হিসাবে এক হলেও কোথায় 
যেন দূল্ঘা এক বাধা আছে-সে বাধা 
বাইরের নয়, ভিতরের। 

রাজনকে সে প্রোপার বুঝতে পারেনি, 
রাজনও তাকে বুঝতে পারেনি । দই খের 
ভিন্ন ভাষাই এক অদশ্য অনাভপ্রেত 
ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারত তা হলে 
বাসস্থানের দূরত্ব তাদের অন,৬বের, সঙখ- 
দুঃখ বেদনাবোধের কোনই অন্তরায় হতো 


না! 


স্বধর্ম 


সুভাষ হঠাৎ সল্দরাজনের হাতটা ধরে 
বললে. তাঁম দুঃখ করো না ভাই, ওসব কিছু 
না। এই তো তাঁম আর আঁম কেমন লন্পন্ 
করেছি! জাস্ট লাইক ব্রাদার্স! 


সন্দরাজন 'অদ্ভূত শব্দ কারে হোসে 

উঠল। যেন মৃস্ত বড় একটা কথার ফাঁকিক 
সে হাঁসি 'দয়ে উীঁড়য়ে দিতে যায়। লিদায় 
পাদার্স উইল পার্ট! 


 স্ন্দরাজনের মনের এ ভাব কিন্তু বেশী 
দিন থাকেনি । আবার সে পূর্বের মত সল্দন- 
বন্ধদের সঙ্গে বাস করতে লাগল গার 
একটা মাদাজশ মেস দোখে সে উদে লি 
হঠাৎ পত্বী-বিয়োশগে ওর মাথার গোলনাস 
হয়েছিল মনে হয়-সূভাষ' না বলাও 
সৃভাষের বন্ধুরা বলত। হয়তো হি, 
সুভাষ কিন্ত পূৃবেরি মতই মেলাহশ 
করত। সবচেয়ে সে-ই বেশী সঃ 
হয়েছিল সূন্দরাজন . স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরে এসেছে বলে। . সুস্থ মানুষের গত 
আচরণ করতে দেখে সবচেয়ে সেই বেশ 
সুখশ বোধ করছে। যা হবার নয় তাই চেণ্ট 
হয় এক পাগলে করে, নয় আতি-মান, 


(সিকিম আন্ন্দবাজেক পাজি? ৯৩৬৯ 


করে। ক্লাজন ও দুটোর কোনাটই নয়। 
সাধ্র্ণ মান্য সে, র্তমাংসের। 

এরপর কানাঘ*বো শোনা গেল, সব্দ- 
রাজন আবার বিয়ে করছে। সেই যে-মেসে 
ও মারপিট করেছিল তার এক বোর্ডার 
£াঁনবাসন না রাধাকৃষ্ন কার এক বোনের 

গ বিয়ের কথাবার্তা এক রকম ঠিক হয়ে 
রে টিফনের সময় ইদানীং ওর টেবিলে 
এদক-ওদক থেকে ওর দেশের লোক 
কধেকজন প্রায়ই আসত, গঞ্গগুজব হাঁসি- 
তামাসা করে চলে যেত! সুভাষ দূর থেকে 
লম্মম করত। এ আর এক সংন্দরাজন, 
যেন এর সত্গে তার কোন পাঁরচয় নেই। 


আশ্চর্য আভনয় করতে পারে রাজন। 
মনে করলে হাঁস পায় ওর কথাবাত্ণ সব! 

বাঁদন সুভাষ এাঁড়য়ে এডিয়ে চলল 

ওকি। স্বজনবন্ধদরা যখন ওর আছে, তখন 
আর ভাবনা কি! আর ক কথা হবে, 
হট,কু মিশেছে এ পর্যন্ত এ যথেষ্ট! 
_ সুন্দরাজনই একাদন সৃভাষকে .পাকড়াও 
রুল আঁফসের পর। ক স্টার, তুম 
আমাকে আভয়েড করতে চাও! হোয়াই, 
প্লিজ 2 

সভাষ ধরা পড়ে লুকতে চেম্টা করলে, 
না ন।,কে বললে! 

রাজন মাটি মিটি হাসতে হাসতে বললে, 
বঝতে পার আম যে! 

শঙ্জায় অধে' দন হয়ে সুভাষ বললে, 
৭ না, তম ভুল বুঝেচ! আজকাল সময় 

গাই না, কাজ বেড়েচে দেখছ না! 

স.ল্দরাজন হাসতে লাগল। কাঁধে হাত 
দিয়ে বললে, আমি যাঁদ ভুল বঝিও, তুমি 
কোনাদন ভূল বুঝ না আমাকে ভাই! 

অপ্রস্তুতের মত সূভাষ বললে, না না, কি 
যেবল্প! ইউ আর 'ভোঁর সোণ্টমেন্টাল! 
এস কফি খাই_- 

না. চল তার চেয়ে মিষ্টি খাই। তোমাদের 

সহটস বড় ভাল! স্মন্দরাজন এাঁগয়ে 
"7৩ যেতে বললে। 
সার আমরা? সুভাষ কৌতুক করলে। 
শাভেলাস! আমি যাঁদ তোমাদের একজন 
২*শ, আমাকে যাঁদ তোমরা একজন করে 
এঠে! স্দরাজনের গলাটা ধরা-ধরা 
শোনায়। 

"স্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে সুন্দ- 
৭5" ঘরে দাঁড়িয়ে কেমন অদ্ভূতভাবে চেয়ে 
4.৭ মাঝে মাঝে ওর কি খেয়াল হয়, কি 
৭ "কে মরে পাগলের মত। 

সন্দরাজনই খাওয়ালে জোর করে। 
রে খাতে সুভাষ 'জাজ্বেস কবলে, তাঁম 
বিয়ে করচোঃ গড নিউজ, উইশ 


্ 
র্‌ 


রতি 


৪ 


বাধা দিয়ে স্ন্দরাজন বললে, হয়েছে, নো 
উইশ লিজ! 

বিয়ে করচো তাহলে? সুভাষ 
কৌতুক করলে। 

সন্দরাজন হাঁনা কিছু বললে না, 
গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লে ঘাঁড়র 
পেন্ডুলামের মত। 

কিন্তু বিয়ের কোন লক্ষণই দেখা গেল না 


তব, 


সুন্দরাজনের। প্রায় একটা বছর কেটে 
গেল। আঁপসে সন্দরাজন সেই আবার 


আগের মতই একলা, নিজের ?সটে বসে কাজ 
করে নিঃশব্দে-কখনো বা সামনের খোলা 
জানালা দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
চুপচাপ একেবারে। 

আরো, কাঁদন ধরে সভাষ আ'পিসে 
আসছে না। কে জানে কি হয়েছে তার। 
কোন রিপোও সে করোন। 

সুন্দরাজন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছুটির পর 
সূভাষের বাঁড় এল একাঁদন। কি ব্যাপার ? 

খাঁল গায়ে সুভাষ বেরিয়ে এল। তুমিঃ 

আম মনে কার অসুখ-বিসুখ হয়েছে, 
তাই--রাজন হাসলে। 

আমার নয়, বাবার! সুভাষ বললে। 

[ক অসখ! সেরিয়াস? রাজনের মুখের 
হাঁস 'মাঁলয়ে গেল। 

হ্যাঁ, হঠাৎ ব্রাডপ্রেসার বেড়ে অজ্ঞান হয়ে 
ধগয়োছলেন, এক সাইড পড়ে গেছে। 

চুপ করে সমন্দরাজন বন্ধুর বিপদের 


কথা শুনলে। কি করবে না করবে ভেবে 
পেল না। বাঁড়র ভিতরে না ঢ্‌কে দুজনে 


খানিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। 

হঠাং রাজন অধীর হয়ে বললে, আম 
দেখব তোমার বাবাকে। 

কি ভাবলে সুভাষ, ইতস্তত করে বললে, 
এস। 

ণনঃশব্দে দূজনে রোগীর ঘরে এলা। 
রাজন চেয়ে চেয়ে দেখলে-কে জানে আর 
কোন ছাবর সঙ্গে সে মালয়ে নিতে চাইলে 
গকনা। 

পরের দিনও সূন্দরাজন এল আঁপসের 
পর। কোন ডাকাডাঁক না করে নিজেই সে 
রোগশর ঘরে উঠে এল। খানিক বসলে, 
ঘনঃশব্দে রোগ-পাঁরচর্যা লক্ষ্য করলে। 

দু" তিনদিন উঠিউঠি আসার পর একদিন 
ফেরবার সময় বন্ধুর হাতটা নিজের হাতের 
গধো নিয়ে রাজন জাঁড়ত কণ্ঠে বললে, ইফ 


সভাষ কিছু বুঝতে না পেরে বন্ধদ্র 
মুখের দিকে চাইলে । ইউ িপ ইট! লিজ 
ডোণ্ট মাইন্ড. আই উইল বি ওবলাইজড্‌._ 
সাশ্রুনয়নে সুভাষ চেয়ে দেখলে, অনেক- 
গুলো দশ টাকার নোট সবন্দরাজন তার 
হাতে গণুজে দিয়েছে। 


বললে, আই নো, এ সময় টাকার দরকার 
আছে! ডোন্ট রিফিউজ...আই ডোন্ট মিন 


প্রায় মাস- 
খানেক ভোগবার পর তিনি মারা গেলেন। 


অসুখের সময় এসেছে, মারা যাবার পরও 
রাজন আসা যাওয়া করতে লাগল। যেন 
পরম আত্মীয় বিপদে পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 
সুভাষের বাঁড়র লোকেরা পর্যন্তি ভুলে 
গেছে রাজন অজ্ভাত, অন্য প্রদেশের মানুষ! 
যেন কতকালের চেনা-পারচিত স্বজন! 
সুভাষকে না পেলেও মার সঙ্গে বসে 
আলাপ করত রাজন। ভাল বাংলা 'শিখে- 
ছিল সে, কোন অসুবিধে হত না। দুঃখে 
সান্তনা দিত ঘরের লোকের মত। 

কেবল ভাল লাগা নয়, সূন্দরাজনকে বড় 
আপন-জন মনে হ'তো সূভাষের মা'র। 
অনেকাঁদিন ছেলেকে তিনি চোখ ছলছল করে 
বলেছেন, কে বলবে ও আমাদের স্বজন 
নয়-_ভারি ভাঙ্গ ছেলে! ওর যাঁদ দেশ অত 
দুরে না হ'য়ে আমাদের দেশে হতো-- 
তাহ'লে কি হতো? সুভাষ মাকে 
[জিজ্ঞেস করলে। 

না, তাই বলছি! আমাদের জাতের হ'লে 
-মা সম্পূর্ণ করতে পারেন না, মনোগত 
গাবটা তাঁর জাঁড়য়ে যায়। ক বলতে যেন 
কি তিনি বলে ফেলছেন। 
সূভাষ কি বোঝে কে জানে, আর কোন 
কথা বলে না। তার বিপদে রাজন অনেক 
করেছে, তার সংসারে এখন ভাবে 'মিশছে, 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে আছে। সন্দরাজন 
তার আত্ময়েরও বাড়া । 

কিন্তু একথা কোনদিন ঘুণাক্ষরেও 
সূভাষ ভাবোন যে, তার বিপদের কথা 
ভেবেই একদিন সূন্দরাজন তার আঁতাঁথ হয়ে 
বসবাসের ইচ্ছা প্রকাশ করবে। 

পাগলামি করছ, কি অস্াবধে তোমার 
ছলো? 

রাজন জেদ করে, না, মেসে তার পোষাবে 
না। ওদের সঙ্চোে তার ভাল লাগে না। 
অল্‌ রন সেলাফস ফেলো! 

তা হোক, তুমি ওদের সঙ্গেই থাক, না 
হয় বিয়ে করে ফেল। দোঁর করছ কেন? 


১৮৫ 
কিছ; বলবার আগেই নাত করে রাজন 





১৮৬ 


যায়। 
গোল্লায় যাক, কেন তোমার আপাত সে! 
বকজ আই ত্যাম এ ম্যাড্রাসী? সুন্দরাজন 
উল্টো চাপ দেয়। 
স্দভাষ বাস্ত হয়ে বলে, না না, সোঁক! 
সোঁক! 
তা হ'লে কেন তুমি আপাত্ত করছ! আমি 
তোমাদের উপযুস্ত নই! সন্দরাজনের গলা 
ভার হয়ে আসে। 

মহা মশাকিলে পড়ে সুভাষ। এ 
পাগ্লাটাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না 
সে। বললে, মাকে জিজ্ঞেস করব, দোঁখ 
[তিনি কি বলেন। 

এরপর দ্যাতনদিন স্যন্দরাজন কোন কথা 
কইলে না। এমন ভাব করতে লাগল যেন 
পুভাষের সঙ্গে তার কোন পরিচয়ই নেই। 
আপিসের মুখচেনা বিদেশী ভদ্রলোক। 
এক ঘণ্টা পরে সুভাষ উপযাচক হয়ে 
রাজনকে বললে, মা রাজা হয়েছেন, কিন্তু 
রাজন আর যেন তত উৎসুক নয়। 
অন্যমনস্কতার ভান করে। মুখটা ফুলিয়ে 
থাকে। 

সুভাষ বললে, তা হ'লে মাকে কি 
বলব। কবে থেকে আসছ? 

এবার গম্ভীর হ'তে গিয়ে সূন্দরাজন 
হেসে ফেললে। গদগদ কণ্ঠে বললে, আম 
জানি, মা আমাকে খুব ভালবাসেন। আমার 
কষ্ট হ'লে তিনি সহ্য করতে পারবেন না! 


একাঁদন সুভাষ বললে, এক হলো ভাই, 
এসব খরচ তুমি করলে কেন? তুমি এখানে 
থাও না, তোমার খরচ কি ? 

সুন্দরাজন চটে ওঠে, আম তোমাকে 
আবার বলছি, খরচের কথা আমাকে শেখাতে 
এস না। আমার খুশি! 

সুভাষের মাও হার মেনেছেন, বলে বলে 
তান পারেনান এই অদ্ভূত ছেলেটিকে । 
আশ্চর্য ওর নজর, যেন নিজের সংসার ও 
করছে--কার ?ি দরকার 'নজে থেকে সংগ্রহ 
করে আনছে কাউকে কিছ না বলেই। 
সূভাষের বোনেদের সঙ্গে ওর যত ভাব, 
আর সুখদুঃখের কথা সংসারের। এমন- 
ভাবে বুঝ কেউ মেশে না! সুভাষের মা 
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দেখে আমার ছি মনে হয় জানিস--আমার 
প্রথম ছেলে বুঝি আবার ফিরে এসেছে! 
সেই কবে তাকে হাঁরয়োছলাম-মনে করতে 
পাঁর না! দেছেলে বেচে থাকলে এর 
চেয়ে বৌশ কি আর বাপমায়ের ভাইবোনের 
পশেবা করত! ও বেচে থাকুক, দীর্ঘজীবী 
হোক, ওকে তোরা বড় ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা 
কারস। 

কতদিন মায়ের চোখে জল দেখেছে সুভাষ 
রাজনের কথা উঠলে। বুঝতে পারোন কেন। 
রাজনের সঙ্গে সম্পর্ক তার কেবল বন্ধূত্বের, 
আর কিছ সে মনে করে না। ওর খেয়াল 
চেপেছে, তাই তাদের পরিবারে আতাঁথ হয়ে 
বাস করছে। মা'র এতটা স্নেহকাতর না 
হওয়াই ভাল। 

রাজনকে নিয়ে নতুনত্বের প্রথম উত্তেজনা 
কেটে গেলে, অশাল্তিকর নানা কালো ছায়া 
এঁদক ওদিক থেকে উপক মারতে থাকে। 
প্রথম প্রথম খেয়াল না করলেও শেষ পযন্ত 
তিতিবিরন্ত হয়ে ওঠে সৃভাষ। অফিসের 
বন্ধুরা নানা কথায় অতিষ্ঠ করে তোলে 
তাকে। বাঙালীর ঘরে মাদ্রাজীর অত 
মাখামাঁখ কেন, নিশ্চয়ই কিছু 

এই শকছহ্'টা সৃভাষের বয়স্কা অন্ঢা 
বোনদের 'িনয়ে। আরো, সৃন্দরাজন 'ইীতি- 
মধ্যে আফিসের পরণক্ষা 'দয়ে দ্ীতন ধাপ 
ওপরে উঠে গেছে সৃভাষের চেয়ে। সৃতরাং 
সন্দেহ যাঁদ হয়, ছোট নানাভাবে বড়কে হাতে 
রাখতে চায়, তা হলে প্রতিবাদ করবার কিছু 
থাকে না বাঁঝা সূুভাষের রাগ করাই 
সার হয়। ূ 

রটনাটা সুন্দরাজনের কানে উঠোছিল। ঠিক 
এভাবে সে ভেবে দেখোঁন ব্যাপারটা । স্তব্ধ 
হ'য়ে ভাবতে লাগল, অতঃপর তার কি করা 
কর্তব্য। 

পাড়ার লোক আত্মীয় বন্ধুরাও নানা রকম 
কানাঘুষো করতে লাগল সন্দরকে নিয়ে। 
একটা নিশব্দ ছিছিকার তাদের আশেপাশে 
ঘরে বেড়াতে লাগল। আর লোক পেলে না, 
অত বড় বড় বোনদের কিনা একটা মাদ্রাজীর 
সঙ্গে ভাব কাঁরয়ে দলে। বৃদ্ধি আছে 
ছোকরার- চাকাঁরকে চাকরি বজায় থাকবে, 
বোনেদের কোন্‌ না একট হহিল্লে হবে। 
অত বড় বড় ধূমাঁসদের কে বিয়ে করতে 
যাবে, কার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 

বাইরে থেকে ক শুনে এসে একাঁদন 
সুভাষ পাগলের মত রাজনকে যা-তা বলে 
অপমান করলে । নাক ইচ্ছে করে মতলব 
করে রাজন তাদের এই সর্বনাশ করেছে! 
সে ইডিয়ট বলে শয়তান বুঝতে পারোন। 
ওর জাতভাইরা ওকে ঠিক চিনেছিল। 
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সে ব্যাপার কি হলো $ সুভাষ কথা ঘোরাতে 


এর আপ্নিমার্ত দেখে। মাও িছ্‌ বলতে 
পারছেন না ছেলেকে। ভি ক 
সর্বনাশ করেছে? কি বলছে সূভাষা- 

স্ন্দরাজন বোঝাতে চেষ্টা করলে কন 
কে শোনে কার কথা! সুভাষ সমানে চাচাত 
লাগল, রাস্কেল কাঁহাকা, চালাকি মারবার 
জায়গা পাওাঁন। গেট আউট। গেট আউট! 
আই টেল্‌ ইউ-- | 

এগিয়ে এসে মা শান্ত করবার চেষ্টা 
করলেন, কাকে কি বলাছস সুভাষ থাম 
থাম 

না, ওকে খুন করলে তবে রাগ যায়। 
ও 'ি করেচে জান তুমি ? সূন্দরাজনের উপর 
সুভাষ ঝাঁপয়ে পড়ে। 

ঘরের এক দিকে সুন্দরাজন সরে দাঁড়ায়, 
মা পড়ে যান ধবস্তাধবস্তিতে। ছোটবোন 
তর্‌ দাদাকে আগলে থাকে। 

আছাড় খাওয়া উৎসূক প্রশ্নটা আবার 
উচ্চকিত হয়ে ওঠে-কি করেছে রাজন? 
' সুভাষ চিংকার করলে, অকৃতজ্ঞ, স্কাউ- 
শ্ড্রেল, তোমাকে আমি খুন করব। 

ধীরে ধীরে সকল বাধা ঠেলে এগয়ে এসে 
মুখোমুখি দাঁড়াল সন্দরাজন। শান্ত কণ্ঠে 
বললে, মার ভাই! 

ভাই! রাস্‌কেল, শয়তান! কথা বলতে 
লজ্জা করে না তোর। সূভাষের উদ্যত 
ঘুঁষটা বৃথা গেল না। 

এতটুকু কাতরোন্ত না করে তেমনি 
দাঁড়য়ে রইল সন্দরাজন মা'র মুখের দকে 
চেয়ে । 

হঠাৎ কোথা থেকে ছ্‌টে এসে মাঝখানে 
পড়ে লাবণ্য বললে, ওকে কিছ বলো না, 
যা বলবার তোমরা আমাকে বল! আমাকে 
তোমরা মেরে ফেল, তাঁড়য়ে দাও, যা খাঁশ 
ক ৃ 

মা অবাক হয়ে উভয়ের 'দিকে চাইলেন। 
এই তাঁর আত্মজা, আর এই তাঁর বিদেশী 
ছেলে-কাকে ফেলে কাকে রাখবেন। এদের 
স্বীকার করে নিলে শুধু কি তান লঙ্ঞা 
পাবেন, ঘরে ঘরে নিন্দা শুনবেন? আর 
[কছু কি পাওয়া যাবে না, সংন্দরাজনও 
আপন বলে কাছে টানলে 2 

হ্ছি ছি, বিদেশী, পর ও যে! মাদ্রাড।)! 
বুঝি ঘৃণায়, লজ্জায় অনুঢ়া বিগতযোননা 
বোনের 'দিকে সুভাষ চাইতে পারলে না। 
অপমানে মনে মনে গর-গর করতে লাগল! 
জাত মান সব নষ্ট করেছে লাবণ্য! 

অনেক কথা বলতে চেয়োছল সহন্দর'5", 
চেষ্টা করলে অনেক কথা বলতে পারত [”. 
কিছ্তু ঠক হবে বলে, বদেশশ সেও বর 
কথার কোন মূল্যই নেই। 

ধশরে ধীরে সুন্দরাজন ঘর থেকে বেখিয়ে 
গেল সবার অলক্ষ্যে চ্বজনন্ষট, বেইমান : স্‌! 


র 






তুণসীবাধু দেখতে পেলেন। গলায় কণ্ঠি, 
মাথায় মাঝারী আকারের একটি 'টাক। 
॥ছ মাংস ছোঁন না। নিঝঞ্চাট মানুষ । 

দরজার গোড়াতেই ডেসপ্যাচার হারহর- 
বাদ্। সর্বদাই বাস্ত। কাজ করে কূল 
গায় না। অথচ পুনার চিঠি পাটনা, আর 
৮!শাঁডর চিঠি জলম্ধর। হরদম ওলোট 
গলোট। কি করে যে ষায় তারও হরিহর- 
বণ, হদিস পায় না। প্রথমে দেখতে 
"পম তুলসীবাবু তাকেই প্রশ্ন করলেন, 
হ। হাঁরহর, আঁফসে আজ চাঁদের হাট য়ে? 

ধারহর মুখ তুলল না। খামে আঠা 
লাগতে লাগাতে বলল, হবে না, আজ যে 
ইন্টাপভ্যু। 

-ইশ্টারভ্যু! ধিসের? বলতে বলতে 
উণ্ীবাক্‌ থমকে দাঁড়ালেন। অবশ্য এ 
ও জানবারও কথা নয়। সেলস্‌ ভিপার্ট 
খে“ওর সেজো কেরানি। মাল পাচার হবার 
হব নিকাশই করেন। কত মাল গৃদামে 
$7, আর কত গেল। মান্য আসা- 
1€১র খবর রাখার কথা ও'র নয়। 

'বহরবাঝুর হাতে অফিসের নাঁড়। 
সব চিঠি ও" নখদর্পণে। সায়েবদের 


সে 


“গোপনীয় লেবেল আঁটা চিঠিও বেমালুম 
খুলে পড়ে। সাবধানের মার নেই। 
কোথায় কি হচ্ছে খবর রাখা দরকার 
বই কি। অন্যায়টা আর কি! চার তো 
আর করছে না। ব্যাপারটা জেনে নিয়ে 
খামের মুখ এটে দিলেই হল। কাক-পক্ষা 
টের পাচ্ছে না। 

তুলসীবাবুর কথার উত্তরে মুখ তুলে 
বলল, উইাল্য়ামের জায়গায় লোক নিচ্ছে 
যে। কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়েছিল। 

তুলসীবাবু দাঁড়য়ে দৃ'ার মিনিট 
মেয়েছেলে ? 

হরিহরবাবু মুচাক হেসে চোখ ঘোরাল, 
ওইটি বলতে পারব না দাদা। কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম। আমাদের শুধু দেখার 
পালা। 

তা বটে। দেখার পালা ছাড়া আর কি। 
জোয়ান ছোকরা । পোনে ছ ফুট লম্বা, 
বুকে বূঝি লোহা রেখে পিটনো যায়। এক- 
মাথা ঢেউ খেলানো চুল। কথায় কথায় 
কেবল হাঁস। ব্াদ্ধিদপ্ত কটা চোখ। 
ঝকবকে দাঁতের সার। বড় সায়েবের 
স্টেনো। করিংকর্মা ছেলে। নিজের 
চিঠির স্তূপ শেষ করে অন্য টাইপিস্টদেরও 
কাজ ক'রে 'দিত। 


বড়বাবু পর্যন্ত তারিফ করতেন। মানুষ 


তো নয় মেঁশিন। সাঁত্যই তাই। উহীলয়াম 


ব্যারন বিশবাস মেশিন ছাড়া আর কিছু নয়। 
একপুরূষে ক্লীশান। বাপ নরহারি 
বিশ্বাসের কাগজের কারবার ছিল। 'চিনা- 
বাজারের এদো গাঁলতে ব্যবসার পত্তন, 
কিন্তু নরহাঁরর কেরামাতিতে আট বছরের 
মধ্যে রাজসড়কের ওপর দোকান উঠে এল। 
মিলের সঙ্গে সোজাসুজি বন্দোবস্ত। 
সায়েব খদ্দেরে দোকান ঠাসবোঝাই। সে 
দোকান থাকলে উইলিয়ামকে আর িমসন 
কোম্পানীতে আড়াই শ টাকার জন্য মাথা 
খদড়তে আসতে হত না। দশটা পাঁচটা 
বান্দাগার। রাজার হালে গাঁদতে বসে 
থাকত পায়ের ওপর পা তুলে। 


কিন্তু বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ। 
কাগজের কারবারে ঘোড়ার পায়ের শবন্দ। 
খরের ঘায়ে ধুলো নয়, মুঠো মুঠো টাকা। 
শুধু কুঁড়য়ে নেওয়ার অপেক্ষা। মতলব 
'দলেন ইহুদী সায়েব মিস্টার পল। নিজে 
ঘোড়ার মাঁলক। “ডায়না' আর হহায়না' দুই 
পক্ষীরাজ। পুনার মাঠে দিগ্বিজয় করে 
কলকাতায় সফরে এসেছে । বাজ মাত 
করবেই। সায়েব নিঃশব্দে খবরটা নরহরির 
কানে দিলেন। দুশদন দ'রাত নরহরি 
ছটফট করল। চোখে ঘুম নেই, ঘন দুধও 
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যেন ঘোলের সাঁমল। সব কিছুতে বিতৃষ্কা। 
দোকানের স্তপাকার কাগজ চোখের পলকে 
রাঙন নোটের রূপ নিল। শুধু পক্ষণ- 
রাজদের পাখার দাপটে। ইতস্তত করে 
নেমেই গেলেন। তবে প্রথমে সামান্য টাকা। 
কিন্তু প্রথম চোটেই সামান্য অসামান্য হয়ে 
গলে এল। প্রায় দেড়গৃণ! নরহার বিশ্বাস 
ট্যাকীস চড়ে বাঁড় 'িরল। বছর [তিনেক। 
তার মধ্যেই ব্যাত্কের পীজ শেষ হয়ে 
বাঁড়তে হাত পড়ল। দোতলা বাঁড়, আশে 
পাশে জাঁমর 'ছটেও রয়েছে। বন্ধকী টাকার 
সবটা নিয়ে নরহরি 'মাই ডালং'য়ের পায়ে 
নৈবেদ্য দিল। বরাত! মাই ডাঁলিং অন্য 
কারো ডার্লিং হয়ে নরহরিকে পথে বসাল। 
এই সময়ে উইলিয়ামের মা চোখ বজলেন, 
তাতেও নরহরির চোখ খুলল না। পল 
সায়েক নেই, কিন্তু গোপন খবর দেবার 
লোকের অভাব হল না। একেবারে 


আনকোরা খবর, ঘোড়ার চোদ্দপুরুষের 
কুলুজি। বাজিমাত না হয়ে যায় কোথায় । 


বিশ্বাস আ্যান্ড সন্সের সাইনবোড" নামানর 
সঙ্গে সঙ্গেই নরহরির বুকের ব্যথাটা চাড়া 
'দয়ে উঠল। পুরনো বাথা, এতাঁদন চাপা 
ছিল, টোটকা ওষুধে মাঝে মাঝে ছেড়েও 
যেত, কিন্তু এবার ছাড়ল নরহরিকে সঙ্গে 
নিয়ে। 

লেখাপড়া উইলিয়ামের বেশীদূর হয়নি। 
রেভারেণ্ড টমাসের দয়ায় কিছুদিন নিচু 
ক্লাশে ঘোরাফেরা, টাকার অভাবে স্কুল 
ছাড়ো ছাড়ো অবস্থা । এবারেও পাদরি 
করুণা বর্ষণ করলেন, কিন্তু বিনা সর্তে নয়। 
ধর্ম বাঁধা রেখে উইলিয়ামের লেখাপড়া 
চলল। , 
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. স্াসস্টিসা ভডলল্দহোজান পজিত্/-১৩৩২, 


ম্যাক যখন পাশ করল তখনও 
উইলিয়াম নয়, শুধু বরেন বিশবাস। বছর 
দুয়েকের মধ্যে জর্ভন নদীর জল মাথায় 


ছিটিয়ে নামান্তর হল, ধর্মান্তরও। 


এসব কথা আঁফসের সবাই জানে। 


উইলিয়ামই বলেছে। ল্‌কোচাপা কিসের। 


বাপের অর্থ পায়ান বটে, 1কন্তু সামর্থ্য তো 
পেয়েছে। পণ্চান্তর টাকায় শর; করে আড়াই 
শতে শেষ। কম কথা। 
অবশ্য আড়াই শতে শেষ হবার কথা নয়। 
ভগবানের মার। অমন জোয়ান মদ্দ, নিরেট 
চেহারা, বাইরে থেকে বোঝবার কিছু উপায় 
নেই। ভিতরটা কুরে কুরে খেয়েছে। প্রায় 
ফোঁপরা। এক্স-রের মাধ্যমে ক্ষায়ফু পজিরের 
অবস্থা দেখে উইলিয়াম নিজেই ভয়ে চোখ 
বুজলো। তার আগেই অফিসে জানাজানি 
হ'য়ে গিয়েছিল। কাশতে কাশতে রক্তের 
[ছটে। 'কিছ.টা জামার ওপর, কটা টাইপ 
করা চিিতে। এ যেন বুকের রন্ত দিয়ে কাজ 
করা। আশ পাশের সবাই আহা আহা 
করল, কিন্তু পাদমেকং এগল না। অদৃশ্য 
বীজাণু কখন কাকে আশ্রয় করে ঠিক 
আছে! 
কিন্তু কেরানিরা এও চায় নি। বেশ তো, 
অসুখ করেছে, লোকটাকে ছুটি দিলেই হয়। 
এর মধ্যে সারে ভাল, না হলে তো কথাই 
নেই। তা বলে একেবারে বরখাস্ত করা। 
এ যেন বড় সায়েবের একট বাড়াবাঁড়। অন্য 
কেরানিদের দিকে চেয়েই নাক উনি এই 
করেছেন। বাবার রোগ এ নয়। আর আয়ুই 
যার পাঁরামিত, তাকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে মাইনে 
দেওয়ার কোন মানে হয়! তাও এই 
দমূল্যের বাজারে? বরং সে-টাকাটা অন্য 
রী 


এ শশা পিপিপি পাশাপাশি 


০ 


আনল্দময়ীর আগমনে-_ 
দেশবাসীকে আন্তারক শুভেম্ছথ! জানাই- 


হ্মন্তকুগার দেয়াশী «ব্রাদার? 


২১নং মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কিকাতা-৭ 
প্রাীসম্ধ লৌহ বিক্েতা ও রোজম্টা” টাটা ডিলার্স 


ফোন £ 

আপনার প্রয়োজনীয় যাবতীয় লোহার কাঁড়, বরগা, এঞ্ছেল, স্লেট, পাটা, 

বোল্ট, গরাদে, কালো চাদর ৬ ঢালাইয়ের পাইপ, ফিটিংস, সিশড় ও 

করগেটেড্‌ ও প্লেন সীট ৬ স্যানটারী সাজসরঞ্জাম ৬ কোলাপাঁসবূল 
গেট ৬ গ্রীল ৪ রোলং প্রভীতর জন্য অনুসন্ধান করুন। 


৩৩--১৬৩৬ 








/ ৰ 
সকলের মধ্যে ছাঁড়য়ে ছটিয়ে দলেই পয়। 
একজনের প্রাণ রাখার চেয়ে দশজনে মন 
রাখা অনেক দরকারণী। ) 
_ উইলিয়াম কিন্তু ভেঙে পড়ল, বড় 
সায়েবের কামরা থেকে বেরিয়ে নিজের 
টোবলের ওপর কাত। ছেলে-মানূষের মতন 
ফাপয়ে ফুপপয়ে কান্না। দুরে দাঁড়া 
টাইপিস্ট রামতনু বাড়ুজ্যের দকে চেয়ে 
বলল, ব্যানার্জ, এরা আমাকে বাঁচতে দেবে 
না। চাকার গেলে আঁম ক করব। 
দুবেলা দূমুঠো ভাতই জুটবে না, তা আবার 
ওযুধ-বিষুধ, ডান্তারের খরচ আর গথা। 
কারো কিছু করার নেই। বড় সায়েবের 
হুকুমের বরুদ্ধে কে মাথা তুলবে। ফিস- 
ফাস গুঞ্জন। কানাকান, টানা সরে 
প্রীতবাদ। কিন্তু ওই পযন্তিই। উই লয়াম 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নতে আগার 
সময় প্রায় সকলেই বচলিত। খুব কাছে 
আসার দরকার নেই। ছোঁয়াটে রোগ। 
দুঃখটা দূর থেকেই মালুম হচ্ছে। 
প্যান্টের পকেটে দুটো হাত উপয়ে 


উইলিয়াম *'স্পড় বেয়ে নেমে গিয়েছল। 


ধাপ গুনে গুনে। 
মানুষটা সরে যাওয়ার সঙ্গে 
ঝাড়পোছ শুরু হয়েছিল।  উহীপিয়াশের 
আসন আর মোঁশন। ফাইলের র্যাক আর 
আশ পাশের টোবল ঠেয়ার। কু, বগা 
যায় না। বাঁজাণু শুধু তো উইলিয়ামের 
হৃদাঁপশ্ডেই বাসা বাঁধেনি, সবার অনলক্ষো 
ইতস্তত ছাঁড়য়ে পড়ার চেষ্টা করেছে। এনা 
এক আশ্রয়ের সন্ধানে । মানুষটাকেই দহ 
সরিয়ে দেওয়া নয়, স্প্রে আর ওম, পের 
মাধ্যমে তার সব স্মাতিকেও মুছে ফেলা 
রোগগ্রস্ত উইলিয়াম ব্যারন বিশ্বাস ধেন 
কোনাদন এখানে ছিল না। 
তবু মনে পড়েছে। অন্য কারুর কাশ 
শব্দে অনেকে চমকে উঠেছে। জানলার গন 
কাচের মাঝখান দয়ে রোদের ঝলক । তল 
আলতার মতন। কাজ করতে করতে সোঁকে 
নজর পড়তেই ভুরু কু্কেছে। আফস 
ছাড়েনি উইলিয়াম! হয়তো ছেড়েছে, 135 
সারা আঁফসে তিল তিল করে ছাঁড়য়ে [য়ে 
গেছে নিজেকে। 
দু'একজন খোঁজখবরও করেছে। 
পাতালের ঠিকানা। দূর থেকে একবা! ৭1 
হয় দেখেই আসবে । বড় ভালো ঙল 
ছোকরা। মানুষের আপদে বিপদে এক 
দিয়ে এসে পড়ত। দেখা করতে যাওয়া 
একবার উচিত বই কি। রোগটা যদি খারাপ 
না হত, তা হ'লে অনেকেই গিয়ে হার 
হত। বিছানার পাশে বসে মাথায় গায়ে 2 
বুলিয়ে সান্নার বাণী আওড়াত। এবাং 
ছাপোষা মানুষ । ছেলেপ্ুলে নিয়ে সংদার। 


৮ 
সঞ্ঞোই 


21%- 


রা ক হয়ে যায় বলা যায় 
| সর্বর্রেশে রোগ।  নিঃ*বাসে ভর 
রে আসে। তারই ঠেলায় সারাটা জীবন 
ূর্ঘ*বাস। 

কন্তু আজকের ব্যাপারে নতুন করে শোক 
উলে উঠল। এতাঁদন কাজ চালাচ্ছল 
পন্নালাল বসাক। চটপটে ছোকরা । চলনে 
বলনে সরেশ। উইীলয়ামের মোৌশন আর 
চেয়ার ছুধলো না বটে, কিন্তু তার কাজ 
ঢালয়ে গেল। বড়সায়েবের অবশ্য মনঃপৃত 
নয়। স্পীড নেই পান্নালালের, প্রাত চিঠিতে 
গোটা তিনেক ভুল। একে 'দয়ে চলবে না। 
পান্নালাল মারমূখো। ভুল হয় না কার। 
মানুষ মান্রেরই হয়। ইংরেজী প্রবাদটা ঘদারয়ে 
ফারয়ে বলে। আসল কথা তা নয়। 1নজের 


জাতভাইকে পোষা । সধমণর প্রাতি ঠান। 
পান্নালালকে স্পবড দেখাচ্ছে। সাত বছর 


তারকেশবর থেকে আটটা তেরোর গাঁড় 
ধরে আঁফস করছে। ঝড় হোক, জল হোক, 
হাওড়া থেকে আঁফিস পেশছেছে সাড়ে তেরো 
মানটে। তা নয়, তা নয়। পান্নালালের 
আফসোসের অন্ত নেই। সুন্দর মুখের 
দর্কার। কেকিড়ান চুল আর টানা চোখ। 
পমেড পাউডারের প্রলেপ। িঠে মিঠে 
বল। 

নন্দ ভালোমানুষ। ফাইল ক্লার্ক হয়ে 
»কোছল, দশ বছরেও ফাইলের গাণ্ড পার 


হতে পারল না। এখনও একটা ফাইল 
খ্জতে দন তিনেক। তবে পারশ্রমী 


পোক। ফাইলের প্রয়োজনে গুড় মেরে 
স্রোরের তলায় ঢুকে পড়ে, মাঝে মাঝে 
আলমারর মাথায়। এতক্ষণ পানা- 
লালের কথাগুলো মন দিয়ে শুনাছল, 
এখার বললে, মেয়েছেলে চায় বাঁঝ ? 

কাটা ঘায়ে নূনের" ছিটে। নন্দর কথার 
ধরনে পান্নালালের সারা গা রর ক'রে 
উঠল। বলল, তবে এতক্ষণ শুনাছিলে কি? 

শুধু নন্দ নয়, আফসের সবাই শুনল। 
সেই জন্যই সকাল থেকে মেয়েছেলেদের 
ভড়। ছাপা শাঁড় থেকে শুরু করে দীমী 
(সফন। হরের রকমের স্কার্ট। 

একদিনে শেষ হল না। জের চলল 
পরের দিন পযক্তি। বড় সায়েব নিজেই 
যাচাই করলেন। যাঁর 'জানস তাঁর দেখাই 
ডালো। একটা আধুলীও মানুষ দেখে- 
শখনে দশবার বাজিয়ে নেয়, আর এতো 
ওশজ্যান্ত নেয়ে। 
বাঙালী মেয়েরা পান্তা পেল না। 
।শকে ছিকড়ল একটি 'ফারাঙ্গ মেয়ের 
“্বাতে। আইভি স্টোন। এক মাথা 
ঝ'কড়া চুল, শ্যামাঙ্গখ। বেশভূষায় উগ্রতা 
ফম। টানা দুটি চোখে বিষাদের ছিটে। 

একেবারে কোণের 'দিফে উইলিয়ামের 


. কাচা। 


সালমা অনন্যার পজিত্+ ৯৩৬৩ 


টেবিল আর মেশিন বসান ছিল, বেয়ারাকে 
বলে মেয়োট সেগুলোই এাঁগয়ে নিয়ে 
এল। বড় মেশিন, কাজের স্বাবধা হবে। 
ত তো হবে, কিন্তু যন্তের ফাঁকে ফাঁকে 
বাঁজাণ্‌ আস্তানা বেধেছে, আর একটা 
রুগন পাজরের দাধত ানঃ*বাস ছড়ান 
াবগংলোর মধ্যে, তাও জানান দরকার 
মেয়েটিকে। 

পান্নালাল কথা বলবে না। উচ্ছন্নে যাক 
আফস, এসবের মধ্যে সে আর নেই। তাই 
পায়ে পায়ে নীলরতনবাবু এগয়ে এলেন। 
বয়েস হয়েছে। ভূভাগের মতন তাঁর 
মাথার চুলও তনভাগ পাকা, একভাগ 
গালের মাংস কুচকে এসেছে। 
চেহারা সন্দেহউও্তীর্ণ। বাঁঝয়ে বললেন 
আইভিকে। 
ক'রে রোগের ভয়াবহতার উল্লেখ করলেন। 
আহাভি মন দিয়ে শুনল। তারপর কথা শেষ 
হতে ফক করে হেসে বলল, অদ্টকে 
ডাঁঙয়ে ঘাওয়া যায় না বাব,। বরাতে যা 
থাকবে তাই হবে, তা বলে এমন মোঁশনটা 
বরবাদ হয়ে পড়ে থাকবে; কথার সঙ্গে 
সঙ্ঞে অন্তপণে মোশনের টাবগলোর 
ওপর হাত বুললো, আলতো ছযলো 
রোলারটা। টাইপরাইটার নয়, কোলের 
ছেলেকে যেন আদর করছে এমান ভাব। 

নঈলরতনবাবু সিটে ফিরে এলেন। 
[ডপার্টমেন্টের সবাই তেরীয়া। কি 
দরকার ছিল ওই উটকো মেয়েকে এসব কথা 
শোনাবার। ওরা ক বয়সের সম্মান রাখতে 
জানে। ওদের আবার বাঁজাণুর ভয়। 
এক এক হূধাঁপণ্ডে এক এক ডজন বীজাণ্‌ 
বাসা বেধে আছে। কুরে কুরে খাচ্ছে 
উপাস্থ আর মজ্জা। ফারাঞ্গ মেয়েদের 
ব্যাপার পথে ঘাটে চোখ এড়ায় নি। ওর 
তো আর কু হবে না, এখন বড় 
সায়েবের বুকের পাঁজর থাকলে হয়! 
সাত সমু তেরো নদী পার হয়ে চাকরি 
করতে এসে এখানে না ঘর সংসার পেতে 
বসে। 


জ্ঞাত ীশিি্শিীশাশি 


বিটি, 


হোল মাদার বলে সম্বোধন 








১৮১২ 


বাদলবাবু চিরকালই কথা কম বলেন। 


না 
$ 


শুনে চোখ বুজে রীটং প্যাডটা বাজিয়ে 
নিলেন, তবলা শিউনোর কায়দায়। সর 
তুলে বললেন, সকাল তোমার ইচ্ছা, 
ইচ্ছাময় তারা তুম! | 
যা ভাবা গিয়েছিল তার কিছুই নয়। 


আহীভ স্টোন গম্ভীরভাবে চলাফেরা 
শুর করল। এদিক ওাঁদক চাওয়া নয়, 


একটি বাজে কথা নয়। মাথা নিচু কয়ে 
এক মনে চাবি পে যায় মোৌশনের | হালকা 
হাতে। টাইপরাইটার নয়, যেন জলতরঙ্গ 
বাজনা । খেয়াল খাঁশতে বাজয়ে চলেছে। 
[টিফিনের সময় ?সট থেকে ওঠে না। বাইরের 
রেস্তরাঁয় তো নয়ই, বাঁড় থেকেও কিছু 


আনে না। চুপচাপ টেবিলে মাথা রেখে 
বসে থাকে। 
কেরানরা টিপপনী কাটে। ভাগ্য 


আইঙর যে বাংলা বোঝে না, নয়তো এদের 
কথা কানে গেলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। 
মূখ ল্‌কোবার ঠাই পেত না। 

রাগ পান্নালালেরই বেশী। টোবলের 
ওপর পা তুলে শরীর দোলাতে দোলাতে 
বলে, খাবে কি গো, খরচ হয়ে যাবে যে। 
পয়সা বাঁচাচ্ছে। বিয়ের খরচ আছে তো। 
এতো আর আমাদের সমাজ নয়, যে মেয়ের 
কিছু দেখবার দরকার নেই, কেবল বেনারসী 
পরে গুট গুটি 'পিশড়তে গিয়ে বসা, 
যত চিন্তা মেয়ের বাপের। স্বয়ংদ্বরা 
হবার দোষ অনেক। 

নীলরতনবাব; মাথা নাড়লেন, উহ7, 
বিয়ে না আরো িছু। ও মেয়েকে কে 
ঘরে তুলবে। ওই তো ছিরি। কঙুকালের 
ওপর স্কার্ট জড়ান। যে রকমভাবে টোবলের 
ওপর মাথা রেখে পড়ে থাকে, আমার তো 
ভয়ই হয়। 

আশে পাশে টিফিন খেতে খেতে অনেক 
জোড়া চোখ নীলরতনবাবূর 'দকে ফেরে। 
জানা কথা তবু স্পস্ট শুনতে চায়। মনের 
অন্ধকার কোণে যে কথাটা ল্মাকয়ে আছে, 


শশী পিপি পিল পপি শিপ শেপ শী শিক 


দিসি পিপদপীাপীপি পিস পাপ ০০ক আজ 





দেশের চিন্তাশীল মনীষাঁদের মনকেও যা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে 
ডাঃ রামচন্দ্র আঁধকারীর 


্য়রোগ কথা 


সুলভ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল 
দাম-এক টাকা চার আনা 


নিউ গাইড, ১২, কৃষ্ণরাম- বোস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৪ 





৮1511 171 





মি 


/ ১ /৯৯০ 


আলো এনসদাডক। 

-সউইলিয়ামের রোগে ভদারলা ৪ 
নীলরতনবাব খুব আস্তে 'চাঁয়ে 'চাবয়ে 
হল মারাত্মক। পাখার বেডের শব্দ ছাড়া 
কারো দিনঃমবাসের আওয়াজও শোনা গেল 
না। আশ্চর্য আর কি, তার টোঁবল, 
চেয়ার, তার মৌশন,তার রোগটা আসতে 
বাকি থাকবে নাকি? 
ছোকরাদের মধ্যে দ? একজন কথা বলবার 
চেস্টা করেছে। 1লফটের মুখোমাখ 
গুড মার্নিং কিংবা িশড়র চাতালে মুচকি 
হাঁস। আইভি আঁভবাদনের উত্তর দিয়েছে 
নরম গলায়, হাসর বেলা গম্ভীর 
হয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছে। 

একেবারে স্টোন তো স্টোনই। রস- 
কস নেই, কোন উচ্ছলতা নয়, এই বয়সেই 
'নয়েছে। আফসের সঙ্গো সম্পর্ক কেবল 
কাজের, তার বেশী কিছু নয়। ছোকরাদের 
দল হতাশ হয়ে সরে দাঁড়য়েছে। দূর, দূর, 
বড় সায়েবের যেমন পছম্দ। ভূভারতে 
আর স্টেনো পেলেন না। দ্রীমে বাসে এই 





উর ররর 
যায়। 

তবু" বাদলবাবু একবার শেষ চেষ্টা 
করলেন। গাড়ার জলসা। বড় বড় 
গাইয়ে আসছেন, বরোদা গোয়ালয়র থেকে 
বিখ্যাত তবলচণ। রাগরাগনীর মারপ্যাচ। 
উচ্চা্গের ব্যাপার। অবশ্য সাধারণের মন- 
ভুলান ব্যবস্থাও আছে। তঁটনী মাল্পকের 
ব্যাধ-নৃত্য, নাচের দমকে দর্শক ঘথায়েল। 
আঙুলের মুদ্রার কারসাঁজতে মান্য 
পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। প্রায় হাতে 
পায়ে ধরে রাজ করান হয়েছে। এর ওপর 
পারুল বিশ্বাসের আধনিক গান। "শুধু 
তুমি লওগো আমারে এই গানটাই গত 
বছরের জলসায় চারবার গাইতে হয়োছিল। 
তাতেও দর্শক তৃপ্ত নয়। স্টেজের ওপর 
চড়াও হয়েছিলো । ওই 'লওগো আমারে'র 
ঠেলায়। এ ছাড়া হাস্য-কৌতুকের অঢেল 
বন্দোবস্ত । প্রফেসর তামস ঘোষাল রয়েছেন 
পুরোভাগে। হাসির চোটে 'পিলে 


স্থানান্তরিত হয়, বাঁধান দাঁতের পাঁট 


ছিটকে পড়ে বাইরে। 
আঁফসের অনেকেই টিকেট কিনল। 
নিতান্ত বয়স হয়েছে যাঁদের, তাঁরা ওই 


| বালির ১৩৩১ ূ 


বয়সের অজদহাতেই এড়াবার টা 
করলেন। যাবার ইচ্ছা খুবই, খাকগ্তু । 
বয়সে রাত-জাগা পোষাবে না। 





আইীভ টাইপ করে যাঁছল, হঠাং কি 
একটা ভুল হওয়ায় মোশন থাঁময়ে রাবারের 
দিতেন থেমে গেল। বাদল- 
রঃ একেবারে পাশে। 

নি 1 
তাড়া নেই, আপনি হাতের কাজটা শেষ 
করে 'নন। 

হাতের কাজ শেষ করতে মিনিট কয়েক। 
মূখ তুলে চাইল। 

বাদলবাবু এগিয়ে এলেন টিকেটের গোছা 
হাতে নিয়ে। ব্যাপারটা মুখে বোঝাবার 
দরকার নেই। ছাপানো হ্যান্ডবল রয়েছে। 
ইংরেজী বাংলা দুই আছে দহ পঠে। 
আলতো একবার চোখ ব্যালয়েই আহীভ 
হ্যাপ্ডাবল ফেরত দিল। চাপা গলায় বলল, 
আমায় মাপ করবেন। 


কল্টু আফিসের সবাই নিয়েছে। বাংলা 





৬ পূর্ণ মেয়াদাস্তে বার্ধিক শতকরা ৩২ টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়। 
উ ৬ মাসান্তে ঘে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়। 
$ ৫০২ টাক1বা তার যে কোন গুণণীয়ক পরিমাণ 'ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট? 
রঃ কেনা যায় কোন উর্ধসীম! নির্দিষ্ট নাই। 
নর $ আমাদের সেবা! ও তগুপরত! দা পাবেন। 


মেরে 
লবন 
সহিত 
ঢা 
নি 
22042 
পর 
তং 
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হেড অফিস £ 


৪» লাইভ হাউ ভ্রীউ কলিকাতা. ঠা 


নেই, 
রয়েছে, ভালো আ'টঁস্টের নাচ। 





মাপ করতে হবে। 
স্কার্টের দোলন, গোলাপী মোজা আর 


[িল-উচু জহতো। কাটা দরজার পিছনে 
অদশ্য হয়ে যেতেই বাদলবাবু দাঁতে দশত 
ঘষলেন। একটা ভদ্রুতাজ্ঞানও নেই। যা পাচ্ছে 
কিনলে বাঁড়তে হাঁড় চড়বে না। [িলাসত। ৰ 
যত সব ইয়ে। 
«৭ ফিরে আসতেই গুঞ্জন। 

ক আর টেনে বড় করা যায়, বড় লিজা 
নিয়ে জন্মাতে হয়। রোগে পাঁজরা ফোঁপরা 
করোছল উহীলিয়ামের, কন্তু দিল চওড়া 
ছিল। দলবল নয়ে হাওড়া ময়দানে হাজির, 
[িন-চারজনের টাকটের দামই শুধু নয়, 
সার্কাস ভাঙতে সবাইকে সোডাও খাইয়ে- 
ছিল। পিকনিক, খেলাধূলো সব বিষয়ে 
অগ্রণী। কি হ'ল বাদল, নীলরতনবাবু 
ম.থ তুললেন, কোন হাটে জিনিস 
গয়েছিলে? ববিকোতে 

আর দাদা, বাদলের গলায় 'িরান্তর 
মিশেল, আমারই দোষ। ভেবোছিলাম এক- 
সঙ্গো কাজ করছি এতাঁদন, একটা কথা 
হয়া বাখবে। 

অজ্পাবস্তর সকলেই চটল। দুটো টাকার 
তা মামলা । একটা [টিকেট কিনলে ক 
আর এমন মহাভারত অশা্ধ হয়ে যেত! 
তা নয়, বাঙালীর সঙ্গে মিশতে নারাজ। 
এশাজে মাথা হৈণ্ট হৃবে। হায়রে, তবু 
যাঁদ রঙের চেকনাই থাকত। খাস 'বিলেতের 
'আমদানধ হত। 


আফসের সবাই যে চটেছে, সেটা আচারে 
আচরণে প্রকাশই করে ফেলল। মুখো- 
নখ হলেও চোখ ফিরিয়ে নেওয়া, দেখেও 
ন দেখা। চিঠির ফাইল আগে দ্‌-একজন 
“জজ হাতে করে আইভির টোবিলে পেশছে 
৩, কিম্তু আজকাল সব যায় বেয়ারার 
শশাফত। 
কিন্তু আইাভ নার্ককার। একমনে 
“ “গর কাজ করে যায়। আগে যা-ওবা মুখ 
ধ্্খা এঁদক-ও'দক চাইত, কাজ করতে 
তেই কথার টুকরো ছনড়ে 'দিত 
কাছ বসা লোকদের, আজকাল ট:' 
+5 নয়। 

নাড়ীত খবর, আনল পান্নালাল বসাক। 
* ধারের বাজার। নটা নাগাদ দিনেমা 
“ বাঁড় িরাছল। ঠাস-বোঝাই, যেমন 


্রাম, তেমান বাস। পায়চার করে করে 
ক্লান্ত। ওরই মধ্যে একটুখানি দেখে একটা 
বাসে পা দিয়েই হতবাক। এগ্সোবার উপায় 
নেই, পিছোবারও নয়। বাদে সিটে 


ই আহীভ স্টোন। পাউজরের প্রলেপ নেই, 





ভেঙে-পড়া শরীর। দুটো হাত কোলের 
ওপর জড়ো করা। হাতল ধরে তাল 
সামলাতে সামলাতে বার কয়েক চেয়ে চেয়ে 
পান্নালাল দেখল। বাস বাঁক ঘুরতেই 
চোখাচোখ। আইভি এক অবাক কাণ্ড 
ফরল। চেপে সরে গেল ওপাশে, তারপর 
পান্নালালের দকে চেয়ে বলল, বস্ধন। 
দু'এক মিনিট। ব্যাপারটা বুঝতে 


পাল্নালালের কিছ সময় নিল। আফসে 





নাইভিকে এড়িয়ে যায় পান্নালাল। সামনা- না. 
| [পড়ে গেলেও পাশ কাটায় 1 নু 


পাঘালালের শনি। আজ আইীভ না এলে .. 


'পান্নালালের উন্নাত রোখে কে! ধাপে ধাপে টা 
উঠে মাস গেলে বাড়ীত কয়েক মূঠো টাকা 
আসত পকেটে। যেন কানেই ঢোকে নি, 

এমন ভাব ক'রে পান্নালাল বাইরে চোখ 
ফেরাল। : 


শারের কোনায় আলতো টান। ম্‌খ 
ফেরাতে গঙ্গা আরো জোর। আশপাশের 
হযান্নীরা চেয়ে রইল ওর দিকে। হাফ- 
হাতা শার্ট-পরা এক ভদ্রলোক আনাড় 
ছাসপলেন, মেমসায়েব বসতে বলছেন 
আপনাকে । 


তাতো বলছেন। 
বাঁসয়ে ছেন পানালালকে, সৈ খবর তো আর 


এরা রাখে না। পাশে বাঁসয়ে হয়তো 
তি কথার জের টানবে। বড়সায়েব 

ওপর কত সন্তুষ্ট তারই ফিরিস্তি। 
এঁদিক-গাঁদক থেকে কিছুটা খবর পান্না- 
লালের কানে ঠিক এসেছে। বড়সায়েবের 
মারফত। বড়সায়েব একেবারে 'বিগালত। 

[াল যে-সময়ের মধ্যে গোটা তিনেক 
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০০ 
প্রেমে মির 


ঝড়ের সংকেত ৩1০ | 
প্রাঘতোষ ঘটক. 
আকাশ-গ্যুষ্টাল (দুই খণ্ড) 
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মক শে 
গাণীর্জেণিং রে এ রা 
সী 2, জন লাস! খ টা 





আগামীকাল ২০ 


বদলে নরুন! | 


"হা হবেনা কেন? 


আর বাঁকা: টুল নেই কাঁধ পর্যন্তি। এমন. দে 


চোয়াল-ওঠা মূখে স্নো-পাউডারের, প্রলেপও 
নয়। আঁদ্তিন-ছেক্ড়া শার্টে আর রাঙিন 


ফুলতোলা স্কার্টে অনেক তফাত, শ্রী চঠির.. 
 ছাঁদে নয়, মানুষটার মনে। 


| ব্যবসার পন্নও 
প্রেমপত্র হয়ে দাঁড়ায়। '. 


রা কিন্তু উপায় নেই, যা যা ব্যাপার। পান্না- 
লাল না বসলে রাসের লোকগুলো : ধয়েই' 


হয়তো বাঁসয়ে: দেবো।  মেমসায়েবের 
পাশাপাশ। 


খুব সাবধানে পান্নালাল বসে পড়ল: 
গায়ে' গায়ে ছোয়া-ছুদীয় না হয়।. কিন্তু 
উপায় নেই৷ বাসের ঝাঁকুনিতে অনেক্বার 
পায়ে পায়ে ঠোকাঠযাক। ধ্াতর: কোটা 
উড়ে স্কাটের ওপর। 

আইভিই কথা বলল, বেড়াতে লা 
ছিলেন বাঁঝ? 


পান্নালাল অঅ. * আমতা করল, তারপর 
বলেই ফেলনা কথাটা। সিনেমায় 
গিয়েছিলাঘ, ইভ।নং শো। আপানি? 


_গান্নালাল প.+ " গাক্রমণ করল, ক্লাবে নাকি? 
"লান হাসল । আঙ্হলের-.. 


ক্লাব? তাহ।. 
নখগুলো নাড়াচাড়া করল কিছক্ষণ, তারপর 


বলল, না লা না রোজ বিকেলে টাইশান- 


রুরতে হয় একটা । 


-আঁফসের পরে? 


"হ্যাঁ 

--এই হাড়ভাঙা খাটুনির পর আবার 
মাম্টারি? কষ্ট হয় না? | 
-হয় বইকি বাবু, কিন্ত বাড়তি রোজ- 


গারের আশায় কণট-দুঃখ সবই জইতে হয়। 





আর কিছ: বলল না পান্নালাল। খাট 
খুঁটয়ে আইভিকে দেখল। হাতে 
গ্রামার। আরো গোটা দুয়েক খাতা: 


 রয়েছে। কিন্তু এতো কি দরকার বাড়াতী 


বিনে ৪1০ $1.. 

" হকোঞ্জে, কালির পোঁচ, ফ্যাকাসে গায়ের 
রুজ বলয়ে গানকে রন্তের ছোপ আনার কুষ্া উন রা 

»'এশাশ্তারা, নু ৃ রর এ নী অর্ধ। নে ৫, 


ৃ বাড়তে, আয়না নেই 
আইতির?, স্ঠাল, বিকেল" প্রসাধনের সময়, 
দেখতে পায় না নিজের ছ্থায়া? চোখের 












 তো.সময়। অথচ' টাকা টাকা করে পাগল 





উঠত বয়স। ধন উপভোগ করার এই 


রা জোগাড়। 2... 
দেখো পানা আমরা অনেক 
রম্য নিতে নিতে 
১  রো্গ্লার কর.ক, 
বার 'াঁফছ; নেই, ক 


3 তো থাকা উচিত। 






ঘা টা 


তো? রা রঃ 
দেখোনি আবার। খুব দেখেছে। অফিস- 
শু্ধ সবাই। বেয়ারাগুলো পর্যন্ত মূচকে 
মুচকে হেসেছে। টাকার দরকার নয় কার। 
সকলেরই ঘুরসংসার আছে, . কাচ্ছা বাচ্ছা 
আছ্ছে। 'ভ্াইনে আন্তে। বাঁয়ে কুলোয় না। 
কিন্তু তা'বলে দয়া ধর্ম কে আবার নিস্জন 
দেয়। তুলসাবাব:র সংসারে তো নেই-নেই 
লেগেই আছে। নিতা অসুখ. এক জোড়া 
পঁরবার, কাচ্ছা বাচ্চাও কম নয়। মাসের শৈয় 
দিকে ভদ্রলোকের নাকের জলে, চোখের জলে 
হতে হয়। কিন্তু তাও তো তিনি নাদল- 
বাবুকে ফেরান নি। হাজার হোধ, ত্রিশ দন 
পাশাপাশি বসে কাজ করে; স্ধ এবখ ভাগা- 
ভাগি ক'রে নেয়।,  ঈক্ষুলজ্জাও তো আছে 
মানুষের । টানা 
বাড়তি রোজগার। তা আবার লোককে 
ডেকে ডেকে শোনানো। সোঁদন সাড়ে দশা 
“মাগাদ সকলের টনক নড়ল। কি ব্যাপার 
দশটা বাজতে না বাজতেই যে আঁফসে 


দপাঁছোয়, কাজ শর করে দেয় দশটা দশের 


মধ্যে তার আসন খালি।। গান্নালাল নিদের 
ট ছে এদিক ওদিক ঘ:রল কয়েকবার । 
উকিল বড়সায়েবের ঘরে। না, সেখানে? 
ব্যাপার সাঠক ২ য় রাই পাল্লালালের 

শড় সায়েবের ঘরে ডা: 'ড়ল। নোট বই 
[গোটা তিনেক চিঠি 

হা 

ধ্দয়ে পাইপ 





চেয়ান্ে. হেলান . 


/ধানলেন। 
ধরাতে ধরাতে, বঙ্গলেন, 'আইভি স্টোন 
আলে ধরক্াসঃ. 

পাল্লাললাল বসাক থতমত। আহীভ স্টোন? 


আমা যাওয়ার খবর কি পান্নালালের রাখার 


রং$ কীঘা] এক কে দুজনে, না এক 
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খা 
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রক 


ঘোরালেন। এক মুখ 


, হু । কিন্তু পাল্না- 


ট্ঘও ওই এক কথা। 

[ক ব্যাপার পান্নালাল? তোমার যে ডাক 
ঠ্নি? 

মধু অভাবে গুড়, শাস্নে বিধি আছে। 
জের মোশনের সামনে বসতে বসতে 
মলালাল বলল। | 
সায়েব কি বললেন? 





[ক আর বলবেন, খুব মনমরা। আহীভর 


র আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। বিরন্ত হ'য়ে 
/ল পান্নালাল। একে বড়সায়েবের নোট 
ওয়া অভ্যাস নেই মাস আন্টেক, তারপর 
? শরবাটাল' কথাটায় জোড়া ৭ট' না একটা, 
ও ননে পড়ছে না। আবার চেম্বার্স খুলে 
লিয়ে নিতে হবে। কামাইটা করবার আর 
ন পেল না মেমসায়েব। সোমবার কাজের 
র,. দন বুঝে ঠিক ডুব। 

আর একজন কি একটা জিজ্ঞাসা করতেই 
শ্লালাল তেতে লাল, ক মৃশাকিল। মেম- 
য়েব আসে নন আমি তার কি করব। 
/মাদের বাথায় যে বুক টনটন কারে 
)ছে। 

বাদলবাবু যেন তোরই ছিলেন। সুপারি- 
টণ্ডেন্টের কান বাঁচিয়ে মিহি সুর ধরলেন, 
মার বধিন খুলতে লাগে বেদন কী যে। 


পরের দিনও তাই। সাড়ে দশটা, পৌনে 
গারোটা। আইীভ স্টোনের দেখা নেই। 
গারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে বড়সায়েব 
হ্রালালকে ডাকলেন। জরুরী চিঠি। আর 
'র করলে মেল ধরতে পারবে না। 
কোন খোঁজ-খবর নয়, চিঠিপন্ও না। 
"ভ অসুস্থ, কাউকে 'দয়ে খবর পাঠালেই 
ঘম। জ্াত-গোষ্তীর তো অভাব নেই। ওই 
ঘাসর মেয়ে একবার মুখের কথা খসালে 
[ড়াসদ্ধ ঝেশটয়ে এসে হাজির হবে। 
'ফসের একটা নিয়ম-কানুন আছে বই কি। 
এটণ দরখাস্ত নয়, জবরজারির সংবাদ নয়, 
ফগ অমান কামাই করলেই হল। 
পানালালের প্রাণাল্ত। 
যেপের ঘর, একবার সেক্রেটারীর। তাঁতের 
কর মতন টানা পোড়েন। প্রাণ কণ্ঠাগত 
রি এবার ওষ্ঠাগত। খিশচয়ে উঠল, 
রর 'ত আমাদের বেলা! দেখতেন বড়সায়েব 
হ'য়ে বাড়তেই বোধ হয় লোক 
[ঠাহেন। কিন্তু এখন একেবারে চুপচাপ । 
“তু জলজ্যান্ত মেয়েটা গেল কোথায় 
৫ 


একবার বড়" 


স্পাদীযা তন্নদ্হাভাগির পিতা” ৯৩৩১. 


হে? তুলসীবাবু ডেসপ্যাচার হরিহর- 
বাবুর দিকে চোখ ফেরালেন। | 
হারহর চাঠ ওজন করছিল, বাটখারা 
নামিয়ে বলল, ওরকমভাবে আমার দিকে 
চাইবেন না দাদা। এমন করছেন যেন আমিই 
লুকয়ে রেখোছি বাঁড়তে। বদনাম একটা 
দলেই হল। একে তো 'চাঠির [ঠিকানা 
অদল-বদলের গোলমাল রয়েইছে। 

হ চশমা পাঁরচ্কার করতে 
করতে একবার চারাদক দেখে নিলেন, তার- 
খর বললেন, £দখো কোথায় বাঁঝ 
আবার বাড়তি রোজগার সন্ধান পেয়েছে। 
কিন্তু তা হ'লেও মাস আট নয়েকের সংসার। 
এখানে একটা খবর দেওয়া তো উচিত রে 
বাপু। 

টাইপের জোর আওয়াজ, কিন্তু নীল- 
রতনবাবুর কথাগুলো ' ঠক পান্নালালের 
কানে 'গয়ৌছল। মোশন থাময়ে পান্নালাল 
কপালে হাত চাপড়াল সজোরে। 
নেড়ে বলল, হ্‌* সে ক আর হবে! তা 
হ'লে পান্লালাল বসাকের ভালো হবে যে? 
বাশ্চক রাশ, সাত বছরের মধ্যে কোষ্ঠীতে 
ভালো কিছু নেই। 

সব দুশ্চিন্তার অবসান হ'ল পরের দিন। 
দশটা দশের মধ্যে আইভি আঁফসে ঢুকল। 
আইভিই তো, কিন্তু এক সাজ। কালো 
পোশাক, মোজা, স্কার্ট থেকে শুর করে 
মাথার টূপিটা পর্যন্ত 'মিশকালো। 
দুদন আফসে আসোন, সারা 'দনরাত 
বাঁঝ কে'দেছে বসে বসে। এখনও অশ্রুর 
দাগ মিলোয় নি। দুটো চোখ লাল, মেঘ- 
থমথম মুখ, ঠোঁট দুটো কেপে কেপে 
উঠছে। 

পান্নালাল বড় সাহেবের ঘরে ছিল, 
আইীভ ঢুকতেই বোরয়ে এল। 

কেউ যে মারা গেছে সেটা আইাঁভর 
পোশাকেই প্রকট। খুব আপনজন কেউ। 
কাঁদনেও চোখের জল শেষ হয়নি, মূখে 
রুমাল চাপা 'দিয়ে বড়সায়েবের সামনেও 
আইভি ফ্‌শপয়ে ফৃশীপয়ে কাঁদছিল। 
মিনিট দশেক। তারপরই আহাভ বাইরে 
এল। নিজের সিটে বসে মেশিনের ওপর 
মাথা রেখে ফুলে ফুলে কান্না। 

এবারেও সাহস করে নীলরত্নবাবুই 
এগিয়ে গেলেন। খুব আস্তে। চোখের 
সামনে এভাবে কবে মেয়েটি, সাল্তবন। 
দেওয়াও তো দরকার, হাল্কা আ*বাসবাণী। 
মানুষ চিরাদনের নয়, নলরতনবাবূর 


: গলায় পাদারর কথার ছোঁয়া। শোক করলে 


মৃত লোক কি ফিরে আসে ? 


মাথা, 
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আইভি চোখ তুললে। চোখের জলে 
সারা মুখ ভিজে একাকার। “কি একটা 


বলতে গিয়েই থেমে গেল |... . 
নশলরতনবাবুও বিচাঁলত হয়ে পড়লেন। 
কে এমন সরে গেল আইভির জীবন থেকে! 
এধার ওধার থেকে আরো দু-একজন এসে 
দাঁড়য়েছে। আহা, মানুষের বিপদের সময় 
পাছয়ে থাকা কখন যায়। ধর্মই না হয় 
আলাদা, কিন্তু দুঃখবোধের চেতনা তো 

এক। কান্নার কোন জাত নেই। 

--কাকে হারয়েছেন আপাঁন? নীল- 
রতনবাবু একটু ঝুধকে পড়লেন। মেয়েটি 
আবার মুখ তুলল। হাত 'দিয়ে চোখের 
ওপর এসে পড়া চুলের গোছা সাঁরয়ে 'দয়ে 
বললো, বিলকে! আপনাদের উইলিয়ম 
ব্যারন 'িমবাসকে। 


বেশ সময় নল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে। 

যা সম্ভব সব করোছ, শেষ পাইাটি পর্যন্ত 
পাঠিয়েছি মাদ্রাজের স্যানাটোরয়মে। নিজের 
দিকে চাইনি, কোলের বাচ্ছার দিকেও ' নয়। 
কিন্তু একি রোগ! সব দিয়েও তাকে বাঁচাতে 
পারলাম না। আইভি কান্নায় উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠল। 


খুব অঁস্পন্ট প্রথমে, পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে 
গাঢ় কুয়াসা জমার মতন, তারপর ঘোর কেটে 
গেল। অস্বচ্ছ কিছ নয়, সব পাঁরজ্কার। 
স্বামীর চাকরি পাবার আশায় স্বামীর 
পদবাঁও অস্বীকার করেছে আইভি, কি জান 
যাঁদ বাীঁজাণুর ভয়ে আইঁভকে নিতে 
আফিসের কর্মকর্তারা রাজশ না হন। শুধু 
কি পদবী! নিজেকেও তো অস্বীকার ' 
করেছে, জখবনকে, যৌবনকেও। 

কিন্তু সব দিয়েও তো মানুষটাকে 
আইভি আটকাতে পারল না। দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে নীলরতনবাবু সেই কথাই ভাবলেন। 
মানুষটাকেই খাঁদ বাঁচাতে পারল না আইভি, 


“ তবে নিজের গ্ারচয়ই বা দিতে গেল কেন। 


কর্মকর্তারা এখনও তো বীজাণূর ভয় কাঁটয়ে 
উঠতে পারেন নি। এখান নোটিস পাবে 
আইভি! এ আফিসে তাকে রাখা চলবে না 
এই মর্মে ছোট্ট এক "চিঠি, বড়সায়েবের 
দ্তখত করা। 


সে কথাটা আইভিরও বোধ হয় অজানা 

নয়। এত চোখের জলের সবটাই কি 
উইলিয়াম ব্যারন বিশ্বাসের শোকে, তাকে 
হারানোর জন্য; কিছাটাণড কি অনুশোচনার 
নয়। দধ্ধ্লি ম্হূর্তে পারচয়-স্বকাতর 
অনুশোচনা! স্বামীর শোক আর চাকরির 
শোক দুয়ের মশেল। 
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এখনো অনেক দোর- 

তুফানে কামান দেগে লাফ দিয়ে চাঁদ উঠবার £ 

ধর-ীর করে পোকা ডাকে, তারামাখা বাল জলে, সাগর আঁধার। 
নূন-নূন বাল আর নূনের মতন তারা, সব কিছু লোনা-- 
সাধ হয় কথা বাল, তবু কে বলেছে যেন- বলো না, বলো না। 
ভীষণ গরম রাত. এতট;কু হাওয়া নেই, শুধু হাঁপ ধরে-- 
ছুটে গিয়ে একবার ডুব দিয়ে আসব ক শীতল সাগরে! 
তারাদেরো অনেকেই চুপচাপ ফেলে দিল মেঘের মশার £ 
বদল করছে কেউ বারবার জরদার, বুটদার শাড়ি। 


ঘুম নেই, বীজ চোখ, ঘুম নেই, কছুতেই ঘুম আসছে না-- 
পাশের ঘরের যনি, সকালেই তাঁর সাথে হয়েছে ত চেনা! 
ছিপাছপে, ছিমছাম, বাঁত-বাঁত দোহারা গড়ন 

-মনে হল £ বেশ খোলা, শান-দেওয়া সচেতন মন; 

ঘাসের ডাঁটার মত অপরূপ, তৃঁল-আঁকা সরল চেহারা 
কান-ছোঁওয়া দূই চোখ, জহলজলে বড় বড় তারা; 

পাতা দুটি একটু বা বেশীই দিঘলঃ 

ভুল হয়-ঢলে ব্যাঝ পড়বেই জল, 

তলের ফৃলের মত নাক; | 

ণচিবূকে একটি তিল--বিধাতার খাঁশি বূঝি-_পুরোই মানাক-_- 
কপালেও গুড়ো চুল, ভিড় যেন কুচি-কুচি করুণ কমা-র £ 
পুরোনাম শনানকদরজায় শ্যধূ লেখা £ মিসেস কুমার। 


শহরের ইটকাঠ, সংসার-সমাজের নানা বেড়াজাল 
কোনোমতে ছি'ড়েখুড়ে সবে তিনি এসেছেন কাল। 






বছরে নিদেন একবার 

বড় সাধ বরাবর ছুটে এই পুরীতে আসার) 

অসাম আকাশ আর সীমাহীন সাগরের এই কানাকানি-- 
এ তাঁর ধ্যানের রাজধানী । | 


কি আর খারাপ লাগে! . 
এখন তাই ত তিনি নিয়মিত একলা আসেন 
কুমারের ভরসায় থেকে থেকে ক বছর খুব ঠকেছেন। 


বালকের মত এক অসহায় মুখ করে 
গোছগাছ সারা হলে. 

সচিব তাকান £ র 

একটা ফাইলে সে যে কি-প্রলয় হতে পারে 

সে কথা বোঝান; 

ক্ষমা চান সেইবার, শুধু সেই সেইবার, সেবারের মত। 
সেবার 'এবার' আর হল না কখনো 

দিনে দিনে পুরী দুরে সরেছে নিয়ত। 


“যা হোক আলাপ হল, পাশাপাশি দিনকয় থাকব দুজন-_ 
ষখান একাকী আর বড় বেশী ফাঁকা লাগে মন 


আসবেন, ডাকবেন যেকোন সময়) 


রম চহ আকাশ কোনমতে পাঁড়িত-না 
সাতে এসে; 

র বেড়াতে এসে 
তত হয় আবকল সাগরের পাখি 
একেবীদর খোলামেলা ডানা-_ 
না হলে ত লাল-নশীল মেনে নানা মানা ' 
নগরোর কোলাহলে বেশ সুখে থাঁক।_” 


বেশ ভালো লৈগেছিল জলের মতন সেই ঝকঝকে হৃদয়ের সুর। 
মনদষের মনোভাব কখনো কখনো হয় এমন মধ্র £ 

ছোট-ছোট, কুচি-কুচি, ছায়া-ছায়া কথা 

তা দিয়েই গড়ে ওঠে কখন দেবতা) 

কথার এমন গে স্বাদ 

নিমেষে ঘনায় ঘন গহন বিষাদ 

অথবা সে নীলাকাশে ওঠে মধূচাঁদ! 


কগজ-রেডিয়ো সেরে, শেষ করে আরো কিছু কফি ও পরোটা 
ধখন খেয়াল হল); কাঁটায় কাঁটায় ঠিক বেলা এগারটা-_ 

কানে এল কোলাহল, নুন-মাখা নুনিয়ার চড়া হাঁকডাক 
সাগরাশকার করে যারা ফেরে ঘরে 

ধোয়াটে আকাশে শুধু ছে'ড়া-ছেশ্ড়া গঁটিকয় সারসের বাঁক, 
মানূবেরো ভিড় কমে এসেছে সাগরে। 


ভিড় কমে মানুষের, 

তুফানেরো দাপাদাঁপ কমে এলে 'বজনবেলায়_ 

কেবল শামুক হাঁটে, ঝিনুকেরা ছবি আঁকে, দুপুরও ত যায়। 
আবার সে হাই-তোলা অলস বিকেল 

আবার চায়ের বেলা, পেয়ালার টুঙটাঙ-এ মুখর হোটেল £ 
কেউ খোঁজে দিনশেষ "মেল"; 


নান রঙ, নানা পুর, নানা কথা গোল হয়ে মাঠে আর ঘরে 
কথায় কথায় কবে আমাদেরো দুজনের কথা এসে পড়ে £ 
সকল কথার সার, আমরাই খাঁটি কথা, বিশেষ বিষয়_- 
সাগরে সাতার আর মুখোমুরখ বসে খাওয়া, দুটোর সময় 
ঝাউয়ের বনের দিকে খেয়াল বেড়াতে যাওয়া 

ঝাঁঝাঁকরা রোদে 
যা আসে না সকলের সাধারণ বোধে। 


'সধার থাকে ক বোধ! সকলোর মন নয় জলের মতন_ 
৬পেও শ্যাওলা থাকে- শ্যাওলার মত হয় কারো কারো মন! 
₹*ডয়ে জাঁড়য়ে যারা গেরো দিয়ে শুধু বাঁধে জট £ 

$র মতন যারা মনে করে দেখতেও হবে বাঁঝ বট 
কপ১-ভেজানো হাসে, বিশেষ কপট” 


৮.7 
শ 


তর করুণা করে, একটু করুণ হেসে মসেস জী 
সের আঁধারে তবু আমারেই ডাক দিয়ে পাঠান তবার 
এ-রঙের নীল বাতি-জবালা তাঁর সেই 'নারাঁবলি ঘরে 
€ কাটাতে কিছ আধ্মনক ভালো লেখা পড়ে 
১ 
'৭র দানার মত মাহ আর ঝয়ঝরে নর লিরিক যাদের। 






ন 


মা € কিন 





১৯৫ 


পি এমন পাঠিকা আর দেখোঁছ কজন! 
কাঁবতার থেকে সে ত সবাই তফাতে হাঁটে হাজার যোজন। 
কবিতার থেকে যেন টের বেশশ নিরাপদ হায়না কি বাঘ_- 
গটারের চেয়ে কেউ বরং কানের কাছে দামামা বাজাক 
তাও বাঁঝ মনোরম, সে-ও অনুপম। 

মানুষের মন থেকে গলে গেছে সবটুকু করুণার মোম। 


হঠাৎ বয়ের ডাকে ডিনারের আয়োজনে হলে পর হশ- 
ফ'য়েতে উীঁড়য়ে দিয়ে ফিনাফনে ভাবনার জাপানী ফানুস 
এগারোটা বাজে দেখে শুভরাত তাড়াতাঁড় জানাতেই হয়। 
শুভরাত! হায় রাত, রাতটুকু কেন দিন নয়! 
জানালার সাদা কাঁচে সে কথাই লেখে খর তারার আকাশ £ 
জলে জবালে মণিদশপ 

মৃূঠো-মূঠো যে-ফসফরাস-- 
সোদকে অনেকক্ষণ চেয়ে একভাবে ঃ 
কে ভেবেছে এ রকম অহেতুক ঘূম যে পালাবে। 


1ঝপঝ'র বাঁঝরে ঝাঁঝা, 

টগবগে ফোটা রাত, 

নামনে ঘাম-- 

হাওয়া চুপ করে গেছে-পরে বুঝলাম £ 
কি যে কার, কি কার বা 
না হয় খাঁনক গিয়ে ছাদে বসা যাক! 
তারপরই মনে হল £ কি হবে বা থাক! 
যখন একাকী আর লাগছেই এ রকম, এত ফাঁকা-ফাঁকা £ 
সাগরে বেড়াতে এসে মনে পড়েনহিতে হয় সাগর-বলাকা 
তাহলে খানিক যাই, আঁধার 'সৈকতময় কার পায়চাঁর £ 
মিসেসকে ডাক দিই, তাঁকেও ত অনায়াসে সাথী পেতে পারি! 


পেতে পাঁর। পারো পেতে? 
চাইতেই অনায়াসে সব পাওয়া. যায় ? 
সাঁবশেষ একবার মাহলার কাছ হতে চেয়ে নিলে ঘ.মের 'বিদায়_- 
যতই বলুন তাঁন £ 
“যখান খারাপ লাগে 
আসবেন, দ্বিধাহশীন ডাকবেন আর--” 
তবু তার মানে নয় কখনোই এত ঘন নিশীথ আঁধার। 
যতই সহজ হোন, যতই সরল হোন, মহৎ-উদার £ 
পুরনারী না হলেও, নারীর স্বভাবে পুরো নারী-- 
রাতে নার মনেতেও পরে কালো শাঁড়, 
সকল কথার পর তবু আরো কিছ? কথা রাখে ঠিক বাকি 
ঘরে এসে উড়ে গেল কিছদক্ষণ নিভে-জবলে একটি জোনাঁক। 


হঠাৎ বাতির খোঁজে, টোবল হাতড়াতে হাত করে িনচিন £ 
আঙুলে ফ্‌টেছে এক ছ্চ না ক 'পন-_ 
[পন-ফোটা ব্থা সেই বুকেরো ভেতর যেন করে খচখচ £ 
যেন কোন কোহিনুর অহেতুক ভেঙেছুরে হল তচনচ ঃ 
কিছ্‌তে না-পোষাবে যে-ক্ষাতর খরচ 
কোনমতে, কোনাদন; 
ফিরেও পাব না আর 

এ জীবনে যারে-- 

যতই খুজি না কেন সারাবেলা ধরে এই সাগরাকনারে। 


টি তা টি চা 77555 - 
] ্ টি তেন 1 


১৯৬ 





| মিঃ আলান ক্যাম্বেল-জনসন ॥ 


ভারতে ম।উণ্টিব্াাটেন 


4$119910]2 %/501) 10810609620” গ্রল্থের বাংলা সংস্করণ 
ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পাঁরবর্তনের সন্ধি ক্ষণে 
প্রভাত 
সৃষ্ট হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউণ্টব্যাটেন । 
অন্তরালের সকল 
তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে ॥ সচন্র £ সাড়ে সাত টাকা ॥ 


পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ 


মিঃ আ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনও 
ভিতরের রহস্য এবং 
॥ শ্রীজওহরলাল নেহর; ॥ 
বিশ্ব-ইতিহ।স প্রসঙ্গ 
40111019589 ০1 1০৭ 1715১01" 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 


শুধু ইতিহাস নয় ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের 
দৃষ্টিতে বিশব-ইতিহাসের বিচার ॥ সাড়ে বারো টাকা ॥ 


॥ শ্রীজওহরলাল নেহর ॥ 


আ।জআ্ম-চ ্রিত 


এ কেবল তাঁর ব্যান্তুগত কাঁহিনগই নয়--আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়। 
॥ সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ £ দশ টাকা ॥ 


' ॥ শ্রীসত্যন্্রনাথ মজ্যমদার ॥ 


বিবেকানন্দ চত্রিত 
অম্টম সংস্করণ £ পাঁচ টাকা 


॥ শ্রীত্রিলোক্যনাথ চক্রবতণ মেহারাজ) 


ভেলে তিশ বভর 


বইখান লেখকের ত্রিশ বংসরব্যাপী সুদীর্ঘ কারাজীবনের 

বাঁচগ্র কাহনখ অবলম্বনে লিাখিত। এ শব্ধ, মহারাজের 

আত্মজীবনশই নয় -- বাংলার বপ্লবেরই আত্মজশবনণ। 
মূল্যঃ তন টাকা 


॥ মেজর ডাঃ ব্ত্যেন্দ্রনাথ বস; ॥ 
আজ।ছ হিন্দ ফে।জের গে 


প্রাচ্যের বিস্নয় --- নৈতাজগ প্রাতাষ্ঠত আজাদ হিন্দ 
ফৌজের বচন কাহনগ ॥ সাঁচত্র £ আড়াই টাকা॥ 
॥ প্রফুল্পকুমার সরকার ॥ 


জাতীয় আন্দোলনে রবীষ্লাথ 
খদ্বতশয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


॥ প্রফ;ললকুমার সরকার ॥ 
বাঙলার বিশ্লব-আন্দোলনের পটভূঁমকায় রাঁচিত উপন্যাস 


আলনাগত তত 
২য় সংস্করণ £ দুই টাকা 





শা সস পা পপ এ চপ | পা 


শ্রী জারা প্রেঙ্স লিকিটেড 


বন্টবাজার পার্জিহ” ১৩৩১ 
চি 






























ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। 
নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝাঁটকার 
তাঁর জেনারেল স্টাফের অল্তরভুরন্ত অন্যতম কর্মসাঁচব 
ঘটনার দ্রষ্টা। ভারতের বহু রাজনোৌতক ঘটনার 


॥ ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ॥ 


এগ্ডিত ভারত 


“[1)019. 11196” গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত 'হন্দু-মুসলমান, বিশেষ- 
ভাবে পাকিস্থান সমস্যা সম্পর্কে আগ্রহান্বিত ব্যন্তি- 
গণের পক্ষে একখানা অপাঁরহাষ" গ্রন্থ ॥ দশ টাকা ॥ 


॥ শ্রীচক্রবতর্ঁ রাজগোপালাচারশী ॥ 


ড/ বর ও ক খা 


ভারতের কথা নয় -- মহাভারতের কথা। সহজ 
ও সুলালত ভাষায় গল্পাকারে 'লাখত ব্যাসদেব- 
রচিত মহাভারতের মনোহর কাঁহনী ॥ আট টাকা ॥ 


॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজমদার ॥ 
ভেলেছের বিবেকানন্দ 
পণ্চম সংস্করণ ঃ এক টাকা চার আনা 
" শ্রীত্রিলোক্যনাথ চক্রবতর্শ মেহারাজ) 


গাঁতায় স্বরাজ 


শ্রীমদভগবদগীতার মুল শ্লোক, সরল অনুবাদ ও 
আভনব ধরনের ভাষ্য। দুরূহ পাণ্ডিতাপূর্ণ ব্যাখ্যা 
অপেক্ষা এই ধরনের ব্যাখ্যা সর্বসাধারণের পক্ষে অধিকতর 
গ্রহণীয় হইবে ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ £ তিন টাকা ॥ 


॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥ 


জ্ঘ্য (কাব্য-সণ্য়ন) 
ভন্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় 


হইয়া যাইতে হয় ॥' তিন টাকা ॥. 
লন্ধগ্রাতিষ্ঠ সাহাত্যক শ্রীসবোধ ঘোষের 
নূতন বই 


ভারতে প্রেম কখ। 
মহাভারতের প্রেমোপাখ্যান-শখঘ্রই প্রকাশিত হবে। 


দ্রঞুলধ 
২য় সংদকরণ ২ আড়াই টাকা 


এপ | পর লট লপত 
শপ পল পি ৮4 +.০৮ ০১ াথপপ্ষশ চে কট শি 


॥ ৫, চিন্তামাঁণ দাস লেন ॥ কলিকাতা--৯ 


বস্তুত একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে 
»ডাঁদাস ও রামপ্রসাদের রচনায় বাংলা 
দেশের প্রাণের কথা যেমন গভীরভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে, অধুনাপূর্কালে আর কারও 
রচনায় তেমনভাবে পায়ান। অথচ দুইজনের 
মধ্যে কালের ব্যবধান যেমন দীর্ঘ, তাঁদের 
রচনার প্রকাতিগত পার্থকাও তেমনি গভীর । 
চণ্ডীদাসের আবিভণবকাল পঞ্চদশ শতকের 
শেষ ভাগ; তাঁর রচনা চৈতন্যদেবের 
(১৪৮৫--১৫৩৩) খুব প্রিয় ছিল। রাম- 
প্রসাদ আনূমানক ১৭২৪--১৭৭৫) 
শ্রাধভৃতি হয়েছিলেন মোগল আমলের শেষ 
“কে এবং তাঁর তিরোভাব ইংরেজ রাজত্বের 
আরম্ভে ওআরেন হেস্টিংসের শাসনকালে। 
»"ডাঁদাস ছিলেন বৈষ্ণব, রাধাকৃফের ভন্ত; 
আর রামপ্রসাদ শান্ত, কালীর উপাসক। চণ্ড- 
দাস প্রোমক এবং রাধাকৃষণের প্রেমলীলায় 
রূপান্তারত করে সে প্রেমকে ধরেরি ভাব- 
'লাকে স্থাপত করেছেন। রামপ্রসাদ ভন্ত, 
তাঁর ভগবদ্ভান্তি মাতৃভান্তর বহু বিচিত্র 
ভাবের মধ্যে নানারূপে বিকাঁশত হয়ে 
উঠছে। নরনারীর প্রেম-সম্প্ককে তান 
*গবদ-উপলব্ধির উপায়রূপে স্বীকার 
করেননি; মাতাপুনের স্নেহ-সম্পকইি তাঁর 
»ধক জীবনের প্রধান অবলম্বন। অথচ 
১৩য়েই এই দুই 'বাভন্ন ভাবের ভিতর দিয়ে 
লা দেশের গভারতম অন্ভাতকে পর্ণ 
* প্রকাশ দান করেছেন। বস্তুত এই দুই 
ক'ব বাঙালপীর হৃদয়কে যেমন একান্তভাবে 
*ধকার করেছেন, প্রাচীনকালের আর কোন 
৭।প তা পারেনানি। বাংলার জনস্মাততে এই 
“ই কাবর জগবন যেমন উজ্জবল বর্ণে 
1/বিত হয়েছে, আর কোন কাব সম্বন্ধেই তা 
ইসান। ফলে এই দুই কবি সম্বন্ধে বহ? জন* 
৪. তর উদ্ভব হয়েছে, যেমন হয়েছে ভারতের 


মহাকাঁব কালিদাস সম্বন্ধে। জনশ্রযাতর এই 
বাহদল্য জনহদয়ের অনুরাগেরই পারিচায়ক। 
বাংলার অন্যান্য বড় কাব কীন্তবাস, কাশীরাম 
দাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে জন- 
শ্রাতর এমন আধক্য দেখা যায় না। 
চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদ উভয়েই স্মরণীয় 
হয়ে আছেন তাঁদের গানের জন্য। শুধু গান 
নয়, তারা দুজনেই বড় কাব্যও রচনা করে- 
ছিলেন। আশ্চর্যের বিধয় এই যে, এই বড় 
কাব্যগ্ালর কোনটাই খ্যাতি লাভ করতে 
পারেনি। চন্ডাীঁদাসের “গ্রীকৃঞ্ণকণর্তন” নামক 
বড় কাব্যটি তো বাঙালীর মন থেকে 
সম্পূর্ণরূপেই বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল। 
ইদানীং কালে এ কাব্যাটর একটি মান্র 
পাণ্ড্ীলপ আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হয়ে 
ভাষাতাত্ুকদের ওৎসুকাতৃপ্তির বিষয় হয়ে 
রয়েছে; সাহিত্য-রাঁসকদের হৃদয়-আকর্ষণ 
করতে পারোন বললেই হয়। রাম- 
প্রসাদের বিদ্যাসূন্দর কাব্যাটও পাঠক- 
সমাজের অনাদরের মধ্যেই তাঁলয়ে গেছে। 


কিন্তু গানের ক্ষেত্রে চণ্ডাীদাসের পাশেই রাম- 
প্রসাদের স্থান। গানের জাদুমন্তে এরা 


বাংলার মনকে চিরকালের মতই হরণ করে 
নিয়েছেন। সে গানের জাদযাক্লয়ার প্রভাব 
দীর্ঘকালের বাবধানেও আজ পরযযন্তি ছু 
মাত্র নাক্ষয় হয় নি। রবীন্দ্রনাথের মত 
মহামনস্বী কাঁবও এই দুই গণীতিকারের 
মোহন প্রভাবকে সানন্দে স্পীকার করে 
[নয়েছেন। আরও একট বিষয়ে চণ্ডীদাস ও 
রামপ্রসাদের মধ্যে সাদশা দেখা যায়। দুজনই 
দুটি যুগের প্রবর্তক বলা যায়। রাধাকৃষ্ণকে 
অবলম্বন করে চণ্ডীদাস যে প্রেম-সঙ্গীত 
রচনার সূত্রপাত করেন, তাঁর পরে দীর্ঘকাল 
ধরে সে রীতির অনুবর্তন চলল বাংলার 
বৈষব সাহত্যে। শ্যামাসগ্গীত রচনায় রাম- 
প্রসাদে অনুবর্তনকারীর সংখ্যু বা জন- 
শপ্রয়তাও কম নয়। 

অষ্টাদশ শতকে বাংলা দেশে যত কাঁব 
আবি হয়েছেন, তাঁদের সংখ্যা উপেক্ষরাঁয় 
নয়। কিন্তু তাঁদের সকলের উপরে দুটিমা্ 


মাম উজ্জলবর্ণে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে, 
ভারতচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ। দইজনই ছিলেন 





কৃষ্নগরের রাজা সাহিতারাঁসক কৃষ্ণচন্দ্র 
প্রয়কাব। কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে রায় গৃণা- 
কর” এবং রামপ্রসাদকে “কবিরঞ্জন” উপাঁধতে 
ভাষত করেন। কিন্তু দুইজনের কুবি-প্রকাতি 
স্থল ভিন্ন ধরনের । ভারতচন্দ্র ছিলেন সভা- 
কবি, রাজসভার মর্যাদা রক্ষার উপযোগণ 
আভজাত শ্রেণীর মহাকাব্যের 'তনি রচঁয়তা, 
অলংকৃত ভাষার অজস্র প্রসাধনে ও 'বাচন্ 
হন্দোঝংকার সৃষ্টির অসাধারণ নৈপুণ্যে 
[তিনি অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ ভাবকেও আশ্চর্য- 
ভাবে জনমনোরম করে তুলেছেন এবং এই 
কার্দক্ষতার দ্বারাই তান অন্নদামত্গল- 
কাব্যকে বর্তমানের খেয়া পার করে ভাবী- 
কালের তীরে পেশছে দিতে সমর্থ 
হয়েছেন। রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্রের মত জানত 
সভাকবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন স্বভাব- 
কাব। তৎকালীন উচ্চাঙ্গের শিক্ষা থেকে 
ঘতাঁন বাঁগত ছিলেন না, সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহত্যে তাঁর যথেম্ট আধকারেরও প্রমাণ 
আছে। ভারতচন্দ্রের অনুবর্তনে 'তাঁন এক- 
খাঁন বড় কাব্যও লিখেছিলেন, কিন্তু তাঁর, 
কালিকামঙ্গল (নামান্তর বিদ্যাসূন্দর) 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে তুলনণীয় 
হবারও আঁধকারী নয়। ভারতচন্দ্র তাঁর 
পূম্পোষক কৃষ্চন্দ্রের প্রশাস্ত রচনায় 
মূস্তকণ্ঠ। রামপ্রসাদ এ বিষয়ে নীরব; তাঁর 
মূখরতার মধ্যে পর্যবাঁসত হতে দেন ?ন। 
তাঁর সমস্ত বাণীকে তান উৎসর্গ করে 
গিয়েছিলেন তরি আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে । 

[কিন্তু যথার্থ কবিত্ব-সম্পদে এবং হূদয় 
থেকে স্বতঃউৎসাঁরত সঙ্গণত রচনায় রাম- 
প্রসাদ অপ্রাতিদ্বন্ী, এক্ষেত্রে ভারতচন্দ্র তাঁর 
পাশেও দাঁড়াতে পারেন না। চন্ডীদাসের 
সময় থেকে তিন শ বছর ধরে বাংলা দেশে 
যে অজন্্র সঙ্গীতের বন্যা বয়ে চলোছিল, 
ভাবে ভাষায় ভাঁঙগতে কোন দক 'দয়েই 
রামপ্রসাদ তার অনুবর্তন করেননি; বিষয়- 
বস্তুতে প্রকাশ-ভঙ্গিতে ভাষায় ছন্দে 
অলং্ফারে তিনি সম্পূর্ণ নূতন এক ধারার 
প্রবর্তন করেন। এটা কম' কৃতিত্বের কথা নয়। 
এসব বিষয়ে রামপ্রসাদ কোন পূর্বগামনর 





 ষেপ্ররণার অসার দৌখ রামপরসাদী গানে, 








পদে গলা গঞ্গা কাশশী! 


ই কাজ কি রে মন যেয়ে কাশণী?... 

. স্নামপ্রসাদ এই ঘরে বাঁস 

7... শাঁবে কাশী দিবানিশি। 
পণ্য বা মীন্তলাভের আশায় তীর্থ 
যাল্লার নিরর্৫কতা সম্বন্ধে এই যে সরল ও 
স্বাভাঁবক প্রত্যক্ষানৃভতি, এটাই ভাবী- 
কালে বাংলার ধর্মীচন্তায় যাগান্তরের জন্য 
মানুষের মনকে প্রস্তৃত করে রাখাঁছল। 

শুধু তীর্থযাত্রা নয়, মূর্তিপূজা 
সম্বন্ধেও রামপ্রসাদের মন ছিল মোহমুত্ত। 
তার দর্শন পাই বহু রচনায়। 

মনের ভ্রমে মাটি 'দিয়ে। 
মা বোট ক মাটির মেয়ে? 


আঁশবনাশিনী কাল", 
সেকি মাটি খড় বিচাল? 
সে ঘূচাবে মনের কাল 
প্রসাদে কালী দেখাইয়ে ॥ 


মন, তোমার এই ভ্রম গেল না। 
কালণী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না॥ 


ওরে শ্রিভুবন যে. মায়ের মর্তি 


জেনেও কি তাই জান না? 
মাঁটর মৃর্ত গাঁড়য়ে মন 
করতে চাও তার উপাসনা ।... 
' জগৎকে পালিছেন যে মা, 
পশু পক্ষণ কট নানা। 
ওরে কেমনে দিতে চাস বাল 
মেষ মাহষ আর ছাগলছানা 


মন, তোর এত ভাবনা কেনে ? 
একবার কালস বলে বস রে ধ্যানে॥... 
ধাতু পাষাণ মাঁটর মৃর্ত 
, কাজ কি রে তোর সে গঠনে? 
তুমি মনোময় প্রাতমা গাঁড়। 
বসাও হাঁদ-পদ্মাসনে |... 
মেষ ছাগল মহিষাঁদ 
কাজ কি তোর বাঁলদানে ? 
তুমি জয় কালী. জয় কালী. বলে 
বাল দাও যড় রিপৃগণে॥ 


এনে পরো বাণ রত 
উপাসনার বির ছ়ের সহজ অনি 


.. প্রকাশ, তা-ই মানুষের মনকে একটা ন্তন 


আদর্শ ও নৃতন চেতনার জন্যে কু 
করে তুলেছিল। এই তো গেল ধর্মগত 
নৈতিক দিক, এহ বাহোর 'দক। তার 
অয়ামাত বা সম্মাতর দিক কোনটা তাও 


দেখা দরকার। 
এবার আম ভাল ভেবেছি, 
এক ভাবীর কাছে ভাব শিখোঁছ।... 
প্রসাদ বলে ভান্ত মান্ত 
উভয়কে মাথে ধরোছি 
আম কালণ ব্রহন্ন জেনে মর্ম 
ধর্মীধর্ম সব ছেড়োছ। 


'ভজন পূজন সাধন আরাধনা, সমস্ত থাব 
পড়ে, এই আদর্শকে সমস্ত হৃদয় 
অপ্রত্যাশিত; ভাবী ফগের অগ্রদূতে 
পক্ষেই এটা সম্ডব। 
এসব ক্ষ্যাপা মায়ের খেলা, 
যার মায়ায় ন্রিডুবন বিভোলা।... 
প্রসাদ বলে থাকো বসে 
ভাঁঁটয়ে যাবে ভাটার বেলা 
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আবার পযাঁগত.. 
শুভেচ্ছা ও খুশিতে 
চারিদিক ভরপুর, 
গ্রতি গৃহে আনঙের 
সাড়া গড়ে গেছে." 
সের। পাথা গ্রস্ততকারক 
ম্যাচওয়েল 
(ইও্ডয়া) লিমিটেড 
তাদের অসংখ্য 
বন্ধুবান্ধবকে এই 
আননের দিনে 
আস্তরিক অভিনন্দন 
চ্ছেন। 


শরতের উৎসবের দিনগুলি 


ম্যাচ 





ফযাসেলস্‌: 
সবজিষণ্ডি, দিলী 
শাখা ঃপি৩৬ রয়্যাল একসচে 
একস্টেমশন প্লেস কলিকাতা 
ফোন? ব্যাক ৫৯৬৪ 





কার দি ক 





রাজের নৃত্যের তালের সঙ্গে তাল রক্ষার : 


মা আছে তাঁর বাণশতে। আর আছে-_. 
পারা লাকি বোস এই রে 


ন্দ যখন মিলে যায়, তখন ধর্মধম” বা 
5জন পজেন সাধন-আরাধনা'. কিছুই. থাকে 
1. তখন সমস্ত জীবনযা্াটাই হয়ে ওঠে 
ব্বদেবতার আরাধনা । 
নি ৃ 
শোন্‌রে মন তোরে বালি, ৃ 
ভজ কালণ ইচ্ছা হয় যেই আচারে। 
শয়নে প্রণাম জ্ঞান, ূ 
. নিদ্রায় মাকে কর ধ্যান, 
রে নগরে ফির মনে কর ূ 
প্রদক্ষিণ কার শ্যামা মা-রে। 
ব্রহমময় সবর্ঘটে। 
রে আহার কর, মনে কর, 
আহতি দিই শ্যামা মা-রে॥ 


মর্থাং রামপ্রসাদ জীবনকেই পুজার্পে 
হণ করোছলেন। যান জীবনকে পূজার 
রায়ে তুলতে পারেন তাঁকেই তো বলতে 
য় সাধক। বস্তুত রামপ্রসাদের মধ্যে তাঁর 
ীবন, ধর্ম ও গান এক হয়ে মিশে 
গযোছল। রনীন্দ্রনাথের মতে "আমরা 
[ইংরর শাস্ত থেকে যে ধর্ম পাই, সে 
খনোই আমাদের ধর্ম হয়ে ওঠেলা।... 
খে নিজের মধ্যে উদ্ভূত-করে তোলাই 
মযের চিরজীবনের সাধনা” প্রেরণা 
81 নটর পুজা নাটিকার এই 
থাই বলবার চেষ্টা করোছ। বৃদ্ধকে নট 
| অঘ্য দান করতে চেয়োছিল, সে তার 
লে অন্য সাধকেরা তাঁকে 'দিয়েছিল, 
| 'ছল তাদেরই অন্তরতর সত্য; নট 
7২ তার সমস্ত জীবনের আঁিবাস্ত 
1 মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মঙ্য 
' মাণ করেছে।, 

এ জীবন-পূজার আদর্শ, বাংলার 
পর মধ্যেও তার নিদর্শন আছে। 
-" মধ্যেও 'জীবন-রচনা, গান-রচনা ও 
না এক হযে মি ৰ 


জা হা তি 


কারস মানা ওগো বন্ধ, 
রর মান এমন সাধ্য নাই।... 
7 ফলের নামা রংবহারে, 
' গন্ধে নামাজ অন্ধকারে, 
বাঁণার নামাজ তারে তারে, 
আমার নামাজ কণ্ঠে গাই 
- মদন বাউল 


বিজ, 
তি ০ 





তাই রামপ্রসাদ 


সমগোন্র। 


করেছেন তাঁর অন্তরের ভাি-উসারিত . 


 গ্রানকে এবং সমস্ত জশবন ' দিয়ে এই 


 ষথার্থতা প্রমাণ করেছেন। এই 


দুখ ও মৃত্যুকে বরণ করে নিতে পেরেছেন, 


বলতে পেরেছেন, "আমি কার দুখের বড়াই, 
মন, কি ভয় দেখাও আসসি'। এই আত্ম” 
'নবেদনের আবেগই তাঁর ভন্তি-সংগশতের 


উৎসধারায় উৎসারিত করেছে হৃদয়ের সত্য- 


উপলাব্ধকে। 


এমন 'দিন কি হবে তারা, 
যবে তারা তারা তারা বলে 
তারা বেয়ে পড়বে ধারা ॥ 
হাঁদপদ্ম উঠবে ফুটে, 
মনের আঁধার যাবে ছুটে, 
ধরাতলে পড়ব রুটে, 
তারা বলে হব সারা॥ 
ত্যাজব সব ভেদাভেদ, 
ঘুচে যাবে মনের খেদ, 
শত শত সত্য বেদ 
তারা আমার নিরাকারা॥ 
শ্রীরামপ্রসাদে রটে মা বিরাজে সর্বঘটে, 
ওরে অদ্ধ আঁখ দেখ মাকে 


তিমিরে 'তিমিরহরা। 


বিশ্বব্যাপী নিরাকার ব্রহর-উপলব্ধি, 
মৃর্তপূজা ও বাহ্য অনুষ্ঠানের নিরর্থকতা 
প্রভৃতি যে-সব তত্ৃজ্ঞানের কথা পাই রাম- 
প্রসাদের রচনায়, তিনিই যে সে-সবের প্রথম 
উদ্ভাবায়িতা তা নয়। আমাদের দেশের 
শাস্জ্ব ও তত্বজ্ঞ দাশনকদের কাছে 
সেগুলি দীর্ঘকাল ধরেই সপারিচিত ছিল। 
রামপ্রসাদের কৃতিত্ব এই যে, তাঁন হূদয় 
দিয়ে সে-সব তত্ব উপলাব্ধ করেছিলেন এবং 
দরদঢালা গানের ভাষায় ও সুরে ব্যাপকভাবে 
এই হিসাবে তান পশ্চিমের কবার দাদু 
এবং বাংলার বাউল প্রভৃতি কাব-সাধকদের 
তাঁর গানকে আশ্রয় করে এসব 
ধনত্যসত্য দেশের চিত্তে ব্যাপকভাবে প্রাতষ্ঠা 
করেছিল ফলেই পরবতাঁকালে রামমোহনের 


ওরে 


শাস্নাশ্রত ধর্মসংস্কার-প্রচেম্টা অনেকাংশে 


সহজসাধ্য হয়েছিল রামপ্রসাদের গানের 


'ফ্রল্যাণে কানুষের মন সর্বময় নিরাকার ব্রহম 


হয়েছিল। এই হিসাবে রামপ্রসাদকে রাম- 
মোহন-প্রবার্তিত আন্দোলনের অগ্রদূত বলা 
যায়: যাঁদও তাঁর মনে ধর্মসংস্কারের িছ-মাত 
আ'ভপ্রায় ছিল না। তাঁর আত্মগত সাধন- 


_ সংসকারই. রামমোহনের সমস্টিগত ধর্ম- 


সংস্কারের "আনূক্ল্য করোছিল। 


প্রজিন ৯১৪৩৯: 


 পধায়তুস্ত বলে গণ্য করা যায়। 





আর. এক হিসবেও রে 





সাধক লেন” না, তিনি কি সরলা 


৮৮৮৬5 নেই 
বলা হয়েছে। কবিদ্বের বিচারেও শান্তসাধক 
রামপ্রসাদকে' বাংলার বাউল সাধকদের সম. 
আধুনিক 


নাথের মধ্য পর্ণ পারশাঁত লা. করেছে, 
বলাতে। বৈষ্ণব সাহিত্যে অবশ্য গণখীত- 
কবিতার ভাব ও রুপ খুবই উৎকর্ষ লাভ 
করোছল। কিনতু ওই গণাত-কাবিতায় কাঁক- 
পায়ান, রাধাকৃষের প্রেমলীলার মধ্যে সে 
পথও ছিল অবরূ্ধ। রামপ্রসাদের গানেই 
কাঁবাচতরের প্রত্যক্ষ প্রকাশের প্রথম পাঁরচ় 
পাই। তাতে কবির বেদনাকে পরের জবানিতে 
প্রকাশ করা হয়ান এবং তাকে গতানু- 


গাঁতকতার সংকণর্ণ গণ্ডশীর বাইরে স্বচ্ছন্দ- 


ভাবে ও বহ, বাচ্ রূপে প্রকাশ করা 
হয়েছে। ধর্মশাস্গত বা সাহাত্যক এীতিহ্য- 
গত কোনো বন্ধন তাতে নেই। রামপ্রসাদের 
গানে কবির মুস্ত হৃদয়ের মস্ত প্রকঞ্জ ঘটেছে 
বন্ধনহণন স্বচ্ছন্দ গাঁততে। আর, ভাব ভাষা: 
এবং ছন্দের মত্ত গাঁতও আন্ক্ল্য ঝর 
কবির মুক্ত মনের বিকাশকে। 
বাংলার গশীতকবিতার শ্রেষ্ঠ 
ঘটেছে চণ্ডাঁদাস রামপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথ 
এই তিন মহাগীতিকাবর মধ্যে। তার মধ্যে 
কালের দিক থেকে যেমন, কবির ভাব চিন্তা 
ও প্রকাশ-গত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকেও 
তেমনি, রামপ্রসাদ চণ্ডীদাসের চেয়ে রবীল্দ্- 
নাথেরই নিকটতর। আধ্বনিক কালের 
আদর্শে যাকে বলা যায় যথার্থ লিরিক বা 
গীতি-সাহিত্য, বাংলা ভাষায় রামপ্রসাদকেই 
তার প্রথম প্রবর্তক বলে স্বীকার করতে 
হবে। বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে এই 
গোঁরবের আসনেই তাঁর স্থান” 
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উল 
ই-বল্লাগী তম 5 হ্বাভাত্সে 
স্পেহান্পিল লিগ নিজ | 
০সানাস্প শান্লান্স নিলি 
ছিকঙ্গাক্ড্ে স্পল্লত্ল্র শক 
মহিলা । শ্রণ্ডে ল্পসে 
হঞ্ুল্ল এই ০ ভ৩ুস্লম্- 
মুত» হতে আআন্নিম্দ- 
গানেই এল্স জল্লন্ম 
লিভাম্বভা 1 ভমল্নি 
লহ আভল্িল্ল্র লিল্রজ্ন্ম 
লিক্নাসও কস্াসাম্রম্যান্ল 
“এভনশবমীবজিজ্নাত্নেসত । 




















নার নৌকো বলে এগুলোকে । 

ভাড়ার রেট বাঁধা। সাঁইতলা 

,অবাঁধ যান তো পাঁচ আনা, 
তার ঠিক-অর্ধেক পথ বামনডাঙ্া ক্ষিল্তু তিন 
আনা, সা-গঞ্জ দশ পয়সা, চণ্ডাঁদ চার আনা। 
একজন গল;য়ে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়ছে,'ছাড়ে 
নৌকো সাঁইতলা--সা-গঞ্জ-_বামনডাঙা-আ- 
আ-আ-_-- 


নৌকো ছেড়ে দিল, হাল-দাঁড় বেয়ে চলে 


গেল মাঝ-গাঙ অবধি।.ঘাটের ঠিক উপরে 
এক দোকান। ভাল দোকান, 'বাঁড় সাজা-পান 
মড়র মোয়া-সমস্ত মেলে। বাঁশের মাচা 
"পার মতো করে বসানো দোকানের সামনে। 
নাকো চলে যায়-চড়ন্্ারেরা কিন্তু গা করে 
ঘা, গুলতানি করছে এঁ ধেণ্তে বসে। 
জগা বিশ্বাস ছুটতে ছুটতে এল। 
হাঁপাচ্ছে-কামারের হাপরের মতো বুকের 
পাশ ওঠানামা করে। 

চলে গেল নাকি রে? 

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালাক থেকে 
লে নাকি জগা? যা বললে, আর বোলো 
“লোকে হাসবে 

বেকুব হয়ে জগাই হাসতে লাগল।-দেড় 
'” ভাঁট হয়ে গেল, এখনো চড়ন্দার ডাকে। 
রঃ : কাবার হয়ে যাবে যে সাইতলা পেছতে! 
ক বিরন্ত চড়ম্দার গজর-গজর করছে, 
ফৌত-_শগতলপরাট কেনার নাম করে 
; ঈয়ছে। এতক্ষণে যে দোকান সমম্ধ কিনে 
৷. রর আসা যায়। 
মধ্যে বিড় ধারয়ে মৌজ করে 
» পি হাসে গড়েছে বলে, শীতল- 

সরা, 


২ বঙল্গাই বলে। গগন সদর টাকা দিয়ে 
দয়েছে। সায়ের ডেকে নিয়ে সে গগন আর 
নেই। টাকার গরম। ঘাঁড় ঘাড় খালে নেমে 


ডুব দেয়_দেখান? শীতলপাঁট বিনে তার 
ঘুম হয় না। 
অনেকক্ষণ কাটল। মাঁঝকে দেখা যায় 


অবশেষে বাঁধের উপর। জগা তেড়ে উঠেছে, 
এতক্ষণ কোথায় ছাল বেটা এতগুলো 
মানূষকে ঠায় বাঁসয়ে রেখে ? 

সব কথা বলে ফেলবার আগেই বলাই 
তাড়াতাঁড় তার প্লুখের উপর হাত চাপা 
ধদল। গয়নার নৌফো ঘাটমুখো ফিরছে 
আবার। সে দিকে তাঁকয়ে সন্তর্পণে বলল, 
চুপ চুপ-চাষাম করাবনে আজকে। 

জগা অবাক হয়েছে। নৌকো ঘাটে 
লাগাল লোকগুলোকে তুলে নেবার জন্য। 
জন-কুঁড়ক আগে-ভাগে উঠে বসে আছে 
ছইয়ের মধ্যে। অত মানুষের সোরগোলে 
গাঙে তো তুফান উঠবার কথা_কিন্তু ক 
তাজ্জব, সবাই যেন ধ্যানে বসে আছে। অথবা 
মানূষগ্লোকে খুন করে ফেলে রেখেছে 


মৌকোর খোলে। তামাক খাচ্ছে_-তা-ও আতি 


সাবধানে । হ'ুকো টানার ফড়-ফড় আওয়াজ- 
টুকুও যেন আতিশয় লজ্জার ব্যাপার। 
ভাল করে ঠাহর করে তখন মাল্‌ম হল। 


'কাড়ালে দুটো মেয়েমান্য। দুই মুশলে 


বাঘের দোসর & বিশ বিশটা মরদ ঠান্ডা। 
তাই বা কেন-একজন হলেন গান্নবাল্নি 


মানুষ, লম্বা ঘোমটা টেনে ঘাড় নিচু করে 


বসে রয়েছেন। ইনি কিছু নন_্ুশল হল 


অপরটি। গোলগাল পরিপন্্ট গড়ন, কাগড়" 


চোগড়ের দিব্য বাহার়। আর কমবরাঁস মেয়ে 





বলে জোয়ান পুরুষদের লজ্জা করা তো 
উঁচিত-_তা সে-ই দৌখ নাটার মতন বড় বড় 
চোখ ঘুরিয়ে এঁদকে সৌদিকে মানুষগুলোকে 
জব্দ রেখেছে। 

বিরান্তভরে জগা বাইরে বসে পড়ল। 
বর্ষাকাল, আকাশ মেঘে ভরা, ক্ষণে কণে 


বাষ্ট নামছে। তা হোক, বৃষ্টির জলে চান 


করবে তবু ছইয়ের ভতরের এ ভেড়ার 
পালের মধ্যে নয়। 


চলেছে, নৌকো চলেছে। ছপ-ছপ দাঁড় 
পড়ছে একটানা, মচ-মচ 'আওয়াজ ওঠে 
দাঁড়ের বাঁশ-দাঁড়তে। চতুর্দকের নিঃশব্দতার 
মধ্যে এ যা এক ধরনের আওয়াজ । জগা আর 
পারে না-ক্ষেপে গিয়ে বলে, বাক্য হরে 
গেছে-তোমাদের হল কি আজ মাঝ? ভূত 
দেখেছ? না বেলে-স'দুর খেয়ে এসেছ? 
(বেলেশস'দুর কি বস্তু জানিনে, খেলে 
মানুষের বাকশান্ত একেবায়ে উপে যায় 
নাক।) | 0 
মাঝ বলে, বকবক করে মূনাফাটা কি? 
টেনে গিয়ে এখন জোয়ারের মুখে বামন- 
ডাঙায় উঠতে পারলে হয়! | 
হাতে-মুখে চালাও না গো, গাঁত ধরো 
একখানা 

চাপা গলায়. মাঝি ধমক দিয়ে ওঠে, 
ভন্দোরলোকের মেয়েছেলে রয়েছেন_থামো 
তুমি! :/' : 

মেয়েছেলে আছে বলে কি মুখে ভালা- 


চার এ'টে বেড়াতে হবে? তোমাদের সরম 


লাগে ডো আম গাচ্ছি-- 
দাঁড়দের উদ্দেশ করে বলে, দোয়ায় 


কর তোমরা ভাই সব- 


৮৪ ॥ 
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ঘাড় কাত করে গালে বাঁ হাত চেপে 
ধরে আঁআঁ-আঁ করে জগা তান ধরল। 
আঃ কি হচ্ছে? 
ফিক করে হেসে ফেলে জগা বলে, গান-- 
কি ভাবছে বল দিকিনি মেয়েছেলে 2 
যাঁড়ের মতন না চেপচয়ে গানই ধরো তবে 
জগা বলে, সব গানই বূঁঝ নাক-কান্না! 
নানান সুরের গান আছে। আজকে এই গানে 
আমার মন নচ্ছে। 
আরম্ভ করেছিল দুদ্ণন্ত সুরে কিন্তু 
সত্যি গাইতে জানে তো-সুরঢা এক সময় 
মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তালমাতাও উ“াক- 
ঝ্‌কি দিচ্ছে গানের ভিতরে । প্রতিহিংসার 
ভাব আর তত নৈই। আবেগে এমন কি 


মাওয়াজ পেয়ে চোখ মেলল। সেই মেয়েটা 
হই থেকে বেরিয়ে এল--কি আশ্চর্য, আঁচল 
সামলে আসনাপাঁড় হয়ে বসে পড়ল সামনে । 
শাসন করতে এসেছে নাক? অনোর কথায় 
হলো না তো সবল হাতে জোর করে মুখ 
চেপে ধরে গান থাখিয়ে দেবে তার? 
গান কিন্তু আপনাআপনি থেমেছে 
তাজ্জব কাণ্ড দেখে । জগা বিশ্বাসের সামনে 
বহাল তবিয়তে এসে বসে পছুটকে এক 
মেয়ে! পরক্ষণে আচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে 
শখ্র« করবে আবার প্রবল কশ্ঠে-তার আগেই 
মেয়েটা বলে ওঠে, খাসা হচ্ছিল__থামলে 
কেন ? 

জগা নীরস কণ্ঠে বলে, এ গানের এইখানে 
থামা_ চির 
সেকি গো? মাঝখানে এমাঁন থেমে 
পড়লে ভাল লাগে বাঁঝ? 

আমার নিয়ম 

আভমানে মেয়েটির কণ্ঠ একট; যেন 
থমথমে হয়ে যায়, আম না এলে 
ঠিক তুমি শেষ করতে । বেশ, যাচ্ছি চলে_ 
তুমি গাও। 

আমার গান শেষ হয়ে গেছে 

মেয়েটি তর্ক করে, কক্ষনো নয়। যা-তা 
বোঝালেই হল? 

ছইয়ের ভিতর থেকে মাঝবয়াস মেয়ে- 
লোকটা হাঁক পাড়েন, কি লাগিয়েছিস রে 
ভোমর ? চলে আয়: 

ভোমর কানেও নিল না। বলে, এক-একটা 
গোঁয়ার স্বভাবের মানূষ থাকে-লোকে যা 
বলে, ঠিক তার উল্টোটি করে।  « 

ফকাঁফিক করে হাসতে লাগল। 

বেশ-আঁম তবে বলছি, গান আর 
গেয়ো না। 

গাবোই না তো! 

এটা কি হল? একমত হয়ে গেলাম যে 


শারাদীয আনল্দহোন পরথজিবণ ৯৬৬১ 


আমরা! আমি এক কথা বলব, আর ঘাড় 


হেট করে মেনে নেবে তুমি? 
জগা বলে, আমার উল্টো-পাল্টা রশত। 
কখনো লোকের কথা শুনি, কখনো শুনিনে। 
এখন শুনব। 
বাঁক পেরিয়েই বামনডাঙা। গাণ্ডের ধার 

দিয়ে ছোট ছোট টিনের চালা--কতগৃলো 
গুনে কে বলবে? হাটের দিন এই সব 
চালায় নানান জায়গার ব্যাপাররা ' এসে 
বেচাকেনা করে; এখন হা-হা করছে। সর্ব 
ক্ষণের পাকা দোকানও আছে দুটো- সেখানে 
সব মেলে, পথিকজনের অসুবিধে নেই। 
টিউ-কলের (টিউব-ওয়েল) জলে চিড়ে 
ভিজিয়ে কলা-বাতাসা সহযোগে উত্তম ফলার 
হতে পারে। আর বেশি উদ্যোগী হও তো 
চাল-ডাল হাঁড়ি-কাঠ কিনে কোন এক শূনা 
চালায় তিনটে ঢেলার উন্দন বানিয়ে খিচুড়ি 
পাকিয়ে নিতে পারো । খালে ঢুকতে হয় এই 
বামনডাঙা থেকে । শেষ ভাঁটায় খাল জল- 
শ্‌না, নিকানো উঠানের মতন- ছোট ছোট 
মাছ সর-সর করে কাদার উপর দাগ কেটে 
এঁদক ওদিক যাচ্ছে। এই ভাঁটা একেবারে 
শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার আসবে, খালে জল 
»৮কে নোঁকো চলাচলের মত হবে। ততক্ষণ 
এখানে কাছি বেধে বসে থাক। এখনো সে 
দু-তিন ঘণ্টার ধাক্কা। 

আর দেখ, মূখে এই তো ফড়ফড়ানি-_ 


কাদায় পা ছোঁয়াতে আঁতকে উঠছে মেয়েটা। , 
সাপের মূখে পা দিতেও মানষে অমন করে £ 


শা। তা না নামবে তো থাকো নৌরোর খোপে 
আটক হয়ে--অন্য সবাই চলে-ফরে বেড়াক। 
কার দায় পড়েছে-কে পিঠ পেতে দিচ্ছে যে 
সেই পিঠের উপর চেপে “দেড়-মানি বস্তুটি' 
কাদা পার হয়ে ডাঙায় উঠবে! আর যে-ই 
দিক, জগা বিশ্বাস নয় কখনো। ভোমরের 
মা তো বেশ নেমে এলেন- তিনিও মেয়ে- 
মান্য, তাঁর আরও বয়স কত বোঁশ! আর 
নবাবনা্দনী দেখ নাকি-নাকি বুলি 
ছাড়ছে, সবাই চলে গেলে, আমি একা একা 
পড়ে রইলাম-। যেন পায়ে দড়ি দিয়ে 
বেধে রেখেছে কেউ! কাদায় নামবে না তো 
তড়াক করে লাফিয়ে পড়ো এই জগার মত। 
কাদার জায়গা হাত আম্টেক হবে-আট হাত 
খে লাফাতে পারে না, চোখ ঘ্দারয়ে ঘাঁরয়ে 
তার শাসন অত? 


কিন্তু খোশামূদে লোকও আছে বিস্তর। 
পদ্ল মেরামত হচ্ছে-বাঁতিল তন্তা গাদা হয়ে 
আছে। অত দুর থেকে সেই তন্তা কাঁধে বয়ে 
বয়ে এনে কাদায় ফেলল। শ্রীমতী ভোমরমণ 
তত্তার উপর পদারবিন্দ রেখে ডাঙায় উঠবে। 
এত বন্দোবস্ত সত্বেও সে গলে গলে গড়ছে। 


ই 


না গো কেউ তোমরা। নাম কেট, 


তস্তার উপরে? রা ৯ 
তা-ও চার-পাঁচ মরদ এীগয়েছে ২1. ধরে 
নামাবার তরে। জগা দাঁড়িয়ে +ডয়ে 
মানদষেন্ন রকম দেখে হালে। হত, সৈ 
সকলের আগে হটল। কাড়ালের পাশে 
ওপাশে হাতগদলো উচু হয়েছে ভে'খরকে 
নামিয়ে আনবার জন্য। তার মধ নকলের 


উশ্চুতে জগার ইস্পাতের মত কাঁধন কালো 
হাতখানা। 
জগা আগ বাড়িয়ে এসে নাঁড়রেছে-সে 
যে কি বস্তু, লম্ফ দিয়ে কাদা পার হওয়ার 
সময় ভোমর বুঝে নিয়েছে। হাতে হাউ 
ছোঁয়াতে না স্ঁয়াতে জগা মেয়েটার হাত | 
অমনি মুঠোয় পুরে হেশ্চকা টানে এনে 
ফেলল তক্তার উপরে নয়--তন্তার পাশে কাদার 
ভিতর। আর কেউ হলে সে টানে গড়িয়ে 
পড়ত, ভোমর শন্ত মেয়ে তাই সামলে নিল 
কোন গতিকে । 
ছদচো-বজ্জাতের বেহদ্দ তুমি! 
গরগর করতে করতে ভোমর দু-হাতে এক 
তাল কাদা তুলেছে জগাকে ছয়ে মারবে 
বলে। কোথায় জগা! চক্ষের পলকে অত 
দরে এ বাঁধের' আড়াল হয়ে গেছে। ধোঁ়। 
হয়ে আকাশে উড়েই গেছে হয়তো বা! 
ছনটতে ছুটতে ভোমরও বাঁধে উঠেছে। 
এদিক ওাঁদক তাকিয়ে বলে, গেল কোথায় ১ 
আচ্ছা, আসবে তো আবার, নোৌকোয়-তখন । 
ক্ষেপেছ 2 জগা বসে থাকবে নোঁকোর 
জন্য! পায়ে পায়ে এতক্ষণ কত পথ মেরে 
দিল। 
বলো কিঃ 
এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর 
অত খাল ঘদরতে বয়ে গেছে! নৌকো 
সাইতলা যেতে যেতে ততক্ষণ তার এক 
মূখ হয়ে যাবে। 
তাই। সাঁইতলা যাবার রাস্তা বলে কিছ 
দেদার মাঠ, মাঝে মাঝে, ঝূপাঁস 
জঙ্গল। বৃষ্টির জল জমে আছে। আর 
পিছলও তেমনি। সেই জল কাদা ভেঙে 
সন্ধের পরেই জগা সাঁইতলা পেণছে গেল। 
সঙ্গে বলাই। 
ঘরে বসে থাকা যায় না, দলের মুরুব্বি 
গগন সদরের ঘাড় গেল। সাঁইতলার 
বাদায় বাড়ি বলতে এই একটাই। ছ-চালা 
'ঘর, মাটির দেয়াল, বাইনের তন্তার চৌখুপি 
দরজা। ঘরের ভিতর টম জ্বালিয়ে গগন 
ঝিম ধরে বসে আছে। 
কি হচ্ছে কাকা মশাই? হাত-পা কোলে 
করে কেন? আর সবাই গেল কোথা? 
ভাবনা-চিচ্তায় মন বড় মইয়ে আছে জগা, 
ভাল লাগছে না। 
কষে লাগাও স্ফৃর্ত-_ 


শা 
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বাদার সীমানা। গাঙ্ের ওপারে রাতিচর 


নানান পাইথখ ডাকছে। হারণ ডেকে উঠল 
একবার। এপায়ে নিঃসীম ক্ষেত তারই 
মধ্যে এক আধটা যা টিলা পাওয়া গেছে, 
তার উপরে মানুষ ঘর বে'ধেছে। ঘর 
আছে এই পর্যন্ত, কার দায় পড়েছে চালের 
নিচে পড়ে থাকতে? এখানে মানু 
পুরোপ্যার জলচর জাব। সাঁ-সাঁ করে 
ডাঁঙনোৌকা চলে এপার ঘেষে, কত তার 
গোনাগুনাত নেই। খালে খালে ভেসাল- 
জাল পাতে। নতুন এক সায়ের হয়েছে 
সাইতলার চরে। এ অঞ্চলে যত মাছ ধরবে, 
সব এনে সায়েরে তুলতে হবে; ব্যাপারিরা 
দরদাম করে নিয়ে যাবে সেখান থেকে। 
বারুর মুখে ঝাঁড় অনুযায়ী দু-পয়সা বা 
টার পয়সা ইজারাদারের পাওনা। 

গগন সর্দার মবলগ টাকায় সায়ের ডেকে 
নিয়েছে। পঙুজিপাটা সমস্ত ঢেলেছে, 
[কম্তু জমাতে পারছে না। জমবেও না কোন- 
দিন। গজায় দম মেরে বেলা দুপুর অবাধ 
পড়ে পড়ে ঘদুমুবে, ব্যাপারিরা বুঝি ঘরে 
এসে ঠেলাচোৌঁল করে ঘুম ভাঁঙয়ে হাতে 
পয়সা গ'জে দিয়ে যাবে! সায়েরের দরুণ 
গগন মনমরা হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে। 
চাঙ্গা করবার চেষ্টায় জগা বলে, স্ফৃর্তি 
করো কাকা মশায়। নতুন ছক গঠাট কিনে 
আনলাম পছন্দ করে। . বলাই আসবে 
এক্ষন, পচাকেও ডাকি। এক হাত হয়ে 
যাক। 

সে কথা কানে না নিয়ে তেমনি শুদ্ক 
কণ্ঠে গগন বলে, দশটা টাকা কর্জ দিতে 
পারিস রে জগা? 

জগা বলে, বড় মানূষ তুমি, শীতলপাঁট 
নইলে শোওয়া হয় না-তোমার আবার 
টাকার কি টান পড়ল কাকা ? 
দুপুরবেলা কালকে ' ঘুম হাচ্ছল না 
গরমে এপাশ-ওপাশ করাছ। আর চোদ্দ- 
[সকের পয়সা ছিল গাঁটে, ফুটতে লাগল। 
ঝড়াকসে দিলাম পাঁটর ফরমাস করে। তখন 
[ক জানি রে বাবা, আঁদনে-অক্ষণে পিওন 
এসে পড়বে? হাটে হাটে ডাক বিলি হয়ে 
ওঠে না, সেই মানুষ কালকে খাবার মাছের 
গরজে পাড়া অবাঁধ ধাওয়া করেছে। এসে 
এই হাঞ্গামায়, ফেলে গেল। মাছ না 'দয়ে 
নুড়ো জেলে দিতে হয় পিওন বেটার মুখে। 
তারপর বলে, কাল আবার আসতে 
বলোছ 'িওনকে। দশটা টাকা তার 
কাছে দিলে মাঁন অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে। 
জগ্াা আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি মানঅর্ডার 
করবে কার কাছে কাকা? 

আছে রে, মান্ষ আছে। দেশে ঘরে 
মাছে সবাই। তোরা টের পাস নে, আমিও 
উুলে যাই। গাঁয়ে জাগ্রত আছেন রক্ষেকাল্ণ 
তাঁর চরণে ফেলে রেখে রোজগারের ধাল্দায় 





বেরিয়ে এসেছিলাম! ছিলও বেশ চুপচাপ 


ইদানীং বড় চিষ্ঠি হাঁটাতে শুরু করেছে-- 


কষ্টে পড়েছে নাক। ধানাই-পানাই করা 


মেয়েমানুষের স্বভাব-_আম ওতে আমল 
দিইনে। কিন্তু এবারে আমার মেজো শালা 
লিখেছে।  গোঁয়া-গোবিন্দ মানুষ 
নানান ভয়টয় দোখয়েছে। তাই একটু 
ঘাবড়ে যাঁচ্ছ। | 

জগার মনটা কেমন হল। গগনের ঘর- 
সংসার আছে, টাকার দরকার-_সেই ধান্দায় 


কত রকম চেষ্টাচারঘ করছে, কিছুতেই কিছু: 


হয় না। আর তার হাতে টাকা যেন আপাঁন 
ছুটে আসে। যার নেই মূলধন, 
সেই আসে বাদাবন; লাইসেন্স করবার 
আইন বাদাবনে ঢুকবার সময়। সে আবার 
কি রে বাপু-বাঘ-কুমীরের তো লাইসেন্স 
লাগে না। তাদের কায়দায় চলাচল করে 


_বিনিপঃজির কারবার চালাও- তোমার টাকায় 


ময়লা ধরে যাবে। এই যেমন বিশ কাহন 
গোলপাতা বেচে সে আর বলাই গাদা নোট 
নিয়ে এলো-- বনকরের বাবুকে দুটো টাকা 
ছাড়া আধলা পয়সা ঠেকায় নি আর কাউকে। 
চলল এখন মজায় মজায়__খাও দাও আর 
ঢোলক বাজাও। মাঁনঅর্ডার কিছু 
[কিছ পাঠিয়ে যে গাঁটের বোঝা হাল্কা 
করবে, ভুবন ঢুড়েও তেমন একটি মানূষ 
মিলবে না। আধবুড়ো গগনকে দিয়ে এ সব 
হয় না। গোনাগুনাতি উপাজন--তার 
উপরে আচমকা এই চিঠির বজ্াঘাত 
বেচাঁরর উপরে! ভেবোঁচন্তে জগা বাসায় 
গিয়ে খঁটর মাথার গুস্ত ভান্ডার থেকে 
দু'খানা দশ টাকার নোট এনে গগনকে 'দল। 
মশায়। এক পয়সা মাত্তোর। 
জগার ওদার্যে গগন অবাক হয়ে গেছে। 
টাকা প্রাত একদিনের সুদ এক পয়সা 
এমন হলে তো বাদা অণ্চলের সবাই খাণ 
করে এক এক হাত কিনে বসে। খাঁশতে 
দিনের সৃদ পাঁচ আনা হচ্ছে, 'দয়ে দিচ্ছি 
সেটা নগদ-_ 

থাল বৈড়েঝুড়ে কোনক্রমে ছ'টা পয়সার 
বোঁশ উঠল না। তাই তো! তখন আর 
এক পল্থা মনে এলো। 

ডাকো ওদের। খেলায় রোজগার করে 
তোমার সুদ শুধবো। সুদ কেন, আসলের 
টাকাও। 

ছক পেতে নিজেই চেশচামেচি শুরু করে। 
জমায়েত হল সকলে। কুড়ি-কুঁড়িটা টাকা 
এক সঙ্গে গগনের হাতে-_এখন সে থোড়াই 
কেয়ার করে দুনিয়াটাকে। 

বলে, দশটা টাকা এই আলাদা কাপড়ের 
খুটে বাঁধাছ। বাপের হাড় বাধা। 


'পওন এলে তবে গিঠ খুলবো। আর এই 
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শেছে। 


দশ টাকা মুঠোয় নিয়ে বসলাম। দেখিস 
কি রে জগা, পলক না ফেলতে তোর. 
শোধ হয়ে যাচ্ছে। 
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কতক্ষণ খেলা চলল। গগনের মুখ 
শুকনো ।যাঃ শালা, কি বিশ্রী পড়তা পড়েছে 


একটানা খারাপ দানই পড়ছে শুধু । 
দশ টাকা পুরোপুরি জগাই ফের জিতে 
নিল। বেটা সকল দিকে তুখোড়। কি করা 
যায়-কানে জল ঢুকেছে, আবার জল 
ঢুকিয়ে আগের জল বের করতে হবে। 
ইতস্তত করে শেষটা কোঁচার খুট খুলে 
অপর নোটটাও বের করে নিল। 
ঘণ্টা খানেক পরে তা-ও খতম। 
জমে গেছে তখন। ছাড়াব নাক রে জগা 
আর কিছু ঃ যাঁহা বাহাল্ন তাহা তিপ্পান্ন। 
বিশ কজ" হয়েছে, না হয় প'চিশই হল। 
সবই তো চেটেপ*ছে নিয়ে নিল। 

জগা রাগ করে বলে, খোঁটা দেবার কি 


আছে কাকা মশায়? চুরি জোচ্চাার করে 


নিয়েছি, গাঁট কেটেছি, পকেট মেরেছি? 

গগন বেকুব হয়ে ম্লান কণ্ঠে বলে, তাই 
দেখলাম রে জগা, টাকাপয়সা তোর পোষ- 
মানা। তোকেই কেবল চিনে রেখেছে-_ 
যার কাছে ষা থাকুক, তোর এ গেজেয় গিয়ে 
না ওঠা অবাধ সোয়াস্ত নেই। তা এতই 
দিতে পারাল, নেহাৎপক্ষে আর দুটো টাকা 
দে বাবা। পিওন বেটাকে আসতে বলোছ-- 
হবে না কিছুই জানি, তব খানিক চেঞ্টা 
করে দেখা যাক। 

জগা উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত 


নেশা 


এ*টে ধরেছে। য়েতে দেবে না কিছুতে । .... 


হেনকালে মানুষের শব্দ সাড়া উঠানে । 
কে গা? 

শশীতলপাট ঘাড়ে মাঝ আগে আগে 
আসছে। বলে, বোরয়ে এসে দেখ সদ্ণার 
মশায়, তোমার আপন লোকেরা সব এসে 
পড়ল। 

বাদারাজ্যে অভাবিত ব্যাপার । 
মূড় করে চারজনেই বাইরে এসেছে। 


হুড়- 
কি 


,আশ্চর্য, বামনডাঙা অবাধ গয়নার নৌকোয় 


যাদের সঙ্গে এসেছে সেই মেয়ে ও মা। 
সাঁইতলায় তাদেরও গাঁত, কে ভাবতৈ 
পেরেছে? ষণ্ডা গোছের একজন সঙ্গে-. 
গগন মেজো শালার কথা বলাছল, সেই 
মানুষাট। নৌকোর -মধ্যে একেও দেখেছে 


বটে জগা! 


দাওয়ায় পা দিয়ে ভোমরমাঁণ জগাকে দেখে 
চমকে উঠল। 

সেই লোকটা! মেজো মামা, চিনতে 
পারছ না- শয়তান এইখানে এসে জুটেছে। 
যে জগা বাঘ দেখে ডরায় না, মেয়ে- 
মানুষের মখোমীখ সে জব্থবু হয়ে 
নেহাৎ লোকে কি বলবে, নইলে 
ছুট দিয়ে পালাত। তবে ষণ্ডা মামাটি দেখা 


২০৬ 

গেল . মিটমাটের তা বলে, যাকগে 
-যাকগে। নতুন জায়গার এসে ঝাঞ্জাট 
করিসনে এখন ভোমর। 1 
জগাকে ছেড়ে ভোমর তখন গগন 
সর্দারকে নিয়ে পড়ল। 


টাকা পাঠাও না কেন বাবা? লিখে লিখে 
লবেজান। এমন জায়গায় এসে উঠেছ-- 
ভাগ্স মেজো মামা ছিল, খোঁজে খোঁজে 
তাই এসে পেশছলাম। 

গগন জিভ 'দিয়ে ঠেঁটি ভিজিয়ে বলে, তা 
বেশ করেছিস। ঠান্ডা হ এখন তোরা। 
টাকা কাজ সকালেই মনিঅর্ভার হয়ে চলে 
যেতো । : ূ 
জগা হঠাং ক'টা টাকা ছংড়ে দেয় গগনের 
দিকে। না বুঝে গগন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 
তোমারই টাকা গো! বাড়তে কুটুম-টাকা 
নইলে মচ্ছব হবে কি দিয়ে? 

দাওয়া থেকে তারপরে তড়াক করে লাফিয়ে 
পড়ল উঠানে । পৈঠা দিয়ে নামবার তাগত নেই, 
মেয়েটা সেই দিকে । ও যা বস্তু, নাগালের মধ্যে 
গিয়ে পড়তে ভরসা করা যায় না। . 
অন্ধকারে যেন ঢেউ তুলে তার মধো জগা ডুবে 
গেল। যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায়। বাপে- 
মেয়েয় কথা হচ্ছে--গগনের ভারি মজাদার জবাব। 
বাবা, কি হাঁচ্ছল এতজনে মিলে ঘরের মধ্যে? 
নামগান .করাছলাম। 

কই, আওয়াজ পাইনি তো? 

গড়াবড় করে করাহলাম। তাতে যা আমেজ 
আসে, টায় রলা 
দেয়ালে এক খোল ঝুলানো--অবরেসবরে 
পেটাপেটি করে। সেইটে খুব কাজে লেগে গেল। 
[ন্তু ফড়ের ছকগংট কোন জায়গায় তিন 
জোড়া চক্ষুর সামনে থেকে বেমালুম সারয়ে 
ফেলল, সেইটে একাঁদন জিজ্ঞাসা করতে হবে 
কাকা মশায়কে। 

জগা আর ও-মুখো হচ্ছে না। কাকা মশায়ের 
নামগান একটু আধটু কানে আসে দূর থেকে। 
হায়রে কপাল--সম্ধ্যাবেলা মেয়ে-বউ-শ্যালকের 
কাছে গগনকে নিয়মিত বাৰাজি হয়ে বসতে 
হচ্ছে। আখের ভেবে না চলার দরুন এই 
খোয়ার। দেশেঘরে যখন বম্ধন রেখে এসেছ, 
হাতে টাকা-পয়সা আসামান্ন ওদিকে কিছ? কিছ; 
ছাড়লে এই ঝামেলায় পড়তে হত না। বেড়াল 
তাড়াবার ভালো 'ফাকর হল, মাছের কাঁটাকুটি 
দূরে ছংড়ে দেওয়া-_সেখানে তারা কামড়া-কামনড়ি 
করুক, তাম নাব]। . ইচ্ছে করে বটে, গগন 
সর্দারের বন্দীদশাটা একনজর চোখে দেখতে, 
কিন্তু সাহসে কুলায় না। তাকেও ধরে 'যদি 
নামগানে বাঁসয়ে দেয়! পয়লা দিন সেই. তো 
কত রাত অবাধ চারজনে নামগানে মাতোয়ারা 
হয়ে ছিলে, এখন পারব না বললে কে শোনে? 
তার উপরে জগার গানের গলা যাক 
শুনেছেও তো ভোমর! 

বলাই একদিন দেখে এসে ইনিয়ে বানিয়ে 
শোনায়, বলব 'কি ভাই জগা, কাকার কছ্ছে 
পাষাণ ফেটে 'যায়। সে বাড়ি আর চেনা দায়__. 
উঠান অবাধ খ্ড়ে তরিতরকারি লাগিয়ে 


উপরে খাতা নিয়ে বসে। 
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চেহারা আর এক রকম করে ফেলছে। মাজায় 
আচিল বেধে মেয়েটা জঙ্গল সাফ করাছল-- 
কাকা মশায় বলে আম ডাক দিতে জোরে জোরে 


মাটিতে ঝাঁটা মারতে লাগল। আমারই গায়ের 
উপরে মারে যেন। আর ভাই এগ্রতে 
সাহস করলাম না। 


জগা চিন্তিতভাবে বলল, আপদ বাদদাবনে 
এসে ভর করল, ভারি মুশকিল হল! 

তুই কোন উপায় কর জগা, তুই না লাগলে 
হবে না। গগন-কাকাকে একেবারে পুতুল 
বানিয়ে তুলেছে--উঠিয়ে দিলে ওঠে, শুতে দিলে 
শোয়। আবার দেখলাম, গোয়াল তুলবে-__তার 
চাল বাঁধাবাঁধি হচ্ছে। গরু পুষবে। আমাদের 
এতকালের জায়গা উড়ো আপদ এসে দখল 
করে 'নিল। ঝাঁটা মাটিতে মেরেছে-সেই ঝাঁটা 
কারো পিঠে পড়তে কতক্ষণ ! 

বাটার ভয়ে অতএব গগনের বাঁড় যাওয়া 
চলে না। ভেবে চিল্তে জঙগা একদিন অন্য 
একজনের মাছের ঝুঁড় কাঁধে সায়েরে গিয়ে 
উঠল। বিপদ ঘোরতর! বিনা কাজে. এখানেও 
আভা জমানো মানা। গগন বর্দার হঠাৎ 
প্রবীণ ও জ্ঞানবান হয়ে উঠেছে। বেশ ফেমন 
চিকন-চিকন ভাব। ভদ্রুজনের মতো জলচৌকির 
কথা বলে ভারান্ক 
চালে, হাসে না। জগা যে ছুতো করে মাছের 
ঝুঁড় কাঁধে গিয়েছে, সেটা আর কেউ না হোক 
গগন তো বুঝেছে ভাল রকম। তা দেখ, 
ভাল করে তাকিয়েই দেখল না সে একটিবার । 
এই মাস দেড়েকের মধ্যে কত পর হয়ে গেছে! 
[কিম্বা হতে পারে মেজো শালা উপস্থিত আছে, 
তারই ভয়ে। গগন সর্দার গাঁদয়ান হয়ে বসে, 
ঘুরছে। এমনি ঘোরাফেরা নয়--খাবার মাছ 
বলে' এক এক্‌ আঁজলা মাছ তুলে নিচ্ছে সব ঝাড় 
থেকে। এমনিভাবে নিজেদের ঝাঁড়ও প্রায় 
ভরতি। তার কিছু মাছ খাবার জনা রেখে 
বাকিটা 'িক্তি করে 'দচ্ছে। মেজো শালা এসে 
এই একখানা বাঁদ্ধ বের করেছে- রোজগারের 
নতুন পন্থা। যা গাঁতক_গগন সর্দার ধাঁধাঁ 
করে এবার বড়লোক হয়ে উঠবে, কেউ রুখতে 
পারবে না। 

রাগে গরগর করতে করতে জগা নিজের চালা- 
ঘরে ফিরে এলো। তাদের সাঁইতলা উল্টে- 
পাল্টে দিচ্ছে। সন্ধ্যার সময় সে দলবল জুটিয়ে 
আনল-ঢোলক দু'জোড়া কন্তাল আর জনদশেক 
জোয়ান মরদ। সোরগোল করে :গশতবাদ্য লাগাল। 
যত রাত বাড়ে মজলিস জোরদার হয়ে ওঠে। 
এ সঙ্গীতে শুধুমান্র সাঁইতলা নয়--গাগুপারে 
পশন্পক্ষী কাঁটপতগ্গেরও ভয় পেয়ে দূর-বনে 
পালাবার কথা । যার খাঁশ হোক গিয়ে ভগ্্রমানৃষ, 
আমরা ওর মধ্যে নেই__জগার' দলপ মরায়া হয়ে 
সেই কথাটা জানান দিচ্ছে। 

. বামনডাগায় যাত্রার দল খুলবে, জগাকে তারা 
ডেকোছল। সমস্ত দিন সেখানে কাটিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা ছুটোছুটি করে ফিরে এসে দেখে, 
একজনও আসোঁন আজ তার ঘরে। পায়ের 
তারা অবধি নেই। আরে আরে-শাঁখ বাজে যে 


সমস্ত হবে এবার থেকে। 


কোথা? 


টিউন? ৪১1২ ২ সান . 
ঘর-গাঁ বানিয়ে ফেলল যে সাঁইতলার. চরে। 

অনেক পরে পচা ঢেকুর তুলতে তুলতে এ. 
ওদের বাড়, খুব ফ.. 


ফিরেছ টের পেলে ধরে নিয়ে খেতে বসাবে। 
শাঁখ কোথা পেলো এ'জায়গায় ? 

বড়দলের বাজার থেকে কিনে এনেছে। 
পুরুূতও নিয়ে এসেছে। প্জোআচ্চা রাঁতিকর্ম 


সের়ায়ে আসর বসল মা। গরুভোজনের 
পর যে যার চালায় ঢুকে শুয়ে পড়েছে। পচাটা 
তবু আসে ঘায়-বলাইর পাস্তাই নেই তারপর 
থেকে । 

একদিন জগাকে পথে ধরল, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াস কোথায় ? 

এখানে ছিলাম না জগা ভাই। 'ডিঙি নিয়ে 
মিঠে জল 'আনতে গিয়েছিলাম হুই কাছার- 
পুকুর থেকে। 

ডাঙ করে জল আনতে হয়-কে এত জল 
খাবে শান? 

খাবে, রাম্লাবান্না করবে__ 
চানও করবে নাক? 
ভোমরমাঁণর ? রর 
বলাই ঘাড় নেড়ে বলে, চান করবার অত জল 
গামছা ভাজয়ে গা-হাত-পা মুছবে, 
মাথায় ঢালবে ঘাঁটখানেক। নোনাজলে চান করে 
করে ওর গা চটচট করে-গায়ে নাক কি সব 
উঠেছে। 
. জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরোছিস তুই হতভাগা 
একেবারে গোল্লায় গোছস-__ 

বন্ড কাতর হয়ে বলল, তাই গিয়েছিলাম । 
মরদ হয়ে মেয়েমানুষের হুকুম তামিল করে 
বেড়াস- মুখ দেখাচ্ছিস কেমন করে তুই? 
বলাই লজ্জা পায়না, গাল শুনে দাঁতি মেলে 
হাসে। কি যেন মহৎ কর্ম করেছে, পরমানন্দে 
তার যশোকীর্তভন শুনছে। 

তারপরে আর এক ব্যাপার--বলাইর যা-হোক 
তবু দর্শন মেলে, পচা একেবারে ফৌত। 
দেখ দেখ্‌, সেটা মরে পড়ে রইল কোথায়_ 
বলাই খবর 'দিল, গরু 'িনবার জন্য গগন 
আর সে উত্তরের ডাঙা অণ্ুলে গিয়েছে। গর. 
এনে গোয়ালে তুলে দেবার পরেও ছাড়ান নেই! 
রাখাল করতে হবে পচাকেই। আর ভোমর 
বলেছে, খাঁট দুধ থাইয়ে খাইয়ে তার লিকালিকে 
দেহ হাতির মতো মোটা করে দেবে। 

খানের ৮রে জগা চাপা আক্লোশে পায়তারা 
কষে বেড়াচ্ছে। বলাই আর পচা তার ডানহাত 
বাঁহাত--সেই দুটো হাতেই বখন ফোপ হেনেছ, 
আর রক্ষে নেই তোমার ভোমরমশি। এস্পা: 
রর 

' চালায় ফিরে সেই ভাঙা হাট। অন্ধকারে জন, 
চারেক ভূতের মতন বসে আছে। ্ 
জবালেনি কেউ। পচা তো চলেই গেছে, ভোমর 
মাশি একট; আগে এখানেও হানা দিরে' বলাই 
তকে নিয়ে গেছে কোন কাজে। আসরে 
গোকগাছ ফে করবে তা হলে?” 

আর, ' আসলবস্তু ডোলক-_-যাবায় মদে 


কার এত নবাব 
৮২ 


আহলে দেখে। 


এসে পুড়ে এই দেখ বাঁটপাট দিয়ে সাফসাফাই 
রে গেছে ঘরদোর । 


জগা রেগে গিয়ে বলে,  ধ্জনিসপন্তোর 


“ছয় করে গেছে রে! আমার কাঁথা গেল 
'কাথায় রে? 

ওদেরই একজন বলল, ময়লা হয়ে গেছে 
ণলে কাঁথাটাও নিয়ে গেল৷ ক্ষারে সিদ্ধ করে 
কেচে কালকে 'দিয়ে যাবে । ঢোলক আর দেবে না। 
ইয়ার্ক নাক? বড়দলে গিয়ে সোঁদনও ঢোলক 
নতুন করে ছেয়ে আনলাম। / চল্‌ তো দেখে 
আস, ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে দেবে না? 
দলসুদ্ধ চড়াও হল গগনের বাড়। 
তোমার মেয়েকে সামাল করো বলে দি 
কাকা মশায়-- 


গগন ফ্যালফ্যাল করে তাকায় সে দাপট নেই, ” 


কণ্ট হয় দেখলে মানুষটাকে । ডোমরকে দেখতে 
পেয়ে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে জগা আরো 
গায়ের ঝাল ঝাড়ছে। . 

তৈরারমেরে এটিকে যার দীন রডের 
বয়ে নিয়ে এসেছে। 'বাহত না করো তো থানায় 
এজাহার দেবো। 

ভোমর মুখ বাঁকয়ে বাঁহাতে ময়লা কাঁথা 
তুলে সামনে ছঙড়ে দেয়। 

কত অগূল্য ধন-সম্পান্ত দেখ বাবা, তাই চুরি 
করতে গিয়োছলাম। মান্ষ নয়--মানুষ হলে এর 
উপর কক্ষনো শুতে পারত না। মাদুর দিয়ে 
এসোঁছ তাইতে শুয়ে আজকের রাত কাটানো 
হোক। 
আসবো। র 
জগা চটে গিয়ে বলে, আমার ঘরের ভিতর 
আম ময়লা কাঁথায় শোব, ভিজে মাটির উপর 
শোব। অন্য লোকে মোড়ল করতে যাবে কেন ? 
বয়ে গেছে আমার পরের মাদুরে শুতে। 
ভোমরের কিন্তু রাগ 'নেই। মুচাক মুচকি 
হাসছেও যেন। বলে, শোওগে তবে 'ভিজে 
মাটিতে। সে তবু ভালো। মাগো মা-এমন 
দগৰ্ধ হাতে করে এইটুকু পথ আনতে আমার 
গা বাম-বাঁম করাছল। 

জগা বলে, আর আমার ঢোলক এনেছ কেন 
শুনি 2 তা-ও কি ময়লা? 
চামড়া ছিড়ে দেবো -বললে। 
ঢাব করো, আমাদের ঘুম হয় না। 


সাফ জবাব দিয়ে ভোমর ফরফর করে চলে 


গল। এই রকম মেয়েমানুষের ঝঞ্চাট পোহাতে 
"বে তো থরবাঁড় ছেড়ে বাদাবনে পড়ে থাকার 
ণুখটা কি? গগনকে পরাদন একলা পাওয়া 


গল-সায়েরের কাজকম ূ চুকিয়ে বাঁধ ধরে: 


ড় ফিরছে । জগা বলে, ঘরে সেঁদয়ে আমার 
'বস্ব তছনছ করে গেল। তোমার একদল 
গ্রামার একদল-দুই দলে লাঠালাঠি করব, 
মটা ্ষি সুখের হবে কাকা মশায়? ভালো 


থাকবে তো মেয়ে ঝটপট দেশে রওনা কল্সো।, 
গঞ্গন অসহায়ভাবে বলে, সে কিছদতে যাবে 


'সইটাই গলায় ঝাঁলয়ে নিয়ে গেছে, দস্য 
য়েটা। আর কি নিয়ে গেল--তাড়াতাঁড়ি আলো. 

অম্ধকার়েই ঘরটা খাপছাডো 

াগছিল-যেন বন্ত বোশ ছিম্থাম। তাই বটে।, 


কেচেকুচে কাল কাঁথা ফেরত দয়ে 


জলয়ারা দূর সমূদ্রে ধেয়ে চলেছে। 





না।.. উল্টে আরও মেজো শালাকে পাঠাচ্ছে তার 


বউ ছেলেপূলে নিয়ে আসার .জনো।. 


: জগা বলে, দিব্যি তো ঠাণ্ডা মাথায় বলে ধাচ্ছ 
-বাল, পারণামটা দেখেছ ভেবে? ভোর না 
হতেই ট্যা-ভ্যা, ঘরের চালে কাক পড়তে. দেবে 
না ঝগড়া ঝাঁটির গু্তোয়। 

গগন বিরস মুখে বলে, উপায় নেই। ওদের 
ঠেকানো যাবে না। বুড়ো হয়ে পড়লাম, গায়ে 
বলশন্তি নেই-.কি করব? 

জগা সদ্‌ঃখে বলে, উঃ কাকা মশায়, এত 
জায়গা থাকতে 'কিনা তোমার বাঁড়তে এই কাণ্ড! 
কত কম্টের জমানো আড্ডা সোঁদকে এখন আর 
চোখতুলে তাকাবার উপায় রাখছে না। 

গগন বলে, আমায় দূষছ কেন বাবা? আঁম 
দক আনতে গিয়েছিলাম ওদের? আবার 
এ যে মেজো শালার এক দঙ্গল আনতে যাচ্ছে, 
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আলা মেঘের মতো. ওপারের ঘন কালো.জখগল।. 
যায়। এই যেখানটায়, বসে আছে, ক'বছর 
আগে ঠিক অমনি জঙ্গল ছিল! আস্তে আস্তে 
গাঁয়ের পত্তন হচ্ছে_জনালয় একটু একট; করে 
হাত বাড়িয়ে জঙ্গলরাজ্য মির মধ চেপে 
ধরছে। আবার এখন নতুন চালা বাঁধতে হবে 
নাকি গার্ডের ভাঁটি ধরে কোন এক নতুন জায়গা 
খুজে পেতে নিয়ে? ফাঁকা বাদায় হৈ-হল্লায় 
দাব্য দিন কাটাত, ঘর গৃহস্থালশর বিষ নজর 
এই এতদূর অবাধ এসে শেশছে গেল? 
ভাবতে ভাবতে মরায়া হয়ে ওঠে! ভোমর 
আপদটাকে ধবদেয় করে দিলে আপাতত 
[নশ্চল্ত হওয়া যায়। গগন পারবে না-সে 
আগের মান্য আর নেই। এঁ-তে আরও ভয় 





কত অমূল্য ধন-সম্পাত্ত দেখ বাবা 


মুখের কথাটা একরার 'জজ্ঞাসা করল আমকে? 
কিন্তু তোমায় তো তেলচুকচুকে দেখাচ্ছে 
বেশ। খুব যে দুঃখের পাথারে ভাসছ, মনে 
হয় না। 

বেটা তো মার খেতে পারে-_আরে ধরে মারে 
তবে উপায়টা কিঃ চানের আগে তেল না 
রগড়ালে ছাড়ে না। খাওয়ার সময় সামনে 
বসে, এটা খাও সেটা খাও-করতে থাকে। 
খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসে। 
খেয়ে বিছানায় গড়াতে হয়। দেখে দেখে যায়, 
ঠিকমতো ঘমুচ্ছি কি না। শরীরে তেল 


মাচুইয়ে এর পর যায় কোথায়? জগাও এমনি 


ভাবছে। 
নতুন গোয়ালে ঢোকাচ্ছে। 


গাই-বকনা 'কুনে কিনে গগনের 
মান্ষগূলোকেও 


ও মেয় ঠিক তেমনি জাবলা খাইয়ে দাঁড় 
শাঁরায়ে শিষ্টশান্ত করতে চায়। 


নিশিরাঘে কলকল জ্বনে উচ্ছাস আবর্তে 
চাঁদের 


হয়ে যায়। গগন হেন ব্যন্তির এ দশা, তবে 
আর ভরসা রইল কোথায়? যা করবার তাড়াতাঁড় 
করতে হবে। জগাই করবে। 

খোঁজখবর নিয়েছে, ভোমর কোনখানে 
শোয়। ডাকাত পড়বে এক রাতে । জ্মেমরকে" 
ডাকাতি করে নেবে। হাত-পা বেধে মুখে, 
কাপড় গঠজে নৌকায় তুলে তিন জোয়ার এক 
ভাঁট মেরে মাতলার কাছাকাছি নাময়ে দিয়ে 
আসবে। সেখান থেকে নৌকায় রেলে দুনিয়ার 
তাবং জায়গায় যাওয়া যায়। ফিরে চলে যাবে 
নিজেদের বাড়ি, অথব্ যে চুলোয় খুশি। শিক্ষা 
হবে শ্রীমতীর--বাদারাজ্্য কঠিন ঠাঁই, জাবনে 
আর ঢঃ মারতে আসবে না এদকে। 

ড়াঙ জোগাড় করতে হবে। সে কিছু 
কঠিন নয়। বলাইয়ের কাজ এটা-দূর দূরস্তরে 
যাবার সময় কতবার এমন নিম এ"সছে। 
গাের ধারে বড়দলের হাট বসে। হাটবারে এত 
নৌফা ভিঙি জমে যে গাঙের জল দেখবার 
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উপায় থাকে না। সেই সময় বোঠে হাতে শাঙের 
ধারে বাস্ত হয়ে ঘুরে খুনে বেড়াও। তারপর 
ফস করে এক 'ভাঁঙতে উঠে দাঁড় খুলে ঝপাঝপ 
বোঠে মেরে টানের মুখে গিয়ে পড়ো। আর 
তোমায় ধরে কে? বাবূরা নেমল্তন্ন-আমন্তমে 
গিয়ে জূতোর জোগাড় করে নেন_সেই রকম 
কায়দা আর কি! কাজকর্ম চুকে গেলে তারপরে 
পরের (ডিঙি জঙ্গে ভাসিয়ে দাও, কিম্বা গোলমাল 
বুঝলে ডুবিয়ে দাও কোনখানে। ব্যস! এমন 
কত হয়েছে। 

বলাইকে খুব চুপ চুপ বলে 'দিয়েছে_কাক 
পক্ষণর কানে এ ব্যাপার না যায়। ভাবগাঁতক 
দেখে বলাইর সন্দেহ জাগে। 

মুলক ছেড়ে চলে যাচ্ছ নাকি? 

জগা মুখ বাঁকিয়ে বল, আরে আমার কি 
সুখের মূলূক গো! ছিল বটে তাই, শত্তুর 


এসে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিল। তারপর সাবধান 
করে দেয়, খবরদার খবরদার, কেউ জানতে না 
পারে! 


বলাই জিভ কেটে বলে, ছি-ছ্ি! 
জানাজানি হয়ে গেলে ধড়ে তোমার মদপ্ু 
থাকবে না। 

এতসব বলে দিতে হয় না বলাইকে। গলা 
কেটে ফেলেও ওর পেটের কথা পাওয়া যায় না। 
তবু অতি গূহ্য ব্যাপার ধলেই বারম্বার বলা! 
ডিঙ এসে গেছে। সময়টাও ভালো- কুফা" 
পক্ষের শেষাশেষি তিথি। ডাকাত পড়বার 
রাপিই বটে! জগা নিজে একবার সরেজমিনে 
দেখে এলো। হায়রে কাণ্ড, যে বাড়ি সারা- 
রাততর জমজম করবে, সন্ধ্যার পরেই সেখানে 
আলো নিভিয়ে দিয়ে মানুষজন মরে ঘুমুচ্ছে। 
বন্দোবস্তে খত নেই। আসল মতলব 
বলাইফেও বঞ্ষে নি। এখন অবধি তারা জানে, 
একটা কোন শন্ত কাজ-আর অনেক পথ ডি 
বেয়ে যেতে হবে। বাকি সব সময়ে জানতে 
পারবে। মেঘে-ভরা আকাশ। বাতাস বম্ধ, 
বছর পাতাটাওড নড়ছে না। চালায় 
বসে জগা গূড়পন্তা খেয়ে নিচ্ছে তাড়াতাঁড়। 
আলো জালে 'ন-আলা দেখে বাইরের কেউ 
যদ এসে পড়ে তখন আবার নানান ফথার 
তালে পড়ে যাও। তা এমন অম্ধকার, হাত 
মূখে তুলে তুলে খাচ্ছে_সেই হাতটা অবাধ 
ভালো দেখা যায় না। 


“ চমকে যায়। মান্‌ষ যেন বাইরে! দলের কেউ 2 
পকল্তু পাড়ার মধ্যে উঠবার কথা তো নয় । 
শেয়োবনে ডিঙি ঢুকিয়ে ওরা মড়ার মতন 
যা করতে হয়, জগা গিয়ে 


চুপচাপ থাকবে। 
করবে ঠিক সময়ে। কোন রকম গণ্ডগোল 
ঘটল নাক তবে? | 


সাপ দে রেজি 
বাঁপ ঠেলতে চুঁড় বাজে বিনান ফরে। ভাত 
সৃধ্ধ হাত থেমৈ যাবে জগার-নিজের ঘরে 
ধনঃসাড় হয়ে একেবারে চোয় হয়ে আছে। 
ঘরে ঢুকে ভোমর বলল, আলো জহালো 'নি 
কেন? 

ধবরস্ত কণ্ঠে জগা বলে, তেল নেই 
০ .. 


বসে পড়ল সামনে । আবার প্রশ্ন, খাওয়া 
বন্ধ করলে কেন? 

হয়ে গেছে খাওয়া-- 

উঠে পড়ো তা হলে। 

সে যখন হয় উঠব। ক খর আদরে 
এম্দূর এসে তুমি এক প;র্ষমান্দবের ঘরে 
উঠলে, কেমন মেয়েছেলে তুমি ? 


বোঝ তবে কেমন! ভোমর খিলখিল 
করে হেসে উঠল। হাসি এমন মিষ্ট লাগে 
অন্ধকারে ! 


হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে আবার বলল, 
গধজজে পড়ে আসতে হল গো। 
এসেছ কেন? 

জগ ঢোক গলে বলল, 'না তো! কে বলল? 
আম জাঁন। গেয়োবনে রেখেছ। আনিয়েছ 
বলাইকে দিয়ে।  ॥ 
বলাইটা বলল বুঝি? 
মিথ্যকটাকে। 

ভোমর বলে, কেন এনেছ তা-ও জানি 
থমথমে আকাশ; আসন্ন জোয়ারে অদূরে 
গাঙের জলও থমথমে হয়ে আছে। কি সবনাশ, 
হাত গুনতে জানে নাকি মেয়েটা? কিম্বা 
ডাকিনশ-হাকিন” গাঙ্ডের চরের *মশানঘাটা 
থেকে উঠে এলো? 

ভোমর বলে, আমি জানি-তুমি চলে যাচ্ছ। 
নিজের হাতে কোদাল মেরে বাঁধ বেধে সাইতলায় 
বসত বানিয়েছ, কেন যাবে সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে? 

সর্বরক্ষে রে বাবা! বলাই ফাঁস করেছে-- 
ভাগাস আসল কথা সে জানে না! জগাও 
তখন খানিক জো পেয়ে যায়। ফোঁস করে 
নিশ্বাস ছেড়ে বলে, কত স্ফৃরততে মাদা 
বেধেছিলাম, বসাতির মতন আছে কি আর এ 
জায়গাঃ মায়ের লেগেছে খালবিল ইজারা 
বন্দোবস্ত করতে-মানুষ জলের মাছ মারবে, 
বনের কাঠ কাটবে, তার কোন উপায় থাকতে 
দেবে না। আর এদিকে তোমার যা কাণ্ড-- 
এর পরে কেউ তো ছাতা ছাড়া বেরুবে না 
জৃতো ছাড়া হাঁটবে না। 

ভোমর হঠাৎ কাতর হয়ে বলে, আমায় নিয়ে 
যাও তবে। তৃঁমি চলে গেলে আমিও থাকবো 
না এখানে-এই শেষ কথা লে দিলাম। 
জগা আবাক হয়ে বলে, সে ক শো? 
উড় এসে জড়ে বসলে। আমাদের খোঁদয়ে 
'দিয়ে তোমাদেরই তো 'দিনকাল। 

ভোমর বলে, থাকতে দেবে না যাবা এখানে। 
হরবখত তাই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি। দেশে সরাতে 
পারলে বেচে যায়। সেখানে না জোটে 
পেটের ভাত, না আছ মাথার উপর কেউ। 
একটা লাগসই জবাব জগা না 'দয়ে পারে না। 


দেখে নেবো 


তাঁমই তো সকপ্পর মাথায় চ্ড বেডাগড। 


কার ঘাড়ে কটা মাথা, তোমায় মাথার উপরে 
থাকার 2 

ভারি গলা কিন্তু ভোমরের। বললে, যত খাঁশ 
গালাগালি দাও, আমি ছাড়ব সা। তোমায় 
বাবা ভষ কপ্র, পাড়ার সধাই মানা কয়ে। তুমি 
রোখ করে কিছ; বলঙ্লে যাবা না কয়তে পারবে 


[ডিঙি নিয়ে 
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না। যলে দাও; এখান, কে লা সরা স্ধ্ন 
আমাদের। .. 

একটু থেমে বলে, নয় তো এঁযা বনম_ 
তোমার ডিষ্িতে জোর করে উঠে গড়ব। 
মাতলায় নামিয়েদও। সৈধান থেকে রেলে 
চলে যাবো ভাপ্িপাঁতর বাঁড়। বোন মরে (গেছে 
_বাবা তাই কিছুতে যেতে দেয় না। ভান- 
পাঁত. আমায় বিয়ে করতে চায় কি না! 
কি মতলবে এত কথা বলছে, কে জানে? 
জগা বিধম রেখে যায়। 

আম কাউকে ' কোথাও নিয়ে যেতে পারব 
না_ 
তবে যাবো কেমন কয়ে? 

হেটে চলে যাও, সাঁতার কেটে যাও-সাগে 
কাটুক, কুমিরে খাক-আম কিছ জানি নে। 
তড়াক করে জগা উঠে দাঁড়াল, বেরিয়ে যাবে। 
কিন্তু ঝাঁপের দুয়োর আগলে বসে ভোমর। 
বলে, পালাও কেমন করে দেখি। তোমার আম 
পিছন পিছন যাবো। 

জগা কঠিন হয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, 
জানো আমি লোক খারাপ? 

খুন করবে? তাই করো তুমি। জ্যান্ত 
ফেলে রেখে কিছ্‌তে এখন থেকে যেতে দিচ্ছি 


জা 


অন্ধকারে ভোমর তার পা এটে ধরেছে: 
আলল চুল ছড়িয়ে পড়েছে দই পায়ে। পা 
ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু বড্ড জোরে 
ধরে আছে। বলিষ্ঠ প্রুষ জগা-মেয়েটার 
সঙ্গে পেরে ওঠে না। ডাকাতি করতে যাচ্ছিল 
-তার আগেই ডাকাতি হয়ে যায় তার উপরে। 

ঘনাম্ধকার। কতক্ষণ রইল এমনি, বলতে 
পাঁরনে। তারপরে আলো জবালল! রাতের 
আলোয় মরি মার.কি সনন্দর দেখায় ভোমর 
মণিকে 


রাতদুপরে হন্তদল্ত হযে বলাই এলো। ভ্বগা 
ঘুমুচ্ছে দেখে অবাক। 

বাঃ রে-দিব্যি তুমি কাঁথা মুঁড় দিয়ে পড়েছ। 
আর গেয়োবনের মশার কামড় খেয়ে সবাঞ্গ 
আমাদের চাকা-চাকা হয়ে উঠেছে। 

ঘৃম-ভাঙা র্তচক্ষু মেলে জগা বলে, কিছু 
বলোছিলি নাক বজ্জাত মেয়েটাকে 2 

বলাই থতমত খেয়ে বলে, না-মানে, ভোমর 
যে রকম জেরা করতে লাগল, উঁকিল-মোন্তার 
কোথায় লাগে! বলেছিলাম, জগা ভাই 'িবাগাঁ 
হয়ে যাবে তোমার কারণে। বলে ফেলে তখন 


. হায়-হায়-করি। 


তারপর খনশ হয়ে বলে, যাচ্ছ না তালে? 
মত বদলেছ? . 

বড ভিড 
পাড় দেওয়া যায়ঃ? দেখে এসে হাত-পা 
ছেড়ে গাঁড়য়ে গড়োছি। 
বলাই সবিস্ময়ে বলে, ডিঙি খারাপ ? 
আলকাতরা মাখিয়ে চকচকে করে রেখেছে, 
তন্তা সমস্ত ঝাঁবরা, এক ভাঙা ভিডি এনে তার 
আবার ফ্‌টানি করে বেড়াস এর তার কাছে। 
যা যারে গিয়ে খুমোগে তোয়া সকলে-- 





নবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 


পথনিদেশিক হিসাবে 
যাঁহাদের বচনা বাংলা গদ্য-সাহত্যের 
ভিত স্থ:পন করিয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে 
ঈশ্বরচন্দ্র (বদ্যাসাগরের (১৮২০-১৮৯১) 
পরই তাহার সমকালবতর্ঁ ও সহযোগণ 
আক্ষযপঙার দণ্ডের €৯০২০-১৮৮৬১ নাম 
সপ্রাসদ্ধ। 
ননদ্বীপ হইতে প্রায় চার মাইল দূরে 
প্বস্থলশর নকটবতর্ঁশ চুপীগ্রামে অক্ষয়- 
কুমার ১লা শ্রাবণ ১২২৭ ইং ১৫ই জুলাই 
১৮২০) সালে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন। 
চপার যে স্থলে এই পাঁরবারের বাস ছল 
তাহা নাক এখন নদীগভে। অক্ষয়কুমারের 
পিতা পাতাম্বর দত্ত ছিলেন কলকাতা 
খাদরপুরের টালজ নলার (আদ গঙ্গার) 
কৃতখাটের কেশিয়র ও দারগা। মাতার নাম 
ছিণ দয়াময়ী; কৃষ্নগরের নিকটবতর্শ 
ইটলে গ্রামে তাঁহার শপল্লালয় 'ছিল। 
প্তবংশের আদ পুরুষ দুর্গাদাস 
দত্তের পাত্র ও অক্ষয়কুমারের প্রপিতামহ 
রাজবল্লভ বর্ধমান রাজবাঁড়র কর্মচারী হইয়া 
প্রথম টাকীর নিকটবতরঁ গম্ধর্পুর হইতে 
আসিয়া চুপী গ্রামে বসবাস করিয়াছিলেন। 
ট'হারা ছিলেন বঞ্গজ কায়স্থ। অক্ষয়কুমারের 


প্রায় দশ বংসর বয়সে 
বামাবাটীতে আঁসয়া কিছু ইংরেজী "শক্ষা 
আরম্ভ করেন। পরে ষোল বংসর বয়স 
গৌরমোহন আডোর ওরয়েপ্টল সোমনারতে 
ভার্ত হইয়া, তাঁহার ৭পসতুতো ভাই রামধন 
বসুর দীর্জপাড়া বাসভবনে অবস্থান করেন। 
বখন তাঁহার প্রায় ভীনশ বৎসর বয়স তখন 
কাশীধামে পতার মৃত্যু হওয়াতে "দ্বতীয় 
শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া অর্থাভাবের জন্যও 
তাঁহাকে বিদ্যালয় পাঁরত্যাগ করিতে হয়। 
ইতিমধ্যে প্রায় পণ্চদশ বংস্রু মান্ত বয়সে 


আগরপাড়া নিবাসী রামমোহন ঘোষের . 


দুহিতা নিমাইমাণর (বা শ্যামামণর) সহিত 
তাঁহার বিবাহ হয়। 

ইহার কিছু পূর্বে প্রায় চতুর্দশ বংসর 
বয়সে অক্ষয়কুমার নাকি 'কামিনীকুমার-এর 
আদর্শে অধূনালুপ্ত “অনগ্গমোহন' নামে 
একটি শৃঙ্গারাত্মক পদাগ্রল্থ রচনা করেন! 
কিন্তু বিদ্যালয় পারত্যাগের পর তাঁহায় 
জীবনের প্রধান ঘটনা হইল ঈশ্বরচন্দ্র 
গৃণ্তের সাহত পাঁরচয়। সূপ্রীমকোর্টের 


জীবনীকার * এই বংশাবালর পাঁরচয় মোহনের নিকট আসিতেন। এই সূন্নে এবং 
এইরূপ দিয়াছেন £- ও টিভি 
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রাজবাত যমাবল্লভ 
7 
দুই পর ও তিনপর্র 
এক কন্যা 


নবকৃষ্ার 


৯১০৫ 


চন্দ্রমোহন হরমোহন নবগোপাল অক্ষয়কুমার | 
17 শাতীতীঁা 
যাজমোহনী 


বির়াজমোহিনী রজরনীনাথ 


লত্যেল্ুনাথ 





পরে রামধন বসুর ঝাড়ির নিকটে নরনারায়ণ 
টা বাসভবনে খাঙগলা ভাষানশীলনা 
নি হখনে, অক্ষয়কুমার ব্লমশ 
গি ৩ণ।ণর স্েদেতেভাডান হইলেন। গীতি” 
কা বর প্ররেচখায় শক্গয়বমার পদা ত্যাগ 
কারয়া গদ রটে গুনজ্ত হইঘ্ঘ স্লাছ- 
শ্রভাকবেব একজন ববধশড্ট লেখক হইয়ং 
উতিলেন। শাহাব পবব্ত ঘল্খেক কে, 
কোন অংশ প্রভাকে প্রগ্্গ প্রকাটশভি হইয়া 
গছল্সা। ঈষবর গাপভ অন্গযকুশাবের অনল 
গুণম-প্ধ হইয়াছলেন যে, ইরা পৌষ ১২৬৩ 
সালের প্রভাকরে তিনি লীখলেন-_-“আঁম 
তাঁহাকে অগ্রে শিষোর পদে অভিধিন্ত কারয়া 
এইক্ষণে গুরু বলিয়া বরণ কারতে ইচ্ছা 
করি।” ইহা উল্লেখযোগা, ঈশ্বর গুপ্তের 
অলতকারকণ্টকিত গদ্যের প্রভাব অক্ষয়- 
কুমারের গদ্য রচনায় দেখা যায় না। 
খুব সম্ভব ঈশ্বর গযপ্তের মধ্যস্থতায় 
অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাঁহত 
পারাচত হইয়া তত্ববোধিনী সভায় যোগদান 
করেন এবং এই সময় হইতেই তাঁহার 
ভাগ্যোম্লাতর সন্রপাত। এই সভা প্রথমে 
তত্রঞ্জনী এই নামে ও ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রচারকার্ধের সহায়তার জন্য ২১শৈে আশ্বিন 
১৭৬১ শকে (ইং.৬ই অক্টোবর ১৮৩৯ 
সালে)* দেবেন্দ্রনাথ কতৃকি তাঁহার জোড়াসাঁকো 
বাঁড়তে প্রাতষ্ঠিত হয়। ইরা কার্তক 
দ্বিতীয় আধবেশনে ইহার নাম পরিবাতি্ত 
হয়_তত্ববোধিনী সভা। আত্মজীবনশতে 
দেবেন্দ্রনাথ এই সভা সম্বন্ধে বালয়াছেনঃ 
গড তত্ব ও বেদাল্ত-প্রাতপাদ্য ব্রহনাবদ্যার 
প্রচার”। পরে ১৭৬৩ শকে (ইং ১৮৪১. 
সালে) ইহা ব্রাহ্সমাজের সাহত মিলিত 
হইয়া, ১৭৮১ শকে (ইং ১৮৫৯ সালে) বশ 


কান 


* নকুড়চন্দ্রী বশবাস £ অক্ষয়-চাঁরত। কলিকাতা 
আদ ব্রাহমসমাজ যল্প। ভাদ্র ১২৯৪ সাল॥ 
এবং শ্রীযূন্ত অক্ষয়কুমার দত্তের জাবন-বৃত্তান্ত। 
আর্ধদর্শনের ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ 'বিদ্যানিধি সঙ্কলিত। কাঁলকাতা 
১২৯২ সাল॥ --সাহতা-সাধক-চরিতমালায় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবরণ অনেকাংশে 
এই দুইটি জশবন-চাঁরত অবলম্বনে 'লাখত। 





স্পরাদী়া তান্নদাজানি পাতি ৯৩৩ ৷ 


৯০ 

বংসর পর লুপ্ত হইয়া যায়। লুপ্ত হইবার হইলে অক্ষয়কুমার ইহার প্রধান শিক্ষকের পদ তাহার দকছ7 বিবরণ দেবেন্দ্রনাথ স্বযং তাহার 

প্রধান কারণ নির্দেশ কাঁরয়া রাজনারায়ণ বস; গ্রহ অস্বপকার করেন। পরে ১৮৪৭ সালে আত্মজীবনখতে এই পাশ্নকা প্রকাশ প্রুসলো 

লাঁখয়াছিলেন, ব্রাহনধর্মপ্রচারে এই সভা উন্ত পাঠশালা অর্থাভাববশত বন্ধ হইয়া যায়। বাঁলয়াছেনঃ শীতাঁন অক্ষয়কুমার) যাহা 
ধারয়া বিঘাস্বরূপ হইয়াছল কিন্তু এই সময় অন্য একা কার্যে অক্ষয়- [াঁখতেন তাহাতে আমার মতাবরদ্ধ কথা 

বাঁলয়া দেবেন্দ্রনাথ ইহা তুলিয়া দেন। ৯১ই কুমারের সুযোগ উপ্পা্থত হয়। তত্ববোঁধনী কাটিয়া দিতাম এবং, আমার মতে, তাহাকে 

৫ আঁনবার জন্য চেষ্টা কাঁরতাম। আম 


পৌষ ১৭৬১ শকে (ইং ১৮৩৯ সালে) 
অক্ষয়কুমার সভ্য মনোনীত, এবং ইহার 
পর সহকারী সম্পাদক ির্বাঁচিত হন। ইং 
১০৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তান 
শেষোস্ত পদ ত্যাগ করেন। ইহা 
উল্লেখযোগ্য, রাহ না হইয়াও ঈশ্বরচন্দ্র 
বদ্যাসাগর শেষ পর্যন্ত এই সভার সম্পাদক 
গছলেন। 

ইতিমধ্যে ১৩ই জুন ১৮৪০ সালে বাংলা 
ভাষায়, শিক্ষাদানের জন্য স্থাপিত হিন্দু 
কলেজ পাঠশালার আদরে, এখন যেখানে 


কাল? ঠাকুরের বাড়ি সেইখানে, দেবেন্দ্র 
নাথ এই সভার অনুগামী তত্ববোধিনা 


পাঠশালা স্থাপিত করেন। দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং 
ইহার উদ্দেশ্য এইরপ বিবৃত করিয়াছেন ঃ 
“স্বধর্মে থাকিয়া যাহাতে ঈশ্বরজ্ঞান সম্পূর্ণ 
হয়, তত্িমিত্তেই এই পাঠশালা স্থাপপিতা 
হইয়াছে । পরমাথ ও বৈষয়িক উভয় বিদ্যারই 
উপদেশ প্রদান করা যাইবে ।” ১৭৬২ শকের 

১লা আাযাঢ় (ইং ১৮৪০ সালে) অক্ষয়কুমার 

তত্ববোধন পাঠশালার শিক্ষক নিযুস্ত হইয়া 

ভূগোল ও পদা্থীবদ্যা এই দুই বিষয়ে 

অধ্যাপনা কারতেন। এই সূত্রে তিনি ইং 

১৮৪১ সালে 'ভুগোল” ও ১৮৫৬ সালে 
(শ্রাবণ ১৭৭৮ শকে) “পদার্থীবদ্যা” এই দুই 
গ্রন্থ উন্ত সভার আনূকূল্যে ও মব্রাঘল্ত 
হইতে প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাঁহার এই 
[নিয়োগ প্থায়ণ হইল না। ইং ৩০শে এ্রপ্রল 
১৮৪৩ সালে ১৭৬৫ শকের ১৮ই বৈশাখে) 
তত্তবোধনখ পাঈশালা হগলী জেলার 
অন্তর্গত বাঁশবোঁড়য়া গ্রামে স্থানান্তারত 





গর আহীষধ। বিফল মল্য ফেরত। 

£িশিি২টাকাগ্যাকওউলহড়া 

* হি্ংহারর বারা - 
৭১ ডজহারি শাহ্‌ স্ট্রীট 
দর্নিিণ সমৈশতী। ঢাকা 





শট পরিবেশক 
শি বাঁধক এণ্ড কোং 
৯২৫, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-৬ 


সভার একাট মুখপন্ত প্রচারের প্রয়োজন 
দেবেন্দ্রনাথ অনহভব কারলেন এবং ১৭৬৫ 
শকের ১লা ভাদ্র মাসে (ইং ১৬ই আগস্ট 
১৮৪৩ সালে) তত্ববোধিনী পান্রুকা প্রকাশ 
কারলেন। হাতপূর্বে অক্ষয়কুমার যখন 
তত্ববোধনী পাঠশালার শিক্ষক ছিলেন, তখন 
টাকণ নিবাসণ প্রসন্বকুমার ঘোষের সহ- 
যোগিতায় শবদ্যাদর্শন' নামে একাট মাঁসক 
পত্র ইং ১৮৪২ সালের জুন মাসে প্রকাশ 
করেন; এই পত্রের ছয় সংখ্যা মান 
হইয়াছল। সামাঁয়ক পনর পারচালনে ইহাই 
প্রকমারের প্রথম আভিজ্ঞতা, যাহা তত্ব 
বোধিনগ পত্রিকার সম্পর্কে আসিয়া তাহার 
উপকারে লাগিল। দেবেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাপিত 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার পরাক্ষা করিয়া 
তাঁহাকেই সহকারী সম্পাদক নিয্ন্ত 
করিলেন। যদিও এই পন্লিকার জন্য একটি 
প্রবন্ধ নিবরাচনী সমিতি (29790 
00700016652) ছিল, যাহার পাঁচ জন সভ্োর 
মধ্যে ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্র 
লাল মিল প্রভীত বদ্বন্মণ্ডলী, কাত 
অক্ষয়কুমারই ইহার সম্পাদনা কারতেন এবং 
১৮৪৬ সাল হইতে সম্পাদক পদবীতে উন্নীত 
হইয়া ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত সর্বসমেত বার 
বংসরকাল দক্ষতার সাহত এই ভার বহন 
করেন। পাঁব্রকার একটি সংখ্যায় €১৭৭৫ 
শক আষাঢ়) বিবৃত হইয়াছে যে, ইহার 


আলোচনা । 
সংশোধক, বস্ততত্তের নির্ণায়ক বহু প্রবন্ধ 
ইহাতে প্রকাঁশত হইয়াছল এবং অক্ষয়- 
কুমারের কয়েকাঁট সারগর্ভ রচনা এই পাকা 
হইতে সগ্কালিত হইয়া তাঁহার পরব্তঁ 
প্‌স্তকগ্ীলতে গহীীত হইয়াছল। এই 
প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বস্‌ লিখিয়াছেন £ 
«অনেকে অবগত নহেন যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর 
ও 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কমার 
দত্ত কত উপকৃত আছেন। তাঁহারা তাঁহার 
লেখা প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন করিয়া 
গদতেন।” (বাঙ্গলা ভাষা ও সাঁহতাঁবষয়ক 


বতুতা, পৃঃ ২৫)। ক ভাবে দেবেন্দ্রনাথ 
কর্তৃক অক্ষয়কৃমারের লেখা সংশোধিত হইত, 





* এক রাজনারায়ণ বস্‌ ছাড়া ইহারা কেহই 
ব্রাহয় ছিলেন না। 


কোথায়, আর তান কোথায়! আঁম 
খীজতোছি ঈশ্বরের সাহত আনার কি 
সম্বন্ধ, আর তান খদাঁজতেছেন বাহাবস্তুর 
সাঁহত মানবপ্রকীতির ক সম্বন্ধ। আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ!” তথাঁপ, দেবেন্দুনাথ 
বশকার করিয়াছেন £ “তাঁহার ন্যায় লোককে 
পাইয়া তত্ববোঁধনী পীন্রিকার আশানরগ 
উন্মাত কাঁর। অমন রচনার সৌচ্চব তংকানে 
অতি অঙ্প লোকেরই দৌখতাম। তখন বেল 
কয়েকখানা সংবাদপন্্ই ছিল। তাহাতে 
লোকহিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই প্রকাশ 
হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পাঁকো 
সর্বপ্রথমে সেই অভাব পূরণ করে। বেদ 
বেদাল্ত ও পরব্রহেনর উপাসনা প্রচার করা 
আমার যে মৃখ্য সঙ্ক্প ছিল তাহা এই 
পল্িকা হওয়াতে সুসিপ্ধ হইল।” 

কিন্তু বেদ বেদান্ত ও. পরপ্রহণ এই 
ক্মারের সাঁহত দেবেন্দ্রনাথের মতাবিরোধ 
হইয়াছিল। তৎকালীন ব্রাহমসনাতা 
অনেকগ্ীল বাঁশন্ট মতবাদে অক্ষয়? 
ীবম্বাস ছিলেন না। বেদ বা বেদান্ত 
অপৌরুষেয় ও অদ্রান্ত একথা 1তাঁন 
[িে*বাস কাঁরতেন না। দেবেন্দ্রনাথও গাএে 
এ মত পাঁরতাগ করেন 'বাহযসনাত 
পণ্ঠাবংশাত বংসরের পরশীক্ষত বৃত্তাণত 
পঃ ৩১-৩২)। ইহার উল্লেখ কাঁরমা 
কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার “ষড়দর্শণি- 
সংবাদ' (00191900501 076 [7700 
[10110590105, :0910069, 1961) 


গ্রন্থে এই সম্প্রদায় সম্বন্ধে লাখয়াছেন ? 


'্তদখয় আদ্য গুরু রামমোহন রায় শ্রণাত 
স্মাতি সর্ব শাস্তই প্রমাণ বালয়া বীকার 
কারয়াছেন। পরে তদনূচরেরা ক্র 
স্মাত পূরাণ ব্হযসত্রাদ সমুদয় খণ্ড 
কাঁরয়া কেবল শ্রতিকে অবলম্বন কাঁরয় 
িলেন। এখন সেই এক অবলম্বন আন 
ত্যাগ কাঁরয়া স্ব স্ব সহজ জ্ঞানকেই কে"? 
িরোধার্য কাঁরলেন।” (পঃ ৪৬২)। 
অক্ষয়কুমার প্রার্থনার আবশাক ৬ 
স্বীকার কারতেন না। তান এইর 1 
গাঁণতানযায়শ সমীকরণ কারয়াছিলেন / 
পারিশ্রম _ শস্য 
প্রার্থনা + পারশ্রম _ শস্য 
অতএব প্রার্থনা _০! 
িয়মানসারে কার্য করাই ধর্ম, না ক 


্ | স্মার্ট অ্ননদ্বঃজনন প্ক্মিহ হর 


মত এই উদ্দেশ্য লইয়াই যে তানি 
বাহ হাকনতুর ' সহৈত : মানবপ্রকাতির সম্বন্ধ 
“স্টার প্রস্তাবাঁট গলখিয়া ছিলেন, তাহা 
£.ন উত্ত পুস্তকের মুখবন্ধে বিবৃত 
বএয়া 'বাঁলয়াছেন £ “অতএব এ গ্রল্থ 
তহযদিগের ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী” 
ধনতি এ মত 'যে দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন 
॥, তাহা তাঁহার আত্মজীবনী হইতে 
পর্ধেদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা যাইবে। 
সংস্কৃতে না হইয়া বাংলায় মন্পাঠের 
বণস্থা অক্ষয়কুমার প্রথম প্রচলিত করেন 
রখালদাস হালদার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্বল্প- 
কালস্থায়ী 'খাঁদরপুর ব্রাহয়সমাজে। পরে 
দেবেন্দ্রনাথ এই ব্যবস্থার অনুমোদন করেন। 
দেবেন্দ্রনাথ নানা শাম্বগ্রল্থ হইতে ব্রাহ়্- 
ধ-প্রাতপাদক বাক্য গ্রহণ কাঁরয়া ব্লাহমধর্ম 
নামক পুস্তক ১৭৭২ শকে ইং ১৮৫০ 
মলে) প্রকাশ করেন। কন্তু অক্ষয়কমার 
শাস্মমত ছাঁড়য়া য্যান্তিপথই শ্রেয়স্কর মনে 


কারয়াঁছলেন। তাঁহার ছিল বৈজ্ঞাঁনকের 
মন--অন্সন্ধিংসদ, সমালোচনাধমর্ঁগ ও 
বস্তু।বশবাসী। প্রাকৃতিক 'নয়ম ও প্রত্যক্ষ 


্রমাণের উপরই ছল তাঁহার সম্পূর্ণ 
আস্থা। তিনি ভবানীপুর ব্রাহমসমাজে 
যে চাণ্ল্যকর বন্তৃতা 'দিয়াঁছলেন,* তাহাতে 
সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়ক মতবাদের উধের্ধে 
বিশুদ্ধ জ্ঞানই তাঁহার উদার লক্ষ্য বালয়া 
এইরূপ নিশি করিয়াছেন £ “আঁখল 
মংসারই আমাদের ধর্মশাস্ত। বিশুদ্ধ জ্বানই 
আমাদের আচার্য। ভাস্কর ও আয 
এবং নিউটন ও লাপ্লাস যে কিছু যথার্থ 
বিষয়. উদ্ভাবন কাঁরয়াছেন, তাহাও 
আমাদের শাস্্। গৌতম ও কণাদ এবং 
বেকন ও কোন্ত যে কোন প্রকৃত তত্ব 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত। 
কঠ ও তলবকার, মূষা ও মহম্মদ এবং 
সা ও চৈতন্য পরমার্থীবষয়ে যে কিছু 


রা 
এইরূপ স্বাধীন চিন্তা ও উদার মতের 


প্রবতন কাঁরয়া অক্ষয়কুমার ব্রাহম্সমাজের 
২প্তবতি হইয়াও ইহার বিশিষ্ট ধারণা 


পি ১০৯ 
পিসি টা পপ পপ পপ এ 


* ধর্মসংশোধন বিষয়ক প্রস্তাব। 


10150000789 02৮ 0১৪  791181093 
[11006100922 01 1910003109, 09108 00 
15604 056 8106601769 06116720. 2 
(:38198107009910091 86 31091110076 
01 0006 5922 1854. 

কালকাতা ১৮৫৫, এই পণ্টম যন্তৃতাঁটি 


১৭৭ শকের বৈশাখ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পটকাতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


ও কার্যপদ্ধাতর অনেক সংশোধন বা 
উন্নাতিসাধনের প্রয়াস পাইয়াছলেন; কিন্তু 
ইহাতে কর্তৃপক্ষের সঞ্গে তাঁহার সম্ঘর্ষ 
উপাস্থত হইয়াছিল।, তথাঁপ, ইহার দ্বারা 
সাধারণভাবে 'তাঁন যান্তপথাবলঘ্বী নব্য 
সম্প্রদায়ের ভাব ও চন্তার গাঁত অনেক 
পাঁরমাণে চাঁলত কাঁরয়াঁছলেন। এ 'বষয়ে 
ইন্ডিয়ন মিরর (10919 00000) 
পান্রকা ১৫ই জুলাই, ১৮৭৭) যে মন্তক 
করিয়াছিল তাহা ঠিক বাঁলয়াই মনে হয়ঃ 
“56 1689059, 01161091 2100. ৫6০ 
:806156 08৮ 06 008 দা] ০ 
076 1379100)0 9928)১ পটে 99218 
860,» 99 19011)01]08115 00208 0 





11100, কিন্তু এরূপ নানা মতাঁবরোধ 
থাকলেও উদারচেতা দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়- 
কুমারের প্রশংসা করিয়াই তাঁহার 'ব্রাহম 
সমাজের পণ্াবংশাঁত বৎসরের পরণীক্ষত 
বৃত্তান্ত' পুস্তকে পে ২১) 'লাখয়াছেন £ 
“তত্ববোৌধনী পন্িকার এক সময়ে ৭০০ 
জন গ্রাহক ছিল; তাহা কেবল এক অক্ষয়- 
বাবুর দ্বারা। অক্ষয়কুমার দত্ত যাঁদ সে 
সময় পান্রকা সম্পাদন না করিতেন, তাহা 
হইলে তত্ববোধিনী পান্তকার এরূপ উন্নাত 
কখনই হইতে পারত না।” এই পন্তরিকার 
দ্বারা মুখ্যত ব্রাহমসমাজের প্রচারকার্য 
সিদ্ধ হইলেও; ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, বহ্যাবধ লোকাহতকর আন্দোলনের 
সাহত যোগ 'ছিল বাঁলয়া, এবং কেবল 
অক্ষয়কুমার নয় বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্ুলাল 
প্রীতি মণীষীর সম্পকে ততুবোধিনী 
পান্রকা সে-যূগের অগ্রগণ্য পাকা হিসাবে 


“২১৯ 


শাক্ষিত সমাজের সাধারণ ভাব ও . চিন্তার রি 
শান্তশালী নিয়ামক ছিল। 


অক্ষয়কুমারের আধকাংশ উল্লেখযোগ্য 
রচনা প্রথম. এই পাত্রকাতেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল, এবং পরে অনেকগনীজ তথা 
বাহ্যবস্তুঃ ধধর্মনীাত') “পদার্থবিদ্যা, 

'চারুপাত ১ম ভাগঃ 'উপাসক-সম্প্রদায় 
ইত্যাঁদ) সংশ্োধত হইয়া পক্তকাকারে 
সম্কাীলত হইয়াছল। [কন্তু কতকগনীল 
সামায়ক ও নামাজিক বিষয়ে 1বাশষ্ট 
প্রবন্ধ পুনম্দীদ্রত হয় নাই। ইহার মধ্যে 
[িধবা-বিবাহ বিষয়ক প্রবন্ধে তান শাস্্- 
মত অনুসরণ না করিয়াও যুক্তির দ্বারা 
বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত আন্দোলনের সহায়তা 
কারয়াছলেন। 'নীলদর্পণ”ণ নাটক 
প্রকাশের প্রায় দশ বংসর পূবে তেতৃ- 
বোধিনী, অগ্রহায়ণ শক ১৭৭২) তিনি 
'পল্লীগ্রামস্থ প্রজাদিগের দুরবস্থা” সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ 'লাখয়াছিলেন, তাহাতে নীলকর- 
দিগের উৎপাঁড়নের যে বর্ণনা রাঁহয়াছে তাহা 


এই হিসাবে উল্লেখযোগ্য। 


তত্ববোধিনী পা্রকার সহিত সংলষ্ট 
চন্দ্র বিদ্যাসাগরের পারিচয় ও ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। ইং ১৮৫৫ সালের প্রথমাধে 
বিদ্যাসাগর কতকগহীল মডেল স্কুল বা 
আদর্শ বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠার আয়োজন করেন। 


এই বিদ্যালয়গালর জন্য নির্বাচিত 
শিক্ষকদের শিক্ষার জন্য একটি নম্যখল 


স্কুলের প্রয়োজন হইল। এই সময় পীড়া ও 
অন্যান্য কারণের জন্য অক্ষয়কুমার তত্বঁবোধনী 
পাকা ও ব্রাহম সমাজের কাজ হইতে অবসর 
গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। উপয্দ্ত ব্া্ত 
বালয়া বিদ্যাসাগরের সুপারশে ইং ১৭ই 
জলাই ১৮৫৫ সালে তিনি নমযাল স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদে নিয্ুন্ত হইলেন। 
হীতমূধ্যে তাঁহার 'বাহ্যবস্তু' ১ম (১৮৫১) ও 
২য় ভাগ (১৮৫৩), চারুপাঠ ১ম (১৮৫৩) 
ও ২য় ভাগ ৫১৮৫৪), এবং ধিমোনম্নাত 
সংসাধন বিষয়ক প্র্তাব' (১৮৫৫) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের 
কিরূপ উচ্চ ধারণা ছল, তাহা প্রকাশ 
পাইয়াছে বদ্যাসাগরের 'লাখত সুপাঁরশ 
পত্রেঃ 
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তত্ববোঁধনী পাত্রকার সম্পাদক চান 


পোপ জপ ৬০৯৭-৯৭-৯৮ ৯৮ 5) শা এ লাশ 


২১২ স্মরদীয়া আন্নদবোজ্ান্স প্রজিবা ১৩৩৩ 


পাইয়া ষাট টাকায় দাঁড়াইয়াছল; এক্ষণে 
নর্মাল স্কুলে তাঁহার বেতন হইল একশত 
পণ্টাশ টাকা। কিন্তু এই সম্মান ও অর্থ- 
, সচ্ছলতা তান বোঁশ 'দিন ভোগ কাঁরতে 
পারেন নাই। পূর্ব সণ্টিত শিরঃপধড়া দিন 
দিন বাঁদ্ধ পাইতে লাগল*। তিন বৎসরমান 
[তান এইপদ আধকার করিয়াছিলেন, কিন্তু 
ভাহারও মধ্যে অনেক সময় পীড়াবকাশেই 


লি শপ 


* তাহার ধম্নীতি, গ্রন্থের (১৮৫৬) 
বিজ্ঞাপনে এই “উৎকট"” পাড়ার উল্লেখ 
রহিয়াছে ।-যে অভিপ্রায় লইয়া 'বাহ্যবস্তু' 
রচিত হইয়াছিল, ধমনাঁতি' পুস্তক তাহারই 
অনুব্ত্তি। ইহাতে শারীরিক স্বাস্থ্যবিধান, ধর্ম 
প্রবাত্তর উন্নাতসাধন, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 
বিধবা-বিঝাহ ও অসবর্ণ বিবাহের আবশ্যকতা, 
বালকদিগের শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতি বিবিধ 
বিষয়ের আলোচনা আছে । ইহা প্রথম ভাগ বলিয়া 
কথিত, কিন্তু দ্বিতাঁয় ভাগ প্রকাশিত হয় নাই। 

কিন্তু রাজনারায়ণ বসু ঠিকই বলিয়াছেন-_- 

“অক্ষয়বাবুর প্রণাঁত বাহ্যবস্তু ও 

তাহার সর্ধেত্তম গ্রন্থ নহে, উহা অনেক পরিমাশে 

অন্বাদ মার।” 


পপি পা পাশপা্লাপাশপিশিশপী ০১৮ 





যাঁপত হইয়াছিল। অবশেষে ইং ১৮৫৮ 
সালের আগস্ট মাসে ?তাঁন এ কাজ ছাঁড়য়া 
দেন। এই সময় তত্ববোধননী সভা তাঁহার 
অবস্থা দৌঁখয়া পণচশ টাকা মাঁসক বৃত্তি 
নিধণরণ কাঁরয়া তাঁহাকে সাংসারক ক্লেশ 
হইতে কতকটা মস্ত করিল। পরে পুস্তক- 
গুলির আয় বাঁড়য়া যাওয়াতে এই বৃত্তি 
তিনি ১৭৮৪ শকের পর আর গ্রহণ করেন 
নাই। শিরোরোগে কাতর হইয়া তিনি 
পল্লীগ্রামে অবস্থান স্থর করিয়া, বা/লগ্রামে 
গ্ঙ্গাতীরে প্রায় এক বিঘা জামর উপর 
উদ্যান সমেত 'মোহন-উদ্যান, নামে বাটি 
নিম্াণ কাঁরয়া বাস করেন। সেখানে মস্ত 


বায়ু সেবন করিয়া এবং বাগানের গাছপালা 


পরিচর্যা করিয়া আনন্দ পাইতেন। ইহার 
বহ্পূর্বেই বোধ হয় তিনি ব্রাহমসমাজ ও 
ব্রাহমধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
1110187) 112১৯০1)567 014) 30, 
87085 41886) পত্রে রাজনারায়ণ বস. 
ইহার উল্লেখ কারয়া বলিয়াছেন £ 
41102988190. 10178 980: 919)0790 
10151091166 4117 13281010019) 8700 
(00050 91562801015616- 2108 01581725 
10 1015 01010100000 198 19:0৮60 15 
10955585595 0 2015 ৮৮011002100 
99065. 


১৮০৮ শকের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ হেং ১৮৮৬ 
সালের ২৮ মে) তাঁরখে দীর্ঘকাল উৎকট 
রোগভোগের পর ৬৬ বংসর বয়সে তাঁহার 
মৃত্যু হয়। ্ | 

সাধারণ সংস্কারমূলক আন্দোলনে ষে 
অক্ষয়কুমারের কত উৎসাহ ছল তাহার একি 
দৃষ্টান্ত হইতেছে যাান্তবাদী নব্য সম্প্রদায়ের 
সমাজোন্নাত বধায়নী সহ সাঁমাতিতে 
তাঁহার যোগদানে। এই সাঁমাতি ইং ১৫ই 
ডিসেম্বর ১৮৫৪ সালে িশোরণচাঁদ মিত্র 
তাঁহার সপথ-সাতপুকুরস্থ ভবনে প্রথম 
স্থাঁপত করেন। প্রথম আধবেশনে একাট 
প্রস্তাবে এই সাঁমাতর উদ্দেশ্য এইরূপ ব্য্ত 
হইয়াছিল £ “স্বীশক্ষা প্রবর্তন, 'হন্দু 
বিধবার পুনার্কবাহ, বাল্য বিবাহ বর্জন এবং 
বহ7 ববাহ প্রচলন রোধের নিমিত্ত সামাতর 
শান্ত বিশেষভাবে প্রয়োগ করা হউক ।” ইহার 


প্রাসদ্ধ রাজেন্দ্লাল মিন্র, 
ভ্রাতা প্যারীচাঁদ মন্ত্র, হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
রাঁসককৃষ্ণ মাল্পক, রাধানাথ সিকদার প্রীতি; 
ই'হারা কেহই ব্রাহন ছিলেন না। 

কিন্তু তৎকালীন যুক্তিবাদী সমাজ- 
সংস্কারক নব্য সম্প্রদায়ের অগ্রগণ্য হইলে 
অক্ষয়কুমারের প্রাধান্য ও ক্ষমতার কারণ ছিল 


লেখক হিসাবে তাঁহান্ন প্রাতপান্ত। এংলা 
গদ্যের অন্যতম শনর্মাতা ৩ বদ্যানগরের 
সহযোগী বাঁলয্না তান চিরস্দরণণয 
থাঁকবেন। তাঁহার সাহিত্য-কীতি' নি 
করে মুখ্যত তিনটি রচনার উপর বাহ. 
বস্তুর সাঁহত মানব-প্রকতির সম্বন্ধ 'বটার, 
দই ভাগ); চারুপাঠ,। দুই ভাগ; এবং 
ভারতবষাঁয় উপাসক-সম্প্রদায়, দ.ই ভাগ্ন 
কিন্তু এই 'তিনাট পুস্তকই মৌলিক রটনা 
নয়, অজ্পবিস্তর ইংরেজী হইতে সংকলন। 
প্রথম পুস্তক : 0016 (11১010))0 
রচিত €.005610619) 91 0180) নামক 
ইংরেজী গ্রন্থ অবলম্বনে 'লাখত। 
এই পুস্তকের মূল তাৎপর্য অক্ষয়কুমার 
১ম ভাগের বিজ্ঞাপন'-এ এইরূপ বিবৃত 
করিয়াছেন £ 
-. শ্রীযুক্ত জর্জ কুম্ব সাহেব প্রণীত 
“কানসটিটিউশন আব ম্যান” নামক গ্রন্থে... 
তিনি নিঃসংশয়ে নিরূপণ করিয়াছেন, যে 
পরমে*্বরের নিয়ম প্রতিপালন করিলেই 
সুখের উৎপত্তি এবং লগ্ঘন করিলেই দ;ঃখ 
ঘটিয়া থাকে। 
সমদায় চ্বদেশীয় লোকের গোচর করা 
উচিত ও অত্যাবশ্যক বোধ হওয়াতে বাঙ্গল! 
ভাষায় তাহার সার সঙ্কলনপূুবকি 'বাহ্য- 
বস্তুর সাহত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' 
নামক এক প্রস্তাব তত্ববোধিনী 
পান্রকাতে প্রকাশিত হইয়া আসতেছে ।...... 
তদনুসারে পুনবার মুদ্রিত ও প্রচারত 
হইতেছে।” 
পূনরায় দ্বিতীয় ভাগের বিজ্ঞাপনে 
গ্রন্থকার 'লিখিয়াছেন £ --“বিশ্বপাঁতি যে 
সকল শুকর 'নয়ম সংস্থাপন কাঁরয়া বিশ্ব 
তাঁহার 'প্রয় কার্য; এবং তাঁহার প্রাত প্রশীত- 
প্রকাশপবকি তৎসমূদায় সম্পাদন করাই 
আমাদের একমাঘ্ ধর্ম। এ পযন্ত কতপ্রকার 
নিয়ম অবধাঁরত হইয়াছে এবং কিরূপেই বা 
সে সকল নিয়ম শিক্ষা কাঁরতে সমর্থ হওয়া 
যায়, তাহা এই পুস্তকে যথাসাধ্য প্রদর্শিত 
হইল।” | 
এই আভিপ্রায় অনুযায়ী যে সকল বিষয় 
এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে তাহ? 
সংক্ষেপে এইরূপ- 
১ম ভাগে। প্রাকীতিক নিয়ম; মনুষ্ের 
ভোৌতিক, শারীরক ও মানাঁসক প্রকৃতি: 
প্রাকাতিক নিয়মান্মযায়ী ব্যবহার-প্রণালী: 
মনষ্যের সখোংপাত্তর বিষয়) শারশীরক ও 
ভৌতিক নিয়ম লঙ্ঘনের ফল; শারশীরব 
সস্থতা ও বলাধান; অশ্পগ্রহণ; জ্যোতিঃ ও 
বায় মেবনাদ; শারশীরক শান্ত ও মানসিক 
বৃত্তিচালনা; শারীরিক নিয়ম লগ্ঘন কারলে 
যে সকল অনিষ্ট হয় তাহার উদাহরণ; গত 


৪৪৬৬৪ ৬ 


./এর গুণাগুণ যে সন্তানে বতে তাহার 
বরণ; অল্পবয়স্ক, বৃদ্ধ, উৎকট রোগগ্রস্ত 
এ বকলাঙ্গ ব্যান্তদের 'ববাহের অকর্তব্যতা; 
কট সম্পকী়্ার পাণিগ্রহণের অনোচিত্য; 
:5গ'জাতীয় কন্যা বিবাহ করার বৈধতা। 
/৭.য্ের প্রকীত নির্ণয় ও বাহ্যবস্তুর সাহত 
ত2।র সম্বন্ধ নিরূপণ) 'দীর্ঘায়ঃপ্রাপ্তি। 
প্রসব বেদনা; অবৈধ বিবাহের ফল) মৃত্যু 
আ'ম্য ভক্ষণের অবৈধতা। 

২য় ভাগে। ধর্ম বিষয়ক নিয়ম লঙ্ঘন 
বরলে মনৃষ্যের কত দুঃখ হয় তাহার 'বিচার। 
নমাঁজক নিয়ম; প্রাকীতিক নিয়মানূযায়খ 
দণ্ডুবধানের গববরণ; নানাপ্রকার প্রাকীতিক 
নয়মের সমবেত কার্য; প্রাকীতক নিয়ম 
প্রতোক ব্যান্তর সুখজনক "ক না; দ্যা ও 
ধামেধি পরস্পর সম্বন্ধ বচার। সরাপান। 

ইহা লক্ষ্য কারবার বিষয় যে, এই 
প্স্তকে অক্ষয়কুমার নিরামিষ আহারের 
আনূমোদন কাঁরয়াছেন এবং সুরাপানের 
বরুদ্ধে শলাখয়াছেন_যাঁদও এই দুহাট 
বষয়ে তিন সর্দা নিজের উপদেশ নিজে 
পালন কারতেন কি না সন্দেহ! সুতরাং 
এই সব মতবাদ লইয়া তাঁহারই পূর্ববন্ধু 
ঈশনর গুপ্ত বাহ্যবস্তু'ওর যে উপহাস 
কারয়াছেন তাহা 'বাচন্র নয়_ 


আমষ আবাঁধ বলে যে করেছে গোল। 
সে এখন নিত্য খায় শামূকের ঝোল 
নোদে শান্তপূরে ফিরে 'ফারয়া হগলি। 
শেষ করিয়াছে যত দেশের গৃগাঁল॥ 
নিরামিষ আহারেতে ঠেকেছেন শিখে। 
ঘুরিতেছে মাথামুশ্ড মাথামন্ডে লিখো। 
কোথা তার বাহাবস্তু মানবপ্রকৃতি। 
এখন ঘটেছে তায় বিষম 'বকীতা। 
উদরের রোগে আর অর্শে পায় দুখ। 
দিবানিশি মাথা ঘোরে সদাই অস.খ॥ 
নত চালাবার তরে 'লাঁখলেন বই। 

এখন সে 'লাঁখবার শান্ত আর কী! 
কলম ধাঁরলে হাতে মাথা যায় ঘুরে। 
রচনার কালে আর কথা নাহ স্ফুরে। 
মাছ মাস বিনা আগে ছিল না আহার। 
কিছাাঁদন কারলেন বিপরীত তারা৷ 
শেষেতে পেলেন তার সমূচিত ফল। 
ভাসালেন বলব্যাদধ হাসালেন দল! 
সমাজ হাসছে তাঁর ভাব এচে এ'চে। 


ঘরে তুলে পাকা ঘটি বাঁসলেন কেচে৷ 
পায়ে পড়ে পূর্ব ভাব ধাঁরলেন পছু। 
শুধু মাছ মাস নয় আগে আছে কিছনা। 


নমদয় ফুটে লেখা না হয় বাহত। 
বসঙ্লা চলেছে কত পানের দাঁহতা৷ 
'ছড়ে দাও ছেলে খেলা ফেলে দাও “কুম”। 
শাছ মাস ভাত খেয়ে সুখে দাও ঘ্মা। 
করো নাক ধুমধাম টুমটাম আর। 


ছি'ড়ে ফেল 'বাহ্যবস্তু” সে মত অসার॥ 
-ইত্যাদি। 
চার;পাঠ পুস্তকাট এককালে বহন 
ধারয়া পাঠ্যপুস্তক ছিল বাঁলয়া অধিকতর 
সংপারিচিত; স্যতরাং ইহার বিস্তৃত বিবরণ 
অনাবশ্যক। প্রস্তাবগৃলির কয়েকাট 
তত্ববোধনী ও সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহাতেও 'বশ্বের নিয়ম ও 
বাস্তব-পদার্থ-সংক্রান্ত নানা বৈজ্ঞানক 
তত্ত নানা ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সঙ্কালত 
হইয়া সহজ ভাষায় বার্ণত হইয়াছে। 
ইহার অন্তর্গত 'বগ্নদর্শন', 'সাশাক্ষত 
ও আঁশাক্ষতের সুখের তারতম্য প্রভাত 
প্রদ্তাবগণীল এককালে যথেস্ট সমাদৃত 
হইয়াছল। রামগাঁত ন্যায়রত্ব বাঁলয়াছেন, 
বাহ্যবস্তু অনর্থক আড়ম্বরে পাঁরপূর্ণ, 
[কন্তু চারুপাঠে (বা ধর্মনীততে) তত 
আড়ম্বর নাই; এই আঁভমত যথার্থ বাঁলয়াই 
মনে হয়। 


তাঁহার তৃতীয়. উল্লেখযোগ্য গ্রম্থ 
'ভারতবষাঁয় উপাসক-সম্প্রদায়' (১৮৭০, 
১৮৮৩) গ্রন্থের প্রথম ভাগের অনেকাংশ 
প্রায় বাইশ বৎসর পূর্বে তত্ববোধিনী 
পা্নকাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার নিজেই 
স্বীকার কারয়াছেন, ইহা হোরেস হেম্যান 
উইলসন সাহেবের 78911210995 96005 
০. 79 10110005 নামক প্রবন্ধের 
(যাহা 4১51006 116588085, ষোড়শ 
ও সপ্তদশ খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয় 
তাহার) সারাংশ সঙ্কলন করিয়া 'লাখত। 
কিন্তু ইহাতে অক্ষয়কুমার নিজের 
অনুসন্ধানের পাঁরচয়ও 'দিয়াছেন। প্রথম 
ভাগে প্রায়. বাইশাঁটি সম্প্রদায়ের 'ববরণ 
অন্যরূপ সংগৃহীত হইয়াছে। তুলনা 
কারলে দেখা যায়, সম্প্রদায় হিসাবে 

উইলসনের গ্রন্থে-বৈষব ২১+শৈব ১৮ 
+শান্ত ৬-মোট ৪৫। কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
গ্রন্থে বৈষব ৯৯+শৈৰ &৯7শান্ত ২৪ 
মোট ১৮২। 


পূস্তকের দুইভাগ প্রকাশ কাঁরয়াছলেন। 
তৃতীয় ভাগ 'াঁখবার ইচ্ছা ছল, 'কল্তু 
তাহা সম্পন্ন কারয়া যাইতে পারেন নাই। 
এই গ্রল্থ-রচনায় তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য 
[ছিল ইহাই সপ্রমাণ করা যে, ধর্মীবষয়ক 
সত্য কালে কালে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্য 
দিয়া বাভন্নর্প ধারণ করে; হিন্দু ধর্মেও 
ইহার ব্যত্যয় ছিল না। আধুনিক গবেষণা 
বারা অনেক নূতন তথ্যের আবিচ্কার 
হইয়াছে, সতা, কিন্তু গত যুগে রচিত এই 
সারগর্ভ পুস্তকে অক্ষয়কুমারের বিদ্যা- 
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রে উনি ও _সারগ্রাহিতার থে ৪ 


দক্টান্ত রাইয়াছে তাহার মূল্য কিছ কম 


নহে। 


লেখক হিসাবে অক্ষয়কুমার তাঁহার 


যুগে যে সুখ্যাতি পাইয়াছেন, পরবতাঁ 
যগের অনেক সমালোচক তাহার অনুমোদন 
করেন নাই। ইহার প্রধান কারণ, লেখার 
রুচি ও সৌম্ঠটব পরবতর্ঁ যুগে অনেক 
উন্নাত লাভ করিয়াছিল। কিন্তু বাঁজকম- 
চন্দ্রের যশোবস্তারের পর্বে যে সকল 
মনীষী বাংলা গদ্যের চচণ করিয়া ইহার 
মোটামাট রূপ শীনার্দ্ট কারয়া ধদয়া- 
ছিলেন, তীহাদেষক মধ্যে গবদ্যাসাগরের 
সমকক্ষ না হইলেও অক্ষয়কুমার একট 
বিশস্ট স্যান পাইবার যোগ্য, তাঁহার 
যায় না। তান ছিলেন প্রধানত প্রবন্ধকার, 
এবং তাঁহার লেখ্য বস্তু ছিল গুরুগম্ভীর 
ও জ্ঞানমূলক। পদার্থাবদ্যা, প্রাকীতিক 
নিয়মের আলোচনা, ধর্মনশীতি বা ধর্ম- 
সম্প্রদায়সমহের হীতহাস লাঁখবার জন্য 
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কিস তি শপ পিল পাপা পাপ 


তাঁহাকে অনুরূপ সাধুভাষা অবলম্বন 
কাঁরতে হইয়াছে। তাহাতে বিশ্লেষণ বা 
আলোচনার উপযোগী তাঁহার বাকারীত 
খুব সহজ বা রসসংগান্তা হইয়া ওঠে নাই। 
তৎসম শব্দের প্রাচুর্য এবং নূতন শব্দ- 
গঠনের প্রয়োদ্রন আঁনবার্য হইয়াছল। 
সেইজন্য তাঁহার ভাষা বিদ্যাসাগরের ভাষার 
তুলনায় কঠিন, সংস্কৃতবহুূল ও অমসণ। 
সমাসের আড়ম্বর নাই, কিন্তু সমাস 
পারহার করা সম্ভব ছিল না। এই সকল 
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কারণে তাঁহার রচনা সবন্প সুখপাঠ্য হয় 
নাই। কিন্তু যেখানে কেবল তথ্য বা যান্ত 


. নয়, অন্তরের আবেগ তাঁহার লেখনীকে 


চালিত কারয়াছে সেখানে তাঁহার লেখা 
শন্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। তত্ববোধনা 
পান্নকায় (চৈন্ন ১৭৭৬) বধবা-ববাহ 
সম্বন্ধে [তান যে প্রবন্ধ 'লাখয়াছিলেন, 
তাহা হইতে কিয়দংশ দণ্টাল্তস্বর্প 
এখানে উদ্ধৃত কারয়া আমাদের বন্তব্য 


শৈষ কাঁরতোছিঃ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাজি? ৯৩৩5 


“যাঁহাদের দৃঙখ দৌখয়া দয়ার উদ্রেক 
হয় না ও পাতক দেখিয়া অশ্রদ্ধার 
আঁবর্ভাব হয় না, তাঁহাদের পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা কারবার প্রয়োজন নাই। যাহার 
কিছুমান হিতাহত বোধ আছে, ও যাঁহার 
অন্তঃকরণে কাঁস্মনকালে কার্ণ্যরসের 
সণ্তার হয়, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা কার 
গবধবাশীববাহ প্রচালত হওয়া উচিত কি 
না?' যান কোন নবাবিধবা তরুণী স্ত্রীকে 
সদ্যোমৃত 'প্রয়পাতর শোকমোহে মৃহ্যমানা 
ধরাতলে ল.ণ্ঠমানা, অহন্নিশ রোরুদ্যমানা 
দর্শন কাঁরয়া কাতর হইয়াছেন, তাঁহাকেই 
জিজ্ঞাসা কার--শবধবা-বিবাহ প্রচালত হওয়া 
উচিত 'কি না? িনি দেখিয়াছেন, যে 
সাধবী রমণী মাসদ্বয় পূর্বে স্বাম- 
সমাদরে মাননী ও গৌরাধণী বাঁলয়া 
স্নীজনের 'নকট প্রাসদ্ধ ছিল, সেই স্বী 
মাসদ্বর পরে একান্ত অনাথা ও নিতান্ত 
সহায়হীনা হইয়া দীনভাবে শীর্ণশরীরে 
সাশ্রুনয়নে 'দনপাত কাঁরতেছে এবং 
স্বাঁমসম্পকীর়্ি বিদ্বোষণীরমণীগণ কর্তৃক 
নানাপ্রকারে নিগৃহীত ও পাঁরবারস্থ দাস: 
দাসীগণ কর্তৃক উপেক্ষিত ও অশ্রীদ্ধত 
হইয়া কাতরস্বরে প্রাভিবেশীগণের দয়ার্দ্- 
হৃদয় বদীর্ণ কারতেছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা 
কার-পবধবা-ববাহ  প্রচালত হওয়া 
উচিত কি না?'...."যাঁন দেঁখয়াছেন, যে 
পাব কূলে কোন কালে কলঙকস্পশেরি 
বাম্পও শ্রুত হয় নাই সেই কুলের কোন 
যুবতী স্ত্রী অসহ্য বৈধবা-যল্ত্রণা সহ্য 
কাঁরতে অসমর্থ হইয়া পিতৃকুল মাতৃকুল ও 
ভর্তৃকৃল চিরকালের মত কলাঁঙ্কত করিয়াছে 
এবং ভ্রণবধজনিত অশুদ্ধশোণিত- 
সংস্পর্শে লোকমাতা বসূম্ধরাকে বারংবার 
অশোটচত্রস্ত কাঁরয়াছে তাঁহাকেই "জিজ্ঞাসা 
কার-বধবাশীববাহ প্রচালত হওয়া 
উচিত কি না? কোন পাঁতাঁবহীনা 
পশীড়তা স্ত্রী তাথাবশেষে পথ্যাভাবে 
নিতান্ত নিজর্ব হইল, তথাঁপ কেহ 
কণামান্ত আহারসামগ্রী অপর্ণ কারল না, 
জলতৃষ্ণায় তাল ও কণ্ঠ পাঁরশুচ্ক হইয়া 
দুই চক্ষু 'স্থরাকৃত করিয়া প্রাণত্যাগ 
কারল, তথাপি কেহ জলবিন্দু প্রদান 
কারল না, এই হৃদয়বিদারক ব্যাপার যান 
স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিয়াছেন , তাঁহাকেই 
জিজ্ঞাসা কাঁর-বধবা-বিবাহ প্রচালত 
হওয়া উচিত কি না?” 


*নটি অনেকের কানেই অদ্ভূত 

শুনাইবে। শরীর আবার 

লোকের কয়টা থাকে? 
শরীর ত একটাই- মাতৃগভে একটু বুদ্‌বুদ 
মাত্র অবস্থা হইতে কতকগ্াল অংগপ্রত্যঙ্গ 
যুন্ত হইয়া তাহা ভুঁমন্ঠ হয়। তারপর 
সেই অপাপ্রত্য্গগ্ল যৌবনে পাঁরপন্ষ্ট 
হয়, বার্ধক্যে সেগুলি ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়, 
সর্বশেষ মৃত্যু এবং চিতাভস্মে বা কবরের 
মাতে পারণাঁতি। 


তার পর কাহারও কাহারও মতে ইহাও 
বলা যায়, মানুষের শরীর এ কথাটাই ঠিক 
নয়, রাহুর শিরের মত অগ্রামাঁণক কথা। 
[শরটাই রাহ, শরীীরটাই মান্ষ। শরীর 
কুশ বা দূবলি বা রুগ্ন হইলে লোকে কি 
বলে না, আম কশ বা দূধ্লি বা রুগ্ন 
হইয়া পাঁড়য়াছ 2 

হাঁ, তা বলে, আবার ইহাও ত বলে, 
আমার শরীরটা সস্থ নয়, ক্লমশ দূর্বল 
হইতেছে। এখানে শরীর হইতে 'আঁম'কে 
পৃথক বাঁলয়াই লোকে ধরে। তবে সেই 
'আঁম'র স্বরূপটা স্পষ্ট সকলের বোধগম্য 


নয় ইহাও স্বীকার্য। পাঁণ্ডতেরা বলেন 
ইহারই নাম আবদ্যা। 
শরীরটাই যে মান্ষ, শরারাতীরন্ত 


মান্য বাঁলয়া ছু নাই এ মত দর্শন- 
শাস্ঘেও স্থান পাইয়াছে। ইহাকে বলা হয় 
লোকায়ত মত 107121 ৮10%, এই হতে 
আত্মা বাঁলয়া কিছ নাই। পান্তা ভাত 
গুড় ইত্যাদ যেমন সময়ে মাদকতা শার্ড 
অজন করিয়া মদ বাঁলয়া গণ্য হয়, শরীরের 
উপাদানগাঁলও সেইরূপ জীবনীশান্ত অজন 
করে। তাহাকে আত্মা বালিতে হয় বল, 
কিন্তু সেটা শরীরেরই ধর্ম বালয়া জানও। 
আমাদের দেশে প্রবাদ এই যে, এই মতকে 
যান যুক্তি দ্বারা স্থাপন কাঁরিতে চেষ্টা 
কারয়াছিলেন তাঁহার নাম চার্বাক (চারু- 
বাকৃ)। তাঁহার উপদেশগ্ীল মনোরঞ্ক 
বালয়া এ নাম লোকে তাঁহাকে 'দিয়াঁছল। 
স্বর্গ, নরক। পরলোক ইত্যাদ না থাকলে 
আর কষ্ট কারয়া ধর্মার্জনের দরকার কি? 
জাগতিক সুখ যথেচ্ছ উপভোগ করিয়া যাও। 
কিন্তু কোনও দেশেরই ধর্মশাস্ত 
এই মতটা মানিয়া লয় নাই। দেহ-সথ্গে 
আত্মার উদ্ভব এবং দেহ-সঙ্গে তাহার বিনাশ 
ইহা যুক্তিদ্বারাও সিদ্ধ নয়, সাধ্‌সম্তগণের 
(যোগিগণের) অনুভব দ্বারাও সমার্থত 
নয়। লোকে কত সংকার্য করে, তাহার 





সমূচিভ পুরস্কার সব সময়ে পায় না, 
অসংকার্যও করে, তজ্জন্য সমূচিত দণ্ডও 
পায় না। শাস্ত বলে, স্বর্গে বা নরকে বা 
পূনজন্মে এ সবই পাইতে হইবে। কিন্তু 
পাইবে কে? আত্মা (অর্থাং জশবাত্মা)-ই 
পাইবে। কি প্রকারে? না, উপযুস্ত এক 
একটা দেহ আশ্রয় কারয়া।. যাহা ইন্দিয় 
দ্বারা গ্রাহ্য তাহাকে দশনশাস্তের ভাষায় 
বলা হয় স্থুল। মানষের যে শরীরটা 
চক্ষে দেখা যায়, হাত দিয়া স্পর্শ করা যায়, 
সেটা তাহার স্থল শরীর। ইহার 'ভতরে 
আছে আর একটা শরীর -তাহার নাম সূক্ষন 
শরীরের পতন হইলে জাবাত্বা সেই সক্ষ্য 
শরশরাট লইয়া স্বর্গে বা নরকে যায়, এব? 
তৎসহ দেবাদেহ বা নারকীয় দেহে প্রাবেশ 
কাঁরয়া সেখানকার ভাগের শেষে পুনরায় 
মন্যালোকে আসিয়া আর একটা নরদেহে 
(বা কর্মানূসারে মে কোনও জাবাদেহে বা 
জড়দেহে) প্রবেশ করে। তাহা হইলে এই 
শরীর । ইহাতে থাকে কিঃ স্থল দেহের 
থাকে। পণ্চ প্রাণ, পণ জ্ঞানোন্দয়, পণ্ট 
কর্মোন্দ্রম, মন, ব্দ্ধি-এই সতরটা অবয়ব 
থাকে। সংখ দঃখ মোহ ভোগ মনের 
ব্যাপার হইলেও, সক্ষ্য শরীর হইাতে সে 
তাহা পায় না, তঙ্জনা তদুপয্যন্ত একটা 
স্থল দেহ চাই। সক্ষম শরীরটা কি 
অমর?-ন' অমর নয়: ইহারও পতন বা 
লয় হয়। লয়গত হয় বলিয়া ইহার আর 
একটা নাম 'লিঙ্গ_লিঙ্গশরণীর। 

হইয়া যায়, তখন তাহার সক্ষম বা লিঙ্গা- 
শরীর থাকে না, জয়প্রাপ্ত হয়। কিন্তু 


উহাই তাহার জ্গেষ দেহ নয়: উহার ভিতরে 


আছে সূক্ষমতর আরও একটা দেহ, তাহার 
নাম কারণ-দেহ। ভোগ শেষ হইয়াছে কিন্তু 
জ্ঞানের উদয় হয় নাই বা হইলেও সম্পূর্ণ 
বিকাশ বা পারপাক হয় নাই এই অবস্থায় 


_ জীবাতআসা এ কারণ-শরীর আশ্রয় কাঁরয়া 


থাকে। জ্ঞান বালতে হীন্দ্রয়জন্য জ্ঞান 
বুঝতে হইবে না, তাহা মনের ব্যাপার। 
যে জ্ঞানের পারপাকের অপেক্ষায় কারণ- 
শরীর থাকে সেটি ব্রহেমর স্বরূপভূত জ্ঞান। 
কারণ-শরীরে জীবাত্মা অজ্ঞান বা আবদ্যা 
বা মায়া দ্বারা আবৃত থাকেন। “কিন্তু 
জ্ঞান না থাকলেও এই শরীরে বা দশায় 
আনন্দের প্রাচুর্য আছে। 


তরবারর খাপকে শুদ্ধ ভাষায় বলা হয় 
কোষ। আত্মাকে যাঁদ একাঁট তরবারি 
বালয়া ক্পনা করা যায়, তাহা হইলে তাহার 
কারণ-শরীরাঁটকে বলা যায় একটি কোষ, 
সর্ধানম্নতম কোষ। আনন্দপ্রচুর বাঁলয়া 
টহার নাম দেওয়া হইয়াছে আনন্দময় কোষ । 
সক্ষ্ শরীরাঁট একটা কোষ নয়, তিনটা 
কোষের সমান্ট, নশচের দিক হইতে তাহাদের 
নাম বিজ্ঞানময় কোষ (এই বিজ্ঞান হীন্দ্রয়- 
জন্য, ইহা বাঁদ্ধর ধর্ম), মনোময় কোষ ও 
প্রাণময় কোষ। বিজ্ঞানময় কোষ হইতেছে 
শান্তমান কারণস্বরূপ, প্রাণময় কোষ 
ক্লিয়াশীন্তমান কার্যস্বরূপ। ইহার উপরে 


. স্থল দেহ, একটি মান্ুই কোষ; নাম অন্নময় 
কোষ, কেননা উহা অন্নেরই বিকার । 


উন্ত তিন শরীরে জাঁবাত্মার তিনটা ভিন্ন 
নামও কাথত হইয়াছে। স্থূল শরাীরাশ্রত 
আত্মার নাম 'বম্ব, সূক্ষশরারাশ্রত আত্মা 
তৈজস, আর কারণশরীরাশ্রত আত্মা প্রাজ্ঞ । 
এই নামগুলির ও কোষগুলির আঁধক 
বিশ্লেষণ আর এখানে কারব না। 

বেদবেদান্তাঁদ চিরন্তন সর্বমান্য-_ 
যাহাকে বলা যায় ০10191 শাস্তমতে 
মানুষের এই তিনাঁটই দেহ। কারণদেহের__ 
অজ্ঞানের--আনন্দময় কোষের ধহংসে জীবাত্মা 
পরমাত্মায় নির্বাণ বা 'বদেহম্যান্ত লাভ 
করেন। কিন্তু ০018] শাস্ল্রোন্তর বাহরে 
সন্ত মহাত্বগণের অনুভবাঁসদ্ধ মত আছে 
যাহার মর্যাদা নগণ্য নহে। মহাত্মা কবীর 
ইহাদের অন্যতম এবং বোধ কার প্রধান। 
ই'হারা বলেন, স্থূল, সক্ষন, কারণ-শরার 
মায়া রাজ্যের বস্তৃ। সিদ্ধ যোগারা মায়ার 
'আবরণ কাটিয়া গেলে প্লহমনির্বাণ কামনা 
করেন না। তাঁহারা চাহেন ব্রহমাস্বাদ যাহা 


৯৬ 


জলপ্রপাত-- 


০০ 
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মায়ার রাজ্যে লভ্য নয়। মায়ার গণ্ডঈর 
পরে রাঁহয়াছে বিন্দুর রাজ্য; ইহাকে 
কুণ্ডালনা বা মহামায়ার রাজ্যও বলে। এই 
রাজ্যে প্রবেশের 0৭5৯0০1% বা আঁধকার লাভ 
হয় সদগ্‌র প্রদত্ত দশম্ষা হইতে। দীক্ষা 
বারা কারণ-দেহের অন্তরে মহাকারণ-দেহের 





[শ স্পা শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ 
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আবির্ভাব হয়। উহাকে বৈন্দব-দেহও বলা 
হয়। এ দেহ শুদ্ধসত্াত্বক বা নির্মল 
জ্বানময়। এখানে শ্ধসত্তাত্ক মন থাকে 
বালয়া ইহাকে সমনাঃও বলে। যোগাঁরা 
যে ষট্‌ চক্রের কথা বলেন, তাহার উধর্বতম 
চক্র হইতেছে আক্জাচক্ত, নরদেহে তাহার 


' হয় আম। 


2 র855.85 পট তন, কহ বারে এল ক নিল ক বহি তর হত িাজিাসির ট 
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স্থান ভ্রুযুগলের সাম্ধস্থলে। ইহার উপয়ে 
সমনাঃ তারও উপরে উন্মনাঃ। দুইয়ের 
মধ্যেও একটি দশা আছে যাহাকে বলে 
কৈবল্য। এইখানে বিন্দুর বা মহামায়ার 
রাজ্য শেষ হইয়া ভগবদরাজ্যের আর্মভ। 
এখানে মানুষের চতুর্থ শরীর যে বৈন্দব দেহ, 
তাহার নখচে অর্থাং অন্তরতর কৈবল্য 
দেহের প্রকাশ হয়। সাংখ্যশাস্তে একপ্রকার 
কৈবলোর কথা আছে, যখন পুরুষ বক 
জীবাত্বা ন্িগুণগয়শী প্রকাতির প্রভাব হইতে 
মুস্ত হইয়া নিজ অনাবিল স্বর্‌পে প্রাতম্িত 


হন। বেদান্ত শাস্দ জাগ্রৎ (স্থল 
শরীর. অন্নময় কোষ), ক্বান সেক্ষন 


শরশর-প্রাণময়, মনোময় ও 'বিজ্ঞানময় কোষ) 
এবং সুষুশ্তির আনন্দময় কোষের) পরে 
তুরাঁয়, বিদেহ বা কৈবল্য দশার কথা স্বাঁকার 
করেন। এই কৈবল্য এবং সাংখ্যেরও কৈবল্য 
হইতে সন্তগণের সম্মত কৈবল্য (সমনাঃ ও 
উল্মনার মধ্যবতর্শ ভাব) পৃথক ও অনেক 
উচ্চ বা সূক্ষ। সাংখোর কৈবল্যে পুরুষের 
(আত্মার) দৃশ্য কিছ থাকে না। বেদাম্তের 
কৈবল্যে দশ্য দ্রম্টা এক হইয়া অদ্বৈত 
অবস্থা হইয়া যায়। সন্তগণের কৈবল্যে 
অদ্বৈতের মধ্যে দ্বৈত, ভগবানের সঙ্গে 
অভেদে ভেদ বোধ আসে। এই ভেদে আম 
আমি, তুমি তুমি এই পথক্‌ বোধ থাকে 
না। আমির অর্থ হয় তুমি, ভার অর্থ 
ইহাই বৈষবদের কুপ্জীভঙ্গ: 
রাধার পাঁরধান কৃষের বন্ধ, কফের পরিধান 
রাধার বস্। 


এই কৈবল্য দেহের পরে আছে হংস দেহ 
মানুষের সবশেষ বা ষষ্ঠটদেহ। ইহার 
পতন নাই। ইহা উল্মনাঃ অবস্থা বা 
ভগবৎ পার্যদের দেহ, ভগবানের িত্য- 
লশলায় প্রবেশে বা তাহার অংশ গ্রহণে এই 
দেহেরই অধিকার। 


বলা বাহূল্য, উপরে বিবৃত তত্বাবল 
সম্পরকে আমার নিজের কোনও অনুভব 
নাই। মায়ারাজ্যের কথা পুস্তকে যেমন 
পাঁড়য়াছি এবং মায়াতীত রাজ্যের কথা 
মহাজনমূখে যেরুপ শুনিয়াছি তাহাই 
লাখলাম। পাঠক সাধন দ্বারা এইসব 
তত্ব অনুভব করিতে উৎসাহী ও সমর্থ হউন 
ইহাই আমার প্রার্থনা । 





বৰ শুনেটুনে 
বললেন - “যেমন দেখাছ, 
তোমার ছেলের আগে িত্ত- 

"দ্ধ দরকার।” | 
হরঠাকরুূন আঁচলে চোখদুটো মুছে 
“য়ে বললেন-যা হয় বসচরণের একটা 
হিত কর বাবা। এ তো বললুম আর 
ন দোষ নেই বাছার আমার, শুধু এ 
[মন বারমুখো হয়ে উঠছে দিনাদনই। 
'“থায় যাল্লা হবে তার ম্যারাপ বাঁধতে 
£'ব, কোথায় কথকতা, তার আসর তোর 
“এতে হবে, তারপর আজকাল আবার 
“'ন গ-সব হয়েছে-কবে কোথায় কে 
*বছে-দশ দিনের জ্ঞাতি হওয়া দুরে থাক, 
» এপ,রুষের কেউ নয় বাবা, তার জন্যে দল 
: ধে মাথাকোটা-এর ওপর হ্‌টোপুটি 
তা পটেপনা তো রয়েছেই লেগে। 
২. গাং তা সেটাকে তো গোষ্পদ হেন করে 
₹ নছে। তা কর, বাউন্ডুলেপনার বয়েস, 
£ "টা বাঁচিয়ে যা ইচ্ছে করগে, বারণ করাছ 
' . কিন্তু বাঁড়র ওপর একটা টান থাকবে 
(2 গ্তিলমান্ন নেই। এবার সতের ছেড়ে 
₹ “রয় পড়বেন, আর কি মানায়? বলনা 
৭: বাড়ির সঙ্গো সম্বন্ধ শুধু খাওয়া- 

২৮ | : 


অমন 


টুক নিয়ে। গোঁসাইয়ের দয়া, আর সাত 
পূরূষের গুরুবল, ক্ষিদোট একেবারে 
বরদাস্ত করতে পারেন না, পেট কাঁদলেই 
ছুটে ছুটে আসতে হয়, তাইতেই যা একটু 
টের পাই-হ্যাঁগয়ায় 'পশ্ডি দেবার মতন 
এখনও যাহোক একটা রয়েছে ।...তা সে 
ধনাত্য। সদর থেকে 'মা!' বলে একটা হকি 
দিলে, হাত আজাড় রইল তো 'নজেই 
ভাঁড়ারে ঢুকে গেল-_ মাড়, চিড়ে, পাটালি 
সণ্ডা, বাতাসা, যা হাতের কাছে পেলে ঢেলে 
নিলে, নয়তো একছড়া কলাই--তাড়াতাঁড় 
কোনরকম করে নিলে পেটে পুরে, তারপর 
'া আস! বালে চৌকাঠ পার। একটা 
ভালমন্দ যাঁদ িছ্‌ করে রাখলাম-দুধটা 
তো সোঁত বছরই থাকে, তা সে তো...॥ 

“মা আঁছস ?-বলে সদর দরজায় একটা 
ডাক, সঙ্গে সঙ্গেই একাট ছেলে হনহন 
করে উঠোনে এসে দাঁড়াল। রংটা কালোর 
দকেই। কি একটা মেহনতের কাজে ছল 
বোধ হয়, মুখটা তামাটে হয়ে উঠেছে, 
কপালে ঘাম ঝরছে। বেশ লম্বা চওড়া, এত- 
খাঁন বুকের ছাঁত। এঁদকে কসরত করা 
ছেলেদের মত যে খুব পৌশবহুল, তা নয়। 
খেয়েদেয়ে হেসে-খেলে নির্ভাবনায় জাঁবন 


দের শরীরটা যেমন দাঁড়ায় সেইরকম । বাঁ- 

গালের উপর 'দকে প্রায় ইণ্টিখানেকের 
একটা. কাটা দাগ, তাতে লালিত্য বাড়ায়নি . 
নিশ্চয়, তবে পৌরুষের দিকটা আরও যেন 


জাঁগয়ে তুলেছে। বয়স সতের হলেও 
দেখতে যেন তেইশ-চব্বিশ বছরের একটি 
যবা। | 


নূতন লোক দেখেই থমকে দাঁড়িয়োছল। 
তবে তার বেশী কৌতূহল প্রকাশ না করে, 
যেন, যে-সময়টকু গেল সেটুকু পূরণ করে 
নেওয়ার জন্যই দূতিনটে লাফে উঠোন 
ডিঙিয়ে, বারান্দা পৌঁরয়ে ভাঁড়ার ঘরের 
মধ্যে চলে গেল, হাঁড়কুড় ওটকাতে 
ওটকাতে বললে-“ছানার মূড়াঁকগ্‌লো 
শেষ করোছস, না, নুঁকয়োচস্‌ কোথাও 2” 

হরঠাকরুন একবার গুর্ঠাকুরের দিকে 
চেয়ে বললেন_ “এ নাও!” উঠতে উঠতে 
চেচিয়ে বললেন-_-“ওরে তুই বেরিয়ে এসে 
আগে বাবাকে গড় করে যা, এবার বাঁদ্যনাথে 
গিয়ে কত পূন্যির জোরে দর্শন পেলাম, 
পায়ের ধুলো 'দয়েছেন।” 

“তুই যেখান থেকে সৌঁদন প্যাঁড়াগুলো 
নিয়ে এীল?”-বলতে বলতে বৌরয়ে এসে 


১৮ 


লঞ্গোর লোকটার সামনে যে খড়ম-বাঁধা 
পেটিলাটা রয়েছে, তার দিকে চাইলে এক- 
বার। হরঠাকরূন হাতটা ধরে বললেন__ “নে, 
গড় কর; কত ভাগ্য তাই পড়ল পায়ের 
ধূলো। ...আছে মূড়কি,। আমি নিয়ে 
আসছি, তুই ততক্ষণ থির হয়ে বসে দুটো 


সি-মখের কথা শোন দাকন।” 


ধরেই টেনে নিয়ে এলেন, ধরেই গড় 


করালেন, বন্িয়ে দিয়ে ভাঁড়ার ঘরে চলে 
গেলেন । 

গঃরুঠাকুর মাথায় হাতটা বুলিয়ে বললেন 
_-তোমার নামটি কি বাপ?” একবার 
অধৈযভাবে ঘুরে ভাড়ার ঘরের দিকে চেয়ে 
নিল ছেলেটি, উত্তর করলে-_“সদানন্দ।” 

গুরুঠাকুর একটু হেসে বললেন-_“বাঃ, 
চমংকার নাম। তা সদানন্দ, আনন্দের 
আসল রূপটা...মানে প্রকৃত যা আনন্দ...” 

সদানন্দ ভাঁড়ারের দিকেই চেয়ে ছিল-_ 
“তুই আবার নুকিয়ে ফেলাব!” বলে উঠে 
পড়েই আবার হন্তদন্ত হয়ে ছুটল।... 
ঘরের মধ্যে একট; কাড়াকাড় ছেনগছুনি 
পড়েছে, তার সঞ্জো চাপা শব্দ-- 


“7, গোটাকতক রেখে থো-বাবার 


জি... 

“পাদ এনেচে 2তো তাই দে...৮ 

“নক্ষখধাবা আমার-ও সদদ, আমার মাথা 
খাস...” 
এট্‌্কই; সঙ্গে সঙ্গে জামার পকেটে 
দটো গুঠো গুজে তন লাফে বারান্দা আর 
উঠোন ডিঙিয়ে বাইরে চলে গেল সদানন্দ। 
ঠিক দোরের মুখে শব্দ উঠল-'মা, আসি 
গো!” 

হরঠাকরুন আস্তে আস্তে এসে আবার 
বসলেন। ঘুড়কি নিয়ে ছেলের সঙ্গে কাড়া- 
কাঁড়তে মুখটা একটা রাঙা হয়ে উঠেছে, 


একট যেন অপ্রস্তুত: ওরই মধ্যে আবার 


কোথায় যেন একটু গর্ও; আর এমন 
ছেলের ভবিষ্যং ভেবে যে খানিকটা ভয়-_ 
যার জন্য গদর,ঠাকুরের শরণাপন্ন হওয়া, সে 
তো আছেই। 

বসে হাতদুটি কোলে জড়ো করে একটু 
হাসলেন, তার অর্থ যাই হোক। গ্রুঠাকুর 
কতকটা যেন কথাটা আবার পাড়বার জন্যই 
বললেন-“ছেলের নাম সদানন্দ ?” 





রাগ করনা আম আজ এখনই এনে দেব-_ 
কি বলোছলে বলত 2 


এয়১ আুক্তফ। হোসেনের 


নেকটাই মার্কা জরদা, 
কিমাম, এলাচিদালা, 


আর একটা কি? 


এ নেকটাই ফ্যাউরগর 


গোলাপ ফঃল মার্কা 
কেশর বিলাস 


এদের এই জিনিষগুলির বাজারে খুৰ সুনাম হয়েছে ও আজকাল সব্রই 


পাওয়া যায়। 





ওদের হেড অফিস--১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া 








স্থরদীমা তর্$ললদ্হাজেন্প পজিথ 2৩৩৪ 


হরঠাকরূন বললেন- “নাষ তো 14 
নয় বাবা, নাম হচ্ছে ছ'কড়ি। নিজের . 
একটাও তো টেকল না, তাই ধাইয়ের কা 
কাঁড় দিয়ে কেনা; এ উাঁন আর একা নী 
তিনকাঁড় |...পেবারে 'রাঁসকেশ রথ 
অবধূত বাবা এলেন না? তিনিই বগলেন 
'বেটি, ও আনন্দ নিয়েই আছে। 522 
থাকতে দে।' তাই সদানন্দ নাম দিয়ে গেলে 
তারপর কি করে এ নামটাই দাঁড়িয়ে গেছে 
তাথাক না ওর আনন্দ নিয়ে বাবা, আং 
কি হল্তারক হচ্ছি? স্বভাব-চরিতে এত, 
দাগ নেই, একথা আমি গাঁয়ের চৌমাথ 
দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে বলব; রাগ তা কাণে 
বলে জানে না, পেটটুকু ভরা রইল তে 
সদানল্দ আমার সাঁতাই সদানন্দ বাবা। ত; 
আম বলি, তুই থাক না তোর আনন্দ নিয়ে 
-তোর কিসের অভাব যে, তুই মূখ গোমড়া 
করে বেড়াবি 2 যা রেখে গেছেন সেইটেকে 
যাঁদ পাঁচভতের হাত থেকে আগলে সাগলে 
রাখতে পারিস...তা দোষ হয়েছে এখানে 
বাবা, আগলে যে রাখবে, তা নিজের 
গয়ে সম্পান্ত বুঝবে, তার জনো দরদ হারে, 
আমার আর কণদন বল না! তাই বলাছলাম 
--বরাংগুণে যাঁদ পায়ের ধুলো পড়ল 
তো তুমি একটা বাহত করে দাও বাধা, 
দোহাই ।% 
গুরুঠাকুর হেসে বললেন_“বললান 
তো-দরকার আগে চিত্তশদ্ধি।” 
হরঠাকরুন আবার নড়েচড়ে গাছদে 
বসলেন, বললেন--“তোমার দ্বারাই হবে 
বাবা, আমার মন বলছে। কত সাধ্‌সাঁত্িসণ 
এলেন, কত-কি করলেন। জলপড়া, ধূনি? 
ছাট, মাদাল, কবচ; ইস্তক হোম-সস্তোত 
পঙ্জন্ত। খরচের কসর কারান বাবা, 
যে যেরকম বললেন-কন্তু কৈ, তুমি এ 
যে সিমুখ দমে উশ্চারণ করলে, ওকথা তে? 
কেউ আর বলেনান। তুমি কর ব্যরস্ণ 
বাবা-কি কি লাগবে আমায় ফারাসত 
করে দাও_খরচের জন্যে ভেবো না ভূমি 
গুরুঠাকুর নিস্পৃহভাবে একটু হাসলে" 
বললেন-“খরচ যা হবার তাতো করতে: 
হবে মা, তবে চিত্তশুদ্ধি সে হল আলা; 
জিনিস। আর কেউ তোমায় বলোন ত. 
কারণ আর কারুর তো জানা নেই এত 
কথাটা হচ্ছে-সদানন্দের আমার সন" 
ভালো, কিচ্তু ষড়ারপুর মধ্যে প্রধ? 
িপুঁটিই যে রয়ে গেছে শরীরে, মন্ততন। 
ও-সব ধরবে কি করে? গোড়া বেধে কা: 
করতে হবে তো...” 
“সে কি জিনিস বাবা, কি থেকে গোছে। 
টিপু না কি বললে-শুনেছি কথাট- 
তা...” 


"রপু হল যাকে তোমরা শত্রু বল। তা 
"ভর মতন শত্রু তো আর নেই। অমন 
এল ছেলেকে নাকে দাঁড় দিয়ে টেনে 
 নছে-ক্ষণে ক্ষণে-তার শান্তটা একবার 
হয়ে দেখতে হবে তো। তাই আগে এ 
*..কে একটু একট করে ভিটেছাড়া করতে 
১.7, তারপর খরচের কথা ।...খরচ আছে 
/“[ক, কিন্তু গোড়া বেধে কাজ করতে হবে 
তা 

হরঠাকরুন ব্যাকুল দৃষ্টতে চেয়ে ছিলেন, 
লগলেন-শধু একটু খাওয়ার দিকে 
৬। লোভই বন্ৃতৈ হবে বোক, তোমার 
সএুখ দিয়ে যখন বোরয়েছে কথাটা--কিন্তু 
*.€: এ একটু খাওয়ার 'দকে বাবা-আর 
'কান দিকে নয়-এ আম গাঁয়ের চোমাথায় 
দাঁড়য়ে জোর গলায় বলতে পাঁর।” 

চোথ মোছবার জন্য অচিল তৃললেন। 


গুরুটাকুর হেসে বললেন-এই দেখ! 
তা খাওয়া ওর বারণ করছে কে? যেমন 


আছে তৈমাঁন চলবে। এর পর যোগাসদ্ধি 
হলে খাক না কত খাবে তোমার ছেলে-- 
জহু মুনি গঙ্গা শুষে নিলেন এক 
গণ্ডুষে, অগস্ত্য অমন বাতাপি রাক্ষসটাকে 
পেটে একটু হাত বুলিয়ে হজম করে 
ফেললেন। তবে তার পথ তোয়ের করতে 
হবে তো...” 
হরঠাকরুন চোখ দুটো মুছে বনয়ে 
নললেশ-ণাঁক পথ তাহলে বল বাবা।” 
“কছদ নয়, এ রিপটিকে আগে একটু 
শায়েস্তা করে নেওয়া, এ হতেই খানিকটা 
1শশাদ্ধ হয়ে যাবে, বীজমন্মটা দিয়ে 
'দতে পারব কানে...এমন কিছুই মহামারশ 
শ্াাপার নয়-শঙ্ধু মাঝে মাঝে একটু 
উপোস...আপাতিত দুটি, মাঝে তিনাটি দিন 
বাদ দিয়ে...” 
“সদুর 
ঠাকুর ...৮ 
হরঠাকরুন একেবারে কপালে চোখ তুলে 
পসলেন, এত বড় অসম্ভব প্রস্তাবটা শুনে 
নখে আর কথা জোগাচ্ছে না। 


আমার উপোস!...ও বাবা- 


ও-ভাবটা অবশ্য কেটে গেল আস্তে 
মাস্তে। ভেবে দেখতে গেলে এমন কিছু 
'তুন কথাও তো নয়; যাই কর না কেন, সব 
কছুর গোড়াতেই উপোস। তব, সদানন্দ 
+থায় কথায় ছুটে আসছে না বাইরে থেকে, 
শমস্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি, নোতয়ে 
শড়ে আছে বিছানায়--এ যেন ধারণার মধ্যেই 
গানা যায় না। এর ওপর আবার নূতন 
রুঠাকুর এসেছেন, খেটেখুটে এটা-ওটা- 
সটা করছেন হরঠাকরুন, ভালোমন্দ যা 
কানা আছে, ছেলের যাওয়া-আসা ঘন-ঘন 
শ্াঁড় গেছে বেড়ে-ঠিক এই সময়েই ঝপ 


হয় না। লম্ময তো 


ূ ৮৮ টার না নারুনিজ 


করে উপোসের কথা তুলে বসা”গা হয়ে 
এ-শন্রুতা ক করে করেন? 

হরেক রকম চেষ্টা করলেন হরঠাকরুন-_ 
“হ্যাঁ বাবা, ওর হয়ে আম যাঁদ উপোস 
দিই-মা-ই তো; একটা নয়, দুটো, একটা 
দিনও বাদ না দিয়ে ঃ...না হয় বামুন ডেকে, 
কিছ? দান করেই 'দাঁচ্ছ। যেমন আদেশ কর... 
না হয় চাঁড়াল ডেকে একটা বড় করে 

হয় সবই, এর চেয়েও সহজে হয়; িল্তু 
যে-বাঁড়তে একটা সর্গ্রাসী ক্ষুধা অন্ট- 
প্রহর এইরকম হানা 1দয়ে বেড়াচ্ছে, সে- 
বাঁড়তে তাহলে আর গ্‌রুঁগার করে খেতে 
রেখে যাচ্ছেন, যে- 
জনিসাঁট একট; যত্ব করে তোয়ের করছেন 
হরঠাকরুন, সোঁট আর একবারের বেশী 
দুবার করে পাতে এসে পড়তে পাচ্ছে না। 
সেই সদরের কাছে মা আছস!, বলে 


হাঁক, শাস্ঠকথা শোনা ছেড়ে হরঠাকরুন 
হন্তদন্ত হয়ে উঠে ছন্টলেন ভাঁড়ার ক 


পুজোর ঘরের দিকে; তারপর মুখ মুছতে 
মুছতে, কি ফতুয়ার পকেটে মুঠো দো সাদ 
করাতে করাতে ছেলে এক ছ.টে উন পার। 
পোঁটলা পুটাঁলতে ক আছে না আছে, 
নফর ঘনশ্যাম দোর গোড়া9তে হামেশাই বসে 
থাকে, প্রভু ভূত্যে মখ চাওয়া-টাণ্ায় হয়। 
হরঠাকরুন একট, অপ্রাতভ হস হাসতে 
হাসতে এসে আবার কোলে হাত দট জড়ো 
করে বসেন, আরম্ভ করেন, এতো দেখলে 
বাবা, তাই বলছিলাম, উপোসটা বাদ 1দয়ে 





বলেন.-“এই দেখ 
আবার সেই কথা! বাঁল হ্যাঁ ঘনশ্যাম, ঘুরছ 
তো সঙ্গে সঙ্গে, উপোস না দয়ে চতুশাদ্ধ 
হয়েছে, দেখেছ কারুর বেলায় 2” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘবে আর কিছু নাই হোক, 
বোল চাল বেশ রপ্ত। থনশ্যাম বলে_ “নতুন 


পোপ পিকপপাপাপাপীপিসশিশীতি৯ত এসি শশা পট তি 





শাশিিপপ্ীশীশাীপীঁটিদি পিপিযনর পশপাশ এপ? 


কথা শুনলাম । আবার এীদকে শ্ধু না হয়ে 
মন্তর সেপ্দলে সে মণ্তর কুপিত হয়ে 
অঘটন ঘটিয়ে বসবে যে। এ মন্তর তো 
যার তার মল্তর নয়।” 

এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়, ফোলা ফোলা 
গোঁফ, চোখ দুটো রাঙা, পাকিয়ে পাকিয়ে 
বলে কথাগুলো । হরঠাকরুন বলেন--“তবে 
থাক, করুক উপোস একটু। সাঁত্যই তো, 
উপোসের মতন জিনিস. আছে ?” 

একটা 'দিন আবার ভাবেন, তারপর আবার 
কোলে হাত দুটি জড়ো করে বলেন_-“না, 
উপোস ও করূক, করতেই হবে। দুধ-কলা 
খেয়েও তো উপোস আছে। বলবখন আমি, 
বাবাকে বলে সেই ব্যবস্থা করে দচ্ছি।” 

গ্‌র্ঠাকুর হাসেন, বলেন-“বোঝাও গো 
ঘনশ্যাম।” 

ঘনশ্যাম বলে-“দুধ-কলা খেয়ে উপোস, 








গশশু ও রোগীর শরীর গগনে এবং 
যাবতীয় পেটের পাড়ায় সম্পর্ণ 
গনরাপদ ও 'নির্ভরযোগ্য। 


ভি, কে, ব্াাল।জী 


১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, 
কলিকাতা--১ 


কারখানা £-ডোমজুড়, হাওড়া । 





০১০ 


পূজার আনন্দকে মধুময় ক'রে তুলতে জ্বর্ণালঙকারই শ্রেষ্ত উপহার 


১২৬এ, 


ব্রা ঃ--১৫৯/১ বি, রাসাবহারী এভানউ। 





| ফোন £ ৩৪--২৫০১ 
হাটি মার্ট নং ১, কলিকাতা_-২৯ 





রো মহ এত ফাদে 
. লেবেএ মনতর 


শবে থাক। বলবঙ্খন, তুই যতক্ষণ গারিস 
উদযাল করে খল, লক্ষে পর্যপ্ত টেনে নিয়ে 





ইনু রঃ | 


গ্ালিহাতা-২৭ 








ঘোমণাথ মার্ক 


সারঘার তৈলের প্রতি বিদ্দুই খাঁটি 


আপনার দৌকানদারকে আনতে বলুন 


জনতা অয়েল মিল 


৬৯নং বেলগাছিয়া রোড, কলিঃ-+৩৭ 
ফোন বড়বাজার ৩০৭৫ 





কি ৭ পা পপ পপীপা পা 








মন্তরটা তাড়াতাঁড় ফ:কে দেবেনখন।” 
ঘনশ্যাম।” 

ঘনশ্যামকে উপমা বোধ হয় ধার করতেও 
হয় না, বলে-“রেল যে রেল মাঠাকরুন, 
সেখানেও ফাঁক দিয়ে আধা টিকিট চালানো 
যায় না- উল্টে চার গণ আদায় করে নেয়, 
আর এতো হল মন্তর। তাও যার তার 
মন্তর নয়।” 

আর একটা দিন ভাবেন হরঠাকরুূন, 
তারপর বললেন-.তাহলে না হয় এান্রাটা 
থাক; একটু একটু করে উপোসটা অবোস 
কারয়ে রাখছেন, তারপর বাবা একাঁদন এসে 
দয়ে দেবেন মন্তর। 

গুরুঠাকুর ঘনশ্যামের 'দকে চেয়ে হেসে 
বললেন-“তাহলে তাই হোক, কি বলো? 
জোর তো চলবে না। তবে দোষট.কু কি 
হবে জানিয়ে দাও) মল্ধাশষ্য না হলেও তো 
আর পর নয়।” 
ঘনশ্যাম বলপলে- “দোষ নয়ঃ আর দোষ 


অঙপ? ঘরে চোর ঢুকেছে, দারোগাকে 
জাগিয়ে তুললূম, এখন যাঁদ তাকে 
বাল..." ৰ 


হরঠাকরুন ভীতভাবে বলে উঠলেন-- 
“না, না, তাহলে থাক ।” 

কোন উপায়ই আর যখন রইল না, তখন 
কথাটা তুলতেও হল ছেলের কাছে। 

রারে গুরুঠাকুরের মালসা-ভোগ। ভালই 
ব্যবস্থা হচ্ছিল, সদানন্দ এসে দোরের 
চৌকাঠের ওপর বসল, বললে “একট. 
ক্ষীর দিবি 2” 


“বলতে নেই, ছিঃ! তোর কবে বাদ্ধি- 
শুদ্ধ হবে সদ? আগে ঠাকুরের ভোগ 
“তারপর কিছ রাখে না যে।” 


৯৯ পপ ০০ স্পা পপ ০৪ পর পা এ এ. তা ওত াসাপ০৯৯৯৩০া পা শা লাপাপিপিন পপ ০৯০ 





সপ, এটা সক 





_ুহাইচোগিল বা কোষরছি- 


ও কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ এবং তজ্জনিত দৌর্বলা এ্যালোপাথি ইনজেক্সন 
দ্বারা বিনাঅস্দ্ে গ্যারাণ্ট দিয়া আরোগ) করা হয়। 
ছি অয।শনাল হামোঁসী 


এবং শ্রীকষপ্রসাদ ঘোষ, 1]. 0), (081.) ডান্তারের সাইনবোর্ড দেখিয়া ডামাদকের 
গেট দিয়া দোতলায় ডান্তারখানায় আসুন। 
৯৬, লোয়ার চিংপুর রোড, হ্যারসন রোড জংসন (বড়বাজার), কাঁলঃ। 


স্থাঁপত--১৯১৬ 


ফোনঃ ৩৩-৬৫৮০ 


ময় প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রানি ৮টা 
বিঃ দ্রঃ ফোন 1)18৫101তে যথাক্রমে “3” এবং “ব” 108-এ আমাদের ডাক্তার 
এবং ডান্তারখানার নাম পাইবেন। পাশের ঘরে অপরের পৃথক রোগের আলাদা 
ডান্তারথানার সাঁহত আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই। 








তে রা তাল 
একটুখানি হাত ফসকে শানের ওপর পড়ে 
যায়। সদানন্দ জানে ওট:কু তারই ভাগ, 


হাতটা বাঁড়য়ে বলে-দে।৮ 


হরঠাকরূন তুলে নিয়ে চিমটি কেটে 
একটুখানি বাদ 'দয়ে বলেন- “তা নেও। 
কিন্তু নোলা সামলাও 'দাঁকন এবার; আর 
তো ভয়ের জিনিস: এরকম . করে খাওয়া 
চলবে না।” | 
 সদানন্দ সমস্ত । মুখে ফেলে টৈয়, 
জিজ্ঞেস করে-“কেন গা?” 

“ওমা, তোর যে মন্তর দিচ্ছেন এবার 
গরুঠাকুর। ছেলে সব খবর রাখেন, নিজের 
খবরটাই রাখেন না; রাখবার ফ:ুরসত থাকবে, 
তবে তো। আর দন কোথায়? আজ রোব- 
বার, চারটে দিন বাদ দিয়ে আসছে শুকুর- 
বার দন ঠক হয়েছে।” 

“চারটে দন বাদ 'দাল কেন?” 

হরঠাকরুন একটু বাস্মিত দৃষ্টিতে 
ছেলের দিকে চান। সদানন্দ 'নীর্বকারভাবে 
বলে-“মন্তুরে বামনকে বেশী ডাকে তো। 
রূপো বলোছল আমাকেই ওর ঠাকুরমার 
[শবরাত্রর ব্রেতোয় ডাকবে; মন্তুরে বামন 
বলে ওর ঠাকুরমা কালীচরণকে ডেকে 
নিলে” 


“তোর তাহলে মল্তর নিতে আপান্ত 
নেই? বাঁচলাম! তা দেরি হবে না? উপোস 
দিয়ে শুম্ধয হতে হবে তো। বাবাঠাকুর 
আবার ক শুদ্ধুর কথা বলেন, আগে কেউ 
বলেনি ।” 


“ঠাকুরমশাই কাল যেমন পাার্ণনের 
উপোস দিলে সেইরকম, না তুই ধেশন 
একাদশীর উপোস দস 2” 

হরঠাকরুন ছানায়-ক্ষণীরে মাখতে মাত 
একটু যেন ভেবে নেন, বলেন-কিথা শৈগ 
ছেলের! বেটাছেলে, তাকে নাক ভ এ 
বিধবার মতন নিজ্জলা উপোস দিতে ৭: 
তবে মন্তর নেবার সময় একটু অনাণ্ম 
হবে না? বাবাঠাকুর এ যে বলছি” - 
মন্তর, সে ক্ষীর ছানার ওপর গিয়ে ?* 1 
চলবে না তো। তাই এ যা উপোস, + "' 
কি যে বলে, খাওয়াটা একাদন বাদ । 
হবে।...তা বাবাঠাকুর বলাছলেন. এ « 
দন বাদ 'দয়ে তারপর খাও না কত « 
জন্ন; মুনি গঙ্গা শুষে ফেললেন ।” 

“এত তেস্টা পাবে! উরে ব্বাসরে !” .. * 
দুটো কপালে তুলে ফেলে সদানন্দ। 

হরঠাকরুন বলেন--“নাও, কাকে 
বলো। তেঙ্টার জন্যে না, এরকম খ্য- :। 








কটা রাক্ষসকেই হজম করে ফেললেন” 


সদানন্দ 'খিলাখল করে হেসে উঠল, 
'নলে-“শনেলাম : গপ্পটা [সোঁদন কথক- 


পারের কাছে; তোগ্প সেই যোঁদন বাকের | 


দেরটা এজনা?...দেখ মা, বাতাবি মতলব 


এ জুকল তো পেট ফা বেয়বে বলে, 


॥ এইরকম করে পেটে হাত বায়ে 
একটি মন্তর...। হ্যাঁ গা, সেই মল্তরটা দেবে 
নাকি ঠাকুরমশাই 1” উৎসৃক দৃষ্টিতে মুখের 
দকে চাইলে 2 

হরঠাকরূন এ-সুযোগটাও হাতছাড়া করলেন 
না, বললেন-“মম্তর আবার কটা হয়?... 
তবে কলিতে কি ততটা তেজ থাকে আর? 
এখন যাঁদ রাবণ রাজা জন্মায় তো তার 
[ক আর দশটা মপ্ডু হবে? খ্যামতাটা 
বাড়ে আর কি। তাহলে বলি বাবাঠাকুরকে ? 
গারাঁব 2” 

'শন্তটা কি এমন? আমার তো পায়ও না 
ক্ষদে তেমন।» | 

পাবে ' কখন? দামাল ছেলে, সে কি 
ঘেষতে দেয় 'ক্ষর্েকে কাছে? বোধ হয় 
সেই রূপের পাশে ক্ষুধাতুর কাতর মুখটি 
কজ্পনায় ভেসে ওঠে। তারও উপর এই 
প্রব্ণনা, হরঠাকরুন ধোঁয়ার অছিলায় চোখে 
আঁচল চেপে ধরেন; চোখ দ্বুটো মুছে নিয়ে 
ক্ষীর-ছানার তাল থেকে খানিকটা কেটে 
আলাদা করে নেন; বলেন-“দেখ তো 
মাথাটা ঠিক হল কিনা।” 


দগুরে স্বপাক আহারই করেন গরু 
ঠাকুর; ঘৃতপক তো নয়। 'হরঠাকরুন ঘন- 
শমকে ডেকে দুজনের 'সিধে বের করে 
য়ে সদানন্দের ঘরের দরজায় আস্তে আস্তে 


পাঠা ধাক্কা দিন্য় ডাকলেন_“সদু 
উঠা?" 
রত দ সহ্য করতে পারে না বলে, দেরি 
বি ঘন থেকে ওঠে। খাবার-টাবার 
না ঞ্র করবার তোয়ের করে, গুছিয়ে 
গাছিও এখে ডেকে তোলেন হরঠাকরান। 
সিহত য় খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যায়। 
উজ ৬৪ ও নেই, এখনও তোলেনান। 
১ ও ৪97 
৮»: £ টানাটানা নিঃখ্বাস কানে 
দে, "নে একট: দাঁড়িয়ে শ্দনলেন 
রে পর আর কোন আওয়াজ 


চে ৮.০ আস্তে চলে এলেন। 

্ ৃ নি গাদক-গাদক করলেন, ঘাঁদ 
"১: তারপর গামছা, মটকার থান 
7". '. উঠোনের একধারে একাঁট ছোট 
"* "লে ধরাচ্ছিল ঘনশ্যাম। গনরএাকুর 








পাপন ৭ ২ ওঃ. ঞৎ 
৩৪৭ 1৮৭ ৫৮১ 2 
১৮7৮াএপুতুত্র শ্ানগা। 


স্নানে গেছেন, এসে রাঁধবেন। হরঠাকরুন 
এসে বললেন--“আমি এক গঙ্গা থেকে 
ডুব দিয়ে আসি ঘনশ্যাম, সদ ঘ.মুচ্ছে, 
ঘুমুক যতক্ষণ পারে: 'নজে থেকে উলে 
একটু বলে দিও; আমি যাব আর আসব।” 
ঘনশ্যাম রান্নাঘরের দিকে চাইলে, এঙ্জেস 


'করলে-“আমায় কয়লা - দিয়ে যাচ্ছ না যে 


আজ ?” 

হরঠাকরূন এক; গ্রলা নামিয়ে বললেন- 
“ছেলের তো উপোস, বাবা মন্তর দেবেন! 
গনজের মূখে শক হাত ওঠে আজ? তুমই 


বল না। হ্যাঁ, আর উঠে যাঁদ খোঁজে আমায় 
বলে 
গদও, আর বলবে যেন আজ আর না বেরোয়- 


খাবার দে বলে, তো ওকথাটাও 


টেরোয়; হারলান্ত হয়ে পড়বে তো।” 


ঘনশ্াান।' 
কেলেছে। একটু বড়তামাক খাবার অভ্যাস 
আছে; কাদা-লেপ্। বোকনেটা। উন্মতে »ভ 
তাতে জল ঢেলে তারই একট ব্যবস্থ 


।শল্পা শ্রীনন্দলাল বস; 


যেতে যেতে বললেন-বোধ হয় আপনিই 


বেরুবে না, নেতিয়ে পড়ে থাকবে বিছানায় 
বাছা আমার” 


বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। এর মধ্যে 
রাঁধনার সব সরঞ্জাম ঠিক করে 


করবে, স্দানন্দের ঘরকে কউ সমব্দে 
খুলে গেল সদানন্দ চোখ বগড়াতে 
রগগড়াতে বাইরে এসে হাঁকজে--“মা আঁছস: 
খেতে দে 
(ভিজে ্যাকড়া 
হাতটা নাময়ে নিলে। একটা লোক অন্য 


মহ ্‌ আআরাদীম্া ত/নন্দবধাজাঞসে পাজিতা ১৩৩১ 

ূ দিনের চেয়ে মান খাঁনকটা বেশশ ঘাময়েছে 
তাইতেই সব এমন নিঃশেষে হজম করে 

ফেলেছে, মনে হচ্ছে যেন কত দন খায়ানি। 

স্‌ প্রথম ৯, থুব যে কাঁহল তা নয়; ি-খাই, কাকে- 


খাই গোছের একটা অদ্ভুত ক্ষুধার্ত দৃন্টি। 


রোজই দেখেছে সদানন্দকে, কিন্তু এধরনের 
সার্ক €€ কোনাদন দেখেনি; বড়-তামাকের সরঞ্জাম 
পাশে সারয়ে রেখে চুপ করে চেয়ে দেখতে 

লাগল। 

সদানন্দ আর কিছু বললে না। দেয়ালে 
একটা ইট খোলা, গর্তটার মধ্যে ছাই থাকে, 
খানকটা (নিয়ে দতি মাজতে মাজতে পাত- 
কুয়োর দিকে চলে গেল। এক বালাতি জল 
তুলে তাড়াতাঁড় মুখটা ধুয়ে নিয়ে, তারপর 
কাপড়েই হাত ম.ছতে মুছতে রকে উঠে 
একট; গলা তুলেই বললে-কোথায় তুই? 
নিয়ে আয়। এতক্ষণ তাঁলস ন কেন? বদ 
ক্ষিদে পেয়ে গেল।” 

ঘনশ্যাম অবাক হয়ে দেখছে। ভাড়া- 
তাঁড় মুখ ধুয়ে খেয়ে নিভে হবে এভিন্ন 
যেন কোন জ্ঞান নেই; সে উঠোনের মাঝ- 
খানে বসে, নজরেই পড়ল না। 

একটা গলা খাঁকার দিলে, জোরেই । সদা- 
নন্দ শুনতেই পেলে না, কি খেয়ালই করলে 
না, দরদালানের মধো সেখদয়ে গিয়ে হকি 
[দিলে_ “কোথায় গেলি গো?..মা!? 

ঘনশ্যামকে উঠতে হল; খেয়াল হল, যাঁদ 
কিছ খেয়েটেয়েই বসে তো দায়িতটা তারই 
ঘাড়ে এসে পড়বে। বাইরের রকে দাঁড়য়ে 
ডাকলে-“এই যে ইীদকে ।...ঠাকরুন গেলেন 
পাঙ্গাস্তানে |” 

সদানন্দ ঘুরে দাঁড়াল, জজ্েস করলে 
“খাবারটা রেখে গেল কোথায় 2” 

“আজ যে উপোস।” 

সদানন্দ এাঁগয়ে এল, জিজ্ঞেস করলে 
“কার?” 

হাঁকরে একটু চেয়ে রইল ঘনশ্যাম। 
একবার পেছনাঁদকে দেখে নিলে, রকে কত- 
টুকু জায়গা আছে। এক পা সরে দাঁড়য়ে 
বললে-“আপনার। কাল ঠিক হল না 
উপোস করে শদ্ধু হয়ে মন্তর নেওয়া 


এন৪ এ+ ভে গোন্ডণ (র) লস) |ু হেত ভইটঠাকমন লে গেলেন, আস 


এন$৩ এয ও রোজ পরিমল নঙ্গয দু বোলে, একটু বোড়যে টৌরয়ে আসবে তত- 
গ্‌ণে ও গন্ধে অতুলনীয় ১৪ 


প্রস্তুতকারক-_ সদানন্দ এগিয়ে গিয়ে দ্যটো কাঁধ বনু" 
মৃষ্টতে খামচে ধরলে, দাঁতে দাঁতে চেপে 


মেঘাঘ-৫, জযনালাবা দন পাহেব| এ 








২০০ কথার তালে তালে তিনটে যা ঝাঁকুনি 
এনা _ হেড আঁফিস--১১৩নং মণ্ট শীট, মাাজ। দিলে, ঘনশ্যামের তাইতেই চোখ দুটো 
কাঁলকাতা জঁফস--৫০]১, ধর্মতলা ম্মীট। কপালে ঠেলে উঠল। আরও কি হয়, সেই 


এরা রিনি ' আতঙ্কে একটু একদৃষ্টে চেয়ে রইল, 





স্গদ্টা 


ারপর . জাতা আমতা করে বললে-- 
“আম্মো সেই কথা বলল তানাকে_- 
পারবে কি করে বেরুতে । বললে--তবে যেন 
বিছানায় চুপাট করে শুয়ে থাকে ।” 

“কতক্ষণ চুপাট করে 'বছানায় পড়ে থাকবে 
লোকে ?..কতক্ষণ ? -কতক্ষণ? আ্যাঁ, কত- 
হণ ?” 

এবার আর ঝাঁকুনি নয়, দাঁতে দাঁত 
চেপে ঘাড় দুটো ধরে একবার সামনে টেনে 
আনে, একবার পেছনে ঠেলে দেয়। বার 
তিনচার এইরকম করে হঠাং ছেড়ে দিয়ে 
আবার দরদালানে ঢুকে পড়ল। ঘনশ্যাম 
প্রায় রক থেকে ছিটকে পড়েছিল, কোন- 
রকমে সামলে নিয়ে একেবারে আমলাঁক- 
তলায় গিয়ে দাঁড়াল। তারপরেই ভাঁড়ার ঘরে 


দসদাম ঝনঝন শব্দ উঠল। সদানন্দ বাসন . 


আছড়াচ্ছে, হাড় ভিজেল ভাঙছে, মাঝে 
মাঝে এক একটা শব্দ-“নেই। নেই। 
এতেও নেই। সব খাইয়েছে। গুরুঠাকুর! 
নিকুঁচি করেছে গ্রুঠাকুরের !” 

ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজটা বাইরের 
দিকে আসছে। ঘনশ্যাম কি ভেবে তাড়া- 
তাঁড় বোকনোর জলটা উনূনে ঢেলে দিলে 
তারপর একবার সদর দরজার 'দকে চেয়ে 
নিয়ে সিধে-টিধে ছেড়ে পালাতেই যাচ্ছিল, 
একটা আস্ত হাড় ঘর থেকে ছিটকে এসে 
উঠোনের মাঝখানে পড়ে চুরচুর হয়ে গেল 
এবং আাঞ্গো-সঙ্গেই সদানন্দ রক থেকে লাফ 


দিয়ে সামনে এসে মখোমাখ হয়ে 
দাঁড়াল। আহনতে হাঁপাচ্ছে, চোখ দুটো 


জহলছে. যেন খুন চেপে গেছে। ঘনশ্যামের 
পাদটোথরথর করে কাপছে, বোধ হয় 
চৈপ্টাবার জন্যে হাঁ করোছল, বাকরোধ হয়ে 
মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 
সদানন্দ একটু চেয়েই রইল একট্ঠায়, তার- 
পর আবার ঘাড় দুটো দৃহাতে খামচে ধরে, 
যেন শরীরে সাড় আনবার জন্যে গোটাকতক 
ঝাঁক্ান দিয়ে বললে_«“আম উপোস করব 
না-_এই করব না-করব না-করব না।” 


চেপে যেন জায়গাটাতে পুতে এমনভাবে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখলে, ঘনশ্যামের পা নাড়াটা 
প্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

“শুনচিস, উপোস করব না আমি ।”-চোখে 
হচাখ রেখে উত্তরের জন্যে দাঁড়য়ে রইল। 
ঘনশ্যাম বললে-“ঠকও নয় করা......এ- 
হয়সে।” 


সদানন্দ আবার একটা নাড়া 'দিলে-- 
“কোনও বয়সে নয়। পেট আমার জহলছে।” 
তারই এক ঝলক আগুন যেন ঠিকরে 
বোরয়ে এল চোখ 'দয়ে। ঘনশ্যাম বললে-__ 
“বামূনের উপোস তো দরকারই হয় না।” 

আবার গোটাকতক ঝাঁকুনি, সঙ্গে সঙ্গে 





আনন্দখাজার পাজিধ? ১৩৩১ 


লামনে এসে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল 


_ “হয়-হয়--হয় দরকার। ঠাকুরমশাই যেমন 
পূন্নিমের উপোস করলে সৌঁদন।...কোথায় 
তোর ঠাকুরমশাই।” 

“গঙ্গাস্তানে গেলেন।” 

“ডেকে নিয়ে আয়।” 

গোটা দুই ঝাঁকান দয়ে পেছনে একটা 
ধাক্কা দিতেই ঘনশ্যাম ছিটকে গিয়ে হাত- 
[িতনেক দূরে সদর দরজার চৌকাঠের ওপর 
গিয়ে পড়ল। একটা স্াবধেই; উঠে তাড়া- 
তাঁড় পালাতে যাবে, সদানন্দ লাফিয়ে গিয়ে 
ধরে ফেললে, বেড়ালে যেমন থাবার মধ্যে 
ইন্দরগলো ধরে টেনে নিয়ে আসে সেই- 
ভাবে উঠানের মাঝখানে হড়াহড় করে টেনে 
নিয়ে এসে ভাবার দাঁড় করালে; জিজ্ঞেস 
করলে-“মালপোগ্লো কোথায়, মাষে 
অতগুলো করলে কাল 2" 

ঘনশ্যাম কি. যেন একটু ভেবে নিলে, 
নে আসি 2” 

“ৃনয়ে আয় সবগুলো, একটাও থাকবে 
না।” | 


ঘরে থাকে না কছুই। গুরুঠাকুরের 
হাত থেকে যেগযুল পারন্রাণ পায়, ঘনশ্যামের 
উদরে গিয়ে নিঃশেষ হয়। ঘনশ্যাম ঘরের 
মধ্যে গিয়ে আস্তে আস্তে ওপর আর নীচের 
হৃড়কো দঃটো লাগিয়ে গুরুঠাকুরের ভারী 
চৌকখানা ঠেলে কপাটের গায়ে আটকে 
দিয়েছে, ততক্ষণে সদানন্দও ছুটে এসে 
দোরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে ধাক্কার ওপর 
ধাকা, লাথর ওপর লাঁথ আরম্ভ করে 
[দলে । ঘনশ্যাম পিঠটা চৌকিতে চেপে পা 
দুটো দেওয়ালে আটকে গলা ছেড়ে পাঁরন্রাহ 
চিংকার তুলতে যাবে, এমন সময় বাইরের 
দিকের জানালা 'দিয়ে নজর পড়ল কমণ্ডুলু 
হাতে গায়ে নামাবাল জড়িয়ে জোরে স্তব 
আওড়াতে আওড়াতে গুরুঠাকুর খড়ম পায়ে 
হনহাঁনয়ে চলে আসছেন। 


ঘনশ্যাম তাড়াতাঁড় উঠে এসে গরাদের 
মধ্যে দিয়ে একটা হাত বের করে নাড়তে 
নাড়তে চাপা গলায় বললে-পপালান পালান! 
মল্তর থামান! ক্ষেপে রয়েছে!” 
গুর্ঠাকুর জানলার কাছে এাঁগয়ে এসে 


ওয়ই মত চাপা গলায় রজিরেন বরলে_ শক 
হয়েছে বলছ? শব্দ 'িসের ওরকম?” 
“বাঁড়র ছেলে ক্ষেপে গেছে! বদ্ধ উল্মাদ! 


উপোস. করবে না--পারযে না-পারচে না! 
মালপো খনজছে! আপনাকেও তার 


১০ সিন রিনানিজ 
_.. দমাদ্দম ঘা পড়ছে কপাটে, ওপরের 
. হড়ফোটা ভেঙে ছিটকে পড়ল! ঘনশ্যাম 
ঝাীপয়ে পড়ে আবার চৌকিটা প্রাণপণে চেপে 
ধরলে। “বড় গখ্গাস্তানে! শিগাগর 
পগয়ে-+” 

ঘুরে চাইতেই দেখে জানলায় কেউ নেই। 
একটু তফাতে একপাটি খড়ম উলষ্টে'রয়েছে, 
হাত পাঁচ-ছয় দূরে আর এক পাটি; তার 
পাশেই কমণ্ডলুটা। 

ঘনশ্যামের শরীর এলিয়ে আসছে । আর 
একটি হুড়কোর ভরসা, তারপর চৌকির 
ঠ্যাকনা দিয়ে এ-দুর্গ যে আর বোশিক্ষণ রক্ষা 
করা যাবে না সেটা »্পন্টই বুঝতে পারছে। 








 পোড়খাওয়া লোক, অনেকরকম দেখা আছে, 
চরম বিপদের মধ্যে মনটা একট; গুছিয়ে নিয়ে 


জানপার দিকে চেয়েই জিজ্ঞেস করলে- 
“ঠাকরুনের ছাওয়াল মালপো খেতে চাইছে, 
দেবো নাকি 2” 

আর সৈ রকম চাপা গলায় নয় যে ধাকার 
শব্দে শোনা যাবে না। বেশ গলা খুলেই, 
যেন ঠাকুরমশাই মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে 
খানিকটা দূরে এগিয়ে আসছেন, তাঁকে ডেকে 
[জিজ্ঞেস করা। ধাক্কা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

ঘনশ্যাম আরও গলা তুলে বললে-“একট, 
পা চালিয়ে আসুন!” 
 সদানন্দ প্রশ্ন করলে-একার সঙ্গে কথা 
কইছিস ?” 

ঘনশ্যাম চালিয়েই যাচ্ছে--“দেব না? দই 


না 'দয়ে, বড় কাতর হয়েছেন ক্ষিদেয়......৮ 
সদানন্দ কপাটের শেকলটা ঝনঝানিয়ে 


[জজ্ঞেস করলে-কার সঙ্গে কথা 


কইছিস ?” 
“বাবাঠাকুরের সঙ্গ । $? 


ধাপ ৯৮ পট ৬৮ ০ পাস শপ. ০৭. সদ লা পাপা 








আওড়াতে। 
বারণ করছেন যে দিতে, বলচেন-উপোস... 
“এই বরাচ্চি বারণ-_করাচ্চি বারণ- 
এই......কোথায় 2...” 1 
ছুটল দোর ছেড়ে। ' আওয়াজটা প্রথতে 
শোনা গেল উঠোন . থেকে, তারপর মদ; 
দরজায়, তারপর বাইরে, তারপরেই বোধ হঃ 
খড়ম আর কমণ্ডলূতে নজর পড়ল। 
ঠাকুরমশাই ততক্ষণ গ্রাম পেরিয়ে গেছেন 
ঘনশ্যাম জানলা 1দয়ে একবার দেখে নিলে 
বনবানয়ে ছুটেছে সদানন্দ। 

চৌকিটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে এল। তাড়া 
তাঁড় নেই, আর যে তেজে বোৌরয়ে গেছে সে 
তেজ নিয়ে ঢুকতেও পারবে না, তবু ঘন 
শ্যাম একবার সদরে উপক মেরে নিয়ে সদরের 
কপাটটায় আগল দিয়ে দিলে । 


বেদম হয়ে পড়েছে, এবার একটু বড় 
তামাক না হলে আর চলে না। সেজে নিয়ে 
কলকের গোড়ায় ভিজে ন্যাকড়াঁট জড়িযে 
এইবার দেবে টান, খিড়কির দোরে ধাক 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হরঠাকরুনের গলা-“সদ 
উঠাঁল বাবাঃ)  অ ঘনশ্যাম!” 

“ভদ্রা পড়েছে "-বালে কলকেটা আবা; 
নাময়ে আস্তে আস্তে গিয়ে কপাটটা খসে 
“দলে। 

হরঠাকরুন কমণ্ডলনটা রেখে ভিড 
কাপড়টা মেলে দিতে দিতে নিজের মনেই 
বলে যেতে লাগলেন-“উঠোঁন এখনও ? থাব 
তাহলে, উঠিয়ে কাজ নেই।......দোর হয়ে 
গেল-যার সঙ্গেই দেখা-অ 'দাঁদমা! ত 
ঠাকুমা-ছেলেকে নাঁক মন্তর নেওয়াচ্ছ : 
শুনল্‌ম কে নাক এক মহাপুরুষ এসেছেন 
ভালো করে শুদ্ধু করে নিয়ে দেবেন মন্তর 
বললুম-হ্যা দিদি, এবার যেন মনে 
হচ্ছে একট; কপাল ফিরেছে.....তা মহা 
পুর্ষের দয়া, কি বল ঘনশ্যাম 2...তা আজ 
যেন ফিরতে বড় দেরি হল গঞ্গাস্তান থেকে 2 
ক আরে অ ঘনশ্যাম! একি! সদদ আমার 
যে দেখাছ দোর খুলে কখন বোরয়ে গেছে! 
তুমি ছিলে্ঘা নাকি বাড়তে ?...আর, একি 

কাণ্ড! হাড়িকুঁড়ি, থালা বাসন!...অ ঘনশ্যাম, 
কথা কইছ না যে... ্ 

ঘনশ্যাম চোখ বুজে টেনে যাচ্ছিল, বললে__ 

“দাঁড়াও ঠাকরুন, একট; দম করে নি, তার- 
পরে কার্জ কপাল ফিরল কার ভাঙল সে 
হিসেব ঈদ্রচ্ছি। তুমি সব ছেড়ে আগে 
মালপোর ব্যবস্থা করো 'দিকন-আমি 
ততক্ষণে একটু বেরিয়ে দেখি, মহাপুরুষই 
বা কোন্‌ দকে গেল, তার শাষ্যই বা তল্লাস 
রা কোন দিকে আতাল-পাতাল করে 
/” 


মিটি 
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তা শা জাবি? 
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রি 


রা এই শীতে প্রথম দিল্লী 
যাচ্ছেন কি্যা যাঁরা পর্বে 
গিয়েছেন কিন্তু পাঠান-মোগলের 
দালান-কোঠা, এমারত-দোলত দেখবার 
সধোগ ভালো করে পাননি, এ-লেখাটি 
তাঁদের জন্য। এবং বিশেষ করে তাঁদের জন্য 
যাঁদের স্থাপত্য দেখে অভ্যাস নেই বলে এ 
রস থেকে বাণত। লেখাটিতে “কপ্চিং 
'মাঞ্টার মাণ্টার' ভাব থেকে যাবে বলে 
গণিজনকে আগের থেকেই হুশিয়ার করে 
'দাচ্ছ তাঁরা যেন এট না পড়েন। 
কোনো-কালে যে ব্যান্ত গান শোনোঘ সে 
যাঁদ হা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনে উদ্বাহু 
হয়ে নত্য না করে তা হল্লে চট কয়ে তাকে 
বেরীসক বলা অন্যায়। বাঙলা দেশে এখানে- 
ওখানে ছিটেফোঁটা স্থাপত্য আছে বটে, কিন্তু 
একই জায়গায় যথেস্ট পরিমাণে নেই বলে 
স্থাপতোর যে ক্লমাবকাশ এবং সামগ্নিক রূশ 


৭৭ 


সি 
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তার রঙ্গ ধুধতে সাহায্য করে তার সম্পূর্ণ 
অভাব। ঘিচ্ছন্নভাবে যে বিশেষ একটি 
মন্দির, মসাজদ বা সমাধি রসসৃষ্টি করতে 
পারে না, তা নয়। তাই তুলনা দিয়ে বলতে 
পাঁর, জগতের কোনো সাহিত্যের সঙ্গো যাঁদ 
আপনার কিছুমাত্র পাঁরচয় না থাকে, তবে 





চি ৪--খিলজশীর অসমাপ্ত মনার 


সাধারণত ধরে নেওয়া যেতে পারে যে উটকো 
একখানা ফরাসী উপন্যাসের . রস আপাঁন 
গ্রহণ করতে পারবেন না। রসবোধের জন্য 
ধীতহাঁসক ক্রম-বিকাশ-জ্বান অপাঁরহায 
কনা এ প্রশ্ন নন্দনশাস্তের অন্যতম কঠিন 
প্রশন। সে গোলকধাঁধার ভতর একবার 
ঢুকলে আর দিল্লী যাবার পথ পাবেন না 
আর পল্লী দুর অস্ত তো বটেই। 

কবিতা, সঙ্গীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্যের 
মূল রদ একই-ইংরাজিতে যাকে বলে ইস- 
থোটিক িলাইট। ধিন্তু এক রসের চিন্ময়- 
পপ (যথা কাব্যের) যাঁদ অন্য রমের মূল্ময়- 
রূপে যেথা ভাস্কর্য, স্থাপত্যে) টায় টায় 
মিলছে না দেখেন তবে আশ্র্য হবেন না। 
এদের প্রত্যেকেই মূল রস প্রকাশ করে আপন 
আপন 'ভাষায়', নিজস্ব শৈলীতে এবং 
আঙগকে। একবার সোঁট ধরতে গারলেই 
আর কোনো ভাবনা নেই। তার পর নিজের 
থেকেই আপনার গায়ে রসবোধের মূতন 
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নূতন পাখা গজাতে থাকবে, আপানি উড়তে 
উড়তে হঠাং দেখবেন তাজমহলের গম্বুজ্াটও 
আপনার সঙ্গে আকাশ পানে ধাওয়া 
করেছে_নশচের দিকে তাকিয়ে দেখবেন 
দিকে ডুবে যাচ্ছে। 

স্থাপত্যের প্রধান রস- প্রধান কেন, একমানত 
বললেও ভুল বলা হয় না, অন্যগ্‌লো থারলে 
ভালো, না থাকলে আপত্তি নেই--তার 
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চি ২__ইংরেজের টতাঁর বাঁদকের এই মুকুটটি 
এককালে কুতুবের উপর পবরাজ' করত! 

















মহাআবির্ভাব। শতাবীর পুর্ীৃত ছুঃখ বেদনায় 
পমগ্র জাতি খ্রিয়মাণ, নিরাশীর ঘন অন্ধকারে পথ 
তায় অবলুধ্ত। সেই সন্কট মৃহূর্তে এগিয়ে এলেন 
: পরক্্যাসী-বীর ছুর্ঘত মানবের মুক্তি কামনায় 
নিজেকে বিলিয়ে দিলেন রিক্ত, আর্ত, বুতৃক্ষ : টি 81 
নরনারীর সেবায়) যে অমর মন্ত্রে তিনি মুমুধু ৰ 8 টিং 
জাতিকে সন্ত্রীবিত করেছিলেন সেবা! আর প্রেমই তা পিসি যা 

তার মর্্বকথা। 


5 'মহাজনে। যেন গতঃ ল পন্থা” । জন 


সেবায় বছবিস্ৃত ক্ষেত্রে আমরা বেছে নিয়েছি 
রুগ্ন, আর্ত মানবের চিকিৎসার কাজটি। গত 
৬০ বৎসর যাবৎ আমাদের হুচিকিৎসায় হাজার 
হাজার কুষ্ঠ, ধবল ও চর্মরোগে আক্রান্ত রোগী 
সম্পূর্ণ নিরাময় হ'য়ে সুস্থ ও দুন্দর জীবন যাপন 





প্রতিঠাতা 2 পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা 
১নং মাধব”ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯। 


১৯ শোখাঞ্জেন। হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ (পূরবী সিনেমার পাশে)। 





নাঁজশনে, অর্থাৎ, তার অঙ্যপ্রতালা, যেমন 
৭, গস্বঃজ, মিনার, আর্চ (দেউাঁড়ি), ছি 

রর :রোসক, পেঁভিলিয়ন্‌), ভিত্তি এমনভাবে টু 
»জানো যে দেখে আপনার মনে আনন্দের 
জার হয়। তুলনা দিয়ে বলতে পার, 

মঞীতেও তাই। কয়েকাঁট স্বর-_-সা, রে, গা), 

ইত্যাঁদ এমনভাবে সাজানে। হয় যেশোনা- 

এই আপনার মন এক আনবচনগয় রসে 
আগ্লদত হয়। 

্ সামঞ্জস্য যখন সর্বাঞ্গস্ম্দর হয়, 
তখনই স্থাপত্য সার্থক। এবং স্থাপতোর 
এই অনিন্দ্য সামঞ্জস্য ' মাঁদ কাব্যে কিম্বা 
উপন্যাসে পাওয়া যায় তবে বলা হয়, কাব্য- 
খানতে আরাকটেকটনিকাল্‌ মাঁহমা আছে 
-মহাভারতে আছে, ফাউস্টে আছে এবং 
উয়োর আযান্ড. পীসে আছে; জ্যাঁ ক্রিস্তফ 
উত্তম উপন্যাস কিন্তু এ-গুণাট সেখানে 
অন[পাঁস্থত। লিরিক বা গশীতকাব্যে যাঁদও 
কম্পাঁজশন থাকে-তা সে যতই কম হ"ক 
নাকেন (১) তাতে আরাঁকটেকটানকাল্‌ 
বোঁশস্ট্য থাকে না। 

স্থাপত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তার পর 
গণীরা বলেন, এবং সার্থক স্থাপতোো স্থপাঁত 
অগগপ্রত্য্গগুলোর নিখুত সামঞ্স্য করার 
গর সেগুলোকে অলঙ্কার সহযোগে সুন্দর 
করে তোলেন। অধম একথা সম্পূর্ণ স্বীকার 
করে না। কিন্তু এ গোলক-ধাঁধায়ও সে 
চখকতে নারাজ 'দল্লাশীর 'দিওয়ান-ই-খাস ও 
দিওয়ান-ই-আমে অলঙংকারের ছড়াছড়, 
তুগণ্‌ক যুগের স্থাপত্যে অলঙ্কার প্রায় 
নেই-পাঠক 'দিল্লশ দেখার সময় এই তত্তটি 
সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন €২)। 

এই সামঞ্জস্য যাঁদ খাড়াই চওয়াই_ 
অথাৎ মানত দুই 'দিক-নিয়ে হয় তবে 
9 ছাব। শন্ধ; সমেনের দিক থেকে 
খা যায়। তিন দিক নিয়ে-তন 
উহ নশনাল-হলে সেটা ভাস্কর্য কিম্বা 
স্থাগত্য। কিন্তু অনেক সময় মার্তর পিছন 
দকট। অবহেলা করা হয় বলে সেটাকে 
*- সামনের দিক থেকে দেখতে হয়। গড়ের 
»:”। যে সব মূর্তি ঘোড়-সওয়ার নয় 
রর লো পিছন থেকে দেখতে রীতিমত 

' লাগে বেস্তুত এই সমস্যা সমাধানের 


১৮ ০২৫48 সাপাুিঠ ৯৫ এ 


এ 


বে 


' 'আধেক ঘুমে নয়ন চুমে ' গানটি সার্থক 

ও নাতির প্রকৃষ্টতম লা! 
' ভুলসীর মূলে যেন সুবর্ণ দেউাঁট 
এ দশ 'দিক--' এবং শপকবর-রৰ নব-পল্লব 
৮৮ দরটই লার্থক। প্রথমমটিতে অলঙ্কার 
'  অলঙকারের বাড়াঝাঁড় হলে কাব্য দূর্বল 
৫) মেঘদূতের তুলনায় যে রকম গণত- 
“বন্দ 


হব 


ডে 
্ 


£. 


চু 


এছ 


রে 








| . হকম্মোন্েনিত্ন 
সমন্বিত 
 শায়েমাখা সাবান 





হেমোমেলিস উইচ হেজেল নামেও পা্রিচিত। 
ইহা ত্বকের টাঁনিক এবং ত্বককে 1দ্নগ্ধ 
ও শখতল রাখে । 








মোদীসোপওয়ার্কম্‌ 


মোদীনশর, ইউ £প | 


টিবি বটি এ এটি এটি এটি বি এ এটি ক এ এট পট 


কলিকাতার এজেন্ট-মেসার্স যশোবন্ত এণ্ড কোং, ৪৬, আপার চিৎপুর প্লোড, কাঁলকাতা 


নন 


খাসি 









ঢানো হয়েছে) এবং বাসটগ্রনলা পিছন 


একে রটতিমত কদাকানর বলে নেগথলোকে 
€ওয়ালের গায়ে ছেলে দেওয়া হুয়_যাতে 
রে পিছন থেকে দেখবার কোনা 
এম্ভাবনাই না থাকে। বিদ্যাসাগরের মতি 


নমাধান হয়েছে-জলে সাঁতরাতে সাঁতরাতে 


এৃর্তির দিকে তাকাবে ক'জন লোক? 


কিন্তু স্থাপত্যের রেলা সেটি হবার মো 
নেই। স্থাপত্য এমন হবে যে নেটারে যেন 
সব দিক থেকে এবং ঠবশেষ করে যে-কোনো 
দ্টকোণ থেকে দেখা যায়। কোনো জায়গা 
থেকে যাঁদ, ধরুন, মনে হয়, দুটো মিনার 
এক হয়ে গিয়ে কেমন যেন দেউডিটাকে দ্েকে 
আঁপ্রয়দর্শন করে তুলেছে তবে বুঝবেন 
স্থপতি আর্টের কোনো একটা সমস্যার ঠিক 
সমাধান করতে পারেনান বলেই এ-স্থলে 
তাল কেটেছেন, অর্থাৎ রসভঙ্গ করেছেন। 

মসাঁজদ মান্রেরই একটা খদুত, ঠিক এই 
কারণে, থেকে যায়। শাদ্দ্ের হুকুম মসাঁজদের 
পাশ্ম দিক যেন বন্ধ থাকে, যাতে করে 
নমাজীদের সামনে কোনো বস্তু তার দূম্টিকে 
আকর্ষণ না করতে পারে। ফলে বাধ্য হয়ে 
স্থপাতকে পশ্চিম দিকে দিতে হয় খাড়া 
পাঁচিল। এটার সঙ্গে আর বাদ-বাঁক তিন 
দক কিছুতেই খাপ খাওয়ানো যায় না বলে, 
মসাঁজদ শুধু তিন দিক থেকে দেখা যায়। 
ধ্মতলার টিপৃপু সুলতানের মসাঁজদ কিছু 
উত্তম রসসৃষ্ট নয়-_দক্ষিণী ঢংয়ের গম্বুজ- 
গখলোই যা দেখবার মত-াকম্তু পাঠক 
সেটাকে একবার প্রদাক্ষণ করলেই সমস্যাটা 
বঝে যাবেন। দিল্লীর পুরনো মসাঁজদে- 
মসাজদে পাঠক দেখবেন, স্থপাঁতি কতরকম 
চে্সা করেছেন এই সমস্যা সমাধানের । 

সমাধি, রাজপ্রাসাদ, 'বিজয়স্ভম্ভ সম্বন্ধে 
শাস্বেরে কোনো বাধাবন্ধক নেই। তাই 
গেগলোতে এ অপারিপূর্ণতা থাকা 
মাত্বক। সচরাচর থাকেও না। 


পূর্বেই নিবেদন করছ সার্থক স্থাপত্য 
যে কোনো জায়গাতে, যে কোনো দৃষ্টি 
1+৭ থেকে দেখা যায়। কিন্তু তব, প্রশ্ন 
ওঠে সব চেয়ে ভালো কোন্‌ জায়গা থেকে 
1 যায়ঃ উচ্চাঙ্গ মোগল স্থাপত্যমাররেই 
“«ণ'ত এর নির্দেশ নিজেই দিয়ে গিয়েছেন। 
*পত্যে পেপছবার বেশ কিছুটা আগে যে 
তন তোরণদ্বার (দেউীড়-_গেট- ওয়ে) থাকে 
এ উপর নহবংখানা--তার ঠিক নাঁচে 
“১লেই স্থাপত্যের পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য 
উনভাগ করতে পারবেন। সাধারণত ছাবি 
« শয়গা থেকেই ভালো ওঠে। আর .যাঁদ 


1“ র রসবোধ তার সঙ্গে সংযোজন করতে 


১" তবে একটু পিছিয়ে গিয়ে দেড় 
জ-স্য্থ ছবি তুললে ভাতে খেক 


এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছ বল্সার 


আছে, কিন্তু আমার মনে হয় স্থাপত্য দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত মে আলোচনা ভোলাই 


সঞ্গাত। 


সঃ গং ফা 

[দিল্লীর স্থাপত্য তার রাজবংশানুযায়শ 
ভাগ করা যায়। 
॥১॥ দাস বংশ. 

কুতুব মিনার, কুওওতুল-ইসলাম মসাঁজদ, 
ইলতুতমিশের সমার্ধি। (কুওওতুল-ইসলাম 
মসাঁজদের আঁ্গনায়-_ সেহন:- চন্দুরাজজা 
নার্মত একটি শতকরা নিরনব্বই ভাগের 
লোহস্তম্ভ আছে। এট ও.মসাঁজদের থাম- 
গুলো 'হন্দযুগের।)-সবকঁটি কুতুবের থা 
ঘেষে। 
॥ ২॥ 'খলজী-বংশ 

আলাউদদশীন লজ 'নার্মত “আলা-ই- 


দরওয়াজা'-_ কুতুবের গা ঘেষে । আলাউদ্‌দীন রি বাণী রর দিনা আহমদাযাদ 





৪১০ 


, ২৩০, 


তর মলের বর বল্লভ) 

( থেকে মাইল খানেক) 
০৬5 আউলিয়ার €৩) দরগার 
ভিতর (৪)। এষ ক 


॥৩॥ তুগলুক-বংশ 





আপন সমাধি-কুতুব থেকে মাইল তিনেক 
দুরে তাঁর-ই নীর্মত তুগলুকাবাদের সামনে। 
তুগলযকাবাদ 

ফিরোজ তুগলুক নার্ঘত হাউজ খাস- 
দিল্লাঁ থেকে কুতুব যাবার পথে রাস্তার ডান 
দিকে। ফিরোজ নির্ঘত ফিরোজশাহ- 
কোটলা,দিল্লী এবং নয়াদল্লীর প্রায় 
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[আফস ঃ ৩৬নং শ্যাপ্ড রোড, কলিকাতা 





(ছিঃ ডিপাজটে 


শতকরা ৪, ও সৌঁডংসে ২. সদ দেওয়া হয় 





আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল সাবা 


চেয়ারম্যান $ 
শ্ীতগমাথ কোলে, এম পি 


শপ) 


সকল প্রকার ব্যাঁত্কিং কার্য করা হয় ূ 
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অন্যান্য আফস £ £ 0১) কলেজ চ্কোয়ার, কালিকাতা (২) বাঁকুড়া 


000662000০০ টা 





প্রিয়জনাদের মিলান 


জেঃ ম্যানেজার £ 


্রীরবন্দ্রনাথ কোলে *্‌ 


পারিপুর্ণ হ'য়ে উ্ুক 

১) তা 

তাত ২ 
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(1 


মাঝখানে তেন্যান্য দ্রষ্টব্যের ভিতর এখানে 
আছে একটি অশোকস্তচ্ভ; ফিরোজ এটাকে 
দিল্লীতে আনিয়ে উ্চু ইমারং বানিয়ে তার 
উপরে চড়ান)। 


॥৪॥ সৈয়দ এবং লোদশবংশ | 

লোদী গাডেনূস্_নয়াদিল্লার লোদী 
এস্‌টেটের গা ঘে*ষে.ভিতরে আছে, (ক) 
মুহম্মদ শাহ সৈয়দের কবর, (খ) িকন্দর 
লোদীর তৈরী মসাঁজদ এবং মসাঁজদের প্রবেশ- 
গ্ৃহ, (গ) অজানা কবর এবং (ঘ) সকন্দর 
লোদীর কবর। 


পা পপ তাপ পা 


(৩), (৫) 'দচ্টিপাতে উল্লিখত "দল্লী 
দূর অস্ত: কাহনণর নায়কদ্বয়। 'গয়ামের ছেলে 
'পাগলা' রাজা মুহম্মদ তুগলুকের তৈরণ 
'আরিলাবাদ-এর ভগ্নাবশেষে বিশেষ কিছ; 
দেখবার নেই। মুহম্মদ এবং 'নিজামউদদীনের মি 
কবিসগ্ঘাট আমির খুসরো (দেবলদেবণর' গ্রেমের 
কাহনী ইনিই প্রথম ফাসঁতে লেখেন) এবং 
প্রাসত্ধ এাতহাপিক জিয়াউদ্দশন বরনীর কবর 
শিজামউদ্দীনের দরগার ভিতর । 

(৪) ইলতুতাঁমশের কন্যা সমাজ্ঞী 'রাজয়ার 
যে কবর দিল্লাতে আছে সেটি সধ্বন্ধে 
এভহাসিকেরা সন্দেহ প্রকাশ করেন। 





চিত ১--মুহম্মদ শা সৈয়দের কবর 


বাইরে । ঘাঁদও পরবতা্ যুগের, তবু লোদী- 
'শলীতে তৈরাঁ। 
1%॥ মোগল-বংশ 
বাবর কিছু তৈরী করার সময় পাননি। 
কেউ কেউ বলেন, পালম এ্যার-পোর্টের 
সামনে যে দুগেরি মত সরাই এটি তাঁর 
হুকমে তৈরী । এতে দ্রস্টব্য কিছুই নেই। 
হমায়নও এক পুরানা কিলা ন্যোশনাল 
স্স্টাডয়ামের পিছনে) ছাড়া কিছ করে 
যেতে পারেনান। পুরানা কেল্সারও কতখানি 
ণাঁর, কতখানি শের শা'র, বলা শন্ত। 
কেল্লার ভিতরে মসাঁজদাঁট 'কল্তু শের শা'র 
'তরী এবং এর শৈলী পাঠান মোগল থেকে 


ভন্ন। সাসারামে শেরের .কবর সৈয়দ-লোদী' 


(শলশতে। 

হুমায়নের বিধবার আকবরের মাতার-_ 
"ভরা হুমায়নের কবর। নিজামউদত্দীন 

শাউালিয়ার দরগার সামনে, দল্ল-মথ্‌রা 
[ডের ওপাশে। 

আকবরের কার্তকলা আগ্রাতে-_ 
'নকেন্দ্রা, ফতৎ-পুর পিক্কী, আগ্রা দুর্গ । 
: সময়ে তৈরা দিল্লশীতে আছে আংকা খান, 
জজ কোকলতাশ, আব্দুর রহম খান 
ণা ও আদৃহম্‌ খানের কবর। : 

শাহজাহান- দিল্লী দূর্গ বা লাল কিলা। 

ব-ই সামনে চাঁদনী চৌকের কাছে জাম-ই 
-জদ। 

ওরঙাজেব_লাল কিলার ভিতর মোতখ 
৮ জদ। 

ওরঙ্খাজেবের ভগ্ন রৌশনারার নিজের 
রবী সমাঁধ - রোৌশনারা-গার্ডেন্সের 
"১ । 


শাক শিলা 


এতিহাঁসক মাত্রেই জানেন, উরঙ্গজেবের 
পরের বাদশাদের অর্থ ও প্রভাব দুই-ই কম 
ছিল বলে এগ্রা প্রায় কিছুই করে যেতে 
পারেননি! যেটুকু আছে তাতে আলঙ্কারিক 
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প্রায় নেই-স্থপাঁত সে-চেষ্টা করেনও নি। 
এর ভিতর উল্লেখযোগা জাহানারা, মুহজ্মদ 
শাহ বাদশাহ রঞ্গীলা, এবং ম্বিতায় 
আকবরের (ইনি রাজা রামমোহনকে '্াজা' 
উপাধ 'দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিলেন) কবর। 
তিনাটিই নিজামউদ-দীনের দরগার ভিতরে। 
মোগল স্থাপত্যের শেষ নিশ্বাস' সফ্‌দরং- 
জঙ্গের সমাধ ও তৎসংলগ্ন মসাঁজদ-- 
'কুলোকে বলে এটার মার্বেল আব্দুর রহণম 
খান থানার কবর থেকে চুরি করা । ইমারত 
যাঁদও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তবু তার সৌন্দর্য 
নিদ্নশ্রেণণর, রুচির লক্ষণ অধোগাঁত এতে 
স্পন্ট ধরা পড়ে। ছবিতে হূমায়নের কবর, 
তাজমহল, এমনকি আংকা খানের ছোট 
কবরাটির সঙ্গে তুলনা করলেই পাঠক আমার 
বন্তবয বুঝতে পারবেন। আংকা খানের 
কবরটি আমার বড় প্রিয় স্থাপত্য। গদল্লশর 
লোক এ-কবরাঁটর খবয় রাখে না কারণ এট 
নিজামউদ্‌দীন দরগায় এক নিভৃত কোণে 
পড়ে আছে। 


দল্লতে নাট বড় দরগা আছে। প্রথমটি 
কুৎ্বউদ্‌দীন বখাঁতয়ার কাকীর। হান কুতব- 








হেড অফিস : নিউ দিরী১১ । 
্রাঞ্চ অফিস £ লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স বিল্ডিং 
৭, এসপ্ল্যানেড, ইষ্ট, কলিকাতা। 


ফোনঃ সিটি ৫৭৯০ 


গ্রাম +4148-55082 
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্‌ দিনার ঈদে 
ধারণা আইবক গুরুর স্মরণে এঁটি নির্মাণ 


এবং 'কুধ্ব-সাহেব' নামে পরিচিত। 
দ্বতীয়াট নিজামউদ্‌্দীন আউলিয়ার এবং 
তৃতীয়াট নাসির উদদীন “চরাগ দিল্লীর । 
দরগাঁট 'দল্লশ থেকে মাইল তিনেক দুরে। 
প্রথমা্টর পত্তন দাস আমলে, 'দ্বিতাঁয়াটির 
ধখলজি আমলে এবং তৃতনয়টির তুগল্‌ক 
আমলে। সেই যুগ থেকে শেষ-মোগল 
পর্যন্ত এসব দরগাতে বহু ভন্ত নানা ইমারত 
গড়েছেন বলে অল্পের ভিতর সব 
স্থাপত্যেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু 
চোখ কিছুটা না বসা পর্যন্ত এসব জায়গায় 
গাবেষণ্য করা 'বপজ্জনক। 





সপ সপ পপ পপ পপি ০৯৯-৯-4পর প শসপপপ. পপপপাপ প 


মোহন কুকার 


১ ঘণ্টায় বিনা তাঁদ্বিরে রান্না হয়। 


কুত্ব মিনার পাঁথবীর সবাশ্রেষ্ঠ মিনার । 
ইংরেজ পর্যন্ত একথা স্বীকার করেছে। 
আশ্চর্য 'মনে হয় যে, এর পূর্ববিতা্ নিদর্শন 
এদেশে নেই, ইরান-তুরানেও নেই। বহ 
স্থপতির বহু একসপোরমেন্টের সম্পূর্ণ 
ফায়দা উঠিয়ে তাজ 'নার্মত হল--কিল্তু 
মিনারের ক্ষেত্রে কুতব প্রথম এবং শেষ 
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করোছিলেন। দরগাটি কুব মিনারের কাছেই 


একসপেরিমেন্ট। এ ধরনের বিজয়স্তম্ভ 
ভেতর 





পূর্বে কেউ করেনি; কাজেই গাাণজনের 
বিল্ময়ের অবাধি নেই যে, হঠাৎ স্যপাঁত এ 
সাহস পেল কোথা থেকে? কানাহাম, 
ফার্গসন, কার স্টিফেন, সায় সৈয়দ আহমদ 
অনেক ভেবে চিল্তেও এর কোনো উত্তর 
দতে পারেন নি। 


কুংব পাঁচতলার মিনার (১নং ছবি দুষ্টবা)। 
প্রথম তলাতে আছে বাঁশী” ও 'কোণের' পর. 
পর সাজানো নকশা । দ্বিতীয় তলাতে শুধ্‌ 
বাঁশী, তৃতীয় তলাতে শদ্ধু কোণ। চতুর্থ 
ও পণ্চম তলাতে কি ছিল জানার উপায় নেই 
কারণ বজ্জ্রাঘাতে সে দুটি ভেঙে যাওয়ায় 
ফিরোজ তুগলক যিনি "অশোক স্তম্ড। 
দিল্লী আনেন; হান যেমন নিজে সোৎসাহে 
দল্লশর আত অজপ রাজাতেই এই দ্বিতীয় 
গৃাট পাওয়া যায়) সে দুটি মারল রর 
মেয়ামত করে দেন। পণ্টমটিতে নাকি আন 
গসকন্দর লোদীরও হাত আছে। রর 
মুকুটরূপে সবশেষে যেখানে এখন আলো 
জবালানো হয়) কি ছিল সে সম্বন্ধে রাসক- 
জনের কৌত্‌হলের অন্ত নেই ড)। দুনিয়ার 
সব চেয়ে সেরা মিনারকে স্থপাঁতি কি রাজ- 
মুকুট পাঁরয়েছিলেন--সেখানেও তিন হাল 
রেখে শেষরক্ষা করতে পেরেছিলেন না, 
তাঁর যে অদ্ভুত কল্পনা-শান্ত নারের 


সর্বাঙ্গে স্বপ্রকাশ সে-কল্পনাশন্তি দিয়ে 
[তানি দর্শককে কোন্‌ দ্যুলোকে উড়ে 


শনয়ে গিয়েছিলেন, কে জানে? 

ইমারত তৈরি করা কত সোজা! কাঁর- 
গরের হাতে সেখানে কত অজন্্র মাল মশলা: 
গম্বুজ, খাম, আর্ট, ছন্ি, িনারেট, ছতজা 
(ডপস্টোন), কাস, ব্র্যাকেট কত কী! ভার 
তুলনায় একটা সোজা খাড়া স্তম্ভে সোন্দঘ 
আনা কত শল্ত! এখানে শিঙ্পী সফল হযে 
ছেন শুধ্‌ সেটাকে কয়েকাঁট তলাতে 1বভন্ত 
করে, সামঞ্জস্য রেখে প্রাতি তলায় তা 
একট. ছোট করে করে, ি 
লাাগয়ে দয়ে এবং 'মনারের গায়ে কখা 
'বাশখ, কখনো গল্তাণের নকশা কে 





হবে 


(৬) গেল শতকের গোড়ার দিকে এক ইং 
মেজরের হাতে কুংবের মেরামতির ভার পট! 
ব্যালকাঁন (গ্যালারির) রোলিঙগুলো ছিল *; 
বলে [তান সেখানে চারপাপাঁড়র নিজস্ব নক.শ। 
দিয়ে রৌলঙ বানান-_নগচের হাঁনকুম্‌ অথ. 
মৌমাছর চাকের নকশা মূল স্থপাঁতর-এব, 
মাথায় এনজস্ব' কল্পনাপ্রসূত একটা মু? 
পরান। সেইটে দেখে দিল্লশ-গলারা সররাসে তান 
স্বরে চিংকার বা রি 
কার্জন সেই মু চে 
চাপে ফোটোর বাদে 
কাটা মুণ্ডূ'্টা দেখা যাচ্ছে। 








চিত ১০-হুমায়নের গম্বুজের ড্রাম" নীচের 
দিকটা, ছাঁতি এবং গুল -দক্তাজ 


গ্রপর্শনের এরকম চূড়ান্ত পাঁথবীর আর 
কোনো মিনারে পাওয়া যায় না। 

আর তার গায়ের কারুকার্য ও আত 
অদ্ভূত। বাঁশী এবং কোণের উপর দিয়ে 
সমস্ত মিনারটিকে কোমরবন্ধের মত ঘরে 
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॥. আপনার সাঁঞ্চত অর্থের 
নরাপদা বাঁনয়োগের জন্য 


পালা 
এজেন্সী ভারতের সবন্র। 

ূ আমাদের এজেন্সী গ্রহণ 

ই রা ালট 


রয়েছে সাঁর সার লতা-পাতা, ফুলের মালা, 
চক্রের নকশা। এগুলো জাতে হিচ্দ্‌ এবং 
এর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে এক সারি 
অন্তর অল্তর আরব লেখার সার- সেগুলো 
জাতে মূসলমান। কিন্তু উভয় খোদাইয়ের 
কাজই যে হিন্দ শিজ্পী করেছেন সে বিষয়ে 
কণামান্র সন্দেহের অবকাশ নেই। 
মনারটির পাঁরকজ্পনা করেছে মুসলমান, 
যাবতীয় কারাশ্প করেছে হিন্দ 
ভারতবর্ষে মুসলমানদের সর্বপ্রথম সাঁ্ট- 
কার্যে হিন্দু-মুসলমান [মলে গিয়ে যে 
অদ্ভূত সাফল্য দোখয়োছল সে-মিলন 
পরবতঁ যুগে কখনো ভঙ্গ হয়নি; কভু বা 
মুসলমানের প্রাধান্য বেশী, কোনো ইমারতে 
'হন্দূর প্রাধান্য বেশী। আট শত বৎসর 
এক সঙ্গে থেকেও হিন্দু-মুসলমান 'চন্তার 
ক্ষেত্রে, রাজনীতর জগতে সম্পূর্ণ এক 
হয়ে যেতে পারোন, কিন্তু কলার প্রাঙ্গণে 
(স্থাপত্য, লঞ্গীত এবং নৃত্যে) প্রথম 
দনেই তাদের যে মিলন হয়েছিল আজও 


সেঁটি অটুট আছে। 


কুংবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর কোনো 
নার কখনো মাথা খাড়া করেনি। দীর্ঘ 


আপনার স্থায়ী এবং উজ্জদল ভাবষ্যং গ্রাঁড়য়া তোলার জন্য 
করুন। 





গোটা 


আহ পলিপ স্থত 
[বোনাস প্রতি ছাজারর বাধিক ৮২ 


__ জআাহিক ভিতি ও উন্নতির পরিচয় -____ 





চিত্র ১৯ হুমায়ূনের গম্ব্জ 


আট 'শতাব্দী ধরে বহ্‌ বাদশা বহু ইমারং 
গড়েছেন 'কন্ত 'কুৎবের চেয়েও ভালো 'মনার 


গড়বো' এ সাহস কেউ দেখান 'ন। যে ইংরেজ - 


1০ 











চিত ১২ তি গম্বজহাীন কবরে 
জিওমেট্রিক ডিজাইনের ছড়াছড়ি 


কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমারয়াল বানিয়ে 
নিজকে অতুল বিড়াম্বত করেছে সেও 
বিলক্ষণ জানতো কুৎবের সঞ্গো পাল্লা দেওয়া 
কোনো স্থপতির কর্ম নয় (9)। 
আলাউদ্দীন খিলজীর মত দুঃসাহস 


পরশ ঝি ক৮০৮০644 পাপ পপ লা পপ কী পি লজ পাপা ঠা এ ৯৮1 বজাপপাি 
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স্পা পক পপ পাপিআাপাীশি্পীগশা পপি ০৯৯০ পাক শাটল পপ শপ 
পপি 


1 ৫ 


171 পু 

| টে 41 র +/ 1 উই । 

না 
রত 0 দিত 2৫ | 


হেড অফিস- রী টাল নিও 
ব্রাঞ্-১৬৮,হক্ুধাজার ফ্রী, কলি-১২ 


রাজা ভারতবর্ষে কমই জন্মেছেন। একমান্ত্ 
তিনিই চেয়োছলেন, কংবের সঙ্গে পাল্লা 
দিভে। তাই কুংবের দ্বিগ্ণ ঘের দিয়ে তিনি 
আরেকাঁট মিনার গড়তে আরম্ভ করেন 
বাসনা ছিল মিনারটি কৃৎবের দ্বিগুণ উচ্চু 
হবে। ইমারং মান্রেরই একটা অপটিমাম 
সাইজ আছে-অর্থণং যার চেয়ে বড় হলে 
ইমারং খারাপ দেখায়, ছোট হলেও খারাপ 
দেখায় (সর্ব কণাতেই এ সন্ত প্রযোজ্য; কিন্তু 
সথাপাভার পেশা এটা অনাতম মৃলসূত্র)- 
কাজেই আলাউদ্দীনের চূড়া ডবল হলে ফল 
কি ওত্রাতো ধলা কাঠন। তা সে যা-ই হোক, 
মিনারের কঠামোর কিছুটা শেষ হতে না 
হতেই ওপারের ডাক খিলজার কানে এসে 
পেশছল যে-পারে খুব সম্ভব মিনার হাতে 
'নয়ে লাঠালাঠি চলে না। 


আপন মাহ্মায়, নিজস্ব ক্ষমতায় যে স্তম্ভ 
দাঁড়ায় তার নাম মিনার, এবং মসজিদ, 
মাধ কিম্বা অন্য কোনো ইমারতের অঙ্গ 
হিসেবে যে মিনার কখনো থাকে, কখনো 
থাকে না, তার নাম মিনারেট-্িনারিকা 

















নারীর রূপকে অপরূপ 


করে নিরখ্খত শিল্পীর 
সানপণ অলওকারে 





হেন-বি।বি-৭০৭১ 


চর 





চিত্র ১৩ - আলাউদবদীন খিলজীর তৈরি 
আলাই দরওয়াজা 


(আমি নামকরণ করলুম, আপনাদের 
আশীর্বাদ চাই)। কুৎবের পর পাঠান মোগল 
বিস্তর মিনারেট গড়েছে; কিন্তু সেগুলোও 
কংবের কাছে আসতে পারে না। তাজের 
িনারিকা ভুবনবিখাতি; কিন্তু স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছি শিষ্পী সেখানে নতমস্তকে হার মেনে 
নিয়ে সেটাকে সাদ্রামাটার চরমে পেপীছিয়ে 
খাড়া করেছেন । পাছে লোকে তাঁর মিনাউ্রকার 
সঙ্গে কৎবের তুলনা করে লজ্জা দেয় তাই 
“তান সেটাকে গড়েছেন এমন ন্যাড়া করে যে 
দর্শকের মন অঙ্জান্তেও যেন কুংবকে স্মরণ 
না করে। না হল্লে যেতাজের সবাজ্ছে 
গয়নার ছড়াছাঁড় তার চার খানা 'মনারিকা- 
হস্তে 'নোয়াটুকু' চিহন নেই কেন 2  ওাঁদকে 
দেখুন, হূমায়নের সমাধি-নির্মাতা ছিলেন 
আরও ঘড়েল- তান: তাঁর ইমারতাট ঈড়েছেন 
িনারিকা সম্পূর্ণ বজনি করে পেচি এবং 
ছয় নং ছাব দুষ্টব্য)। 


দিল্লী-আগ্রার বহঃ দূরে, কুৎবের আওতার 
বাহিরে গুজরাতের রাজধানী আহমদাবাদে 
আঁম একাঁট মিনারকা দেখেছি যার সঙ্চে 
কুংবের কোনো মিল নেই এবং বোধ হয় 
ঠিক সেই কারণেই তার 'নজস্ব মূল্য আছে 
(এনং ছাঁব)। রাজা আহমদের_এ*রই নামে 
আহম-দাবাদ--বেগম রানী সাপ্রর মসাজদে 


একটি মধুরদর্শন মনারিকা বহু ভূপর্যটকের 
দৃচ্টি আকর্ষণ করেছে। গুজরাত এবং 


সপ পাাপপাকপাশিলাতিশা নি াশিশািসীপিপলক্পািশিশিশীশিিসিসিশা পাপা লি 


(৭) অন্বরলান মন্মেণ্টে কোনো কলাপ্রচেষ্টা 
নেই বলে সেটাকে কুৎবের সঙ্গে তুলনা করা 
অন্যায়_-সেটাকে চটকলের চোঙার সঙ্গে তুলনা 
করা যায়। বড় বাজারের দালান-কোঠার সঙ্গো 
কেউ তাজের তুলনা করে না। 





ত্র ১৪-হূমায়নের কবর; গুলদম্তাজ ও 
নীচে পদ্মপাতার মাতফ 


গণিবন্ধে যে 'বাঁচত্র-আকার 'বাঁচন্র-দর্শন 
অসংখ্য নলয়-কঙ্কণ পরে এ মনা রকা যেন 
সেই কমনীয়তায় অনুপ্রাণিত! রাজে*বরা 
পাপ্র যেন তাঁরই অনুপম হাতখান নভ- 
লোকের 'দকে তুলে ধরেছেন ভুবনেশ্বরের 
ললাটে তিলক পারয়ে দেবেন বলে। 


কুৎবের সঙ্গে সষ্গে-আসলে কুত্ব তৈরী 
হয় প্রথম তলা থেকে নমাজের আজানের 
গন্য--নিম'ত হয় কুওওতুল ইসলাম মসজিদ । 
এ মসাঁজদে এখন দর্শনীয় তার উন্নত- 
দর্শন তোরণ তআর্চ) এবং স্তম্ভগ্ল। 
ভারতীয় কাঁরগর তখনো জোড়ের পাথর 
(বী-স্টোন) তৈরী করে তার গায়ে গায়ে 
চৌকো পাথর লাগয়ে আর্চ বানাতে 
শেখোন বলে ৮) জার্চের সঙ্গে জোড়া 
বাঁক ইমারৎ ভেঙে পড়েছে; কম্তু রসের 
বিচারে এ আর্চাট এখনো অতুলনীয়। এর 
শান্ত গ্াম্ভীরয আপন কোলীন্যেই 


সংপ্রাতচ্ঠিত খজু অবাস্থাত নিতান্ত, 


পাস পক. শপ পবা পাপা পপ 


(৮) ইঞ্জনীয়ারও স্থাপত্যের অংশ বটে 
কিন্তু বিশুদ্ধ স্থাপত্য-রস আস্বাদনের সময় 
তার স্থান' আত নীচে। আর্চ ডোম বানাতে 
'কী-স্টোন, ইত্যাদ ইীঞ্জানয়রখ ব্যাপার পাঠক 
চেম্বার আঁভধান দেখেই বুঝে নিতে পারবেন। 
এসব স্থাপত্যের পশ্চাতে 
হীঞ্জানয়ারঙ দিকল আছে তার আলোচনা আম 
আদপেই কাঁরান। যেমন, কুংবের আসল 


কেরামাত যে এত অল্প গোড়া (বেস) নিয়ে 


এত উচু মিনার আর কোথাও হয় 'ন। অদ্ভুত 
ভারসামাই (ব্যালান্স) তার কারণ। এ যেন 
বাঁজিকর হাতের আঙুলের ডগায় বিশগজণ বাঁশ 
থাড়া করে রেখেছে। ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কণা- 
মানত ভুল থাকলে কুখব হন্ড়মুড়িয়ে পড়ে যেত। 


পানীয় 


সা . 


কশ অদ্ভুত 


অরসিক জনেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 
পরবতাঁ যুগে বহু জায়গায় বিস্তর আর্ট 
নার্মত হয়েছে, কিন্তু এর প্রসাদগণ এখনো 
অতুলনায়। , 

এবং এর গায়ে যে হিন্দু কারুকার্য তার 
সানপুণ দক্ষতা, সূক্ষ7 বিশ্লেষণ এবং 
মন্দাক্রান্তা গাতিচ্ছন্দ দেখে যেন মবাস-প্রম্বাস 
বন্ধ হয়ে যায়। যেন অজন্তা ইলোরার 
চিন্রকার ?শলাকর দুজনে মিলে প্রাণের 
আনন্দে এর' প্রাতটা রেখা প্রাতটি বু প্রাতাট 
চক্র একে চলেছে। এদের নিশ্চয়ই বলা 
হয়েছিল যে মুসলমান স্থাপত্যে পশ.পক্ষী 
আঁকা বারণ। সেইটে মেনে 'িয়ে কী আশ্চর্য 
নৈপুণ্যে 'শেষনাগ' আাতিফকে এরা সাপ না 
না বানয়েও সাপ একেছে সেটা না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচখন 
ভারতীয় কলার সঙ্গে এরা কুরানের হরফও 
খোদাই করেছে সমান দক্ষতা নিয়ে। উভয়ের 
সংমশ্রণ অপূর্ব, রসসাঁন্ট অসামান্য। 

কুওওতুল ইসলাম মসজিদের থামগুলো 
হিন্দ; বৌদ্ধ ও জৈন মান্দর থেকে নেওয়া। 





পা পিপিপি ০৩৯৮৮০৮৮াা শিপাগশপপা০৯০৮৫০০৯ 


আনন্দবাজার পাজিব্দ ১৩৩৩. 





সি 
চত্বর ১৫- হুমায়ূনের কবর-গুলদস্তাজ 


এদের গায়ে দর্শক বিস্তর পশুপক্ষী, বদ্ধ 
এবং তার শষ্য এবং অন্যান্য দেব-দেবীর 
নানা সূর্ত দেখতে পাবেন। মসাঁজদ 


শিপ শী িপিলা্পাািসিপকিএপ পপ পাপা 





পা পাপা তত ৮ 


তেমনি তাদের দ্বিশততম অভিনয়ের স্মারক উৎসবে আমাদের 


' 'শনার্ঘত উপহারগাল 
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জন ও জনতা... ৮, ২০ 
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মাণ-কাণ্টন ... ১০ 
(কবিতা সঞ্কলন) 
লা-অ চা-অ 
রিক্সাওয়ালা ৪1০ 


সাংহাই-এ ঝড় ২ 
গবখ্যাত উপন্যাস 
অনুবাদ £ অশোক গুহ 


বিভূরঞ্জন গুহ ও শান্তি দত্ত 


[শক্ষায় মনোবিজ্ঞানের 
কয়েকপাতা ৮... ৮ 

শল্াথ, শিক্ষক ও জনসাধারণের 

মনো বজ্ঞান ধবষয়ক একমান্ গ্রম্থ 


আনিল বস; 
বিদেশের লেখা 4 
(বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্পের মর্মানবাদ) 

বামাপদ ঘোষ 


সজশীব ধারন্রী... ৩. 


আধ্যানক কালোপযোগণ 
সার্থক রসোত্ীর্ণ উপন্যাস 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিশরে রেবে বো বে 


নলেজ হে 


ূ ৫৯ ফণ“ওয়াঁলশ জ্টুট, কাঁলকাতা-৬. 





বা ব্য রা ্ 


গড়ার সময় এগুলোর গায়ে পলস্তরা 
লাঁগয়ে মাতগুলো ঢেকে দেওয়া হয়োছল। 
পলস্তরা 'খসে যাওয়াতে এখন আবার 
দেখা যাচ্ছে। 

এভাবে প্রাতটি ইমারং নিয়ে খণ্দাটয়ে 


_খুটিয়ে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 


তা হলে দশ ভলূমি কেতাব লিখতে হয়-_ 
এবং সেগুলো কেউ পড়বে না। আমার 
উদ্দেশ্--বাঁক ইমারংগুলো দর্শক যেন 
নিজে আরো খণ্ুটিয়ে খদাটয়ে দেখেন। 
যেমন, কুওওতল ইসলামের গম্বুজ রসের 


ক্ষেত্রে নগণ্য--তার পরের ইমারং ইলতুৎমিশের 
_ সমাধিতে সেটা ভেঙে পড়ে ডে 


শেন কা 





ত্র ১৬_-সফদরজণ্গের কবর--ওয়োলংডন 
এ্যারড্রোমের কাছে 


যুগে সেটা সুন্দর হতে আরম্ভ করেছে, 
তুগল্‌ক যুগে গম্বুজ রশীতমত রসসম্টি 
করে ফেলেছে, সৈয়দ-লোদী যুগে সে 
পাঁথবীর আর দশটা গম্বুজের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে আরম্ভ করেছে, হুমায়ূনের গম্বৃজকে 
তো কেউ কেউ তাজের চেয়েও ভালো 
বলেছেন, আর তাজের তন্বঙ্গ গম্বদজ, শুন, 
পাঁথবীর সবশ্রেষ্ঠ। দেখলে পরে তার ক্ষণ 
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১ 
ভারতা বালি 


পপ আজ 


স্বপ্তিক ভি প্রন্ঞক্উস 


(হযনিন্দহোজারা নিস ১৩৩2 


কটিতে নাকি জক্িয়ে ধরতে ৮ ইচ্ছে করে 
(৮, ৯, ৬, ১০, ১৯, ৫নং ছাঁব. দেখুন)' 

কিম্বা আর্টের উত্থান পতন দেখুন! 
[কিম্বা দেখুন ছন্বির আবির্ভাব ক্রমাবকাশ। 
হৃমায়ূনের কবর ও তাজের ছাতের উপরকার 
ছন্ির মত ছনত্রি পৃথবাঁতে আর কোথাও 
পাবেন না। স্থাপত্যে ছত্রির ব্যবহার 
মুসলমানরা এদেশে এসে শিখল। তাই 
এদেশের স্থাপত্যের স্কাই-লাইন ইরান 
তুরানের স্থাপত্যকে এ-বাবদে অনায়াসে হার 
মানায়। | 

[কিম্বা দেখুন, ভিতরকার কারাকার্য, যার 
পারসমাপ্তি তাজের 'মমরিস্বগ্নে' 


দাস-যগের শেষের দিকে মুসালম 
জিওমোট্রক ডিজাইনের বাড়াবাড় হয়েছিল, 
খিলাজ-যুগে আবার ভারসাম্য ফিরে পেল 
(১২ এবং ১৩নং চিন্ন)। 

তুগলুক-যুূগে পাবেন দার্ট- শান্তশালী 
স্থাপতোর পারপূর্ণতা। অলঙকার এখানে 
বাহল্যর্পে বাঁজতি। দেয়াল বাঁকা যেন 
পিরামিডের ঢঙে ট্যারচা করে একে আরও 

;ত করার চেষ্টা হয়েছে, গম্বৃজও শা্তর 
পারচায়ক। লাল পাথর, কালো স্লেট 
(তখনো কালো মাবেল এ-দেশে আসন) 
এবং মর্মরের ধবল এই তিন রঙের খেলা 
নিয়েই স্থপতি এখানে অলঙ্কারহীন দৃঢ়তার 
একঘেয়েমি ভেঙেছেন। শগিয়াসউদ্দীন 
তুগলুকের কবর এরই প্রকৃষ্টতম উদাহরণ 
(৮নং িত্র)। 

সৈয়দ-লোদ? বংশদ্বয়ের অর্থ ও প্রাতপান্ত 
ই-ই ছিল সামান্য। তাই এ"দের কলা- 
প্রচেস্টা ছোট ইমারতের আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়োছল। ওদিকে ইরান-তুরানের সঙ্গে 
যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল বলে সে-দিক 











আপনার সন্তানের 












কেজ্প।লী 
কিকাতা--১৯ 






একে নব নব অনতপ্রেরণাও আসছিল না। 
লে তাদের স্থাপত্যে হিন্দু প্রাধান্য বেশ 
এবং ছোট ইম্নারতে অলঙ্কারের প্রয়োজন বড় 

[রতের চেয়ে বেশী। কম্পাঁজশনেও এই 
প্রথম হিন্দ প্রভাব স্পন্ট হয়ে এল। বস্তৃত 
এই আটকোণওলা ইমারং এবং আট দিকের 
দেরা বারান্দা বৌদ্ধস্তূপ এবং তার প্রদক্ষিণ- 
১ক্রের কথাই মনে করিয়ে দেয়। হিন্দুরা 
৮৬ম্ভ-নির্মাণে চিরকালই দক্ষ, ছন্নিও তাদেরই 
সুষ্টি। "হিন্দু ছচ্জা (ড্রপ-স্টোন_ এগিয়ে 
আসা কার্নিসের মত) ছাতের বাটি ছড়িয়ে 
দেবার জন্য এদেশে প্রয়োজন- ইরানে দরকার 
নেই বললেও চলে-সে সব এসে এখানে 
ইমারতের সৌন্দর্য বাঁড়য়েছে। তুগল্‌ক 

প্রভাব এখানে আত সামান্য-কেবল মা 
টারচা স্তম্ভে কিছুটা পাওয়া যায়। সৈয়দ- 


(লাদী স্থাপত্য দেখে মানূষ হতবাক হয় না 


সত্য, কিন্তু এর এমন একটা কমপেন্টনেস বা 
ঠস-বুন্দনি আছে যা অন্য স্থাপত্যে বিরল। 
অঞ্প দিয়ে রসসৃম্টিতে সৈয়দ-লোদা প্রথম 
ন। হলেও প্রধানদের একজন (৯নং চিন্র)। 

মোগল-যূগ আরম্ভ হল হুমায়নের কবর 
দির়ে। সেখানে ইরান-তুরানের প্রাধান্য। 








শব পন লা 
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কিন্তু ছার এবং পদ্মফুলের ডিজাইন এখানে 
প্রচুর এবং কার[কার্যেও 'হন্দু প্রাধান্য বেশী । 
সাক্রতে ইরানী ভাব এত কমে গিয়েছে যে, 
কোনো কোনো ইমারতে কার প্রাধান্য বেশশ 
কিছুতেই স্থির করা যায় না। সেকেন্দ্রার 
গম্বুজ শেষ করার পূর্বেই আকবর ইহলোক 


ত্যাগ করেন-তাই বলা শত্ত সম্পূর্ণ 'সমাধি 


মনে রসের কোন্‌ ভাবের উদয় করে 'দিত। 
দওয়ান-ই-খাস্‌ ও আম্‌ যে অলঙকারের 
চূড়ান্তে পেপছে গিয়েছে সে সত্য তো 
পাঁথবীর সবাই স্বীকার করে নিয়েছে। এত 
দন বলা হত, পাঠান স্থাপত্যে স্থপাঁত ও 
স্বর্ণকার একজোটে কাজ করেছেন। 
দিওয়ান-ই-খাস্‌ ও আম্‌ দেখে লোকে বলল, 
এইবারে এসে জহুরীও যোগ দিয়েছেন। 
মোগল-কলা এত বিচিত্র ও ভিন্নমুখী যে, 
তাকে গুটিকয়েক সূত্রে ফেলা প্রায় অসম্ভব। 
তবে স্থাপত্যের বিকাশ দেখতে হলে সবচেয়ে 
উত্তম পণ্থা হ্‌মায়ূনের কবর ও তাজ দুটি 
[মিলিয়ে দেখা (৫ ও নং চিন্র)। দুটোর 
গম্বুজ মালয়ে দেখুন, ছত্রিগুলো কার 
ভালো (এখানে বলা উীচত হঃমায়ূনের ছন্রি- 
গুলো নীল টাইলে ঢাকা ছিল; এখন উঠে 


২৩৫. 
গিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে_-তাই ও 


গম্বুজ মর্মরের সাদা, পুরো ইমারং লাল 


পাথরের লাল আর ছারগুজোর গম্বুজ নাল; 


যাওয়া যায়), তার ইঙ্গিত দেওয়া 
হয়েছে মান; গুলদস্তাজ (মনারিকার ও 
ছোট গিনারিকা যার শেষ হয় অস্ফুট পদ্ম- 
কোরকে--(১৪ ও ১৫নং চিত্র) দুই ইমারতেই 
এক রকম; নির্গাণকালে হুমায়ূন ছল লাল- 
সাদা-নীলের সামঞ্জস্য, তাজ শুভ্র-ধবল এবং 
সবচেয়ে বড় পার্ঠক্য_হ-মায়ূনে [মনারিকা 
নেই, তাজের চার কোণে চারটি। আপনার 
কোন্যাট ভালো লাগে? আর এই শৈলার 
অধঃপতন দেখতে হলে দেখুন ১৬নং ছাবি। 

স্পষ্ট দেখাঁছ হুমায়ূনে দার্টা। তাজে 
মাধূর্য। 

তার কারণ, অনেক ভেবে আমি মন স্থির 
করেছি, হুমায়ূনের সমাধি নির্মাণ করেছেন 
তাঁর বিধবা-স্বামীর জন্য। তাই তাতে 
পৌরুষ সমাধক। তাজ নির্মাণ করেছেন 
[বিরহকাতর স্বামী-প্রয়ার জন্য। তাই 
সোঁটতে লাঁলিত্য বেশশ। 











সবজন সমাদৃত-_ | ূ 
প্রাতদ্বান্দ্বতায় অপরাজেয় 


এন, সি, আর্ষেতর 
জগ্গছিখ্যাত 


গোন্ডেন র নব্য 
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গুণে ও গমল্ধে অতুলনীয় অথচ দামে সঙ্তা।, 
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উচ্চ প্রশধাসত। 
গুণে ও গন্ধে অনুপম। 


আমাদের নবতম অবদান 


: হোয়াহিনন 
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নেকাঁদন পরে অবসর পেয়েছে 
বিমলা-_তার অনেক চাওয়া 
অবসর। বাচ্চা তিনটেকে নিয়ে 
বাপ মহকুমায় মেলা দেখতে গিয়েছে_স্দ্ধ 
দেখা, একটা ফুটো পয়সাও তাদের হাতে 
দিতে পারেনি, কঠিন আবম্বাস দেখেছে 
বাপের চোখে, কিন্তু আজ এই মূহূতে 
সত্যিই তার একটা ফুটো পয়সার সম্বল নেই, 
আর কেউ না জানুক, ভগবান......না, ভগবান 
আর নয়। ভগবানে বি*বাস করে না বিমলা। 
মা গেছে চৌধুরীদের খামারে ধান ভানতে। 
সারা বাড়তে বিমলা একা-একেবারে একা। 
তাই ত ?বমলা আজ অবসর পেয়েছে-সে 
আজ কাঁদবে । লক্ষ যুগের লক্ষ মানুষের 
কান্না তার বুকের তলায় জমে আছে। আজ 
যাঁদ না সে কাঁদতে পারে তবে কবে কাঁদবে 
সে। হাতের কাজগুলো তাড়াতাড়ি করে সেরে 
নেয় বিমলা, অবসরকে একেঙ্ারে নিশ্চিন্ত 
করে পাবে। শনাশ্চন্ত ঃ-ছাঁ, এ হল, একটা 
চিন্তাকে লালন করতে প্রতাহের বাকি চিন্তা” 
গুলোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া। 
বেলা আড়াইটে। সবেমানন হাতের কাজ 
ট্েষ করে বিমলা বসবে মনে করছে এমন 
সময় বাইরে থেকে হাঁক এল,-“বমাঁল, 
গবমাল আঁছস” 
যতাঁনকাকা !-যতীনকাকা ডাক-পিওন, 
তবে কি 


ও দৌড়ে !গয়ে দরজাটা খুলে দিলে 


বুকটার মধ্যে কেমন যেন তার টিপাঁপ 
করছে। 


চামড়ার স্ট্্যাপটা গলা থেকে খুলে চাদরে 
রূপান্তারত খাঁক পাগাড়তে মুখের ঘাম 
ম.ছে যতীনকাকা দাওয়ার উপর উঠে বসে 
ভারক্ষিচালে মটামট করে হাসতে থাকে। 
যতাঁনকাকা অমন করে হাসছে কেন? তবে 
কি $......বছর দশেক আগেকার কথা মনে 
পড়ে যায় ঠবমলার-নীল খাম, আতরের গন্ধ 
মাথা। এই যতীনকাকাই সেগুলো "য়ে 
যেত, তখন তার মাথার সব চুল এমন করে 
পেকে যায়নি, খুব গম্ভীরমূখে তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে খামখানা বাঁড়য়ে দিত। আজ যতান- 
কাকা একমাথা সাদা চুল নিয়ে অমন করে 
হাসছে কেনঃ কি সম্পদ আছে তার এ 
পুরনো চামড়ার ব্যাগটার মধ্যে! লুব্ধ 
দ্টতে একবার সেই দিকে চেয়ে দেখবে 
বিমলা, তবে কি তেমনি একখানা নীল 
খাম......আতরের গম্ধ মাখা... 

-_“একটু জল খাওয়া দোঁখ বিমল" 
প্রসন্ন হাঁসমুখে যতানকাকা বলল। 


িমলা একটা মাজা রেকাঁরতে খান কয়েক 
বাতাসা আর এক গেলাস জল এনে তার 
সামনে ধরল। অদম্য কৌতূহল তার জানবার, 
কিন্তু প্রন করতে সাহস হচ্ছে না তার। কেন 
দের করছে যতানকাকা, তবে ি শুধু 


দিন কত পথই না ঘুরতে হয়। আস্থর 
কাতরতা বিমলার মুখে ফুটে ওঠে। 

যতাঁনকাকা আর একবার মুখটা "ছে 
নিয়ে বললে--“তা বাপু যে যাই বল,ক, 
জামাই মরদের বাচ্চা, কথা যখন দিয়েছে তখন 
রাখবে বহীক......” নাঃ এবার বিমলা নিশ্চয়ই 
পাগল হয়ে যাবে। আস্থরতা ওর দ[ন্ঠিতে, 
ওর দাঁড়াবার ভঙ্গীতে পর্যদ্ত ফ:টে ওগে। 
যতানকাকা তেমনি হাসতে হাসতে বলণে- 
“দাঁড়ারে বোট- দাঁড়া--” 

যতাীনকাকা ব্যাগঠার ফিতে খুলছে। ইস 
এত দোঁরও হয়, নীল খাম......না,-খাম 
পোস্টকার্ড ত তার হাতে গোছা করে ধরা 
থাকে ?......তবে?  যতাীনকাকা জাদুকরের 
মত ব্যাগের মধ্যে হাত পুরে ওরে দিকে চেয়ে 
মিউমিট করে হাসছে--একটা অবিশ্বাস্য কিছ, 
বা বোধ হয় বার, করবে এক্ষুনি। ধাঁরে 
সস্থে হাতটা বাইরে আনলে যতানকাকা! 
হাঁ.খামই, তবে নীল নয়-_সাদা, নীল ঢেরা 
কাটা--সাধারণ খামের চেয়ে অনেক বড় 


উপরে তিনজায়গায় গালামোহর করা। উপরে 
ছাপার অক্ষরে কাঁ সব লেখা- বর্ণমালা 
বিমলার বোধায়ত্ত নয়। 


. “টাকা পাঠিয়েছে জামাই, ইনাঁসওর করে। 
এক আধ টাকা নয়রে-দৃ-শ-বুঝাল, 


দাঁড়া তোকে আবার এই দুটো সই করতে 


ইবে।” 'বমলার. হাতটা কাঁপছে- টাকা, টাকা 
আছে খামটায়, আর কিছু নেই। নল কাগজ 


স্পারনিয় তনন্দহোজাক্প 


ন৷ হোক, আতয়ের গন্ধ না থাক-এমান 
দর লেখা এক টুকরা কাগজ । যতাঁনকাকার 
তা ফাউনটেনপেন দিয়ে কাগজ ভার্ত 
করে লিখলে- শ্রীমতী বিমলা দাসাঁ। ্‌ 


যত এগন সল্তর্পনে ওর হাতে খামটা 'দয়ে 
বুনাল ল_গ্যা বিমাল একটা কাঁচ নিয়ে আয়, 
তব এক সময় আবার উপরে যা লেখা থাকে 
(তরে তা থাকে না। আমার সামনে খোল, 
সাক্ষশী থাকবে ।” এই অগ্রশ্বাস্য সংখ্যাটা 
সাঁতা না দেখে সে-ই বা যায় কি করে। 


(বমলা কাঁচি আনতেই যতাঁন সাগ্রহে 
সতর্কতার সঙ্গে, খামটার মুখ কেটে ফেলল। 
তারপর অভ্যস্ত হাতে ভিতরে দুটি আঙল 
দয় দুখানা ১০০: টাকার নোট বার করে 
ানণে।  শালপাতার খালি ঠোগার মত 

সা) ফেলে দিলে যতাঁন। বিমলা তাড়া- 
ড় মেখাশা 1 কুড়িয়ে নিয়ে ফশক করে 
[দখলে- মা। একেবারে খালি। একটুকরো 
বগন্জ কোথাও লেগে নেই-অসহায় বোবা 
একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেললে 
বিল্য। যতীনও দি যেন একটা অনুভব 
দখানা ওর হাতে "য়ে 
[বিশাল এ একরকম মন্দের ভাল, 
ঢামাই ঘর থা করুক, কিন্তু ছেলেগুলোকে 
মান্য তো করতে পারাব-পেটের জহালা বড় 
লা ।” কেন একধরনের করৃণ হাঁস 
হাসাল যতীন । আন হচ্ছে লজ্জা পেয়েছে 
তার প্র দার অহেতক উচ্ছলতায়। 
নাগর সটাাপাটা আবার গলায় গদতে দিতে 
বলাদা “আজ আসিরে বিমাল, নোটদটো 
সন্মান রাাখস, আর যাকে তাকে ভাঙাতে 
যতীন কোরয়ে যায়। ঈবমলা তার 
পাথল দাক চেখে থাকে। মেঠো পথ নেমে 
গো ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে কাশের বনের 
44 ধাবে...... যতানকাকার সাদা মাথাটা 
কাশফলের সঙ্গে যেন একসঙ্গে দোল খায়, 
তো রপর আর তাকে দেখা যায় না। 


শনাতা ৰ 


না 
বর (41) 


ব্ললে--“ত 


দান ক 


দখানা একশ টাকার নোট, একসঙ্গে 
হাতে করেছে 'ি বিমলা--কৈ মনে পড়ে না 
₹। তবু ত এর প্রীত তার আকর্ষণ “অন_ভব 
ধরছে না। ছেলে নাটকে মেলায় 
পাঠিয়েছে, রবারের বেলুন, বাঁশের বাঁশি, 
?)নের খেলনা কেনবার মত পয়সাও 
চাতে দিতে পারেনি-কৈ তবু ত 
'তার ইচ্ছে হচ্ছে না নোট দুটোকে বুকের 
নাঝে জাঁড়য়ে ধরতে । বরং ও যেটা শল্ত 
করে ধরেছে সেটা খাম, গালামোহর করা 
শনাগর্ভ একটা খাম। আর একবার সেটা 
ফাঁক করে দেখলে 'বমলা, দুবার হাতের 
রে 


প্র 


নবছর বয়সে বিয়ে হয়োছল িমলার। 
মথুরের বয়স চোদ্দ-সে তখন স্কুলে 
পড়ছে। বেশ লাগত বমলার, আর সকলের 
মত মথুর মাঠে কাজ করতে যায় না। সাঁজ- 
মাটিতে কাচা খাটো ধাঁতর সামনে কৌঁচা 
দুলিয়ে স্কুলে যায়-- বাবুপাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে খেলা করে। কথাগৃুলোও যেন কেমন- 
যেন অন্যধরনের, কেমন 'াঁষ্ট মিষ্টি, তাদের 
জাতের অন্য %েলেদের মত চোয়াড় নয়। 
ওকে ণবমল' বলতে । মাগোনাঁক ছেলে-ছেলে 
নাম। কল্তু ভাল লাগত বিমলার। ও বলত-_ 
“বিমল তুমি একটু লিখতে পড়তে শেখো। 
আম যখন বিদেশ থেকে তোমায় চিঠি 
1লখব, তখন পড়বে কেমন করে।” বমলা 
1লখতে পড়তে সাত্যই [শখোঁছিল......তার- 


পরই কলকাতা থেকে আতর মাখান নীল, 


। সব ব্যঝতে পারিতনা 


_বিমলা, আর তার উত্তরই বা ক লিখবে 


ভেবে পেত না, বাজে কথাই বেশী লিখত 
বিমলা-_মটর গাছে ফূল এসেছে আর কচি 
কচি মটরশুটি, খেজুররস জাল দেওয়া 
হচ্ছে বাগানে, নলেনগুুড়ের গন্ধে বাতাস ভরে 


৮.০ ৩০) পপ পবা পপ সিশসপসপ 











ভক্ভি ৪ শক্তি 


বাঙ্গালীর ছুর্গ। পুজা ভক্তি ছিয়ে শক্তি 
আরাল। 


মায়ের পূজা শক্তির সাধনা, সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত 
জশবনে রপায়িত করতে সাহায্য করে জাঁবন বামা। 


জীবনবীয্া আপনার নিজস্ব শাক্তি ভিত্তি 


নযাধনাল ইন্িবেণ কোং নি; 


৭, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা । 






মিষ্টি করে তুমি লেখ বিমল" বলে দূহাত 
দয়ে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিত সেই 
উত্তাপটুকু আজও অনুভব করে বমলা। 


যে বছর বি এ পাশ করলে মথুর সেই 
বছরেই 'বিমলার জাঁবনে মাতৃত্বের সঙ্কেত 
এসেছে। সার্থকতার সংবাদের বিনিময় 
হয়োছল ভাষাহারা আনন্দে-মাঝরাতে ওকে 
নিয়ে মুর বোরয়ে পড়েছিল জ্যোৎস্নার 
আলোয়, কাশফুল গা্জে দিয়েছিল 
গুচ্ছ করে ওয় খোঁপায়। তারপর জেলেদের 
নে'কো চুর করে তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অনেকদূর, অনেক ছড়া মুখস্থ বলেছিল 
সেদিন-কে সূম্দরী কোথায় কতদদরে 
নিয়ে যাচ্ছ... এই সব। একটা লাগ পুতে 


নৌকো বেধে ওর মাথাটাকে বুকের মধ্যে 








ং 


৭ ০30 


২৪০. রা | টা 
টেনে নিয়ে মধুর ওকে জেদ করাল, 
“এখন কি ইচ্ছে করে বিমল?" র 
বিমলা কিছ না ভেবেই বলছিল 
“ডুবতে ।”. 

চারা 5 জর 
মাথা নাড়ছে। মনে হচ্ছে 'ঘতধীন কাকা বুঝ 


ফিরে আসছে। হয়ত এসে ৷ 'আথা চুলকে 


পাক্কা । সা সপ পরা পাপা পা পদাতিক ০ ০৯০ কাপ ৮০০০ আচ পা 


ৃ 


_ বলবে-“বিমালি বন্ড ভুল হয়ে গেছেরে, ও 


টাকাটা সা'দের গাঁদর-:তোর নামে একটা 
চি আছে শখ” একটা আতর মাধান 
নীল খাম। বিস্ফারিত চোখে খানিকটা 
প্রতীক্ষা করলে 'বিমলা। নাঃ 


ভাল চাকার হয়েছে মথ্ররের। মথুর 
মাথা নেড়ে বললে, “এমন বড় একটা হয় না 
আমাদের সমাজের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে গভনমেন্টের।” সে সব বুঝতে চায় না 
বিমলা, তার জীবন কানায় কানায় ভরা 
ফাঁক নেই কোনখানে। 

১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা ঘোষণা হল। 
বিমলাকে ব্যঝিয়ে দিলে মথুর। 'বিমলা 


২₹০০০০০০০০০০০০০০১৮৮০০০০০০০ 


১/নক্দ গা 


কেবলমাত্র চা-শিল্পের ক্ষতি 
হোয়েছে এবারের বন্যায়, তা? 
সত্বেও আপনাদের উৎকৃম্ট ও 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চায়ের চাহিদা 
মেটাতে আমরা সক্ষম। | 


স্‌ 


রবীনসোমার 
9৩ ক$ 


চা ব্যবহ্গায়ী 










দিকে চেয়েছিল। মথুর সোঁদন সকালে 
ষণ্ঠণতলায় তেরগ্গা নিশান তুলেছে, কি সব 
বলেছে, অনেক লোক হাততালি 'দিয়েছে। 


[িশব-নিন্দুক শ্রীদামকাকাও বলেছেন, “হাঁ 


হয়েছে।” মথুর বলেছে, তুমিও সভায় চল 
আমার সঙ্গে আগ্রহে তার হাত চেপে 
ধরেছে। বিমলা মুচকী হেসে বলেছে__ 
“ছঃ লঙ্জা করবে না?” মুর আগ্রহ করে 
বলেছে, “লজ্জা কিসের, জগতে যারাই বড় 
হয়েছে তাদের সবার পাশে তাদের স্ত্রীরা 
গিয়ে দরঁড়য়েছে-উৎসাহ 'দয়েছে। 
আমাদের শাস্তে স্বীকে শান্তি বলেছে।” 
মলা অত বুঝতে পারোন, মনে হয়েছে 
মথুর অনেকদূরের মানুষচেনা জানার 


পার থেকে তার কথাগলো ভেসে আসছে, 


যে কথা সে ব্দবঝতে পারে না তব যেন তাকে 
উদ্দীপ্ত করে তোলে, তারও কেমন যেন 
হাততাঁল দিতে ইচ্ছে করে। 


খবর এসে গেল-মথুর হাকিম হয়েছে 
ম্যাজিন্টর। পুরো সাহেব পোশাক পরে 
একগণ্চ্ছ রজনগগন্ধা নিয়ে এলো মথ্‌র-- 
অনেক দরের মানদ্য মথদর, কানায় গলা 
বুজে এলো বিমলার। বুকের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতে ভয় পেল বিমলা। মথুর বললে, 
“এবার কিন্তু তোর্মাকে নিয়ে যাব, মেম 
রেখে লেখাপড়া আর সহবং শেখাব। এমন 
করে জংলী হয়ে থাকলে চলবে না।” 
বিমলা হাসতে গেল কিন্তু ভয় পেয়ে থেমে 
গেল। কি বলবে বিমলা, অবূঝ কাল্লায় যেন 
তার বুকটা ভেঙে ঢুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
মাঝ রাতে উঠে বসে বিমলা প্রদশপটা 
জবাললে। একবার ভাল করে দেখবে 
মথদরকে। ডোরাকাটা ঢোলা পাতলুন পরে 
ঘ্যময়ে আছে মথ্যর। আরও একট: নি 
হল বিমলা- মুখে কী যেন একটা অপারাঁচত 
গাল্ধ। প্রদশপটা নিভিয়ে দিলে জ্যোৎস্না 
এসে বিছানায় পড়ল। ওপাশের বিছানায় 
তার নাট সন্তান ঘুমিয়ে আছে। ও ধারে 
ধীরে স্বামীকে স্পর্শ করলে, ধরা গলায় 
ডাকলে--“শুনছো ?” 

আরো দুবার ডাকতে মথহর চোখ 
খখললে। গবমলা বললে_ “ওগো যাবে আজ 
আধখানা উঠে বসেছে মথ্‌র ॥ শুধদ বিস্ময় 
বেড়াতে, নদীর ধারে অনেক কাশফল 
ফুটেছে”.....ওর চোখ দুটো কেমন যেন 
ভয়ে আর লজ্জায় জাঁড়য়ে এল, এমন ত 
আগে হত না। 

“তুমি পাগল হয়েছ দিমল"”_-বস্ময়ে 
নয়, কোথায় যেন একট: প্রচ্ছন্ন ভর্খসনা 
থেকে গেছে তার কন্তে। শুবমল' বলে 


৮ আনন্দবাজার পরিহ ৯৩৩১ 
ককছুই বোঝোঁন। শুধু মৃণ্ধ হয়ে মথযুরের 


ডেকেছে সাত্য; ও ভা আবহে নয় 


সিডি 
কাজ রয়েছে" অনেক কাজ রয়েছে মথরের 


সৈ কাজের সঙ্গে বিমলার যোগ নেই, সে 
কাজ 'দয়ে দুজনার পথ বাঁধা পড়োন।-. 
গোয়ালে বূধি গাইটা ডাকছে, আজ তা; 
জাবনাটা দেখতে পারোন বিমলা। ও আবার 
একটা টোম ধারয়ে উঠে গেল গোয়ালে- 
খড় থোল র়্ে জাবনাটা ভাল করে মোহে 
£দয়ে এল, ফিরে এসে হাতের গন্ধটা একবার 
শুকলে_না, মথুরের বিছানার কাছে আর 
যাওয়া যায় না। কোলের বাচ্চাটার পাশে 
এসে শুয়ে পড়ল। একটা 'নশাচর পাঁথ 
তখন বাইরের কাকজ্যোধদনায় আবিশ্রাম 
ডাকছে। 


সেই তার শেষ মিলন-রজনী। তারপর 
মথুর আর দেশে আসোন। শদ্ধন বাজে 


খবর, কে একজন মেয়ে, কি জানি কোন এক 
নারী সভার সম্পাদিকা...বন্তুতা করবার 
সময় কাছে থাকে, মথনরের সঙ্গো শকারে 
গিয়ে অসঙ্কোচে বন্দুক চালায়, ভোজ- 
সভায় বন্ধৃূদের আপ্যা়িত করে। দোষ ত 
বমলার। মথুরের সঙ্গ গুনতে পারোন, 
পোঁছয়ে পড়োছিল তার সংস্কার আর জড়তা 


.নিয়ে। পথ যার মেলোন ঘর তার দল 


কোন আশায়-তাইত বাপের বাঁড় রে 
এসেছে িমলা। 
কিন্তু এটা ি-অবহেলার উচ্ছিষ্ণের 


মা নোট দুখানা দেখে তার গাটা ঘিন খন 
করে ওঠে-নীল খামের বিড়াম্বিত অবশেষ। 
বিমলা টমকরো ট:ুকরো করে নোট দহখানা 
ছি'ড়ে ফেলে, খামটা ছি'ড়তে গিয়ে এই 
প্রথম আবিচ্কার করে-তার তলায় কাপ 
মারা ছেড়া বেশ শল্ত। 


জানাজানি করে 'দিয়ে গেছে বোধ হয় 
যতঈন। প্রায় একসঙ্গে চারপাঁচজন মেয়ে- 
পণ্রধ্ষ কলকণ্ঠে ওর সৌভাগ্যকে অভি- 
নন্দিত করতে উঠোনে এসে থমকে দাঁ়ায়। 
নোটের টুকরোগুলো এঁদকে ওাঁদকে উড়ে 
গেছে। হায় হায় করে ওঠে সবাই। গোকুল 
হমাড় খেয়ে সেগুলো সংগ্রহ করতে, করতে 
বললে-"এ দি সর্বনাশ করাল বিমা, 
দাঁড়া দেখি, নম্বর ঠিক থাকলে জোড়া দিয়ে 
মহকুমার আঁফসে ' জমা দিলে ওরা টাকা 
দেবে।” 

গোকুল অনেক চেষ্টা করছে-নম্বর 
[মিলছে না, গোকুলের। 

স্তব্ধ বিমলা_ পাথরের মত বসে. আছে 
চোখ বূজে। ক জানি সেও বোধ হয় নম্বর 
খুজছে-নম্বর মিলছে না তারও। 


রঃ দূ 
২ ই ই 
তু কউ টং ইউ ২ 


২ ২২ ২২২২২ 
২২২ ইউ উউউ 
২২২ বউ ২২২২২ ২ ২২৩ ১২ ২২ ২২২ 
ই ২২১২২ ২ ্ ২২২২২২১২২ ২ 
১১১ ৯২ 


_লখেছেন-_ 


রি 
রি 


শ্রীদাক্ষণারঞ্জন দিত্র মজ:মদার: শ্রীযাঁমনপ- 
কান্ত সোম; শ্রীকাতকচন্দ্র দাশগুপ্ত; 
শ্রীনরেন্্র দেব. শ্লীস্ানর্মল বস; 
স্বপনব,ড়ো"; শ্রীরাধারাণণ দেবা; শ্রীলশলা 
মজহমদার; শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু: শ্রীগজেন্দ্র 
কুমার মি: শ্রীইন্দিরা দেবণ; শ্রীসূমথনাথ 
ঘোষ; শ্রীবিমল ঘোষ; শ্রীধীরেন বল; 
শ্রীমনোজিৎ বস: শ্রীবণা দে; শ্রীনীহার- 
রঞ্জন গুপ্ত) বিদ্ধ? ভূতুম'; শ্রীফটিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীক্ষেতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
শ্রীনন্দদূলাল সরকার মোমাছি। 


ছবি একেছেন__ 
শিল্পা শ্রীধশরেন বল: 
শ্রীধেন্দিশেখর দত্ত; 
শ্রীরেবতগভষণ ঘোষ: 
শ্রীরঘূনাথ গোস্বামণ; 
শ্রীসমশর সরকার; 
শ্রীরামকৃষ্ণ দত্ত। 








খুব তান যোম্ধা। 
কনে তানি 


ীকে নানান ধভেগা ভুগতে হয়েছে। ঈশাখা 
সলমান, কিন্তু তশার পিতামহ ছিলেন ধহন্দু। 


পতামহের নাম গজদানখ। 'তাঁন 
ছালেন রাজপুত। তান বাংলাদেশে এসে 
বসবাস করতে থাকেন। তশর তর্কাতীর্ঘ করা 
খর গুল অভ্যাস। একবার তান একজন 
এসলমান ফাঁকরের সঙ্গে তর্ক আরম্ভ করেন, 
শেষে তর্কে হেরে যান। তর্কে হেরে গিয়ে 
ঘভীন গুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। সেই থেকে 
তশরা মুসলমান ।  ঈশাখশও মুসলগান। গকদ্তু 
তশর ধমনশীতে ধহন্দরন্ত প্রবাহত। 

ঈশাখশার পিতা খুব বীর ছিলেন। মোগলিদের 
ধবধূদ্ধে তান যাধি করেন। যাদ্ধে হোরে যান, 


আর শেষে যুদ্ধে তান নিহত হন উশাখণ। 
তখন ছেলেমানয। মোগলেরা তকে পল্দী 
করে জাত দাসর পে বিকী করে দেম। তখন 
তশর দদশার একাশষ হামা তিরান দেশো 
তশকে চালান করে দেখা সেখানে বহযকাল 


শেষে 


বাত 


তাঁকে থাকতে হয় বহত কম্ট করে। 
নানান ফিকি নারি তানি পালিয়ে 
বাংলাদেশ তখন তান যুবক, মহাশীন্তশালী। 
[হান পা আজাপ বিল ভোনা পাত কও শ্্ 
শক্তনান হয়ে উঠান, আর মোগলাদর্র শিরদধ 


৮৮1-বৃত 1 308০] “পাল েত। 7য়, 


ধান আগা 


(পীঠাজা 
বাংলার মোগল শাসনকর্তা একবারে আস্থর। 


উলযএ দর ৮] 


হা দহ 
ক্ষ 


৪.8 স্লার দন | 


চিন মহ এসহাদ। জল দে গত 
'াাসনকঠগাক হিতিনি একেবারে নাস্তানাবদে 
বে দিন, আন শাসনলতাার পিতোদের বন্দী 
কাকে নিয়ে গেলুন। এর এই পরাজয়ের 


প্‌ হি তা দত আকবর পাদশাহের কানে 
পনশীতিল তিন তা অবাক হায় গেলেন 
মা ত5। হা হায়াত জখল সিল জন) 
হাননাত চল পালন, আকা শিহাতধর সকল 


টা্যার র & ৮ এ 
স্ব ডা মিশে] মু শা টা হ চছাতা রত রি 


কও! 


দন করাই দাই | (দরকার হালে দিশশ থেকেও 
গালে । শালা আলস্থা তখন আতি 
কারক) বাদশাত চান বাংলা থোক রাজস্ব 
এলাকা জেতা "নাম ৪ না টকা । গকন্ত 
পার ছিয়াদের  হছিতক কউ আতি  সামানা 


৬ টনি 
7 কেউ বা মাই দেয় 
দেওয়া বন্ধই করে 


হা পেল আপিন দা 
বাজস্ণ 
বাজান 5 নি 


লা. দশাথা তা 


দিন, সবাধীন। 





অতিবেন? 
ছেওয়ানবাগ, এগারসিল্ধ 


ঈশাখীর তখন প্রধঠীপ কতা! আল ভাগ 
অধশনে তখন দুগহই বা ফত! তাঁয় দূর্গগ্লিয় 
নাম বলি । যেমন” একডালা, 
রণভাওয়াল, হাজিগঞ,  মন্বাদি। 
এই এগারলিম্ধ 
খুব একবার যুম্ধ ধয়। মোগল সেনাপতি 


এত গাদদ্য বেলন টি 


রাঙ্গামাটি, 


মহারাজ 
মানাসংহ এগারসিম্ধু দুর্গ অবরোধ করলেন-__ 
ঈশাখশ 


ক খল 


মানসিংহের সঙ্গে । মহা পরাক্রমশালী 


তখন শছলেন' অনুপস্থিত। তাঁর 
অন্পাস্থাতর অময়ে পুর্ণ, 'নয়েছে অবরোধ 
করে, অতএব মানাসংহকে বুচ্ধে হারাতে হযে, 
সেজন্য সৈন্য-সামল্ভ নিয়ে ঈশাখণ' হলেন 


উপাঁষ্থত। বস্তু মানাঁসংহের মত গেল বদলে। 


[তিনি' বুদ্ধ করতে চাইলেন না। ভাবলেন, 
ঈশাখণ তো বাঙালপ। বাঙালধর গায়ে কত আর 
জোর! আমি একাই ওকে ঠিক করে দোব। 
তিনি বললেন, সেনায় সেনার যুদ্ধ করে কাজ 
নেই, বথা লোকক্ষয় করে কি লাভ তার চেয়ে 
এসো, তোমাতে আমাতি যুদ্ধ কার "দ্বরথ 
যদ্ধ। যে জিতবে, তারই হবে জযু। ঈশাখণ 
বুক ফাঁলয়ে বললেন, বেশ, এাসা তাতাজা হা 
কার। 

প্রথমে বদ্ধ হলো, মানসিণহের ভাগাহাতর 
সত্গে। জামাতা গেলেন হ্রোরু ভার জামাত 
হলেন নিহত | মানসিহ তিখন ভয়ানক বেগে 
গায়ে যুদ্ধ আরম করছেন) উপধ্ণ অয | 
দুই পক্ষে সেনারা দাঁড়িয়ে 
দেখতে ভগগানক সুপ 
হঠাত ওকি মানাসিন্রর 
অনিটো ঈশাখশর আসির দখণড তারে 


দাঁড়িয়ে সে যন 


কচ হিল 


পা 


হযানাতগা | 


শা া্াত্ত 5 


ভেকগ গল | ঈশাখশ মহাবখির, মহাপলাকন শালশি, 
৮7০ 14 2. 

৮ কাঙাল নন তা? ট্ ] 0০ ৮1 শাল 

খানের আসিহানা আানসিনংহাশল টে পাপ্নেন ! 


খুব খুশী হয়ে ঈশাখশাকে বাইশটি 





মানীসংহও আহাধার। মন 
আঁস। আপ না 'নেওয়াতে ঈশাথণ উর 
মলরযুদ্ধে আহবান করলেন। কিন্তু ইনি হ 
অস্িও নিলেন না, মললযৃদ্ধও করলেন 2া। ভিন 
শাথশর করমদনন করলেন। ধরলেশ ৬ গণ 
বন্ধু । ঈশাখা হলেন জয়াঁ। তারপর) 
তারপর আকবর বাদশাহের কাছে ঈশ্াথণর কঃ 
সখ্যাতি করে পাঠালেন। বাদশাহ এই শুন 
পরণার 
অধিপতি করে দিলেন। 
একজন বাঁর। 
গকন্তু চিয়াদন একভাবে যায় নাং উন্বাখার 
মৃতু হলো। ঈশাখশার স্ত্রী ছিলেন সোপ 
ইনি চীঁদরায় কেদাররায়ের 
পরাপ্রম ছিল অসাধারণ । 
আভান ছিল 


ঈশাথণ ছিলেন এসএ? 


8 


ভাপ ॥ ০5৭ 
৬খনকালিব লন হাহ ও 


লা। ৮, «ঢোল লা! মাং ৪ 


তত 


এরি আরাবানের টা 15:21 2 
আর হীপারের রাজ।। এরা তিনজন জিন 
সামন্ত পাগালেন বাণত বিরত হা 
এনে তার রাজধানগ এ সোনারনা হ্রাজিছে 
করলো মহাহাণট তখন এক দুল তত সিএ 
এটি; ঢারিশ্টি গোনা সে দুর্গ জাগা বলত 
৫ 1৮67 ,0শা 1 মহারাণ 52151 27 
আত হাতাসিনিপুল্হত ফুটা করত দুনাপানিত শাহ? 
বার দা তি দগেপি দেও 
দঃ এ নে ঙ 4)$ (৮106 2) | বা. ্ 
বাদি উহা গ ডি ভর উস 

1৩1৯ না দাস চা লি) 
পা) 1 রাঃ / শা তে ফান টান ? 


8০০১4 


০৫০১০০৫ 





শিকল 


২:15 ২ কা তা 
চা 


2 ও রা € 8 প্লান রা টু ল 





০০০০০০০০০ জনা 





"৪ কাড়র বড়ই শখ একটা গাহ পোষে। তর 
0 ব বলে-'ভা হ'লে ভালোই হয়। 
455 অঙাব হয় না, আর খেনদীও দুধের 
সর বিতে পারে। মেয়েটা রোজই বলে-সর 
1711 কিনতু যেমন পোড়া, বরাত!শএক ফোটা 
খাবে দুধের সর! 

২5 ৮ গসনল। হাটি থেকে বাড়তে ফি 
১০ বাগ হাসতে বোঁকে ডেকে বল্‌লো- 

1 এএ ছা রাত ভোরে কাগ ভাবতে 
| 1য় 1দ4। একঢা গর, 


দে খাত 1৬758 গা 
৪ ঞ 


17 2৮15 সতত না পেরে বৌ ব্লক 


2 টান কা পেলে 

1 
গা, এ গো না, মাগুনাই পাওয়া 
105 পথ সতত গেয়ালার বাড়। 
2৮71 আসতে. আম ৩ আঞজ শুনতে 


1৮৯ সব কাকে যেন বলছেনকালো 
5১, কত বড়ই বজ্জাত, এটাকে 

২৮8 কাত পারলেহ বাঢি। কাল এসে প্রথমে 
দন ভাকেহ গরুছ) অমানহ হদয়ে দেওয়া 
্ ১৬০৭ উচেহ সকলেন্ 


৬, ও 
রা ॥ 
৭8৮1 ৯004 শা টাতাকিস 11 
৭ ঠিক দা চহ। 


৮12 
বি 


রা ১৪104 
পু +11151 


ৃ রে ") শগ্জাত, দুধ তো দেয়! মাগুল। 
গা গরু সাবার আনায় নকড়ি আর তার 
বত 2এখ হাস দেখা ধিগো। 

“ধড লাকে 2 
45555 


কবতটার একাদক চিক কাত 
সেখানেই গরুটা থাকবে। 
নবড় খেতে বসেছে, নক ড়ির বৌ বদশোন 
২5,915 সবে শু দর ২০-00, এডি 81 
(তু একটা কথা আগেই? জাঁনয়ে রাখ 
৭) দুধউদের ধার ধারে না, সে খেতে চায় 
"পর সর। দুধ ক্গবাল দিয়ে তার জন্যে পর: 
করা বাবে। তা খাবে কিন্তু সব সে-ই।" 
_'আ-হাহা, কথা শোনো। সর সব খাবে 
নার খেপ্দী। কেন, পলট কি ভেসে এসেছে 
"বুট সে না সবার ছোটো, খেদগ তো ধাঁড় 
'--নকাঁড় প্রতিবাদ জানালো । 


128 


বাঁ, বলে 


-হ'লোই বা. পল্টু সবার 
টা, সে ডো রি বড় হায়ে রোজগার 
"- এনে খাবেফেলবে কতো! আর খেদী 
“ছেলে, দূশাদন বাদে পরের ঘরে চ'লে যাবে। 
রি বাড়াতে খাওয়া জুট বে আর কণাদন। 
চক সর না দিয়ে খাওয়াতে হবে পলটুকে চিল 


বৌ ঠোঁট উলটে মুখের ভঙ্গণ কারে দেখালো 
ন্াড়র কথা মানে কে) 


নকড়িও ছাড়্‌বার পান নয়। সে হাত নেড়ে 


 জানালো- নাঃ তা কখনো হবে না।' & 
॥. খে মারের নযওটা। গল, 


বাপের ন্যাওটা। 
অই কে সর খাবে তাহ নিয়ে দজনের কথ। 
কাটাকাি টললো। সে কথা কাটাকাটি 
দাড়ালো গাগপাগিতে। তারপর ভুবন, ঝগড়া। 


ঝগড়া শহনে পাশের বাড সা 

নকাড়র ব ড়িত এসে উপাস্থত। 

টানা বল.লোণক হে 
বোয়ের মগো ঝগড়া কিসের 2 

নকাড় খুড়োকে ভাখিয়ে পিলেননি 
গর পুষবে। সেই গরুর দুধের সর খেদন 
খা” না পল খাবে সেই কথাই ছা 

দুয়ের সদ কে খাবে দে কথায় সাক ড়খএকে। 
তৈমন কান দলে। না) নকাড় গরু পৰে 
হাহ শখনেহ সে বলুলোলাআী, তুম গরু 


বাডখ, [তি 
নকড়ি 


141-8501 


* 3. 2 583 ১%17৮১73 ্ নল টি টার 
পদবি দত চা ভা বেশ পোফা। বনু এব০। 
91 তমাল ও উড পুত টি 


পাত্রে ভানুনে 


বিএন ততিতগাত বাতি | বি 


রে যখন-তখন হত হি জন 
তাতে তে) কলে 
নজর 


শভান বড়োবুডগ 


নে 


আত ! 


70খদদাটো একট জ্াজুডে চায়। 
[তামার গর হা হামবা করে ডেকে তাদের 
[দল বা পথ আসছে মাও 
এন হারের থিসি তল তল ও আযান আমাকে 
তাম রোজ এক দের কারে দুম দিও) আম 
তাদের বঝিয়েসএজয়ে ঠান্ডা কারে রাথুবো। 

নব ড় গণ বু বা বাদ তা আন তা 
বপলো-আচ্ছা)? 


থম উজার 


বন 4.৮. 
না :শে 1417, 


€ ৮ এটিও 413৯৮, শিপন পা রর 4/ 
কহ্নণ পদে বাহছে গলি খানি শত 
"বাড 21 ৫৮৫৭ পোনা 
উপস্থিত । 


তিনকড়ি বললো-শীক হে 


বাং 17 24 পা 7582 
বাদ তলব পাল । 


রা [ঠোমাদের 


বাড়তে আজ কুরবক্ষেত্রের সড়াই চললে 
কেন? বাশার কি? 
নকাঁড় ব্যাপারটা বঝিয়ে দিতেই তিনকড় 


দাদা বললোদধের সরফর তোমরা যাকে ইচ্ছে 
খাওয়াও, না, তাতে আমাদের কি অনসে মায় ও 
কিন্তু, তুমি যে গরু পুষতে চাও, সেই গরু 
ড়া পা যখন এ বাড়ির চর শজর্রাত 

কাঁধ নষ্ট করবে, তার গণাগারী দিতে গারবে ? 
আঁম বলি (কি, তোমার গরুটার দিকে আম সব 
সময়ই নজর রাশ বো ফাতে এ-বাঁড় গুবাড় না 


যেতে পারে। তুমি আমাকে রোজ এক সের 


বলবা 


তবে বলছি বাপু, শোনো। 
নিয়ে ঘরের মধ অতো ঝণড়াঝাাটির দরকার 
কি: সব ফানাদহ টুকে যাবে আস 


কথা বলছি না, পাড়ায় আরো তো 
তাদের অনেকেরই 
বাধে ভালে ঘুম হয় না। দৃশৃরবেলায তাই তারা 
সেই সময় 


শি শিস নিট কাজ 


করে মান দিও- গর নেই তোলা 


_ টাটকা মাখন, 


নকাঁড় আর করে নি? আম্‌তা আমৃতা ক'রে 
বল্‌লো--আচ্ছা। 

খানকবাদে থোলো হুকো টানতে টানৃতে 
সামনের বাঁড়র এককাড় ঠাকুদ্দ এসে হাঁজর। 
সে বল্লো--কই গেলে হে, নকাড়? দিনে- 
দগনরে তোমার নাঁড় ডাকাত পড়েছিলো নাকি? 
অত চেচামেচ হচ্ছিল কিসের? 

নকাঁড় সব কথা তাকে ব2াঝয়ে দিয়ে বললো-- 
“আপাঁনিহ ধলুন দোখি, ঠাকুরদা, দুধের সর 
খেদণ খাবে না, পল্‌ট; খাবে ?, 

এখখড় ছাকুদ?। 


বললা-াসনাবঠার করেই 


কে রি খাবে তা 


সহজেই. 


৭১. পল না । ৭ 3230: টান রন 
নি পল য়ে রি গৈ নে *1[ঠে আমাবেহ 


সবটা দি । বদ বদ কেলি তোমকে 
ব্নঝযে দীজ্ছ। তু গরু পষ্তে চা, শোষো, 
তাতে আমাদের মাথাবাথা দিক ও শকষ্তু এ গরু 
তে. একদিন মর্বে। তখন সে অড়া ফেলবে 
কোথায় ১. গনকাটেই ফেলো আর দুরেইসফেলো 
মরা গরুর একটা পচা দুঙন্ধি আসবেই তো! 
তখন যে গাঁয়ের লোক তোমাকে মারতে আসবে, 
কে তাদের ধারে গাখুলে? তোমাকে কথা 
দাঁচ--আমই তাদের বাঝির়েসাঝয়ে সারিয়ে 
তদধা। সেজানা স্ত্ান্ আমারে এ স্রবাটা ঘি 


দিও) 


নকডির বৌ ঘরে বাসে এককডিঠাকুদণর কথা 
শ,নভিলো। সে ভাবলো-এককডিস্টাকুদ্ণকে ঘি 
দেওয়ার জানো সমস্ত সরই যদি খরচ করতে 
হয়, তা হ'লে তার খেপ্দীর ম্খে পড়বে কি? 
নকডিরও মনে হ হচ্ছিল [ঠিক এ কথাই। সব সর 





বখনো 


দোনালো -নাঃ, ভা 


হবে না 


নকাড় হাত নেড়ে 





্ 





চি 
উজ ভিত 2 
হালে তার গল খাবে কি? 
বৌ নকাঁড়কে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
বল্‌লো-'দ্যাখো, দুধ মাখন সাতকাঁড়-খুড়োকেই 


 দ্বাও আর তিনকাঁড়-দাদাকেই দাও, তাতে কছু 


ক্ষেত নেই। কিন্তু সরটা বেটে এককাঁড়- 


ঠাকুর্দাকে ঘি কারে দিলে খেদী খাবে কি? 


নকাঁড় বৌয়ের সঞ্দো যযান্ত কারে একটা ষন্দী 
কর্ুলো। তারপর ফিরে গিয়ে এককাড়- 
ঠাকু্দাকে বলৃলো--ঠাকুদ্দ, আপান কথাটা 
বলেছেন ঠিকই। কিন্তু গরুটার দুধ বাদ 
প্রত্যহ বাছুরে সব খেয়ে ফেলে তা হ'লে কি 
হবে? 
এককাড়ি ঝাঁঝিয়ে উত্দলো- বাহারে দুধ খাবে 
কিরে? বাছুরটাকে বেধে দূরে সারয়ে 
রাখতে পারুণবনে ?, 
'তা নয় বি সে কারও জবাব 
দিলো-কিন্তু গরুটার যাদ দৃধ না-ই হয়? 
দুধ না হয়!তবল্লেই হলো! হাতেই 
হবে তার দুধ। সেটা তো আর বলদ নয়।' 
নকড়ি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বল্‌লো- 
'আডে, যদি শলদই হয়।' 
মর্গে তবে তুই তোর বলদ নিয়ে" 
এককড়ি-ঠাকুদর্ণ রাগ কারে এই-না বালে হঠকো 
টানতে টানতে চলে গেলো। 


পরদিন ভোরে সংব্যান্ধ, গোয়ালার বাড়ি 
গিয়ে নকাড় গাইয়ের বদলে একটা বলদ চেয়ে 
আনলো । সেটাকে ঢেশকঘরে রেখে দিয়ে আপন- 
মনেই সে নলতে লাগলোশাআ$, বাঁচা গেলো! 
গাই-গর,; আন কত হ্যাগ্গামেই না পড়তে 
হ'তো। খেদী না পল পর খাবে, সে কথা তো 


হল না। ২ অতু খলে, 
দেপ মা মায়ের কাজে লাগবে। 
কাজে লশাথার জানস দেব মা। 
জিনিস দেব। 


খে যার 





ভূর বয়স বছর চোদদ। নাঁতা বারো। 


পট ভাহ বোগ। আশ্চব সপ্ভাব। 
দু'জনে। 
» নখতার জন্মাদন। অভুর মহ। ভাবনা। কি 


[ক পেলে বোনা খুশী হবে? 


উপহার দেবে? 
[ঠক 


অনেক রকম ভেবে , শেষে একটা যা হয় 
করে ফেলত। ্‌ 

অভুর জন্মাদন এলে নাতারগ ওই একহ 
দ,ভাবনা। দাদাভাইকে কী দেওয়া যায়ঃ সেও 
নানারকম জঞ্পনা-কঞ্পনা করে একটা কিছ, 
কিনে আনতে শেষে। 

যে যাকে যাই দিক, কেউ কাড 
বলতো লা যে, এটা তুমি (কি দিলেও 
পছন্দ নয়। ৃ 

অভু যা দিত নীতা পেয়ে খুশী] হত। নাভ 
বা দিত অঙু পেয়ে খশী হত একজন বলত, 


কে কখনো 
ও আমার 


ক সন্দূর জনিসাঁচ 1 আর একজন বলত, 
'ক। চমতকার! 
একদিন তার। জানতে পারছে, আসছে, 


রাঁববার তাদের মায়ের জন্মাঁদন। এর আগে 
মায়ের জল্মাদনের কথা তারা কখনো শোনোন। 
"ভা বোনে বসে গেল পরামর্শ বাত! মাকে 


6০০, চিনির ২১০৮ লি 5০8 সেরে ০০০2 
জন্খাদনে একটা উপহার দিতে তনে। কিন্তু 


ক দেওয়া যায়? 


০ 
ভাই বোনে মতের মিল 
মাকে এমন একটা কিছ, 
নীতা বলে, শা, 
ভালোলাগার 


জাঁখনে এই প্রথম 


শেষ পযন্ত বাধার মধাস্থতায় স্থির হল, 
দশ ঘতো জিনিস কিনে দেবে। [কন্ঠ 


ছিলোই, একধাড়চাকুর্দার ঘি জোটাতে সব দাশ এক হওয়া চাই । খাবা গুদের পাবণিখতে 

অপর কুই সানা! তার চেয়ে আমার বলদই 21ওথা আমাল টাকা 7 (থাকব হালেোকেও দশা টাকা 
রা র্‌ প্র 5 রং 

ভালো। দিলেন মেয়েকেও দশ। 





এককাঁড়ঠাকুদণ রাগ করে হখ্কা টানতে টানতে 
চল গেল্‌ 


তি, 
এই 
টাকার অভাপ 


ঠাকুর ও 


ধোঁশ তাকে করতে 


হয় না। 
175 সারির 


বাবা, মা, আর অভু, নীতা দ.ট ভাই বোন। 
ওদের সংসার। অবস্থা ভাল। ঝ্বার 
নেই। কিন্তু মা নিজে রাঁধেন। 
রাখেন না। ঝি টাকর অবশা আছে। 

বাবা বলেন, ভালো! এ ব্যবস্থায় 


ক হা ১৫৭ 


৯ 
01 


ভালো খাওয়া যায়, আর স্বাস্থ।ও ভালো থাকে। 
না বলেন, শুধু তাই নষ। ঠাকুর না রাখলে 
অহনক কম খরচে হয়) জনিসপন্ন বাঁচে। 


সংসার কড সাশ্রয় হয়। 


যতটা পারে মাকে সাহাযা করে। অবশ্য, 
হয় না। ঝি মানদাই সব করে। 
চাকরকে সঙ্গে শনয়ে গিয়ে 


নীতি 


বাবা বোজ, 


নিজেই বাজার করে আনেনা। 


কল্তু মা রাশ্লা করেন, অভুর এটা পছন্দ 
ওর কেবলই মনে হয় আগুন-তাতে 


গার জন্যে তার মন কেমন করে। 


মা তাকে বোখাশ। লা বাবা, আমার কোনং 
কষ্টই হয় না। বরং তোমাদের নিজের ই হাতে 
রাধা করে খাইয়ে আমার খুব' আনন্দ হয়। 

অভু চুপ করে মুখ বুজে খায় বটে, কন; 
থেতে বসে 
লে, মা তুমি এত রাঁধ কেন? আমার তে 
চাহ আল,ভাতে ভাত আর মাছের (15 
হলেই খাওয়া হয়ে যায়। 

মা বলেন, বোকা ছেলে, রোজ ক একি রব 
খেতে কারো ভাল লাগে? তাই রকম রকম 
রেধে দিই। তোমাদের, বাবা যে রকম রকম 
খেতে ভালবাসেন! 

অভু শোনে । কছু বলে না। 
ধাবার উপর রাগ হয়। 


মানে মান 


মায়ের জন্মদিনে অভু ঠিক করলে, 
এব ইলেকাধক উনুন কিনে দেবে। হনে 


মায়ের রাঁধতে গিয়ে আর আগনজতে কও 
হবে ৭1। মার উনদনের ধোঁয়ায়। আর গনহানে 
কয়লার আঁচে মার বশধতে খ.বই কট হয়! 
নীতা প্রস্তাব শুনে আহগাদে হাতাচান 
দিয়ে বলে উঠলো বাঃ ৮মংকার বদির 
করেছো দাদাভাই! সে নিজে কিশতু মাকে ও 


ছি 57007 
দ্র 3 ০% হত রে 


দেবে অভুকে কিছহ বললে না 


গে মাকে বাখাকে,। অভুকে,। স্ানাইকে আমন 
করে দেবে! 

এল সহ পহত শ্রহীটীঙ্ষত জন্মদিন । এত এ 
দন ওর দই ভাই হোনে কেবলই টপ 2প 
কত গরামশ করেছে । যে যার জানিস কিন 
এন সযাত লবা্ুয়ে 1417 71751 চি, 1705. 
জালত দেয়ান। মারের অন্নাদিনে। উঠল 
দওয়া তাদের জীবনে খে রই প্রথম! 

নঃলনেদ ফপা এনে লাল এটিল 

। রি 5 তাদের পড়ার ঘঘযততণ 
ঞি 


চে 
২ নি 


তারা স্াজয়ে, মাক নিয়ে সেখানে আও 
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উৎসব কবে ভাবা । সান্দর বত দিয়ে কা 
পার 
উপর ছার একে মা আর বাশার জনা দখা ও 





মা আতঙ্কে শিউরে উঠলেন-ওাঁকি লর্ব নাশ 
করোছিস খোকা ? 





$$ 895 উফ মু গাগবেদাতি 2৪ 846%-4%. 


নিমন্্ণপন্র তারা নিজের হাতে তৈরি করেছে। 
তাতে. লিথেছে--“আমাদের পরম প্‌জনীয়া মা 
জননশর শুভ জন্মদিন উপলক্ষে অদা সন্ধ্যায় 
অভু-নীতা পাঠাগারে একটি উৎসব অনুষ্ঠান 
হইবে। আগ্রিনাদের সাদর আমন্মণ জানাইতোছ। 
যথাসময়ে সকলের উপস্থিতি প্রাথনীয় 1" 

স্থির হয়েছে তারা দুই ভাই বোনে প্রথমে 
মিলিত কন্ঠে 'জিনগননমন আধনাহক” এই 
জাতীয় সঙ্গীতাট গেয়ে উৎসবের উদ্বোধন 
করবে। তারপর মাল। চন্দনে মায়ের অঢনা। 
তারপর উপহার প্রণামী। উারপর অভু নবত। 
প.ডেনে সিলে ক৮৬ দেবধান) আবৃত্তি করবে। 
তারপর নীতা এমাতৃবন্দনা নামে একটি গান 
করুকে। অভ বাজবে তারপর নীভার 
'পঞজ্ঞারণণ' নার দ্বারা উৎসব শেষ হবে। 
টাও জলধোগান্তে সভা ভঙ্গ। 


মং মং সং 


- উতসধ শর হয়েছ) জাতীয় সঙ্গীত 

[শেষ কালি ভাজয় পায় ভারত জাখধবধাতত সবের 

আকাশে মাপিয়ে শেন হল তারপর মাজা 

দন হুড মির সবভিসন্দর আনি] 
প্র ॥ 

কাত মখখটন ₹15 এ কা প্র উঠলো রর 

আইণাল ভস্হার প্রমান) ভাই বোনের আধো! 


3:25 54 5033 0.2 ৫ 2 
লি হসানে অভুহ পিএ গার হাত আন 


নিন রর টিকার টি ৬ এ 
দ্গে একটি আত আদা হো কুকার 
দি টবে উরি পে 
এপ হাজোবািক পপ 

0 ০ ন্‌ 
৬41 ৮117 গা 14115) 11271 | 1: পা 7 ৮৮৪ 2 
সিনা বা ৫. টা 
45512578255 5711. এন 
পারা রা ১৬ রি লেস অতি ও দ্যান ডাঃ 2858 
ক 1৫ পতিত ভিত শালীন, তাক সন শশা 
ক. রা জী ৮০:19 * ৯7০ রা এ+ গল ৯ রি 
চা 1 1 তশতনি মুছে 
ধরে রী রর রি “বাশির ৩1177; 
4] 11912 আত ৪0 ১1০৭ 2 ৮52 হরি 
1271 
র্‌ রদ 
টা রে । এ দত 
আর রি 111 ৮ শন 
7৭০ নাও এ এর 22 এ 17 2 77৮৯ হম 1 
০৯৭ | শতুত কারি শী লি ভিন দিতি 2 কন 
০ তে) 2৮ রি চশানালা। 
এ 1 
৮1৮) ৮৮০ শক 5 2 ৭৮7 1871- রং হর 
(1 শতক তা ও চিনা 18121 আটে 8 আপ 
২৬. 
রি 3 208 নি ০74 ০৮ 
হলেকাটিক স্টেভট নিযে শেড়েছচেড়ে দেখে 
[এরা 
কোটা 5591৮ চা বত) নাশ ৮৮ ২৪15 
থান লানা বা?! বিশ জানলে আন, রর এস | 


রে 1. হিরা রর এ এ ক 5৭ দস এ 
তোমার ভ্রনমাদাল এর চেঠে ভাল উপহার তোর 


বিলন্ চিনি সির 5 5 
কিছ; হতেই পারে শা? শখ পকেটে 


ধা ১ পি 225 রি নু হি নী 
প্লাগটি লাগিনে দিলেই, ব্যাস, পাঁচ মানটে 
টায়ের জল গবম হয়ে উবে! দুধ জঙাল দেখা 


হয়ে যাবে আালবমানয়ম পমানে বাঁধিলে ডাল 
ভাতও পনেরো 'মানটে সিন্ধ হয়ে যাবে। 


মা.রেগে উঠ বুলালেন। গ্রারমা,। দু গাপমূ 
করবার জন্য ওই প্লাগ লাগত গিয়েইত সেবার 
আমার 'পাঁসমার ডান হাতখনা পুড়ে ঝলসে 
গেছে। সৌঁক মনে এনহ 2 আর মাঁণল ও 
মাঁণাক কি ভূল্সে গেলে এরই মধো? ওই চা 

করতে গিয়েইভ শক খেয়ে মেয়েটা অজ্্ান হয়ে 
গেল! আর তার জ্ঞান ফিরল না! আহা রে? 

বাধা একধার চেয়ে দেখলেন-অভুর দহ 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে! অভু তা কোঁচার খশুটে 
মুছে ফেলবার চেজ্টা করছে! 


ভুলে এনে 


অস্ভুর মাকে 'িতনি ঘললেন, তুমি দেখছি 
একটি অজ.-পাড়াগেয়ে! কৰে কার কি 
হয়োছল এই ইলেকগ্রিক স্টোভ ব্যধহার করতে 
গিয়ে তাই মনে করে রেখেছ! আর, লক্ষ লক্ষ 
লোক যে পাথবীময় নানা দেশে এই ফ্টাভ 
ব্যধহার করছে, "কই তারা তো কেউ মরছে না! 
তাছাড়া তুমিত দেখলেই না এ জিনিসটা ভাল 
বরে। এ এমনভাবে তৈরী যে কিছুতেই শক 
লাগতে পারে না। এএেবারে লেটেস্ট! 'শক- 
প্রত" । খোকা! ডা উৎসবের যে চা 
দেওয়া হবে সোক তোর হয়ে গেছে 

অভ অশ্ব কন্টে বালে, শা বাধ 

খাবা বিড বেশ! আমি তেমোর আর 
এনেই পাঁচ মানটের মো চা করে 
,॥ শিক এসভো চায়ের সরঞ্জাম। 

'এখান সব এনে দিচ্ছি বাবা! বলে নভা 
হটে 1গর়ে একখান ট্রেকার টি-সে১ সংজিয়ে 
নিয়ে এল এবং জল গরম করনার কেটালটিও 


বং ইলেকাটিক স্টাভের স্লাগাঁট লাপয়ে 


পা) গানাতল আপাহ 





পাপাচি আপ হাতত দলিন। বললেন, ভুলি 
আজকের এই উত্সবের হধানা আতাথনাভোমার 
সম্খান আগে - 


লবেন। এক ধক চা খেয়ে 


উনুনটা 


মা হেসে 
এললন, এ 1 


দেখা ভাল। 


একা 1 ক পট জী? 2 
শন 171 ক তাত তিক? 


বাবা উৎসাহ৩ হয়ে উঠতে বললেন, শুর, 
দেখতিই ভাল নয়, কাড়ে ভাল ক্রথং সপ্ন 
নাপদ 1 আহ দেখ, এতে ক্াালঝধলেশ 
এতটুকু সম্পর্ক নেই | বলেই [তিন উনুনট 
তার সবাবধা অস, বধা মাকে সর 
বোঝাতে লাগলেন।  কলকব্ডা নল খখলে 
দেখাতে লাগলেন। 

মা যে, এবার কতকন্টা আশ্বস্ত 
ননে হল।' বাধা বলত লাগলেন, 


হলেন বলে 
এতাঁদন 


তম আমাদের রে'ধে খাইয়েছ, এইবার আমন 
তোমাকে রে'ধে খাওয়াবো । কি বল অভুঃ 
উপহার তোমার ই ধু. উনুনটাই নয়--ও*র কাজের 
ভার কাময়ে দেওয়াও তো একটা উদ্দেশ্য 

অভু ফ'ীপয়ে উঠে বললে, হ্যাঁ বাব! 

বাবা বললেন মাকে, শুগো, ছেলে তোমায় 
এমন উন্দন এনে দিয়েছে যে গ্রান্না এখন থেকে 
হয়ে উঠবে তোমার খেলার সামল। বাচ্চারাও 
এ উনূনে যা খুশী তোর করে ভোনায় 
খাওয়াতে পারবে। * 

মার মুখখানি এইবার আনন্দে উজ্জল হয়ে 
উঠলো।  অভুকে ডেকে কোলের ভিতর টেনে 
[নয়ে আদর করে চুম,। খেয়ে বললেনশবেচে থাক 
লাবা, রাজা হও। মাকে তুম এত ভালবাসো 
জেনে আমার যে কত আনন্দ হচ্ছে ক বলবে! 2 
পক্ষী আমার, সোনা আমার, মনে কোনো 
কপট রেখনা বাবা, আম জংলী কনা, ভাই 
আগে বঝতে পারিনি। তোমার উপহার 
আমার খুব গছন্দ হয়েছে। আমি আজ [একে 
বোজ তোমার দেওয়া এই বাবহার 
করবো. কেখশন খশী তিও ্‌ 
প্রস্াভার হাঁসির ফুড 
উঠলো বটে, কিতু বেচারি চোখের জলটন্ু 
তখনও শ্কায়ান। মুখে হাসি, চোখে জল! 
«৬ বাধা এইবার রি দিক চ১য়ে দেখভ্ন। 
5০7০ মত একটা হাঁসির 
গঘের বকে বিদতর 


কে ৯ 
উনদনাচই 
অন্তু মুখে একটা 


সদ 
৩াণও সঠ হুদ 


ঝাঁলিক 


(খল ! 


কাছে । ম্রেন 


রি 
১ চ 
1 


বললেন, কহ গো আীতু! তুম কি এমেছে। 
সাক ডাপ্নাঁদনের উহ দিতি ও 
নাজ [৮ দেখালে, দাদাভাত যেন বড় 
কাতরভাবে ফাকাসে মুখ তার দিকে একদুজ্টে 
(১য় পয়েছে॥। নীতা কেমন দাদাকে দেখে বড় 
মায়া হল। সে তার মায়ের জনে সমদত নিউ 
মাকেটি ঘুরে ঘর খাব ৮মংকার একট লাল 
মথমলের হাণডব্যাণগ এনেছিল। তাতে জারির 
কাডাকরা এখং আঝে মাঝে আয়নার কারো 
বসানো? হবার আলা গোলে হটে মাণিকের 
মতো ঝ»কুমব করে মা সে চশলে 1য় 
খল খুশী হতেন। 


নীতা কি আর সে বাগ! 
গাছে তার দাদাভাই আনান লট পায়! 
বললে, বাধ, আমি আর দাদাভাই জনে 
[িলইত আর জন্যে রই হালে নিক স্টোভটা 
এনোছি। , কাল থেকে আন রাহা করবো ঘে। 
নাক আর রশধতে দেব না। 


বার করছে না। 


[ 
ও 


নত দম্টআীর চাউান নিয়ে অভুর মুখের 
দিকে একবার চেয়ে দেখলে! ডাক দাদাভাইয়ের 
এখখানি যেন ভখন নীতার প্রাতি অসাম স্নেহে 
৪ কৃতজ্ঞতার দীশ্ত হয়ে উঠেছে 

নীতা বললে, এসো দাদাভাই-মাকে আর 
বাবে আমরা এইবার জন্মাঁদনের প্রণামটা 
সেরে নিই! - 





লে 
১73:48-,-৯--নিলিরন 
(ধার ছওয়া তাই হয়নি আনার আছি উপোষ করে। , 
এতক্ষণে ভোর হয়েছে,, ঝরছে দিনের আলো, 
তমা হার দিনের বেলার দেখতে 
ৰ | টি মা পই ভলো।, 





ই'দুর-বাদুড়-ব্যাং-ব্যাঙাঁচ-ফাঁড়ং-টাড়ং হলে 
মিট কিছ; খিদের 'জালবা, 
পেট্টি যে বায় জলে, 

| বাদুড় 

(পাশের 'ডালেই ঝ্‌লৃছিল। বাদুড় খাওয়ার কথা 
শৃনে-মনে মনে বল্ল) . 

ই'দর-বাদড় খেতে তোমার সাধ হয়েছে নাকি? 

মঙ্জা তোমায় দেখাচ্ছি আজ, দাঁড়াও হৃতুম-পাখি।' 
1. (জোরে) :. 

আহা-আহা দুঃখ বড় তোমার কথা শুনে, 

তুতৃম-দাদা, আমরা সবই মুখ্ধ তোমার গৃণে। 


প্যাচা 


হে রাঁসক-ভায়া, ডারুছ. আমায় দাদা, 
পাতা কথা, বুঝছি এবার মনা তোমার সাদা। রে 


ৃ যায ৃ 
রংট কালো, মনি সাদা, মরাছি তোমার শোকে, 


পনের বেলা তোমার মতই' দেখতে 


মাঃ না পাই চোখে। | 
ক তোমার? যা বা, ও 
তোলার জান জান, 


পশ্‌ও নও, পাঁখও নও, আজব তুমি 'প্রাপী। 


তোমার খবর আমার কাছে ভালো করেই জানা, 


যেমনি তোমায় রে, তেমান গুণ রয়েছে নানা। 


বাদুড় এ 
কিছ ভু গু আছে মোর, | 


গাছের ডালে কায়দা করে শশর্ধ-জাসন কাঁর। 
টযাং চলে যায় উপর দকে,-উল্ূটে থাকে মাথা, 
সমস্ত "দন ধ্যান কার তাঁর-পরম "যান ধাতা। 
পুলিস 





4 
ং 


সমস্ত দিন ধার 





ও সাবাড় টা ধরে; .. 
আদি তো ভাই আঁধার রাতে টি 


. বাদুড় 
অবাক কাণ্ড, প্যাঁচাদাদা বলছ, অকপটে-_ 


টন খেটেও পাওনা খাবার, আজব কথা। বটে! 


ৰা 'মামার মত হেথায় এসে শার্ধআসন কর। 


ধ্যান করো আর মন্্র জপো ঝুলে গাছের ডালে 
. মুখের কাছেই খাবার তোমার 
আস্বে পালে পালে। 


“ভারে ডল মেধা ভাই: 


 ফড়িংগুলো তিড়িং তিড়িং নাচ্‌বে নাকের কাছে। 
ই“্দ;র-ছ"ুচো-গিরগিটি-জোঁক. 
আসবে সবাই মিলে 
ঘরে বসেই মনের সাধে ফেলবে তাদের গিলে। 
গ্যাঁচা 
আসন করা শিখাও আমায়, 
থাকব ডালে ঝুলে, 
টা তোমায় করব ভায়া সমস্ত প্রাণ খুলে। 
বাদুড়, 
এসো এসো কোটর ছেড়ে আসন শিথাই তধে, 
মল্ কিছু শিখিয়ে দেব, জপতে সেট্য হবে। 


(প্যাঁচা উড়ে এসে..ব্দদুড়ের কাছে বসলো) 


. এমৃনি করে ঠ্যাং তুলে দাও আমার মত করে-_ 


আঁকড়ে থাকো আচ্ছা করে' ডালখানারে ধরে। , 
'ক্রিং-ক্ষিং-টিং, মন জপো চক্ষু দুটি বুজে 
ঝুলতে থাকো গাছের ডালে 

' ঘাড়াটি তোমার গজে। 


, (আসন শিখতে গিয়ে নীচে পড়তে লাগলো) 





ওই তে 


মুখ থুবড়ে এবার আমি পড়াঁছ-নাঁচের খালে। 


,উদ্তে ষে আর পারছ না ভাই-. 
'.. অচ্‌কে গেছে ডানা, 
দিনের বেলা দেখে না পাই- 
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ছাই পানা হতে গে আমার গর 


আম যে পি 


যে এত, 
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নরুন, চোর! ভে চোর. 


ৰ পাখায় নরুন গোঁজা তোর! , 
কোন নাঁপতের নরুন ঘর 
| ছল, কেন? 5 
'বোস রে হেথা এ? 
বল দেখি তোর জশবন-কথা ৷ 
। কা নাম ছিল আগে রে তোর? 
কবে থেকে হলি রে চোব?. 
কীসের অভাব ছিল রে ভাই 
করাল চুরি কেন? 
' আগে কেমন দেখতে ছাল? 
চোর অপবাদ কেন নাল? 
কার বা নরন কেথায় পোল? 
| কেন হাল চোর? 
এমন সবুজ পাঁখ রে তুই 
তোর তরে ভাই, বেদনা পাই 
ডাকতে গিয়ে থেমে যে যাই 
ডাকতে-নরুন চোর! 
ওরে পাঁখ আয় রে হেথা" 
বলে' যা তোর আসল কথা 
ও নরুন তুই পোল কোথা? 
কেন রে তুই চোর? 
ওরে আমার সধুজ পাঁখ 
ওরে নয়নচোর! 


চি 


স্পিন পা জজ ০ আশ ৮ পা পা ৩০... 0. পক ০৮০. 


' হো-হো-হো কেমন মজ্জা, বাদূড় খাবে নাকি? 
'হতচ্ছাড়া হতুম-থুমালক্ষযী-ছাড়া . পাখি 


গাছের নগচে প্রকাণ্ড খাল বোমাল মাছের বাসা 
তোমায় পেয়ে এবার তারা ভোজ লাগাবে খাসা। 
(পাচা মুখ দ্যবূড়ে খালের জলে গড়ল?) 
বোয়াল 
মুখের কাছে হঠাং এসে পড়লো এটা কিরে? 
খাবার-বুঝি! টুকরো করে করে খাব ধাঁরে। 
রা করে প্যাচাকে গিলতে হজে? 


চি 


নার রি বরা লোহার 


: উল্টো হলো ফলটি যে তাই? 


আসবে খাবা মুখে. 


দিই তল খর হে ছার হে ছকে 


.. হাড়-হাবাতে পক্ষ ওটা-- 
উপ কুট হী হম 


এ 
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রা মর গা রা? টির 


চর, পু লাস 
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কোনো কাজ হয়? এলেম খাকা চাই, ব্ঝ্াল? 
বন্ধুরা সবাই অবাক হয়ে ওর কথা গোনে। 
নন ভিরসে আঙ্গত হয়ে ০ গান 


করছে |. ৪2 

জার বা ইক: 

উপ দিল 
সব সময় তার জায়গা সবাইকার আগে! * 
.. ইস্কুলে সরচ্বতশী পূজো হয়-খোদন তার ' 
মোড়ল। চাঁদা তুলতে, সৈই টাকা দৈ-খৈ করে. 
খরচ করতে ওয় জড় মেলা ভার। সরস্বতী 
পূজা হলে কি হবে? 
হয় মাইক আয় ীবসজজনের লরণ সাজাতে। 
পজাটা মে নমঃ নমঃ করেই কোন মতে সেরে 
দিতে ওস্তাদ । 

ভি জা পেন 
ও প্রাত বছর এমন চমৎকারভাবে দাঁড়িয়ে থাকে 
যে, ওর ছকি ফটোতে উঠবেই। সব সময়. ঘ্র্‌- 
ঘুর করে কাজ করছে, সর্ব মোড়লি করে 
. বেড়াচ্ছে, কিন্তু নজর আছে ঠিক ক্যামেরার 
"দকে। ৭ 
সোল্লাসে বলে, বুঝলি, এলেম 
7৮ লি 
ঘরে।  কোনোবার ফকি যায় নি। 
ইতিহাসের ধারা সষ্টি করছি বুঝলি ? 
সাথী-সঙ্গগরা ওর কথা শোনে, আর অবাক 
হয়৷. সাত্য, এলেম আছে খোদনের। নইলে 
প্রাত বছর স্কুলের ফ্টবল খেলায় গোল দেয় 
অপরে, খ্যাতি হয় তার! বলে, আমার টিম! 
আম কাদা-মাটির মতো একে মেখোছ আর 


একটা 


গড়েছি। কে কোন্‌ 'আগঙ্গল্‌' থেকে সু 
ধরবে, কোথায় কার হেড করার 
পালা, কে পাস করে গোল দেবে-সব 


খাতা-পেল্সিলে ছকা করা আছে। * পৃতুল 


নাচে যেমন সূতো টানলেই পৃতুলগুলি নত্য 
করতে শুরু করেএ ঠিক তাই। কাজেই 
আমার টিম যে িতবে_এ আমার আগে 
থেকেই জানা কর্থা।_ কদন ধরে নাক উচু 
করে ঘুরে বেড়ায় খোদন! তখন তার ধারে 
কাছে কেউ ঘে“ধতে পারে না। 

খোদন নেপোঁলিকানের একেবায়ে অনূরন্ত ভন্ত। 
নেপোলিয়ানের অভিধানে “অসম্ভব বলে £কোনো 


কথা ছিল না, খোদনও এই কথাটি মনে-প্রাণে 


পিম্বাস করে। ঠিক মতো যোগাযোগ করে 
নিতে পারলে সংন্দর ব্যবস্থা' হয়ে যায়। সেই 
যোগাযোগ ি সবাই করতে পারে? তা পারে 
না আর সেই জনই ঢ্রাই এলেম।. ঃ 

হঠাৎ দেখা গেল, খ্েদনের পাড়ার বিরাট 
বাঁড়িটা ভাড়া হয়ে গেছে আর ছাদে ম্যারাপ বাঁধা 
হচ্ছে। 


বি - এত, ডা 
এ. লী 1127 1:79. তত 
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সব চাইতে বেশনী খরচ . 


একেবারে অপারিচিত পাঁরবার। কিন্তু. | ৃ 
বিদ্যযুৎগাঁতড়ে আলাপ, জাময়ে নিভে না পারলে খোদন হলে মাস, এদের কাছ থেকে কোন ' খোদন ঘনীভূত হয়ে খসে. ধ্লৃতে থাকে_ 
জা না দানা দা পড়ে ঘাবে। 


খোদন তরে-তক্কে থাকে, জেনো হাদশ. 
পায় না। 


একদিন খোদন লক্ষ্য করে, সে ধার্চির 


_বিপুলকায়া গণহণখ “্যা লেবে নাও ছ' আনা”-. 


ওয়ালাদের একজনকে ডেকে বিয়ের জন্যে টূকি- 
টাকি জিনিসগাীলর দরদাম করছেন। খ্োদন, 
বুঝলে এই স্বর্ণ সুযোগ । কোনো রকমে, 
পায়ে স্যান্ডেল গলিয়ে সেইখানে গিয়ে হাজির, 
হল। কোনো রকম ইতঃস্তত না করে বললে, 
মাসীমা এদের কাছ থেকে কোনো জানিস নেবেন 
না,-একেবারে বস্ভাপচা মাল, আপনাকে নতুন 
পেয়ে শ্রকেবারে ডাহা ঠাঁকয়ে দেবে। 

বিয়ে বাড়ির গিন্ন যেন অক্‌লে কূল খুজে, 
পেলেন। বললেন,-ঠিক বলেছ বাবা! তোমার 
মতো একজন কারবর্মা ছেলে না থাকুলে হয? 
তুমি ত' ঘরেরই ছেলে। 
যাবে আসবে, খোঁজ খবর ।নেবে। আমি 
[তোমাকে নিয়েই বাজার করতে বেরুবো& 1 

একদিন পরেই দেখা গেল-খোদন বিয়ে 
. শাড়র সবমিয় কর্তা হয়ে উঠেছে। বাজার করা 
থেকে শুরু করে ভিয়েন চড়ানো পর্যন্ত সব 
কাজে সে সিদ্ধ হস্ত। শুধু কি তাই? সে তার 
নতুন মাসীমাকে দিয়ে নিজের বন্ধুর দলকে 
অবাধে নেমতন্ন কধিয়ে নিল। 

চিড় মাছের কাট্‌লেটে কামড় দিয়ে বন্ধুরা 
বলে, হ্যাঁ, ছোঁড়ার এলেম, আছে-একথা 
স্বীকার করতেই হবে। সামরিক. বিভাগে 


. যোগদান করলে ও একটা জেনারেল অবাধ হয়ে 
* যেতে পারতো । 


এই ব্যাপারের মাসখানেক পরের কথা । একদিন 
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_ শনারে-না!,সে বপার অত লাঙ্গা দর, 


আতমাদ করে ওঠে. গজালন। : 
ব্যাপারটা কি খুলে,বলত? 
1১4 


৬১১৬১ নি 


আরে ভাই, সে এক মহাভারত। বলি শোন: 
আমাদের বাড়ির আঁতভাবিকা িসীমা। : বাবা 
ওকালাত নিয়ে ব্যস্ত। ছেলেবেলায় মা মারা 
গেছে। এই পিসীর কোলেই মানুষ । 'কল্ছু 
মুস্কিল ক হয়েছে জানিস? 


স্নান করতে হবে। 


নইলে ঘরে ঢোকা বারণ।' ফলে ক হয়েছে 


জানিস? বারোমেসে সা্দতে ডুগাছ। গক কার 


আজ থেকে দধবেলা 


করবো? 

মা লক উহ) 
জটিল তা ত" বুঝতে 
ত' কোনো বিধান দিতে পারিনে। র্‌ 
সা হলে কি লোটা-ক্ল নিযে খইমালারে 
চলে যাবো £ খোদন হাসতে . হাসতে উত্তর. 
দলে,--আরে বোকা, ওখানে ত শত আরো 
বেশশি। িসশর জা্গবায় হয়েছে পাদ, স্বার 
ওখানে গেলে হবে ভবল .নিমোনয়া! টি 
তবে উপায়? বি এ | 
হতাশ হয়ে গজানন বসে পড়ে। 
খোদন বললে,-একেবায়ে আশা 
দসান। আমায় একটা দন সময় দে, আম 
একটু ভেবে দোঁখ-_ 

'পরাদন দুই বম্ধ্য গোপনে, দেখা /কাল। 
খোদন ধললে,--আচ্ছা। তোর পিসার আর. 
কে আছে ব্গত? 

_ না, না, তিন কূলে কেউ নেই। এক মের়্ে 
ছিল, তার কৰে বিয়ে হয়ে গেছে এখন ছেলে 


পুলে নিয়ে শ্বশুর, থর করছে।, 


খোদন জিব দিয়ে তালুতে একটা শব্দ করে 
উত্তর দিলে, ঠিক হয়েছে। এইবার যেন একটা. 
সূতোর খেই পাচ্ছি।, 

চোখ বুজে আপন. মনে কি যেন বিভা 
করতে থাকে। (তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
বলে, ঠিক হয়েছে, 'ওধূধ পাওয়া গেছে। 
 গজানন চোখ দুটো আলুচেরা গোছ করে 
শুধোয়,হ্যাঁরে, ক ওষাধ মিলল--বলনা ! 


আমার বে একে হিতে হত পরাণ কো 


. মাবার যোগাড় হয়েছে। 


রা 
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»--্ভা হলে বাল শোন 
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| সীমার : 
ইদানশং এত ছ'চবাই* হয়েছে. যে, কথাক-কথায় . 
আর গোবর গিলতে হবে। 


বলত? বাড়ি ছেড়ে পর্জলাবো, না. আত্মহত্যা 


জর 


রা 









চারের. ঝোজ -পচ্গার ভবে অআরতে . যায় 
; খে চোখে কাথা দরকার কোনো হতেই হেন 
"আর ছেড়ে দেয় মা।- পারদ্ষার যল:বো, আমি 
(খে কথা হলেই নিয়ে" এসোঁছ ওকে। নইলে 
,অপহাতে ্রাধ ছায়াবে তার মা! 


চিিডিকাদ ভিন বাসধত 





খোদনের হাঁস মুখ দেখা গেল, বললে-- 
| চমৎকার বৃদ্ধি বাংলোছিস্‌ ত' 
খোদন! দে পায়ের ধুলো দে-- 


ধীরে গজ ধারে 
খোদন মাঝগখেই রান | 


: গজানন প্রকাতিস্থ হয়ে আবার বসে গড়ে। 
হঠাৎ তার মাথায় কি প্রশন জাগে । তাই 
” জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা, বাবাকে কি বলে 
 বোঝাবা? গনি যখন শধাবেন-পিসামা 
কোথায় গেল? 
_ খোদন বললে, হ্যা, এটা একটা ভাবনার 
 কঙা বটে। : আচ্ছা, তোর সেই িসৃতুতো.. 
সপ 






তি আছে বৈ কি। সে আর 
কারো কাছে চিঠি লেখে না, শুধু মাঝো মাঝে 
খ্যমার কাছেই যা দল একখানা পম 'পাঠায়। 


ধাঁড়ি় দশ হাজার টাকার গল্পনা চোরের হাত 

থেকে বেচে গেছলো।” শুনে আমরা হেসেই . 

কুটোপাটি, কারণ গদপে কুকুরকে ভয় করে, 

গরুকে ভয় করে, ভূতকে ভয় করে, চোরকে ভয় * 
করে, মাডালকে ভয় করে। 868 

পক? তোদের 'িপ্বাস হন্ল না ব্য? ভবে 


শন 
| ছুটিতে আমার মামার বাঁড় 


গোঁছ, ক 
| পাঁ়স্‌ লা। সাতাঁদন আগে থাকতে 
৯ বেছে, বড় বড় /কানাৎ 'ফঙ্গা 
হয়েছে, ভিয়েন বসেছে, গিয়ের আররপীমষ্টির 
গন্ধে রাজোর কুকুর এসে আুটেছে। আত্মীয়" 
স্বজনও যে যেখানে ছিল, ছেলেপনলে স্জধ এসে_ 


০০৬৮০০৮০৯০১ বরপপপী ০ ০ 


আমিই ত' বাবাকে সেই খবর কখনো-সখনো . 


জানয়ে দি, পিসীঁযাও আমান কথাতে নিশ্চ্তি 


« খোদনের হাসিমুখ দেখা গেল, 
তাহলে ত' কাজ সোজাই হয়ে গেল। তোর 
নর 
করে দেবো 'খন। ওর মা এখন কছাঁদন তার 
কাছেই থাকবে। মামা যেন কিছ-মাত 'চল্তা না 
করেন। ব্যস! তা হলেই সব সমস্যার 
সমাধান! ওদকে আম মেয়েকে এমন ভয় 
দেখিয়ে আসবো যে, জীবনে আর কখনো তার 
মাকে তোদের বাঁড় আস্তে দেবে না সব 
। সময় চোখে-চোখে রাখূর্তে হবে কিনা তাই। 
আর ব্জানিস ত', মায়ের আত্মহত্যা “ করার 
আশঙ্কা, ওরে বাবা! | 
সব প্ল্যান অনুযায়ী কাজ হয়ে গেল। 
গাজাননের বাবা সব সময় . নিজের মামলা 
ধনয়েই ধাস্ত। শুধু একবার খবরটা পৃনেই 
নিশ্চ্ত। 
 গজানন অকৃতজ্ঞ নয়। খোদন সীমাকে রেখে 
ফিরে এলে সে বন্ধুদের. একদিন হোটেলে 


- নৈমনতন করে 'ছাওয়ালে। 


খোদন টিস্পাঁন কেটে বললে;-আয় তোর 
সাধ লাগবোর কোনো তর নেই গজানন, আম 


তোকে বর ফাকি. . 










বললে। 


/ এ ্ঁ ০৫০ রি 
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রাগারাগি, িলেকোঠায “গিয়ে পড়ার, গ্দ্থা। 
বুঝতেই ত পারছিস আমার ' মামাবাড়র 
ওরা তাঁধণ বড় লোক।' খাওয়ার: মা.যাযদ্থা, 
দৃধের গণণা বয়ে যাচ্ছে, রুই মাছের পাহাড় জমে 
যাচ্ছে, আমরা খেয় কূল পাচ্ছি না। এমা সময় 
মেজমামা এসে দগ়জার কাছে গাঁয়ে. বললেন, 
“বৌ, গয়নার্াঁটি সব তোমরা একট; আগলে 
রেখো 'কচ্তু। এ অঞ্চলে ভাষণ চুঁ হচ্ছে” 
যেখান থেকে যত মাঁসথ্াঁড় এসোছলেন সকলের 
হাতে এই মোটা মোটা তাগা, গলায় তারা ভারধ 


বিছে হার, আর বাক্স বোঝাই রংবেয়ং-এর পাথর 





মেমসাহেব খুলে দেখে' সাত সাত্য 
পের়েকে ভার্ত 


ধসান সব চুড়ি বালা কানের ঝৃমূকো। সবার ত' 
মুখ প্যাঙাশপানা হয়ে গেল। যে যার বাজে 
আরেক্বটা করে তালা লাগাল। | | 
রানে খাওয়া-দাওয়ার পর পেটে হাত বুলতে 
বূলতে মেজমামার শালা বচ্কুদা বেশ আসর 
জমৃকিয়ে বসে রাজ্যের চোরের গজ্প বলতে 
আরম্ভ করল, শৃনে সকলের বক 'ঢিপ্‌ টিপ, 
করছিরী। বড় মামা বললেন “তা বাপন মন্দ 
বলিস্‌ নি, আজকাল ভালো মান্যষের চেয়ে চোর 
ছ্যচিড়েরই সংখ্যা ঢের বেশী, এমন 'কি ওয়া 
এখন পরস্পরের কাছ, থেকে” চুর করতে বাধ' 


হচ্ছে, আর বালস্‌ কেন? আমরা, ত' হাঁ, সৈ 
সারার কি? 


১1 ও চি (৫ 


 বড়মামা হেনে বল্গুলেন_“তাও 
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পাজস্টার চিঠি: পাটি. “খেলছে: মেগা "টাকা: 
[ারয়েছে। এখন 'যাখে কোথায় সদিকে. আবার 
ই নিয়ে খোঁজ-খবর ধরপাকড় চলছে, 
দর 
রেও রাখা ধায় না খয়া ধপড়বার 
চাহ শেষটা করল, ফি, কা ৃ 
ছাট গ্রাকং হেয় রিরে ার্জ মম: 
[াহেবের কাছে পার্শেল কয়ে দিল। র্‌ 
লখে দল “সাধারণ লোহার পেন্সেকপ। যখন, 
সখানে, পেশছল, তখন মেমসায়েব, খুলে দেখে 
/মা কি সর্বনাশ হাত্য সত্য পেরেকে ভর্তি, 
ঠকা-কাঁড় হাওয়া! কি ফ্যাসাদ বল 'দিকিনি, 
জরা ররর রা 


-. খাইয়ে দেন। 


টক আমর হে জখতে পা না 


দারা এলেন। এাদকে টাঁক ত গড়ের রা 
কাথায় কোন ফিকিরে কার কাছ থেকে কা 
াতান যায়, সব্দা সেই তালেই আছে! 
গামাদের পেছনে সারাক্ষণ লাগবে। 
একটা গোটা গলপ বলে দিবেন, সে ওর সইবে 
অমনি বলে বসূল--“ও আর। এমন 
দির “পুকুর চুরি", ভা” আমাদের 

*বপাড়ার বাছে পুকুর চার ঠিক না হলেও 
গা এস ডি বে ছার হযছল সে বিষ 


ৃ রা যুদ্ধের সময় একেবারে 
গার ধারে বাঁশবনের জামদারদের তিন পুরুষের 
পরণো রা দশ বছর খাঁল থাকবার পর 
চমৎকার লোক গোপেনবাব্দ, 





' ৫১: 802, ভুত 


বছরের জন্য বাড ভাড়া নিযে, নে. 


রং টং করে, জঙ্গল লাফ করিয়ে তায় তোল 
বদলে [দলেন। লোফাঁটও 


মুখে তাঁদের প্রশংসা ধরে না।” 


গুপে)এই অবধি বলতেই আমরা বল্লাম--. 
“আরে €ূই বি কারে গয়না বাঁচাল তাই বল্‌ 


না।” রাগে গর গর করতে করতে গৃপে বলল 
“আরে গোড়া থেকেই শোন না। বঝলি 
তারপর বংকুদা বলতে লাগল-_“মাসকাবারে 
গোপেনবাব্‌ নিজে গিয়ে বাগবাজারে ভাড়া 'দিয়ে 
আসেন। সেখানেও তাঁর ভারী খাঁতির। শেষে 
একাদন পাড়ার, ক্লাবে বললেন, “বাঁড়টা গকনেই 
ফেললাম হে, একেবারে সের দরে ইন্ট কাঠ বেচে, 
নতুন ধরে বাঁ় ফাঁদবে, কি.বলেন ”* সবাই 
মহা খুঁস। দেখতে দেখতে কনট্রা্ঈরের সঙ্পো 
কথাবার্তা হয়ে গেল। দশ হাজার টাকা দিয়ে 


গোপেনবাবু পোড়োবাঁড় বেচে দিলেন, চমৎকার 
সব পুরনো কাছের কড়ি বগর্ণ, দরজা জানলা, 


সস্তাই হ'ল। কনষ্রাক্টুর পাড়ারই লোক, তা'র 
সঙ্চগো বন্দোবস্ত হাল দু'মাসের মধো বাড 
ভেঙ্গে লোহালবড় ইশ্টকাঠ সাঁরয়ে পাঁরদ্কার 
ক'রে দিতে হাবে।  ইাতিমধো উন নিজে 
ধগন্ষীকে নিয়ে বাঁদানাথে হাওয়া বদলাতে 
যাবেন ফিরে এষে যা লেখাপড়া দরকার সব 
হ'বে। ১ 


দশ হাজার টাকা নিয়ে গোপেনবাবুরা 
বাঁদানাথ গেলেন।  ইতোমধো কনষ্রাক্টর বাঁড় 
চেছেপুছে নিয়ে গেল। এমাঁন সময় একাঁদন 


স্বয়ং জামদারবারু হল্তদণ্ত হয়ে এসে হাঁজর। 


ণক সর্বনাশ, বাঁড় কোথায় গেল? আর বাঁড় 
কোথেকে আসবে 
নিখোঁজ! ঙ 


বঙকুদা গল্প শেষ ক'রে একিপ নাস্য নিল। 


এমন সময় মমাদর সরকার মশাই বড় একটা : 
লাল শালুর পং্টলি এনে খড় মামার *কোলে' 


ফেলে দিয়ে বল্লেন-ধিরুন, 'সিন্দ্‌কে তুলুন, 
এয মধ্যে দশ হাজার টাকার গয়না আছে।” 


বড়মামা বাস্ত হয়ে বললেন-_-“ওমা, তাইত, এই. 


 গৃপে, ষা' ত" যাবা এই পালটা তোর বড়- 


_ মামশমাকে দিয়ে আয় এখনই টসন্দঃকে তুলে 
ফেল্‌ক-।” গেলাম ছুটে । বড় মামীমাত ছোট 


খুকশকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই অর্ধেক 
ঘুমুচ্ছেল। 


/70% 
এ এ 





দেখতে 'দেখূতে পাড়ায় একাঁট মাতব্বর হক্কে .. 

উলেন। স্পট নর প্রেপিডে্ দর্া 
.. পদুজোন্কমিটির পাণ্ডা, কথায় কথায় পীচ টাকা. বু 
চাঁদা ফেলে দেন, দশ টাকার সন্দেশ রসগোল্লা: 
পিষশিও খাসা লোক, সফলের ্‌ 


গোপেনবাবৃও একেবারে ' 


৭ ৮ 








বেগুন সে রঙ-টাই 
কেন যেন টানে মন! 


সাতরঙা. রামধনু 

একবার দেখে নেই, 

রঙ--এর আসল রূপ 5: 
জানা হবে তাহাতেই। 
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বল্‌লেন-_“তুি ত' বাবা সিন্দুক খুলৃতে জান, 
তুলেই রাখ না লক্ষীসোনা।” রর 
পরাদন সকালে মহা হৈ চৈ! এ অত বড় 
লোহার 'সন্দুক রাতারাত' তাকে কে খুলে 
ফেলেছে, দরজা হাঁ হয়ে রয়েছে, ভিতরে ' খালি! 
কাল্বাকাটি, রাগারাগি লেগে গেল? বড়মামা ' 
পুলিশে খবর দিতে যাবেন বলে চটি পায়ে 
দচ্ছেন। * বঙ্কুদা, ছোটমামা সবাই চেচামোচি, 
করছেন, এমান সময় আম গটিগুটি গিয়ে 
বড়মামার হাতে লাল সালুর পটল ও 
ঘসল্দুকের চাবগাছ 'দলাম। | 

“এরা, এ কোথায় পোল” : 
ইরানে ভান রে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি না।” ধড়মামশমা 
দরজার কাছ থেকে বললেন, “মোরে, লিন্দকে 
তুলিস 'নি নাকি 2৮... 

আমি ছু বল্‌্বায় আগেই, বড় খকপটা 
এমানি পাজশী, বলে উঠুল--“হাঁ, ও একা একা 
গিয়ে সিন্দুকে তুলল আর ক! ভূতের ভয় 
নেই £" বড়মামাটামা সবাই হো হো করে হাসতে 
লাগলেন। শুধু বঙ্কুদা চাপা গলায় বলল, 
8 


সন্দূকের চাবি আমাকৈ দি বল ] 


যু ্ । রঃ 


রি 


শনি । 





রী রহ & টু জনো ওয়া কণ 





০৬০ 
ঠায় চোখে ছল দিপ্বিজয়ের স্যগ্ন, সায়াজ্য 
রে আপা ছিল বুকে । তিনিই বায়ে বারে 





রা 1 মকর, সাজিয়ে পাঠিয়েছেন 





রর জ 2 
স্বি-হপ্ল না। প্রাচোর অগাধ এশ্ব্য--তার 
স্ভব, অসম্ভব : নানা কাঁহানী এসে কানে 
গণছোয়, পতুগালের রাজার চোখ জ্লে। 
টারড়ের পর্থে ঘাটে. হীরা মাঁণ মুক্তা ছড়ানো 


মাছে) ' পুল যাঁদ ভারতবর্ধ জয় করতে .না 


পায়ে ত সব বৃথা। 
কিন্তু ভারত কৈ? কোন পথে ভারত! 


পতুগাল রাজা ইমান,য়েল আস্ঘর না 


ড়লেন। 
ফাকে পাঠাবেন এই দয্ঃসাধা কাজে? 

হঠাং কানে এল ভাস্কোদাগামার কথা। 
বন্দরেই জল্মেছে লোকটা-সমুদ্ু ওর নিতা- 
হার বঙ্ধু। 4 
যদি কেউ পারে ত উনিই পারবেন। 

তাই ভাগ্কোদাগামার ভয় ডর ছিল না 
গরকে। ১৪৬৯. খন্টাব্দে, পর্তুগালের একটি 
ট্র বন্দরে তাঁর জন্ম হয়। ছেলেবেলা থেকেই 
র ঝোঁক যুদ্ধে, বিশেষ ক'রে লৌ-যৃদ্ধে। 
রাজা. ইমানুয়েল ভাম্কোদাগামাকে ডেকে 
লেন৷ 'ঘাবে তুমি? পারষে? 
মিশ্য়ই পারবো । তের 'অন্হ কার 
না পারি... 
৪৯৭ সালের ৮৯. জুলাই 
স:) নদীর মোহনায় সার' সার, ৬? 
[নো। দিকের বেলাভূমিতে অগাঁণত উৎসূক 
বার--জয়ধীনা. করছে মৃহযর্মহ- 
নুয়েলের ও ভাক্কোদাগামার। এরই মধ্যে 
[ শু হা'ল। ১৬০ট লোক সবসহ্ধ 
ল সঙ্গো। 
লন অজানা প্রাচে সে পতাকা স্থাপনের 
গায়--পাঁরয়ে দিলেন গর গলায় র্জান 
ফ। 
ভাস্কোদাগামা ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে 
হাজে উঠলেন। আগের রাতটা উপাসনা. কারে 
টয়ে শঙ্গানা বিপদসঙ্কুল পথে যাল্তা করলেন। 


নীরঘে! আকিকা প্রদক্ষিণ ক'রে ০৮ 


ই 





রঃ ' গুদাল্ত ঝড়, জলের কবলে। 


॥ . স্বাবো 


নিয়ে চললেন 


রাজা নিক্জ হাতে কারে, 


পেরোতে পারবে না এই ছিল কুষংগ্কায়। এখন 
এই ঝড় জলের মূখে পড়ে সেটা বিশ্বাসে 
দীড়াল। 
ভাস্ফোদাগামা বাবেনই। ভগবানের নাঁম কারে 
বোরিয়েছ, ভয় বি: এতটা এসে ফিরে 
“কাপুরুষের মত-পতৃগালের নাম 
ডোবাবো? কখনও না। | 
নাবিকরাও রশাতমত ভয় পেয়েছে। তারা 
এগোবে না। বধিল ঝগড়া । বিদ্রোহ করলে 
একদল । ভাস্কোদাগামা 'কিদ্তু বিচলিত হলেন 
না। ভয় পাবার লোক তিনি নন। ঈশ্বর 
দবশবাসণ তিনি-মৃতযাকে ভয় করেন না। 
. অবশেষে বিদ্রোহণরাই নত হ'ল। ভাস্কোদাগামা 
ক্ষমা «করলেন তাদের। জাহাজ আবার চলল 


. এশিয়ে। 


আঁধবাসণ) একচেটে বাবসা করছে। পতুগিজ 
জাহাজ দেখে ওরা ক্ষেপে. গেল। এরা যাঁদ 
চেপে বসে এখানে তাহলে স্বার্থে যে 
আঘাত লাগে! 


(৫ প্রা ফু 


তথন আর ভাস্কোদাগামা ওদের' ঘাঁটালেন 
না। পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যে কাজে 
চলেছেন সেটা আগে হওয়া দরকার! 

সোজা পূব মুখে চলতে লাগল জাহাজ। 
অবশেষে মেলিন্ডার রাজার, সহায়তায় ১৪৯৮ 
সালের ১০ই মে--অর্থাৎ যাল্লা করার ৯০ মাস 
'পারে কালিকটের উপকূলে এসে ভাস্কোদাগামার 
জাহাজ পেৌছিল। এখন জাহাজেও যে পথটা 
যেতে দশ দিনের বেশশ লাগে না- হাওয়াই 
জাহাজে লাগে এক দিন। 


(খরক্ধোর 


কালিকটের রাজাদের উপাধি ছিল জামোরিণ। 


(জামোরিণ কোন বিশেষ রাজার নাম নয় 
অনেকে থা ভুল করেন)। ভাম্কোদাগামা 
যথারীতি জাহাজ থেকে নেমে উপঢোৌকন 
জামোরিণের দরবারে । হুজুর 
যাঁদ দয়া করেন: ত গরশীবরা এখানে একট; 


 কাজ-কারবার ক'রে খায়! 


জের রাজদূত মনে ক'রে জামোরণ 
গুকে যথেমন্ট খাতির করলেন। ,পতৃগালের 


"সঙ্গে ব্যাবসা বাঁণজা করতে তাঁর বিশেষ 


আপাস্ত নেই তাও জানালেন। | 
িন্তু হ'লে কি হবে। ভাস্কোদাগামার 
উপর বাঁধ বাম। ওখানেও ওদের আগে 


মুযরা এসে পেশচেছে এবং বেশ দু-পয়সা 


লুটছে। পর্তৃগীজদের দেখে তাদের মুখ 
উঠল। তারা কান ভার করতে 


খু 


হি রঃ 


৯6০. 


মাবিকেরা কেউ যেতে চায় না। 


পূর্ব আফিকায় 
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এমনই বন্তৃতা দিলেন যে, জামোরণ গলে 
জল: ভাস্কোদাগামা সেই লযোগে, নিজে 
জাহাজে গিয়ে উঠলেন।.... 


“মূরদের কানে ও কথাটা -পেশছল। তারা 
হাঁহাঁ করে ছুটে এল 
এ কী'করলেন মহারাজ.! ফেরান ফেরান। 


কয়েদ করুন। সাংঘাঁতক লোক ওয়া। 
. জামোঁরণ তখনই দুখানা জাহাজ পাঠালেন। 

ভাস্কোদাগামা ত িয়লেনই না, উলটে, 
একখানা জাহাজ দখল ক'রে নিয়ে চললেন 


চাটোছ্ছালেন 
ভাস্কোদাগামা-ফেরবার পথে শোধ নিলেন। 
পেশছে একাঁট মূর শহর 
সম্পূর্ণ পাড়িয়ে এবং বন্দরের জাহাজগযলো 
ডুবিয়ে দিলেন! মুররা কিছুই ব ঝরতে পরলে 
না। 

এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে হী পথ ধরলেন! 

১৪৯৯ সালের ২৬শে এপ্রিল দখানি মাঃ 
জাহাজ পর্তুগালের তীরে এসে ভড়ন। 
বাকখগালি পথেই নষ্ট হয়ে গিয়োছ। আড় 
জলে ও অন্য কারণে-একটার পর একটা 
জাহাজ ডুবেছে। | 

তা হোকতব সোঁদন ভাস্কোদাগানার 


জয়ধ্বানতে, আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে 
উঠোছিল। 'রাজার প্রাসাদ থেকে দীনের 
কুটলে--ভাস্কোদাগামা তখন দেবতার আসান 


বসেছেন! 


এবরপর ভদস্কোদাগামা আবার হাতা করালণ। 

আনশা বেশ কিছুদিন পর। কিছ্তু বাণ 
সঙ্গে কুড়িট যদ্ধ জাহাজ। এবারে মুরাদের 
শায়েস্তা করতে এক) দেরি হালিমা গত 
আফ্রিকাতে গতুগিশিজ বণিকদের জনা সমস্ত 
রকম সুযোগ সুবিধা আদায় ক'রে নিয়ে 
"পেন ভারতির দিকে। | 

এখানে এবার তাঁর ভি, মৃরতি। জাহাজ 
থেকে কামান দেগে আগেই তিনি প্রায় অর্ধেক 
ধনলিকট শহর দিলেন উঁড়য়ে। তাঁর এই রুদ্র 
মর্তির সামনে জামোরিণ মাথা নত করাত 
বাধা হলেন। এখান থেকে কোরণ পযন্ত 
কুঠণ পাহারা, দেবার জন্য রেখে বজরা জাহাজ 
বোঝাই পণাসম্জার নিয়ে ভাদ্কাদাগামা ধিফরলেন 


দেশে। 
এই হল ভারতে পরব বার সত 


 (শেষাংশ -- প্রারের পাতায়) 


১৫৯. ডঃ রি 
চর 











2 ্ রায় 


১১১০১ 
(বন্য, য়ে: সা 
রূলো$: স্বাখে নখে, পা মনে যেতে 
চা বরছে। “এত বকুল মাহী খেতে হলো 
মায়ের কাছে খে) পড়া নেই :. পোনা নেই, 
কেবল খেলা আর খেলা-আনুকি পড়া করোনি? 


এইসব কথা মা বললেন! কোনে কেদে মান্তর 
চোখ ম্থ লাল হয়ে উঠলো; পাশেই, তার বড 
গোল ডালটা শেরে 'ছিল_এ পদতুলটাই মন্ত্র 


সবচেয়ে প্রচ্ন ও পছন্দের। তার কে 
তাকাতেই মস্ত জদ্লে উঠলো--এদের জন্যই 
এত বকুনী 1. যেই না মনে হওয়া অদদনি ডালিকে 
নিয়ে 
ফেললো । ডলি সেখানে উপদড় হয়ে 1গয়ে পড়ে 
খণ্জণায় চিৎকার করে উঠলো! কিন্তু কেইবা 


. তার চিৎকার শুনছে-ডাঁল তেমান ম্‌খ খ থুবড়ে 


পড় কাতরাতে লাগলো। 


কিছুক্ষণ পরে মান্ত দেখলো ঝি এসে তার 


ঘুমন্ত ছোট ভাই বাবুয়াকে তার পাশে শুইয়ে 
দয়ে গেল। বাবুয়াও, খুব বকুনী খেয়েছে, সেও 
নাক পড়া করে না। 

নন ঝলিশের মধ্যে মুখ গুজে আবার 
ফৌঁপ।তে লাগলো, ভারপর, কখন ঘাুময়ে 
পডউলোনতা সে জানে না। 


আএদকে আখ থুবড়ে ডাঁল' এতক্ষণ পরে 
আস্তে আস্তে পাশ ফিরবার চেষ্টা করলো। 
উ. সারা শরীরে তার কি মন্ণা, নাকটা তো 
রি থেঙলে গেছে। কি হবে তার আয় এই 
5৮ বা গাটুল, বড় চোখ) এত সা 
পাত উহ সনদ মুখে যদি নাকটাই না 
রন তাহলে আর কি দরকার বেচে থেকে 
সং 5 আর ডাল বলে ভকবে না বলবে 
খাদা, খোদ! সে ক সহ্য করতে পারা যায়? 

ওল ক করে পাশ ফিরতে গিয়েই কার, 
সগ খেন ধাঞ্চা লাগলো। ডাল জোরে “আঃ' 


(৮ তা 
? 


বা ১ঠল্ো। ও 
ক হয়েছে তোমার, তখন থেকে 
হতবাচ্ছ কে বলে উঠলো! 


তপতি পিল ৯০ পন শশা শপ ৯ 1৯১০০৬।৪। 


. ভাসতে প্রথম গড় গেজ »* শৈঘাংশ ) 


শশী ২ক৮৭। 


পাত। তারপর" িছ্যাদন "ধরে এমনই অপ্রীত- 
হত প্রতাপে এ'রা আধপত্য বস্ছার কারে 
চললেন যে, মনে হ'ল পতৃগীজ সাম্ভাজ্য 
স্থাপনের আশা বাঁঝ একেবারেই দবরাশা নয়। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই নানা গোলযোগ শব 
হাল। 

আবারও--একুশ বছর পরে-_ভাপ্কাদাগামাকে 
মনে পড়ল! ওকে বলা হ'ল, আপাঁন কি যাবেন 
পতুরগীজ ভারতের নায়ক হয়ে ? 

আতবৃন্ধ হয়েছেন: ভাস্কাদাগামা, তবু রাজী 
হলেন। কিন্তু বেশীদিন আর তাঁর পরমায়; ছিল. 
না।' ভারতে পেশছবার মার [তিনমাস পরে 
৯৫২৫ খদ্টাব্দের ২৪শে [ডিসেম্বর এই ভারতের 
সি তর শেষ নিব পড়ল। | 


রায়, রন 


কিং নি 


7 টস 


৩ 


জোরে : ছনুড়ে ঘরের কোণের [দিকে - 


যত সোগজার ছিল সব সৈনগুলোর 
 ভেঙ্গেছে-অবাঁশম্ট যা দু' 


মিস 
ক পে 
রি পবা 


কও কাপে দেখছো না আমর ক 
অবস্থা? 


ডাল যার সঙ্গে কথা বললো সে হলো" 
খেলাঘরের ক্যাপ্টেন .পৃতুল, তার আশে পাশে 
 বহ। লোলজার পুতুল আছে--তাদের সে 
চালনা করে। কিন্তু - কিছুদিন থেকে তারও 


দ্গাতর শেষ নেই। বাবুয়া তাদেয় নিয়ে 


খেলতে খেলতে-তাদের 2 রকমে ডি 
কস্ট দিয়েছে 

ক্যাপ্টেন বললে,-দূই ভাই সে সমান, 
কার কথা বলবো বল? চল আগে তোমায় 
প্রাথীমক চিকিৎসা করি। 
এই খাটয়াটায় একটু শোও, নাকটা দোঁখ-- 


দাঁড়াও ওষুধ [দিই। আচ্ছা এবার এটা খেয়ে. 
 ফেলোতো ডলি। 


ক্যাপ্টেন-এর কথামত সব 
করে ডাল খাঁনকটা সুস্থ হয়ে উঠলো। 

তারপর ক্যাপ্টেন বললে,এখন কেমন ভালো 
মনে হচ্ছে তো ডল? 

হ্যাঁ অনেক ভালো, তোমাকেও ধন্যবাদ ! 
কিন্তু নাকটা নিয়ে কি হবে এ 
ডলি বললে। | 

ক্যাপ্টেন বললে,ীক বলবো. বল--ওরা 
ভাইবোনে যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে তাতে 
আর বেচে থারার উপায় নেই। তুমি কাঁদছো 
মুস্তি ছুড়ে ফেলেছে বলে, আর বাবুযা 
আমায় কি করেছে জানো? আমার দু'পাশে 
হাড়গোড় 
'একাঁট আছে আঁম 
আর আমার দশা 
দদয়ে আমায় তো 

আরম িৎকার 


তাই 'দয়েই কাজ চালাই, 
দেখ-সোঁদন পায়ের চাপ 


7), ফেলবার আেগগাড়, 


কল্পুছ তা সৌঁদকে দেখেও না, শোনেও না। 





এই খাটিয়টার একটু তিতা দেখ “ 


দাড়াও ওষুধ দিই 


১7244 বর 


771 রহ 13 রি 


জর রা হু বার 
রং 
চি] 
৬ 


৬১২ 


চল এ ওখানে, হ্যাঁ, 


. সে 
থাকবে, আর সে যোঁদন ভালো হযে, তোমারও 


৮ 


০, হয়ে 
.. লাগলাম। তখন ভঙ্গবান বললেন,_আচ্ছা' তুমি 


করেনি। 







রন বেধে কুলে যৈভাম, খেরাধুষ্যে। ন্‌ 


. আমারও ঘয়ভাত সাজানো খেধাঘর,. ছিল 
আম' একদিন রাগ করে পতল ফেল হিল 
বলে ভগবান বলেছিলেন, পৃতুলের কগট বোধ 
না,..তোমার শাস্তি হবে-তুমি এখান “. পাতুজ 
হয়ে বাও। ওমা! বলার স্পো সঙ্গে আঙি 


গেলাম।. আম খবে ' 'কাদতে 


যার পুল হয়ে যাবে 'সে যাদ দুষ্ট; মেয়ে হয় 
দন না ভালো চুবে ততাঁদন তি. এমনি 


প.তুল-জন্ম উদ্ধার হবে... 

ডালকে সাল্বনা দিয়ে ক্যাপ্টেন ধললে_ 
তুমি শুধুই নিজের কথা ভাবছো ভ্লি, জামার 
কথা মনে করছ না, বাবয়ার অত্যাচারের 
কাঁহনণ যাঁদ সব বালি তুমি অবাক হয়ে যবাবে। 


আম রোজ সকালে উঠে প্রার্থনা কার আমার 


পুতুল-ছল্ম উদ্ধার হোক, ধাবুয়ার হাত খোকে 
বাঁচি। . | 

তাই নাকি--: 2. আঁমও তাহলে সকালে 
উঠে প্রার্থনা করবো, মির অনাদর আর স্হা 
হয় না। 


সৌদন রা ভি বি সী 
আর সে দুজ্টুমী করবে না, দুষ্টুমী। না করলে 
বকুনসও খেতে হবে না। রোজ রাতে শোবা 
সময় এই কথা. বাবুয়াকে সে বোকা 
বাবাও দদাদর কথা 'শোনবার চেষ্টা করে। 
সোঁদন বারে শুরে আধ ঘুমের মধ্যে সু 
আর বাবুয়া দৃ:জনেই শুনতে পেলো, 
বাবাকে বলছেন,-মৃস্তি আর বাবুর! দত 
খুব লক্ষম্রী হয়েছে, সেই সে দন ধু 
খেয়েছল--তারপর! 

: যাবা বললেন,_তাই নাকি? তাহলে চল ব 
মন্তির জল্মাদন, মাকেটে গিয়ে নতুন ন' 
. লনা পেল মত, আর বাহ্‌রার নয বি 
আন। 

জন্মানের আনন্দ আর প্রচুর খেলনা পড়ে 
রেল, ট্রাম, মোটর গাঁড় ইত্যাদি পেয়ে ম্য 
আর বাবুয়ার আনন্দ ধরে না। নতুন . খেজ। 
আসার পর: ঘতরাজোর পুরানো খেলনা ছি 
ঝাড় ভার্ত করে চাকররা সেগ্রলো যাইং 
ফেলে দিল। . 

মৃষ্তি আর বাবা আর কোনাদন দুষ্ট 
আর ওবাঁড়র দরজার বাইরে গিং 
ধর মাগো সরা থেকে উন্ধা 








মানে জাত পার পার গাছ। তাদের মাঝখানে 
শাটবাহারের এর চায়া। | 
পুষে আলো । সেই আলোতে বল্‌্মল্‌ করে 


' ধ্াতুবাহারের পাজ। 

“ভে সকাজবেপাদ ঝর ।ঝবে বাতাসে। 

ভোর থেকে মকাল। সকাল থেকে দুপুর । 
সর্ষের সোনালী আলো হয় রূপোলণ মিঠে 

' থেকে কড়া, গলা যেন পড়ে যায়। শালগাছেরা 

তখন ডালপালা মেলে ধরে; ছাতা ধরে যেন 

' পাতাবাহারের মাথায়, 

খ্াময়ে পড়ে দংপনুরের ক্লান্তিতে। 

এ পশ্চিম দিগন্তে সূর্য 'পড়ে হেলে। দুপুর 

গড়িয়ে হয় বিকেল। গ্মাঞ্লোর তেজ ক'মে আসে; 


শর্কদ্তু পশ্চিমের আকাশ হয় লালে-লাল। 


সপ৬শালের ফাক দিয়ে সেই রাঙন আলো এসে 
পড়ে পাতাবাহারের মাথায়। 

চড়ুই বলে 2 আহা! কা সন্দর! পাতা" 
বাহারের, মাথায় যেন রঙন-আলোর মুকু)!” 
চড়ই-পাঁখর কথা শুনে চারাগাছের গবে বুক 
দলে ওঠে। 

আকাশের আলো নিভে যায়। (বনের বুকে 
আঁধার নামে। 

আকাশে ঝিক্মিক্‌ করে তারা আর তারা। 
চেয়ে দেখে শালগাছু, পাতাবাহারের চারা । ঝোপে- 
ঝাড়-জঙ্গ,ল জোনাকিরা জহ'লে ওখে। 


চাঁদ ওঠে ধারে ধারে । জ্যোইংনা পড়ে ভাড়য়ে। 


শালগাছের ফাঁকে ফাঁকে আলো যায় জাঁড়য়ে। 
সেই আলো ঠিক্‌রে পড়ে পাতাবাহারের পাতায়। 


সূর্যের আলোয়, বনের বাতানে; শালের 


ছায়ায়, চাঁদের জ্যোংগ্নাতে; মাটির রঙে, ভোরের 
শাশরে_এম্‌নি ক'রেই পাভাবাহারের দিন যায়; 
বড় হয় রূপে, রসে, ছন্দে। দোয়েল-শ্যামা . গান 
গায় আনন্দে। 

একাদন কোথা থেকে এলো এক কাঠুরের দল। 
কুড়ুল বসালো শালগাছের 
করে কেপে উঠলো শালগ্রাছেরা। কাঁপলো ৰত 
পাখি-চড়ুই, শ্যামা, চম্দনা-বাসা যাদের 
পগালগাছের ভালে। 

মড়মড়ু কারে শব্দ হ'লো। 
ঢালগাছ পড়ুলা মাটিতে লুটিয়ে 
' গাতাবাহার উঠলো চমৃকে। 
কাঠুরেরা নিয়ে গেল শালগাছ-দযটকে। নিয়ে 
ল বন ছাড়িয়ে, গ্রাম পোঁরয়ে-কতদ্‌রে কে. 
নে! পাতাবাহার ভাবে ভাবে ভাবে। 


শপাতারা দুলে ওঠে, নেচে ' 


কাঁচি পাতাবাহারের চারা 


গোড়ায় | খরখর, 


রা. 


ও 


শক সুন্দর করেই না রঙ করেছে গাছ- 


, দপেটকে রঙবেরঙ্ের নিশান দুলিয়ে দিরেছে 
এ-মাস্তুলে থেকে ও-মাস্তুলে। 





১ড়াই বলে আহ।! 


ক সুন্দর 


গাতাবাহার বলে-বরাত ভালে।। তাইন। ঠাই 
পে সওদ।গরের নায়) 
কবুতর বনে-'তা সাতিয 
যাবে বিপিন ধি ভিসি দএে, 
বধ১-তিখন। শালগহ 1৭ 
মজা !' : 
-'কিসে,2 
বাঃ তাও বোঝ না] ময়রপতখী যখন বাবে 
বন্দরে বন্দরে, শভড়বে গিয়ে দেশবিদেশের 
ঘাটে--তখন শালগাছ-দুশটও তো দেখবে দেশ 


। ময়রপঙ্থী যখন 


সএপোশা খেত 


কতই না 


বিদেশ; দেখবে তাদের লোকজন; শুনবে তাদের 


হাসি-গান-হল্লা। এই বনের কোণায় গাড়ে 
থাকলে কি দেখতে পেত এইসব, দেখতে গেত 
পাথবীর বাঁচি রগ 

পাতাবাহার ভাবে তাইতো 

"সই থেকে পাঙাবাহারের মনে আর স.খ 
নেই। রাতাঁদন বনদেখখর কাছে সে প্রার্থনা 
জানায়-মনাক্ত দাও বন থেকে, দেখতে দাও 
শথনকে।। 

চড়ুই বোঝে পাতাবাহারের মনে কথা। কাছে 
এসে ঝলি-অনন প্রাথনা জানিয়ো না। বেশ 
আহ, সাথে আছ পঞিশাল এখনও ঘিরে আছে 
তোমাকে, তোমাকে দেখবে না কেউ, তোমার 


'গোড়ায় গড়বে না কুড়ুলের কোপা যে-মাটিতে 


জন্ম সেই মাটিতেই থাক--মাটি-মার কোল ছেড়ে 
যেতে চৈও না তুমি, তোমার তাহলে অমঞ্গল 
হবে।' 

পাতাবাহার কাণেও তুললো না পাখির ফথা। 
মনে মনে' ভাবলো--প্রাখা আছে, উড়ে বেড়াও_- 


: আইতো বোঝ না বনের বঙ্গাঁদের বাথা! 


কয়েক মাস বাদে আবার এলো কাুরের দল। 
গণ্শালের ছা এবার, গড়লো 


2 0 ২ ? 
চুদ 


| ১ টি নত রে 


রা এলো ৬ 'ভ্ভাবলো-_ 
ধাহারে গাছ তো। কি সুন্দর এয পাতা। 
সওদাগরের নায়ে নিয়ে রি রা ইনাম 
গোড়া ধারে আর ওঠানো? যায় না পাতাবাহারের 
গাছ'। অনেক বয়স হ'লো, গোড়া রে শ। 
কুড়লের কোপ পড়লো তাই। 

উঃ' লাগে, বঙ্ লাগে। : 2৮ 

কাঠুরে-ছেলের কমে চর চললো ধনের 
পাতাবাহার। কুড়ুলের কোগ্প অসহ্য হলেও 
এবারে তার আনন্দ আর ধরে না। বন থেকে সে 
পেয়েছে ম্যান্ত--এবারে চড়বে ময়রপঞ্থশী নায়, 
ঘুরে বেড়াবে দেশাবদেশে। 

ধিল্তু সব গাছ-ই যে নৌকোর মাস্তুল হয় না, 
পাতাবাহার তা জানে না। 

যেতে যেতে কেমন যেন তন্দ্রা আসে 
পাতাধাহারের-ঘুমে যেন সারা শরীর 'বাময়ে 
পড়তে চায়। একি হলো তার! কই সে আনন্দ, 
কই সে স্ফুর্তি। চোখে ষেন সব ঝাপসা দেখে 
শি [তাবাহার | 

ময়রপং্খখ নায়ে তোলা হ'লো গণ্চশালকে 
পাতাবাহারও উষ্ঠলো তাদের সঙ্গো। 


সওদাগরের ছেলে এসে বলে ণ্ক 
সুন্দর, কি বাহারে পাতা। এ পাতা দয় 


সাজয়ে দাও ময় রপতথীর মাস্তুল |” 

সওদাগরের ছেলের কথা তখন আর 
সংতাবাহারের কানে যায় না। সে তখন ঘযাময়ে 
পড়েছে চি্াদানের জনা। 


মাঁঝমাল্লারা পাতাবাহারের পাতা দিয়ে 
সাজিয়ে দেয় ময্ররগঙ্খীর মাস্তুল। আর, 


সওদাগরের নাঁধান এসে পা 
ষ্টার টাকে ঠেলে দেয় নৌকোর চুল্লিতে। মরা 


পাতাবাহার পড়ে ছাই হয় । 
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মাহ, (শা 'উকরো: দিয়ে 

রকয়ারণ ছবি হতে পারে তা. জানো ঠক ?_ 
ভাবছো সে আবার 1ক? ঠাটা নাকি? উহঃ 
মশাই, মোটেই. তায়! একেবারে সোজা-_-আতি 
সোজা। ইচ্ছে করলে তোমরাও.ফরতে পারো-_ 


পুরোদস্তুর শিজ্পী হয়ে গিয়ে-টেবিল, চেয়ার, , 


পাখি, মান্য, ,গাছপালা--ধা; চাও, 'তাই টপাটপ 
তোর করে ফেঁলতে গারো বুঝলে! 


[ক বললে ১--করতে চাও। তা, বেশ তো। 
একটা 


আনো ভবে একটা পুরু সাদা কাগজ, 
কাঁচ, একটা তুলি, কালো কালি, আর তোমাদের 
কম্পাস বাক্সের একটা স্কেল আর পেশ্দিল। 





নং ছবি, 
৪২ সেযেছে 1 শীনা তুমি ভোমার পোল্সলের 


শে স্ব বন গোটা করে রেখেছো, আরও 
একট, সরু করে নাও। ন্ট; তুমি 'ভাই নাল 
কালি এনেছো-এতে কিন্তু ভালো হবে পা, 
চাইানজ, ইংক্‌ নিয়ে এসো। এনেছো আচ্ছা 
বেশ, বেশ! এখন তাহলে আমল কাজ শখ, 
কণ। কাক বল প্রথমেই আদা কাগজজা 
নাও নয়ে স্কেল ও পেটিসল দিয়ে নং ছা 
দেখে ক খ গ ঘ-এর মত একটি ব্গ্গেত্র আঁকো, 
অর্থাৎ যার চারপাশই হবে সমান মাপের। 
এরপর থ গ-এর মধ্যাব্দ্দ, চ' এবং গ ঘ-এর 
বা চছ, যোগ কর। চ ছ এর মধ্যাবিদ্দ,, 


(তাও 'কা যোগ কর। থা তকওখ ঘ-এর ছেদ. 














ও 


শুরু করে দিয়েছে! 


দুল এ বে ১ ₹ 
থ থ এব মধাবিদ্দ, রা ও. 'ঈ্তা যোগ 1 0 


আনন্দে পো পো পোঁঁবাঁশি বাজাচ্ছে। 


ছবি) 


কর। 
কর। এখন দেখ ১, ৯ ৩, 8, &,: 3৪ ৭-- 
এই সাতটি ঘর হয়ে গেল।' এখন এই ঘর- 


': .গাঁলিকে কাঁচি দিয়ে বেশ সূন্দর করে কেটে না| 
এবার এই সাতটি টুক্রোকে রেশ ভালো. করে 
কালো কালি দিয়ে কালো করে, ফেলো। এই যে. 

কালো 'সাতটি টুকরো" হলো-এই সাত মাণিকের 
কাণ্ড দেখে তোমাদের তাক্‌ লেগে যাবে। 





২ ও ওনং ছবি | 
দেখতে পাবে সাত টুক্রোর সাতশ কীর্তি 
অর্থাং কনা এই সাতট্‌ক্রো দিয়েই তৈরি হবে 
হরেক রকম ছবি আর ছবি! 

-”পিক বললে পৃতুল ;-ছাব তোর করে 
সেগুলি রাখবে কোথায়? তার জন্য একটা 


টেবিল চাই 2 32৭7 এই তে]! বেশ, আগে 
টোবিলই করবে এসো? সাতটি টকরোকে খনং 
ছনির মতা পরপর নম্বর ম্যফক সাজিয়ে যাও-- 


তাহলেই দেখবে একটি সুন্দর টোবল (৩নং 
ছবি) হয়ে গেছে। . 
পক বললে পুপুখুব মজা! আরও 


চাও। তবে সবচেয়ে সোজা যেগুলো সেগুলো 
গাগে শিখতে চাও ও বেশ, তাহলে নং ছবির 
মতো টূকরোগযীল সাঁজয়ে ফেলো তো দেখি. 
[ক হলো! আরে এয দেখাছ বাঁশওয়ালা 
(৫নং ছবি) মুখে বাঁশি নিয়ে হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট 


পর ইয়া এক লম্বা ক্লুীরগনেট নিয়ে মনের 


আরে বাজনার শব্দে শ্রোতাও যে এসে গিয়েছে ' 


“বকবাবাজধ'। এ দেখ না বকবাবাজশী কেমন এক 


ঠ্যাং এ দাঁড়য়ে একমনে বাজনা শুনছে (নং 





১.8: ৫নং ছার 

কি আম্র্য আবার বকবাবাজণ এলো 
কোথেকে? আরে 'ঘাবড়াইয়ে মাৎ! এই সাত- 
টুকরো. নিয়ে এনং ছাঁবর মত চটুপট্‌ সাজিয়ে 
ফেলো দোঁখান, তাহলে এক্ষীন দেখবে ঝুপ্‌ 
করে বক-বাবাজণী উড়ে এমে হাজির । 


আরে, আরে এঁক। এক! ছবি কদ্দতে 
পারার আনদ্দে ছুট দোঁখ একেবারে নাচতেই 


নাচটা ভাহলে তোথাদের করে দেখাই। এই-ই 


এইই দেখো (নং ছাঁব)--ছবির মজা দেখ. এ 
দি নাচে।”" কেমন কি না? জা ৰ 
সন ১11০৯ ৬ 


আরে, 










/, ৯ ও ১০নং ছাধ .: | 


টক্যোকে ১ ছবি মো সা ইচ্ছে করলে 
তোমরাও ছকে মন্জাসে নাচাতে পারো । :.. 

শুধু কি.তাই! ইচ্ছে করলে | 
সাতাট মণ কি না করতে পারে 'বল জো? 
ওড়না উড়ে মানি চলে” (১০নং ছবি); "ভুলো. 
বসে, রাগে জহলে” (১১নং ছবি); “কুজো চলে র 
লীচে চেয়ে" (১২নং ছবি); এ সবই কিল 
এ সাতটুক্রোর কাত। সাতটি টকরোলেই 
এদিক ও'ঁদক, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজাই & সধ 
ছাবগলি করা যাবে। কিন্তু মনে রাখবে, 








১১ ও ৯২নং ছাব 


একাটি টুকারোও এঁকম্তু কোনও ছারিতেই বাদ 


দেওয়া চলবে না। 


তবে এই সাতটি টুকরো দিয়ে শুধু এই. 
কঁটিই নয়, ইচ্ছে করলে অনেক অনেক ছবি করা 

যায়-.চেষ্টা করলে তোমরাও করতে; পারো। 
গ্যটম্যাট 


৯৩নং ছবিতে দেখো-দজন 
পাহারাদার দাঁড়য়ে। দুজনেরই চেহারা, সাজ- 


পোশাক আনকল এক, তিবে একজনের পা আছে, 
আর একজনের. নেই। অথচ পুঁটি ছাবই কিন্তু 
এ সাতাঁট টুকরো দিয়েই তৈরি হয়েছে--ছাঁবর 
কোনও একাটিতেও সাতটুকরোর একটুককসো 
কমও নেই, বোঁশও নেই। এই বিদঘুটে | 
্যাপার কি করে সম্ভব হলো, তোমরা যাঁদ কেউ 
বলতে পারো, টাপডুপি আমাকে জানও- 
কেমন ১ | এ 


নি 








তং সব 







রা 


নো নাং. লহ 
॥ লা, ভালুক 


এস স্টুদা গো ভনট্ঘাকে ॥ 
থে, বেডেন্থাঞো, 


ভালুক, চেহারা, খ্রি ইয়ার হলো বরো 


আরে সেই যে সেবার যাকে' গাগলা বলে রাষ্তা 


থেকে পযালশরা ধরে. এনে - নাতপুপ্দরয়ে বাড় 
লোকে 
ধলে থে, 'পলা-পচাদের 'িবগোয! করতে " 


পাছে নি গেলো, শেহ, ভিগ্চুদ।। 


1্থয়েই নাকি তণ্ুদা পগৃলা বনে যায়। কণ্হু 
প্লার নত পা যে, এঞ গ্রেফ: একটা ডাথ। 
মিথে। নজেহ পথের. মাঝে পাগল্যাম 
শুরু করে নয়োহলেন বলে পহালশ এসে 
ঠা করে।, রঃ 


ফথাটা ঠিক সাতাও, রতি নয়) এই. 
হয়োছল কি, সেবার বোসপাড়ার 


মাধামাঝ। 
বিয়া সম্মেলনের বাঁচ্র অন্দদ্ঠানের জন্য এক 
ময়াজ[সয়ান যেগাড় করতে 'গয়ে যখন বেজায় 
বেদ্োরে পড়ে গেলম। তখন পটুলে।. আমাদের 
নযনে থেলো ভার ববখ্যাত ভণ্টুদার কাছে। . 


আমাদের ভাগ্য নপ্রসম্ন ছিল বসতেই হবে। 


ঘরণ আমরা গিয়ে দেখলাম, ভথ্টুদা রকে বসে 


| দিয়ে রুট “চাথছেন আর. জামাদেরহ মতন . 
কল । ছেলেকে সাহেব ঠ্যাঞ্সানোর গল্প ১. 
আমাদের দেখেই [তান “হলো. 


গানাজ্েদ। . 


মেজ 1৮. বলে এমন আপযায়ত করে উঠলেন 


হাজরা নাহ 


নেক কালের চেনা । ৃ ক 

পটলা ছল আমাদের মুখপান্ত্র। তাকে 
[মদে দেখেহ [তিনি রক থাব্‌ড়ে হলে উঠলেন, 
কাম: মাষ্টার পটযাটো। স্‌ বজ্ট অন্‌ 1দ 


ক্‌1” মানে, বষ্টর মতন এ'টেসেটে বকে 
বাস্‌। ৫ 
আর দ'্ধার বলতে হলো, লা। পটুলা 


দখল, 'বগলিত হয়ে জুব্ড়ে-মবূড়ে গোল 
সালদর মতন রফে বসে পড়লো । 
* পট্‌লার মতন চিপ এক ডাকে আল: 


[নাতে দেখে পটুলার ভণ্টুদার ওপর আমাদের 


বশ সমীহ হলো। আমাদের দলের গাড়ুকে 
পাছে ঘাট আর 'চিংড়কে পাছে তান কাকড়া 
টপ দেন সেই ভয়ে আমরা তফাতেই দাড় 
| 

ভণ্টুপা শুরু করলেন, শক মান্টায় পট্টাটো? 
গন ফুটবল ফাইনাল? প্রোসডেন্ট ঠিক 
চরতে হবে? সাহাত্যিক না স্পোটস হিরো? 
দশ-নায়ক না ফিল্ম খ্টার ? বিকিনি 
৪] (38) 


পট.লা/আমাদের হয়ে নিবেদন জানালে। যে, 


ওসব কছু নয়। : এবারে তাদের বািচতরানুষ্ঠান 
£বে, সেই জন্য একজন ভালো ম্যাজসিয়ান 
৫'কে ঠিক করে দিতে হবেই হবে। 

ভন্টুদা, শীব-চি-ন্রঅনন্যান!” বলে 
আমাদের দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন 





 সঞ্চগে খানক আলাপ করে ভণ্টুদা 


এসে একটা চাঁটা মেরে, 


হাস টেনে বলে উঠলেন,“'মানে ভ্যারাইটি 


(পোপপাম। ভোর গুড় বয়েজ, ভোর গুড! 
“ঘ্যাজিসিয়ান তা আম ঠিক 'করে দেবো। 


,. শ়ান্ভারফুল ম্যাজিসিয়ান, এক নম্বর ম্যাজি- : 
* বসষ়ান, ব্রিলিয়ান্ট ম্যাজসিয়ান_গালি-গুলি 
শাল-গজি ঘেশিক়্া পাশাকে ঠিক করে দেবো । 
চার্জ নাঁথং। 
ৃ পলি তোমাদের একজনকে আমার' সঙ্গে যেতে 

| নইলে ম্যানার্স থাকে না-ম্যানার্স 11”. 


' আমার ভেরি নিকট ফ্রেন্ড। 


র্‌ 7 কথা শুনে মনে হলো, ভণ্টুদা কি 
মহৎকি উদর ! ছোটদের কি অক্তারম বম্ধু 
. তিনি! কি নাম শোনালেন তিনি। জানুসগ্াট 
গালগুলি-গুলগালি! 


৯ 


গুলিয়ে যাবে নাকে বল্লো? 





সাহেব পোশাক পরে, টুপ হাতে, চুরুট মুখে 
* শ্দয়ে ভণ্টদা যখন গাড়িতে এসে উঠলেন...... 


নিধারিত দিনে আমি আর পটলা ট্যাক্স 
নিয়ে ভণ্টদার বাঁড় গিয়ে হাজির হলুম। 


ভণ্টুদা তৈরণই ছিলেন৷ সাহেব পোশাক পরে 


টুপ হাতে, চুরুট মুখে দিয়ে ভণ্টদা যখন 
'গাঁড়তে এসে উঠলেন, তখন আমাদের মনে 
হলো গাড় যেন আলো হয়ে উঠলো। তাঁর 
পাশে বসতে পেয়ে নিজেদেরকে কৃতার্থ মনে 
হতে লাগলো। 

পরকে আপন করবার ক্ষমতা যে ভণ্টুদার 
কতখানি, ট্যাক্সী চলতেই তা টের পেলাম। 
আমাদের যাবার কথা ছিল পূর্ব কলকাতায় 


ণকন্তু ভণ্টদার হূকুমে গাঁড় চললো দাঁক্ষণে 


বেলতলায় । সেখানে মাসতুতো বোনের ননদাইয়ের 
এলেন 
তালতলাতে। তার মাধাতভো দাদার শালার বাড়ি 
তারপর গেলেন ফুলবাগানে পিসতুতো ভায়ের 
ভায়রার বাঁড়। সেখান থেকে যখন গন্তব্যস্থলে 


শিয়ে গাঁড় থামলো, তখন আমাদের বুক. 


প্‌ টিপ করতে লাগলো । কারণ, ভষ্টহদা 
তো নৈমেই গ্যাটম্যাট করে চলে গেলেন একটা 
ফল্যাটওয়ালা ভি গেটের. মধ্যে। আর 


| নাম শুনেই যখন গা 
ঘুলিয়ে যায়, খেলা দেখলে নিশ্চয়ই তখন মাথা, 


' পেরিয়ে গেলো। 


এ আক ও 





ক নে কের বে 


বললে, “এই ড় দিয়ে ওঠ না?” 
+সপড় 


দিয়ে দোতলায় উঠজেই দোখি, শেং 
মাথায় একটা বার্মন্দায় মি মা ধোঁয় 
ছাড়ছেন আর . মুরুষ্বী  হাসছেন। 
আমাদের দেখেই "তান এ ডে বলে 
উঠলেন, “বয়েজ! হিয়ার লিভ হরীণ্ডিয়ার 
ওয়াপ্ডারফুূল ম্যাঁজাসিয়ান, মঃ গালিগৃল- 
গিলিগালি সায়েব।” বলেই দীন সামনে 
হ্যাট্বর্যাকে রাখা অনেক ট্াপর মাঝে নিজের 
ট্ীপটাও ছগুড়ে দলেন। আমাদের নিয়ে বসবার 
ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
. ঘরের মধ্যে বসতে না বসতেই হঠাং বে 
বাঁকা সুরে বলে উঠলো, “গুট্‌ মরাণিং।” 
আমরা মুখ ঘুরয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম 
না। তবু ঘরের মধ্যে থেকে আওয়াজ আসতে 
লাগলো, “সায়েব বাঁড় নেই। থ্যাঙ্ক ইউ!” 
বন্তাকে আবার একবার সন্ধানের চেষ্ড। 
করতেই দেখি, আমাদের সামনেই একটা গোল 
টোবলের গপর রাখা মড়ার খুলর মস্ত 
চোয়াল দুটো খটাখট; নড়ছে ।, 
পটলা ভয় পেয়ে বি লাফে ও 
আম-ঢটোক গিলতে 
ওগুবস করতে লাগলাম। 
ভণ্ট,দা আমাদের ব্যাপার দেখে হো-হো 


করে হেসে ধলে উঠলেন “দ্যাটস: এ্যা ক্যকাটো 


ঘউ্রক্স মাঙ্টার় পট্যাটো। ভয়ের নাঁথং--নট 
কিচ্ছু!" ওটা আসলে একটা কাকাতুয়ার খাঁচা। 
একটা স্যাম্পেল খেলা দেখাতেই তোমাদের 
এখানে আনলুম। খাব্‌ড়াও মাং! নাম এ্যান্ড 
ঠিকানা রেখে গেলুম, 'সব অলরাইট- হয়ে 
যাবে।” ূ 

ভণ্টুদা কথা বলতে ৬ কোনও দফে না 




















ভাবে, বিভোর হয়ে ভণ্টদদোর শা | হি 


শুরু কলাম। 


দিকেই. 
একটা ফৃল-কাটা ব্যাগ নিয়ে আমাদের 
আামছিলেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে ভণ্টদা 


উচছাসত হয়ে “হালো ডাল, 1”. বলেই ৃ 


গাহণ কা টুপি তুলে নমস্কার করলেন। 

ডালসাদ দ ভণ্ট,দার পা থেকে মাথা পর্ষ্ত 
য়ে বলে উঠলেন, “যারে ভন্টে, তুই ইিউি্বা 
হাঁস বয়ে বেড়াস নাক?" 

তাঁর কথায় আমাদের নজর গিয়ে পড়লো 

ভপ্টদার মাথার ওপন্ন। দোখ যে, 'ভণ্টুদার 
টকা মাথায় সাঁত্য একটা চীনা হাঁস ্দবয তা 
দি) আমছা হাসো না কাঁদবো ঠিক করতে 
গাল ্ 

হ'ঈদও মাথায় হাত দিয়ে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা 
ডে পা হাঁসটাকে মাথা থেক্ষে টানতে 





৭) সাদা পায়রা টুপিঠা ঠোঁটে ধরে এনে তার 
মাথার উপর ওড়তে খাগলো 


টানতে বলে উঠলেন, “না-মানে এই বাধ্লুকে 


আমার পোষা হাসিট। দেযো বলে তোমার ওখানে 
যাচ্ছলুম।» ' 

হাঁসটাকে টেনে নামাতেই ভণ্টাদা্ মাথা থেকে 
একটা ডিম গড়গাঁড়য়ে এসে ঢালার: নাকের 
ওপর শপটাৎ করে ভেত্পো গেলো ' আর সেই 
ভাঙ্গা ডিমের মধ্যে থকে দুটো মুনিয়া পাঁখ 
ফর্ফর করে তাঁর নাকের সামনে দিয়ে উড়ে 
গেলো । 


দেলে টাল খেয়ে গেলেন। ভষ্টদোও সেই তকে 
গোন্তা খেয়ে ভোঁ দিলেন। 

দেওয়া উচিত, না ভষ্টদাকে পাকড়ালো 
উচিত, তা ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। 
তবে মনে ইলো--ডালুদির নাক মোছা সাকা 
হলে, আমাদের কাণ দুটো বোধ হয় আস্ত * 


“উরে, মাগো” বলেই' ভালাদ দুই ডানা, 


দি এক কাণ্ড! ভুদা দোঁখ 








নাথায় নেই। সেটা তাঁর 
চলেছে। মজার দৃশ্য দেখবার জন্যে ভণ্টদার : 
পা 
 ভণ্টনদার' খেয়ালই নেই। ূ 

ভণ্টপদা চলতে চলতে ইসটে হঠাৎ, 

রত 158 
পড়তে 'তাঁর টু্পির কথা. সনে হওয়াতে টপ 


(সামলাবার-জন্য মাথায় হাত দিতেই, তাঁর হাতট, 


গিয়ে ঠেকলো নিজের তেলা মাথায় ভণ্টুদার, 
পিছনে একটা হাপিয়' হর্রা বয়ে গেলো। 


'খাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে ভন্টদা সামনে 
একটা পানওয়ালার দোকাদনর আয়নায় নিজের 


চেহারাটা দেখলেন। শৃধ্‌ দেখলেন না, দেখেই 
একেবারে আঁধাকে উঠালন। তান টপ পূরবার 
জন্য এক লাফ দিলেন । টর্রপটাগড ভার লাফের 
সঞ্চো সঙ্গে একট: গুপরে উঠে গেলো। তসটাদো 
আর একবার চেষ্টা করলেন।. ফল সেই একই 
হলো। খেলাটা জঙষেছে মনে করে দশকিবা 
“আউর এক দকফে উস্তাদ, আউর এক দফে |” 
বলে উতমাহ জানালে |" 

ভণ্টদা আরো বারকতক ভালুকের লাফ 
মোরে তায়রাণ হয়ে পশম টে দিলেন । দর্শকিরাও 


তাঁর শর্পদ্বান ছাট চলালা। «৫ এবালর ভার, 


মানাতিই টতপটা সাং কারে তাঁর মাথায় আপনা 
প্লট বাস পাগলা । ভশীদার দর্শকেলা খা 
জোরাসে হাততাঁল বাজালে। ভণ্ট'দা 
দাঁথ রাগের চাট দাত দিসে খপাহ করে 
টাপটা ধরে, এরেবারে ধিভিডের মাথা পার কারে 
দদিলেন। দ্িম্ত দাপা যেলছ না হাতেই, দো 
সাদা পায়রা টপটা . [ঠাঁটে ধরে প্রান তারি 
মাথার ওপর উড্ভাত লাগ্লা। জণ্টদা বাশে 
দুখে ক্লান্তিতে ঝপ্‌ করে ফাটিগাতির ওপর 
“থালাড লাস পিড়লন। পাটি পাহালাদর 
ঠোঁট থেকে তাঁর কোলের কাদে গড়ে উল্টে 
গালা । 

ধাবমান দর্শকরা, “কায়া খেল! সাবাস 
ওস্তাদ!” বলে হাততালি আর সিটি 'দিয়ে 
ভণ্টুদাকে তারিফ করতে লাগলো । কেট কেউ 
বলতে লাগলো, “বাবা তাল্িক ছাধ্‌ আছে। 
আমাদের ছোলনা, কেনো মহারাজ!” অনেকে 

ভণ্টদার পায়ের ধৃলো নিতে লাগলেন। 

ভণ্ট্দার তখন প্রায় ক্ষযাপবার মতন অবস্থা। 
তান দক্ছাতে টাপ্পর আস্তর ছিড়তে ছি*ড়তে 
ক্ষাপার মতন আওড়াতে লাগলেন, “বাবা না 
মণপ্ড়! সব বাটা সেই গাঁল-গল বাবার, 
কাজ। আমার ট্র্প বালে দরে বাট এখন 
আমার /মন্ড়ে নিয়ে গেশডুয়া খেলছে! ভার 
ব্যাটার টপ শেষ করবো, তাবে ছাড়াবো 1” এই, 
বাল যতই ভান ট্পর আদ্তারর গর আস্তর 
'ছণ্যতে লাগলেন, ততই তায় ভিতর থেকে 
লালনশল রেপয়ণ র্মাল আয ফিতে যোয়ে 


তাকে আলা জে খাতে জও 


৪ পরিয্র র 


মুখে এক চুরুট ঢ্াকয়ে 'পাইড্‌ পাইপার চাল্পে 
২ লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছেন, কিন্তু তাঁর 
টু মাথার টুপিটা 
রি ৯ প্রায় বঘং দুয়েক ওপর দিয়ে ভেসে 
কতদূর গোছা, হখসানেই।, (সামনে 8 

একজন বেশ তাকিয়া মন ভন্রমহিলা, হাতে 


ইন্ফুলেতে সবার প্রিয়, মেজাজ সাই কার্য 
মঙ্গলবার, জল্ম হলে অসঞ্গালের হয়) 

পরশক্ষাটর সময় এলেই সখ ক হয, 
, কুধে যাদের আলম, তারা ব্ষ্থমানই 'হযে। . 
হতই খেল্‌ক_-পাশের বেলার উপর দিকেই বুবে 


 বেস্পাতবার জন্মালে হয় অক্প খেটেই পাশ 


বাত্তি কিন্তু পার না তারা "লেটার খ্রে'ষেও নাস 


: শুরুবারে, জন্ম হালে নেই দুনিয়ায় ভয় 2 
 পরশীক্ষাতে তাদের খাতা “আশির তলায় নয় 


শীনর জাতক এগজামিনে পাবেই পাবে ক 
 সঠিক-জবাব' িখলেও হয় পরীক্ষকের শ্রম 
কাববারে জন্ম যাদের, তারাই শূধু ধন্য। 

পরীক্ষ্যা না দলেও আত গাইড হাদি জানা 


€জাখ্াা/ভং বলটা নি 


[লিখতে যেন পারিনে কো 
ভেবেছেন সবাই £ 

কার নাম যে. লেখা 'বলে 
দোখয়ে দিতে চাই। 
কাকের ছানা, .বকের ছানা,. 
ফুটাক, কমা, বানান নানা, 
রাখাছি লিখে জাঁড়য়ে টানা 
ভরিয়ে খাতাটাই। 


ডি 
ৎ 


আবোল-তাবোল মোটেই এ নয়, 
নয়কো ভিজি-বাজ; 
মনের মাঝে জমোছল 
অনেক ইংরাজ। 
আপনি বা-সব ছিলাম শিখে, 
ইকিড়-মাঁকড় রাখাঁছ লিখে, 

| কোথাও হি 


রি ০, ,& 1৯ ০8৫45 ০। ৮১ রাজ ৮1 ? ৯৮৮৫ কপ পিন 
। লরি পা্টিত পপি? পপকপীপ শী ৮ পাবাপিশাশিত 4 শীত 
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আর দর্শকরাও তানি, টি উস্ভাদ-_কে! 

উস্তাদ 1” করতেলাগলো। 
তণ্টন্সার 'বাঁচঘ অনুষ্ঠান আরও খাঁনকা 
ধরার ইন স। শকল্তু কে-য়াণচ ক 
একটা খাঁক রঙ্গের ছেরা টোপের গাঁড় এ 
পট্লা আমার হাত ধরে পাশে 


 গাঁলতে দপটটোন দিলে, বাবশটা দেখবার আ 
রাত 7 










চা ২ 4105 রি 


(৪৪ ট 


ভর 28/2 


্. দাগের : 'মাবামাি। ; 





নাট 


ভাহ 


রঃ শু হলো, পড়তে টিপ টিপ্‌ করে 
কাগী চে দেখে ফিরছিলাম গ্াড়িতে। 
গোটা এগীর হবে, 
মেঘলা আকাশ কালো রাতির অস্পন্টতায় যেন 
রহঙোর মত মনে হয়। '. 





শ্যামনগর ী রা ৃ 





আকাশটা আলাটে আর আবহাওয়াটাও 
ৃ সন্ধ্যার. ৭ দিকে 


টিপ বাতিক 


ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বেশ মেজাজেই চাঁল্পশের- 


উপরে স্পিডে গাঁড় চালাঁচ্ছুলাম। হঠাৎ মনে 
হলো চলমান গাঁড়র চাকায় 'ক যেন বেধে 
ছিটকে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ 
কানে এলো মাও! নর 

বুঝলাম গাঁড়র চাকায় একটা অসতর্ক 
দবড়াল চাপা পড়েছে, তারই শেষ আর্ত করুণ 
গচংকার, মাও! ভ্রুক্ষেপ বর্মলাম না। যেমন: 
গাঁড় আরো একটু জোরে চালাবার জন্য 
একাসিলেটারে পা 'দিয়োছ, আৰার় কানে এলো 
সেই শন্দ' ম্যও! 

কেমন যেন হতব্াদ্খ হয়ে গিয়েই গাঁড় 
থাঁময়ে দিয়ে দরজা, খুলে নীচে নামলাম । 
কন্তু অন্ধকারে গাঁড়র চাকাগুলো ও আশপাশ 
ভাল করে দেখেও 'ধছ. নজরে পড়ল না। আবার 
উঠে গড়তে স্টাট দিতে ষেমন ক্রাচ ছেড়েছি 
সেই শন্দ--মাও | 
আবার গাঁড় থামাতে হলো। আবার নামলাম । 
আবার সব দেখলাম, কিন্তু কিছুই চোখে 
পড়ল লা। : '. 

কল্তু গাঁড়তে চেপে জাবায় যেমন স্টার্ট 
দিয়েছি সেই শন্দ--মাঁও! 

ব্যাপার ক! 
পাচ্ছ না, তবে বিড়ালের ডাক আসছে কোথা 
থেকে। ভাবলাম যাক গে। চুলোয় যাক! 
বাঁড় ফিরতে হযে, অনেক রাত হুয়ে গিয়েছে।, 
শায়ার "দিয়ে ক্লাচ ছাড়লাম । : 

গাড়ি সামানা এগিয়েছে কি না" এগিয়েছে 
আবরার সেই মাও! | 

ভা জবলাতনে পড়া গেল তো। বাধ্য হয়ে 
নামলাম। একল্ত কোথায় কি! 

আবার 
এাতে যাঝোসেই মাও! 

তবু চালালাম গাঁড় সামনের দিফে। 


শকল্তু শঙ্গো সঙ্গো কানে আসতে লাগলো : 


সেই ম্যাও! ম্যাঁও | ম্যাও-* 

সবে 'ি চকার সহ্গেই জাঁড়য়ে গিয়েছে 
বিড়ালটা! নামতেই হালা আবার! ওমা! 
শুক! অন্ধকারে অপ্মার,গাঁড়ির ঠিক চাকার 
সামনে মস্ত একটা ভাতের মত ফালো রংয়ের 
লোমওয়ালা কাবলশ বিড়াল দাঁড়য়ে আছে। 


অন্ধকাবে দখণ্ড কাঁচের তত চোখ দুটো 
ূ | তত 





আমারও কেমন জিদ চোপে গেল। 


লিড়াল তো কোথাও গেখতে 


গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিয়ে 


রঃ 


বলছে ধক ধ্বধা- হয়ে। 
' কোথা থেকে এলো 'বিড়ালটা ! 
ই চোখে পড়েনি। রঃ 
কয়েকটা মুহূর্ত হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে 
” রইলাম। তারপর তাড়া দ্লাম--যাঃ যাঃ এই... 
কিন্তু আশ্চর্য। নড়েও না সরেও না। 
কটমট্‌ করে তাকিয়ে আছে আমার 'দকেই 
যেন। পায়ের কাছ থেকে একটা ইট তুলে 


ছুড়ে মারলাস, কিন্তু বিড়ালটা যেন বেপরোয়া। 
.. মড়েও না সরেও না। 


পা দিয়ে লা দিয়ে ভাড়াবো বলে এগিয়ে 
গোলাম, বিড়ালটা সরে গিয়ে ডান দিকে দাঁড়াল। 


ডান থেকে বাঁয়ে, বাঁ দিক থেকে ডাইনে, সেখান 


থেকে সামনে, আবার পিছনে এমান করে 
িড়ালটা যেন কেবলই এড়য়ে এড়য়ে আমার 
আঘাত দেবার চেচ্টাকে বার্থ করে দিতে লাগল। 


তাড়াকোই বিড়ালটা! কিন্তু িছতেই 
তাকে যেন ধরতে বা ছঠতে পারাছি না। ডাইনে 
বাঁয়ে সামনে পিছনে সৈ য়েন আমাকে নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে লাগল । মধা রাত । টিপ টিপ করে 
তধ্টি ঝরছে, একটা বিড়ালের সঙ্গে আমি 
কসর€ চালাতে লাগলাম। 

ভুলে গেলাম যে আমাকে বাঁড় ফিরতে হবে। 
রাত অনেক হয়েছে। কিন্তু আমারও তখন, 
রোক চেপেছে বিড়ালটাকে তাড়াবোই! যত 7সটা 
পালায় তত সেটাকে আধম মারবার চেষ্টা কার! 
কতক্ষণ এঁড়াবে 'বিড়ালটাকে ভাড়া করে 'নয়ে 
গিরোছিলাম জানি না; অবশেষে এক সময় 
ঘমণস্ত ও পাঁরশ্রান্ত হয়ে গাঁড়র সামানে মাটিতেই 
রাস্তার উপরে বাস পড়লাম । 

ইঠতমাধ্য কখন একসময় রাত পইযে িপ্ষিছে 


টের পাউনি। ভোরের অস্পন্ট আলোয় যেন 
এতক্ষণে খেয়াল হলো । | 

ণবডালটা এতক্ষণ সামানট কাটমট করে 
তাক দাতিদপ্যাভাল 1 তাত সোঁদাক নঙজগার 


পড়াতে দোখি িড়ালটা নেই। 





এট ইট ফুলে মলা 


45১: € উভিহ ই চা 
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ক অরদক উওর 


এষা জো র 


সাপটি শী তি ১ ৮৮৮-০০৭শ পশি তিন পাপী পিসি 


৮ সি চ টস ৯ 


সাপ এ নি 


উর ৪৮ 


 এর৫০584০ কেন ২ ৃ 

% ০1 কি. ৫ ৩8৮% 

58৯নীফাটঃ বাপ 

হলুদ পাখি 

গেলো টাকি 

: খখকু-খনকু-... 
শরৎ ভোরের 7 

স্নেহটুকু।-- 

কোন সাথাঁ সে 

| কাছে এসে 









৫ 


এ ডাকল--খোকা !_ 


উঠল ফুটি- 
শউলগ রঙন-- 
থোকা-ঘোকা 1 
শরং এলো 
বলোমলো 
সারা ভুবন। 
দেখছে সবাই 
শরং ভোরের 
সোনার স্বপন। 
নগল আকাশে 
'বনের কাছে 
ধানের ক্ষেতে 
সোনার আসন-- 
শরৎ আস 
দিল পেতে। 


কট 


সেই আসনে 
খোকাখুকু 
বসল হেসে। 
শরৎ এলো- 
নাখল ধরায় 
ভালবেসে। 


“সপ পাপী পপ এ পা জাবি ৮০ ৯ সপ শী 


কৌতুহল হলো িড়ালটা শেল কোথায়! উঠে 
দাঁড়য়ে আশে, পাশে তাকাতেই গাঁড়র ঠিক 
পিছনে নজর পড়তেই থ হয়ে যেন দাঁড়য়ে 
গেলাম। গাঁড়র পশ্চাতে ঠিক হাত দুই দুরে 
একটা মস্ত লোমওয়ালা কালো রংয়ের বিড়াল 
রাস্তার উপরে রন্তু মাখামাথি হ'য়ে পড়ে আছে। 
পেট ফেটে নাঁড়ভুঁড় বেঁড়য়ে গিয়েছে। 
সারাটা রাতির সমস্ত ব্যাপারটা যেন কেমন 
গোলমাল হ'য়ে গেল। 

সেই ঘটনার পর বোধ হয় দিন নি বাদে এ 
রাস্তা দিয়ে ফিবাছি- রাতেই! সেই 
জারগাটায় আসতেই সে রায়ের পু "মনে 


পড়লো আর সত্যে সঙ্গে কানে এলো সেই 


মাও! সে রাত্রে আধিশ্যি গাঁড় থামাইনি, তবে 
সারাটা পথ শুনোছ সেই ম্যাও-ম্যাও_ 


মাও! 
উস ৪ 


ছ 








আমড়া গাছের ডালে, ডালে মারার খেলা। 
মা বলবেন '্মোও, তখন, ঘ্ম দি চোখে আসে? 
গুটি গুটি উঠি আমি-মনটা চলে উড়ে। 5. 
নামবো নে? বাইরে যাবো? তার কি উপায় আছে? 
ছিকালতে যে কুলুপ আঁটা! চাবি মায়ের কাছে! 
সারা বাঁড়র বন্ধ সবই! ভাবছি আম তাই 
' চিলেকোঠার জানলা ঠেলে উড়েই যাঁদ যাই! 
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0 0] আপনার হুগখানি বততই অ্রণ, 
সিল নি] হোক না কেন। আপনি গ্রতাহ্‌ 
00000100501050070 বোয়োলীন দুখমগলে প্রলেগের 

৫] খিমিট পরে পরিষ্কার কাপড় 
6 দিল্পাআন্ডে আজে মুছিয়। ফেলুন, 
০ 0৮ দেখিতে পাইষেন কাপড়ে 
181110100  মেচেতার কাল্চে দাগ ও ময়ল] 


আপনার যুখমগ্ুলখানি কত রা 
মনছণ, উজ্জল ও হুন্দর করিয়া ' |]... 
ভুলিয়াছে। ৰোরেলীন নিতা ৃ বু 
হ্যবন্থারে আণ ও মেচেতার দাগ 

পোড়া, জাল] এবং সকলরকম 


চদ্মরোগে অব্যর্থ ফলগ্রদ | 












উঠি 
গন ডাক্তারখানার এ ট্টেশনারী 
দোকানে পাও! হায় । 


৪ 
রঃ 
৮ সিটি & রে টিটি ০০৩ 
| 


এ 





ঙ্ভ রি । 
্ী 


ঙ্ভী 
| ডি 
গু 

লকলের আগে দরকার « 

| | ৪ 
বসন-ভূষণই উ€সব-আনন্দের সব নয়-মনের 
্রফুল্লভাই আসল কথা। পরিচ্ছন্নতা ও সেই সঙ্গে ঠ 
সুস্থ দেহ-৪-উৎসবের আনন্দ উপভোগ করবার 
পক্ষে একাণ্ত অপরিহ্বার্ঘ। বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তত 


“ব্রাইট” ও “সেণ্টিনেল” সাবান ছুইটি 
পরিচ্থযত ও নুন্থ দেহের প্রতীক বলেই স্বীকৃত । 


টি 

ি 
ঙ 
ঝা 
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বার ও ফেক সাবান রর 


ভি. এন. মি ্যা্ড কোং, কলিকাতা-১৯. 


প্রদ্থততকায়ক 





| হি, 


উপ 





কি'সাড় ঝন্ঠা, হলাম: বু “সামসালগ, বর 


টা, জমাসম বা কিল পারের লোক :. দাহ 


যেমন বলতো জ্বচে়ে' বুড়া হল 'সিতে 
বঙা, তেমনি দের (জরচেযে ড় 
দেবতা এল্লা.বঞ্চা। 1... 





সেই এল্লা বার কসম নে দি শু 





বলবো নাই। খানাহাকিদ: আছ 
দবার হয় লষ্টকে দে” 
লটকে দে। অর্থাৎ ফাঁস দে। 

শুনে হাসলেন, আকিব: 
সহায়, সিপাই কালী মণ্ডল। .. .. 

আর হাসলেন অমিযবাবু। বললেন, থানা- 
হাকিম! বেশ নামটি দিয়েছে কিন্তু। এ 
দারোগা আঁবনাশবাব্দ থানাহাকিম, আর 
জমাদার গোবিন্দ সহায় ছিল দারোগা । বন- 
পুলিশের দপ্তরে বসতেন বলে রেঞ্জার 
আময়ধাবুর নাম ছিল জঞ্গল-সাহেব। 
জঙ্গল-সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসেই 
যথারীতি গঞ্পগুজব চলাছল। রেঞ্জার 
আময়বাবু, দারোগা আিনাশবাব্দ, জমাদার 
গোবিন্দ সহায়, এফ-ও হৃদয়নাথ পাণ্ডে 
এবং আরো দন'চারজন চাপরাশী আর 
কনেস্টবল। বাইরে অমাবস্যার অধ্ধকারে 
মাঝে মাঝে বিদযৎ চমক 'দাঁচ্ছিলো। অঝোর 
ধারায় বৃষ্টি তো নয় যেন .আলকাতরার 
গ্লাবন। গাঙ্ছের পাতার খসখসানি, বৃন্টির 
বিমাঝম আর বনফাঁড়ঙের [ঝ* ঝি*_এরই 
মাঝে হঠাৎ একসময় ঠক ঠুক এসে হাজর 
হল বুড়ো মিঞামাঝি। | ৃ 
একমনে খৈর্নী টিপাঁছল জমাদার 
গোবিন্দ সহায়, মেঝেতে বসে বসে। তারই 
সামনে এসে দাঁড়ালো বুড়ো ।_সেলাম দার্গ 
সাহেব। | 

সরাসাঁর আবিনাশবাবূর কাছে এগিরে 
যাবার সাহস হল না। শুধু গামছায় বাঁধা 
| ইটালটা সামনে নামিয়ে রাখলো সে। 

'টিমটিমে একটা লন্টন জহলাছ্িল 
বারান্দায়, তাই প্রথমটা বুঝতে পারোন 





গোবিন্দ সহায়। ক্ষেতের খরমুজা দর্শনী, 
এনেছে ভেবে বাঁ হাতে দুটো ফাঁপা তাল : 
দলে, তারপর খোঁন টেপা বন্ধ রেখে 


গামছাটা খুলেই আতকে উঠলো। “আরে 
রাম রাম সিয়ারাম। : 
নম্বর কেস আছে।” 













































স্যাঙ্ক ডিজেল ইঞ্জিন, লিউ! গালিব? সেট 


এবং ধান, তেল ও আটাকলের যাবত” সরঞ্জাম কেনবার নির্ভরযোগ্য প্রাতষ্ঠান 
_ আমাদের নতুন শো-র্মে এসে আপনার প্রয়োজন গত মোঁপিস বেছে [নিন। 
£ বামার লার এণ্ড কোম্পানীর সোল এজেণ্টস্‌ £ 


এ, কে, টাচ এ 


৩৮. প্থানি০ ক) চেল আলো, বালে শত 


চস] 


২৬২. 


আমার বেটা বুধন কিস্কু। দে হুজুর 
ল'টকে দে। 


আবিনাশবাবু হাসলেন। --“বুড়ো হাকিমের 
কাছে বিচার হবে তবে তো; ফাঁস য়ে দেব 
এখনই £ কিন্তু বুধন কে? ডাকাত বুধন কি 
তোর ছেলে নাঁক 2" 

বড়ো ঘাড় নাড়লে শুধু ।-হাঁ। 

আবনাশবাবু গোঁবন্দ সহায়কে বললেন, 
“বুড়োকে হাজতে রেখে ব্যবস্থা কর গোঁবল্দ, 
মাথাটা এনেছে, ধড়টাও আনতে হবে তো 

বুড়ো 'মঞ্ামাঁঝ বুঝলো কথাটা । বললে, 
“সে হুজুর সোনাঁডতে আছে, বুড়া 
হ'য়োছ, মুদ্দা আনবার তাকত- কুথায়? 
কিন্তুক হাজত দিব কানে হুজুর, লপ্টকে 
দে। বোঙারা স্বন দিলেন বেটারে কু'রবান 
দে; তো ক'রবান দিছি, এখন লণ্টকে দে।” 

ছেলেকে খুন করেছে, সুতরাং ফাঁস 
[দিলেই যেন বুড়োর শান্তি। 

[কিন্ত আবনাশবাবূর দুঃখ বুধন কিস্কুর 
গলায় ফাঁসর দাঁড়টা নিজেই তুলে দিতে 
পারলেন না। 

গোঁবন্দ সহায় জনকয়েক কনেস্টবল, 
[সপাই কালণ মণ্ডল আর কোমরে দড়ি বাঁধা 
গমঞ্ঞাামাঁঝকে শননয়ে চলে যেতেই আঁময়বাবু 


বললেন, “কি ব্যাপার বলুন তো? 
যেন রহস্য রহস্য ঠেকছে!” 
আঁবনাশবাবু হাসলেন । -"ব্যাপার? ব্যাপার 
নয়, রীতিমত ইতিহাস।” 


কেমন 


ইতিহাস সাত্যই। 
তুড়ুক সাঁওতালদের গ্রাম সোনাঁড। আর 


সে গাঁয়ের দঃধর্ষধ ডাকাত [ছল 
বুধন কস্কু। ময়নাগড় থেকে বরকা- 
ডাহ, সারা তল্লাটের যত খন- 


জখম ডাকাত রাহাজানি সব কিছুর 
জন্যে লোকে দায়ী করতো বুধনকে। অথচ 
সাহস করে কেউ কিছু বলতো না। লোকটা 
যে কেমন দেখতে, কোথায় থাকে, কার ভুছলে 
কোন খবরই পাওয়া যেতো না। আর কি 
করেই বা পাওয়া যাবে। গাঁয়ের সাঁওতালরা 
বলতো, ও হুজুর ডাইনের মন্ত্ শিখেছে 
ঝুমরা [বিবির কাছে। মারাং বুরূর নাম করে 
এখনই মানুষ আবার এখনই হারণ নয়তো 
পাঁথ। হাওয়ায় নাক উড়ে যেতে পারে 
বুধন, সোনাতুলসীর জলে মশে যেতে 
পারে। 

আরেকজনের কথাও লোকে বলতো । নে 


৩৩১৬৩ 
হ'ল হরকরা নির্মল সিং। নির্মল সিংও 
নাকি মন্ত্র শিখোছল ঝুমন্লা বাবর মেয়ে 
আসমিনার কাছে, ঝদমদর ঝুম বাম ঝুম 
শব্দ করে হাওয়ায় উড়ে যেতো সেও। 

লাঠির মাথায় ঘুগুর বাঁধা, ঠে মেল- 
ব্যাগ নিয়ে ময়নাগড় থেকে বরকাঁডাঁহ 
ছূটতো নির্মল সিং! ঝুমুর ঝুম ঝুমুর 
ঝৃম শব্দ আসতো সম্ধ্যের দিকে, আর মাঝে 
মাঝে টানাটানা চিৎকার ।--স-র-কা-রী 
ডা-ক! 

আবার ছটতো নির্মল সিং, ঝুমুর ঝুম 
ঝূমূর ঝুম। [পিঠের মেলব্যাগে থাকতো 
চন্তিপন্ন, পার্সেল, টাকাকাঁড়। শাঁনবারে শুধু 
মান অর্ডারই নয়, সৌভংস ব্যাঙ্কের টাকাও 
জমা পাঠানো হত বড়ো ডাকঘরে। 

ডাক হরকরার ওপর কেউ কোনাঁদন 


লোভের হাত বাড়ায় 'নি। কিন্তু হঠাৎ পরপর 


দাঁদন নির্মল সিংয়ের ঘুঙুর বাজলো না। 
খবর এসে পেশছলো তৃতীয় দনে। 

রেপ্রার আময়বাব, ভেবেছিলেন, লোকটা 
বুঝ বা এতাঁদনে অস.খে পড়লো । 

কিন্তু অসুখ নয়, চিরানদ্রা। সোনা- 
তুলসীর পারে তল্লাস করে পাওয়া গেল মেল- 
ব্যাগটা । হরকরার লাঠি আর মেলব্যাগ 
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লা। মায়ের মত মেয়েও ছিল ডাইন। 


উপ সিংকে রশ করেছিল মেয়েটা, লোভ - 


 ঘোঁখিয়োছল, তারপর সূযোগ দেখে কলিজা 
| বের করে খেয়ে নিয়েছে। তাই নির্মল সং 
'খাতাসে মিশে গেছে । ডাইনরা যখন মানুষের 
.. কলিজা খায় তখন আর চিহ। রাখে না। 
... ল্ু আসাঁমনা মরলো কি করে? 


» বডোরা বললে, মা মেয়ে. দুই ছিল 
7 আই মাকে ভাগ না য়ে নির্মল রাজ 


. রে ফালা বের করে নিয়েছে | 
না পরখ দেখাল তো হাকিম? বড়ো 
 িঞামাঝি বলৌছল আবনাশবাবুকে। 
 ব্রড়ো মিঞা মাঝি ছিল গাঁয়ের মাথা। 
বধ দুই তিন জাম ছিল বুড়োর। জনারের 
চাষ করতো ।. 
তার কাছে 'গয়ে হাঁজির হলেন আবিনাশ- 


বাবু, সঙ্গে জমাদার গোবিন্দ সহায়, জন- 


কয়েক কনেস্টবল আর পাই কালী 
মণ্ডলকে নিয়ে। 

বললেন, তোরা সকলে মিলে সাহায্য না 
করলে এ ডাকাত ব্যাটাকে ধরা যাবে না। 

বধন যে মিঞামাঝরই ছেলে তা তো 
জানতেন না। 

[মিঞ্ামাঝি দশর্ঘমবাস ফেলে একটা 
খাটয়া পেতে দিলো বসবার জন্যে । তার- 
পর বললে, ঝুমরা বিবিটাই আসাম 
হুজুর, ডাইনটাকে লণ্টকে দে দেখাব বূধন 
ভালো হয়ে যাবে। | 

আঁবনাশবাব বুঝলেন কাজ হবে না 
এভাবে । রেঞ্জার আমিয়বাবুকে এসে 
বললেন, কি করা যায় বলুন তো। 
লোকটার কোন হাঁদসই কৈউ 'দচ্ছে না। 
সবারই ভয় বৃধনকে ধারয়ে দিলে ডাইনে 
কালজা খেয়ে নেবে তার। 

সোনাডির লোকগ্‌লোর ওপয় নাক 


বোঙাদের দ্‌ষ্টি ছিলো আগে। তারপর 
এই ঝুমরা, বিবি ডাইন হল। অল্ধকার 
রাতে মন্ত্র পড়ে স্বামীকে ঘুম পাঁড়য়ে 


রেখে বোরয়ে যেতো ঝরা বাব। একটা 
কাঁটা রেখে যেতো স্বামীর কাছে, আর 
মন্তের ঘোরে ঝাঁটাটা জাঁড়য়ে শুয়ে সে 
ভাবতো ঝ্‌মরা বিবিই ব্াঁঝবা শরয়ে 
আছে। বঝংমরা তখন কূুলোর ওপর একটা 
প্রদীপ জ্বালিয়ে বেরিয়ে যেতো। 

গাঁয়ের অনেকে দেখেছে এ দশ্য, 
এল্লা বোঙার কসম খেয়ে বলতো তারা। 


 বুটলয়ে বলেছিল, 


সে এক. উয়জ্কর চেহারা । কপালে চক- 
চক করতো তেল সদর, হাতে প্রদীপ, 
ঝুমরার কালো পাথরের শরীর দেখে 
মনে হত যেন জোয়ান মরদের শান্তু তার 
হাতে। "আর গুভন মেয়ের মত তার 
ভারী লাজ দেখে যে পুরুষের মন চণল 
ঝুমরা। শৃধু কি তাই, সব ডেরা ঘুরে 
ঘরে কোথাও ভায়ে ভায়ে ঝামেলার মল্ত 
পড়ে আসতো, বাপ বোঁটতে পাপ লাগাতো, 
গোলার হুড়ুতে পোকা লাগিয়ে গাঁয়ের 
লোককে ভূথা মারতো। 

বড়ো 'িঞামাঝ বলেছিল, তখুন 


০৪ 
সাত অত উল 





নিজের ছেলেকে - মিড পারে বার 
কাছে না শ্ুনঙে ঝুঝবেন না 'আমিয়বাবু। 
ঠিগিয়া সাদা হওয়ার প্র ল্সাধাজীবন কেটে 
যেতেও নাকি হেলেপিলে:... মিা- 
মাঝর। না বেটা, ; 'মাবেটি। ত।রপর 
ছেলে দিই মরা গেল িামাবর পর 





ঘা" 


_ডারপর? 
-মা না থাকলে বাপের আদর পেয়ে 


যা হয়। বুধন িদ্কু চাষবাস ছেড়ে 


শিকার করে বেড়ায়? ছোট খাটো চুর- 
জোচ্চযার করে। তব্য যাপ শান্ত হতে পারে 


না। শেষে ছেলে, যখন 'জোয়ান হল, 






মায়ের মত মেয়েও ছিল ডাইন 


জানতাম না থানাহাকিম, সাঁত্যি ডাইন 
বটেক, কি ঝুটা।” . 

-ক করে জানাল? 
মণ্ডল জিজ্জেপ করেছিল। 

িঞামাঁঝ তার আধা মাকুন্দ নূরে হাত 
“ডাইন দেখলে চুপ 
থাকতে হয় জঙ্গল-সাহেব। তো জানের 
বিচার যখন বললে ঝূমরা ডাইন, তখন 
গাঁয়ের সকলে বলে, আমরাও  দেখেশছ 
বটে।” . 

সেই ঝূমরা বিবির বশ হ'ল বুধন 
িস্কৃ। বোঙাদের ধরম মানলো না, 
নিজেকে ভাসিয়ে দিলো পাপের. গাড়ায়। 

দারোগ্বা আবনাশবাবুরও চোখ ছল- 
ছল করে উঠেছিল আময়বাবুর কাছে সে 
কাহনশ বলতে বলতে! 

বলোছিলেন, “কত দুঃখে যে মান্য 


সিপাই কালী 


পণ্টায়েং বললে, 'িবধবা ঝুমরা বাবর 
সঙ্গে বুধনের পশীরত হয়েছে। এ 
দোখয়ে জারমানা করে কোন কিছ.৩ই 


যখন কাজ হল না, তখন সবাই বন 
ঝূমরা বাব ডাইনখ। ওকে গাঁ থেকে 
তাড়াতে হবে ।” 


অমিয়বাবু বললেন, “শুধু দুটো জি” রর 
দেখাছ ওদের জশবনে সত্য, বো, 
ডাইননী।” 

আবিনাশবাব বললেন, “ীকন্তু ' 
বললেই তো হবে না, জানের কাছে ! 
হলে তবে। কাছা এ 
তারপর ধুনো সৃপূরি ভািনিচ 
যেতে হবে জানের কাছে ।” 

হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়ি 
অবস্থায় স্টেটমেন্ট দিচ্ছিলো বুড়ো নি“. 
মাঁঝ। আঁবনাশবাবুর কথা শুনে বল? 


চে 


ঘর 


“হা হরি জনে 'সব টিক কিল বাম. 


পরে বনন্দা চাইলে । ব্দার টাকা দিলাম 
তা বললে বেটার. মাথায় .ডাইন ভর 
করেছে। তো গদছলাম ডাইন 'আছে কোন 


ওড়ায় ? জান [ঠিকানা বললে। অল্লাম করে 
ঝুমরা বিবি ডাইন হল তো গাঁয়ের লোক 
হড়মদড়ম মার দিলে, বে-আরু করে ভাগায় 
দিলে মা বোটিরে।” 

অগত্যা গাঁয়ের বাইরে যে ডেরা 
বাধলে ঝুমরা। 

সেই ঝুমা বাবর খোঁজে লোক পাঠালেন 
অবিনাশবাবদ। কিন্তু পর পর, তন 'দিন 
কোন খোঁজ পাওয়া গেল না তার। শেষে 
বুধন কদ্কুর ডেড বাঁড আর বুড়ো মিঞা- 
মাঁঝকে চালান করে দিতে হল বর- 
কাঁডহিতে। 

শুনলো বুড়ো মিঞামাঝি টাঁঙর কোপে 
কেটে ফেলেছে তার ছেলে বুধন কিস্কুকে, 
তখন কেদে গাঁড়য়ে পড়লো সে। 

চোখের জল মুছে বললে, “লটকা হবে 
তো হুজুর এ বুড়াটার 2" 


43888. 


যে. তার"বাপকে, লটকে [দিতে চা৫8৮. 
ঝুমরা চোখের জল মুছে বঙ্গলে, “হার 


বুধনই বাঁচায় রাখাছিল আমাদের। 'না. হলে 


ডুখা মরতাম থানা-হাঁকম।% 

তবে সতীঠাকরুন, মেয়ে যখন মরে পড়ে- 
ছিল পাড়ে, তখন কেন 
বুধন কিস্কুর নামে ডায়োর 'লাখয়ে- 
ছিলে; | 

সবটা হয়তো বুঝলো না ঝৃমরা, তবু 


যেটুকু বুঝলো সেইুকৃতেই অগ্রাতিভ 


হ'ল। 


বললে, “সে হাঁকম আনেক কথা।” 
যত চোখের জল মোছে ঝূমরা, ততই 
জলে ভরে আসে তার চোখ। | 
তাঁড়য়ে দলে ি হবে, বুধন কিস্কু তার 
মন থেকে তাড়াতে পারে নি ঝুমরা 


ব্লাবকে। 


আময়বাবু হেসে বললেন, “পাঁরিত 





বললেন: “কেন বাবা, লজ 





তা এখানে জাত তো. একই কাত, | 


যেটুকু তা শুধ্' বয়সের। তাছাড়া ডাকাত 


যুধন ছিল বলেই না ঝূমরা বাব ভূখা 
মরে নি। মেয়েকে নিয়ে গাঁয়ের বাইরে শু. 
যখন ডেরা বাধলে তখন ওর না আছে জাম, 
না চাঁদ। আর পয়সা দলেও কেউ এব 
কণা চাল বেচতো -না ওকে। সেই সময় 
বুধন কখনো সখনো মাঝ রাতে একা 
হাঁজর' হত। চাল ডাল সোনা দানা, 
লুঠের মাল খাঁনকটা এনে দিতো বুমরা 
বাবকে। হাঁড়য়া খেয়ে ঝৃমরা বাঁধ 
সঙ্গে রাত কাটাতো, আর উধাও হ'তো 
ভোর চমক দেবার আগেই। 

সে-সব দিনের কথা বলতে “বলতে 





৩ শুভেচ্ছা গ্রহণ কল্রজ 


টাটা আয়রণ এণ্ড শ্রীল কোং লিমিটেড 





২৬৬ 
হাঁটুতে মুখ গুজে ফ'ুপিয়ে ফ'পিয়ে 
কাঁদলে ঝূমরা। $ 


বললে, “হাঁড়িয়া খেলেই মনের ভিতরটা 
বেয়াদপ হয়ে যায় থানাহাকিম। ভালে! 
মনটা পাপা হয়ে যার" 

অর্থাং মে পাপ ঢোকে। বুধনের মনেও 
একদিন সেই পাপ ঢূকলো। হঠাং এক- 
দিন মাঝরাতে এসে বুধন-ডাকু হাঁড়িয়া 
চাইলে। তারপর নেশা যখন জমে উঠছে, 
তখন হঠাং ঝুমরাকে ধাল্কা দিয়ে সারিয়ে 
দিলে। বললে, বেটিকে লিয়ে আয়। 

ডাক নেশা ক'রলে হশুজুর বাঘের মত 
তেজ হয়। ঝুমরা নাববি বললে। 

আবনাশবাব বললেন, "আর তাই 
মেয়েকে এনে 'দীল, কেমন ?” 


ঝুমরা বাব লজ্জায় মাথা তুলতে 
পারলো না। 

তারপর ? 

তারপর বন্ধন যখনই আসতো. হাঁড়িয়া 
চাইতো। আর হাঁড়য়া খেয়ে রাত 
কাটাতো' আসামনার সঙ্গে। শেষে হঠাৎ 


ক কো .. রর বা 


একদিন সন্ধ্যেবেলায় এসে হাজির হ'লো। 
বললে, বেটিকে নিয়ে আয়। 

অমিয়বাবু বললেন, “বাঃ বেশ ইন্টারেস্টিং 
ব্যাপার তো।” 

অমিয়বাধূ হাসলেন। -তারপর ? 
আনালি আসমিনাকে ? 

ঝুমরা বাব মুখ তুললো এতক্ষণে । 
বললে, “না হুজুর । আসাঁমনা সাঁঝের 
বেলায় সোনাতুলসী থেকে পাঁন আনতো। 
তো বোঁট গাড়ায় পাঁন আনতে গেছে শুনে 
টাঁঙট। লিয়ে চলে গেল বুধন। তারপর 
তো তুরাই হুজুর ।” বলে কাঁদলে 
ঝরা, ঠিক সোঁদন মেয়ের মৃতদেহের 
ওপর লুটিয়ে পড়ে যেভাবে কে'দোঁছল। 

সব শুনে আঁবনাশবাব বললেন, “তবে 
আবার বুধনের বাপটাকে লটকে দিতে 
চাস কেন? মরেছে ভালই হয়েছে।" 

ঝৃুমরা বাব চলে যেতেই আমিয়বাবু 


ডেকে 


বললেন, “ফাঁস হবে?” 


পাগল হয়েছেন? হাসলেন আবনাশ- 
বাবয। বললেন, বছর কয়েক জেল অবশ্য 


হবেই'। 


সত তি 2 বিরত 80157012528 1 ১5৫৭ ৩০০ 
এ ৭. 8 লতি উনের সি তত ১ 
- । প্র চি 
নচ্ঠীা আধলল্দধাজাব পািহখ ১৩৬৪ 


_ দিনকয়েক পরে বরকাভাহ থেকে ফিরে 
এসে বললেন, জেলই হল অমিয়বাব্‌, চার 
বছর। বুড়ো মিঞা মাঝ এমন স্টেটমেন্ট 
দিলে যে, কোটাশদ্ধ লোকের চোখে জল 
এলো। 

-কি বললে? 
আমিয়বাবু। 
বললে, হৃজুর জন্ম দিয়েছি আমি, 
জশবনও নিয়োছ আমি। এখন আইনে ফাঁস 
দিতে হয় দে। যে ছেলেকে কোলোঁপঠে 
করে আদর যত্বে মান্য করেছি সে যখন 
ভালো হ'লো না, ডাকাত রাহাজানি করে, 
মেয়েদের বেইজ্জং করে এল্সাবোগার কাছে 
বেইমান হল তখন তাকে কেটে ফেলবো না 
তো মৃর্গ বাল দিয়ে তার পুজো করবো! 
আঁময়বাবূ দর্ঘশবাস ফেলে - বললেন, 
কথাটা ঠিকই। | 

ক্ষোভের হাঁস হাসলেন আবিনাশবাব্‌। 
“ওর বেটার নাক দোষ ছিল না, ডাইনীর 
বশ হয়েছিল। কিন্তু রায়ে জেল হয়েছে 
বুড়ো। ভাবলাম, ফাঁসি হবার জন্যে এত 


উদগ্রাঁব হয়ে উঠলেন 
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ম্যাকাঁসম গার্কর বিশ্বীরখ্যাত উপন্যাস। 
পৃজ্পময়ী বসূর অনবদ্য অন্যবাদ।॥ 
শোভন সংস্করণ ৪, সাধারণ ২॥* 





শি তসি দপ পপ পাস ৯০ ৬৪ ও ০০ -২১০ পপ 





ইস্পাত 

বিপ্লবোস্তর গৃহযুদ্ধের পারপ্রেক্ষিতে 
অস্মৃভাঁদ্কর মহান উপন্যাস। অননঃ 
রবীন্দ্র মজুমদার । দাম--৬১ 

জীবনের জয়গান 
পয়তর পাভলেঙ্কোর লেখা স্তালন 
প্রাইজ উপন্যাস । অনুঃ অমল দাশগপ্ত। 
শোভন | সংস্করণ 8, সাধারণ ৩] 


পট পপ পপ 4-৯৯৯০০--০০.-.50০০১ গা ক, 


জয়। ও গুরার কাহিনী 

দেশপ্রেমিক যুদ্ধে উৎসর্গপ্রাণ বার 
কিশোর-কশোরশর জীবনকাহিনশ 
ফখেছেন মা তাঁর অন্তরঙ্গ ভাষায় 
অনুঃ শেফাঁল নন্দী। দাম-৩।* 
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আআাদীয়ার তধন্ন্দবজানা পাত্মিহ ১৩১ 


আগ্রহ যার সে-লোক জেল হয়েছে বলে 
কাঁদে? জিজ্ঞেস করলাম তো বললে, হ্‌জুর 
হিসাব ভূল হয়ে গেছে। ল'টকা না হ'লে 
বোঙারা খুশী হবেন নাই, বৃধন ভালো হবে 
নাই।” 

একটু চুপ করে থেকে আবনাশবাবু 
বললেন, “বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে ছেলেকে 
খুন করে। কিন্তু ডাইনী ভোলোন।” 

পাণ্ডেও দীর্ঘবাস ফেলে বললে, 
“বিশোয়াস্‌, অমিয়বাব্‌” 


বি*বাস! 
সাঁত্যই তাই। অদ্ভুত মানুষ. এই তুড়ুক 
চাষীরা। একবার যা বিবাস করে সারা 
জণীবনেও তার নড়চড় হবে না, আঁময়বাব 
বলতেন। 
বাবুকে। 


[গিয়োছলেন, আর তাঁর জায়গায় এসৌছলেন 
সুধীনবাবু। 
খনজখম বা ডাকাত রাহাজানর কেস 


রিলিস নার, 


রা রত 


এলেই বধন কিস্কু আর বুড়ো মিঞ্ামাঝির 
গল্প, শোনাতেন আময়বাবু। 


বলতেন, “সে এক আঁব*বাস্য কাণ্ড সুধীন- 


বাবু। সন্ধেবেলায় ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে, 
বসে গল্প করাছ আমরা, হঠাৎ সেই সময় 
ধুক-ুক করে এসে হাঁজর হল বুড়ো 
মিঞামাঝি, গামছায় ছেলের কাটা মপ্ডুটা 
বেধে নয়ে। সে কি আজকের কথা, সে 
প্রায় তিন-চার বছর হল।” 


সৌঁদনও এমান কি একটা গঙ্প হাচ্ছল, 
হঠাং 'সপাই কালী মণ্ডল ছটতে ছুটতে 
এসে বললে, “সোনাঁডর একটা গাছে গলায় 
দাঁড় লাঁগয়ে একজন বুড়ো ঝুলছে স্যার। 

--আত্মহত্যা? সূধানবাব্‌ প্রশ্ন করলেন। 

_হ্যাঁ স্যার, সুইসাইড কেস। কালী 
মন্ডল বললে। 

আময়বাবু, সুধীনবাব,, পান্ডে, সহায় 
সকলেই বোঁরয়ে পড়লো । হিজল সোনা- 
তুলসশ পার হয়ে এসে দেখলে, ভিড় ভেঙে 
পড়েছে গাছটার কাছে। 


চক ও টি .. 
ন্‌ 1 (তির 


একটা সিপাই গাছে উঠে দাঁড়টা কেটে 
দিলো, ঝুপ করে মাটিতে পড়লো মৃত 
দেহটা। 

অমিয়বাবু ঝুকে পড়ে দেখলেন। বুড়ো 
থুখুড়ে একটা লোক, মুখের চামড়া জিল- 
জিলে হয়ে গেছে। 

কে যেন বললে, “জগ্গল-সাহেব, কয়েদ 
মকুব হয়েছিল তাই সোনাডতে ফিরে 
এসেছিল বুড়ো ঘঞ্ামাঝি।” 

আরেকজন কে বললে, “ডাইনটা মল্প পড়ে 
বঝুড়োকে লণ্টকে দিয়েছে হুজুর |” 

শুধু ঝুমরা বাব বললে, “না হঞ্জ,র, 
ডাইন নই আম্‌। বেটা বাপের কথা রাখে 
নাই হুজুর, তাই গলায় দাঁড় 'দয়েছে 
বুড়া। বেন্টা বুধন বলেছিল জান বাঁচায় 
দিলে রাহাজানি করবে নাই।” 

আঁময়বাবু ধমক দিয়ে বললেন, “ক 
বলছিস যা-তা।” 

সিপাই কালী মণ্ডল বললে, “ঠিকই 
বলছে স্যার। গাঁয়ের লোকও বলছে, বুধন 
কিস্কু বেচে আছে।” 





“ভারত আবার জগং সভায় শ্রেষ্ঠ আনন লবে” 
তাব্লই মু উপকরণ 


ফ্টেশনারী 41 শপ্রাণ্টং কাঁল 





সহ্জ্ঞ ও জুলভ্ড কণ্রেছে 


ভোলানাথপেপার হাউস লিঃ 


$ 6৩৪৮ 
ফোনঃ 

ৃ ৫৪৮৩ 
ব্যাক / ৭৭৯৩ 


পোন্ট বক্স-১১৫ কলিকাতা 
টোলগ্রাম__বিদ্যাসেবা 


“পেপার»্হাউস” 


৩২-এ ব্রাবোর্ঁণ রোড, কলিকাতা--১ 


অন্যান্য শাখা 


৬৪ হ্যারসন পোড (ফোন £ ৩৪--১০২০) 
চট 


১৬৭ ওল্ড 


মফঃস্বল শাখা 
যাল্যাজার, ফটক 
নং হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ 


১৩৪ 1১৩৫ ওর চিনাবাজার আ্রীট, কাঁলকাতা গোবিঙগ মিম রোড, পাটনা 





_ রাজ-জ্যোতি ষ।_ 





ফোন সাউথ ও ৩০৯৫, ১৪১|১1স, রসা রোড, 
-২৬ যোগবলে ও তান্মিক ক্রিয়া 
এবং শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদ দ্বারা কোঁপিত গ্রহের 


প্রাতকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় 
নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। 
তিনি প্রশ্নগণনায়, কর-কোম্তী নির্মাণে ও 
জটিল ক্ষয়রোগ আরোগ্য করাইতে আদ্বতশয় ৷ 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ। 
শাচ্তি কচৰ $--পরীক্ষায় পাশ, মানাসক 
ও শারশীরক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যুপ্রড়ীত সব 
দর্গাত নাশক, সাধারণ-৫, বিশেষ--২০২। 
বগলা কবচ £_মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
শ্রীবৃদ্ধি ও সর্ব কার্যে যশস্বণ হয়। 
সাধারণ--১২২) বিশেষ--৪৫,। 


সব পাওয়া যায়। 


কক ককককককেকক কক কিক কিনি! 
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কক 4 ছে ছে? বিশদ 


না হয়ে পারেন না, আমিক়বাব। 


কাজা মন্ডল বললে, “তা না হলে এত 
হাজি হয় এখনো? ভাইন"টা বলাছলো, 





কে একটা লোক নাক থানায় খবর দিতে 


. আসাছলগো, তাকেই তিনশো দই করে 
পা 'বৃধন। উড গাঁ়ের চারদিকে 


-ভারপর! রর 


তারপর বাপের কাছে মাবরাত্তরে গিয়ে 
_ ব্বল্পোচছছিল, এবার জান বাঁচিয়ে পালাতে দাও, 
_ ডাকাতি ছেড়ে চাষবাস দেখবো। তা স্যার, 
 স্থুডুকই হোক্‌, সাঁওতালই হোক্‌, বাপের 
প্রাণ তো। সেই ডেড-বাঁডটাই বুধনের বলে 
_ চালিয়ে 'দিলে। 


সুধশনবাধু অস্ফুটে বললেন, “স্টেজ!” 
পু কাজ” মণ্ডল বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ। বুড়ো 
(ভেবেছিল খুনের দায়ে ফাঁস হবে ওর। 
জার ফাঁস হলে তখন বাপের কাঁলজা বেটার 
বুকে এসে ঢুকবে। ডাইর্নী তখন ছেলেকে 
[দয়ে বাঁ খুশি করাতে পারবে না।" 


আঁময়বাব্‌ দঘ*্বাস ফেলে বললেন, 
“অন্ধাবধ্যাস! এইজন্যেই উন্াত হল না 
লোকগুলোর 1” 7 ্‌ 
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“স্কাজা মণ্ডলও দ্রশঘ*্বাস ফেললে,-“যা 


বলেছেন স্যার। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
লোকটা যখন 'িরলো, গাঁয়ের লোকদের 
নাঁক চিনতেই পারোনি, একেবারে বদ্ধ পাগল 
হয়ে গিয়োছিল।” 

_তাই নাঁক ? স্মিত হাযোন জমান, 
বাবু। 

যেন ছলছল করে উগলো। 
নাক ছুটে বেড়াতো আর ধলতো, 
হল নাই, হিসাব ভুল হয়ে গেছে। 
হলেই যেন শান্তি পেতো বুড়ো ।” 
আর সেইজন্যেই হয়তো নিজের গলায় 


কালণী মণ্ডলের চোথও 
বললে, “বুড়ো 
লণ্টকা 
ফাঁস 


ঠনজেই ফাঁসর দাঁড় পরলে। 
[িন্ত সোনাঁডর তুড়করা বললে, না 
হুজুর, বেটার কাঁলজা খেয়ে মিঠা 


লেগোঁছিল ডাইনটার, তো বাপের কাঁলজাও 
খেয়ে নিছে। 


এ ঘটনার পর বহু দিন মাস বছর পার 
হয়ে গেছে। একরামপুরের থানা উঠে গেছে 
বরকাঁড়ীহতে, বন-প্ালশের দপ্তরে এসেছে 
নতুন লোক। সবাই ভুলে গেছে ঝুমরা 
বাবকে, বুড়ো মিঞামাঁঝকে, ডাকাত পূধন 


িস্কুকে। িকন্তু সোনাডির তুড়ুক চাষীরা 
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ভোলেনি সে ঘটনা। এখনও শীতকালের 
দনে সারা গায়ের লোক মেলা বসায় ঝর 
সক 
নাচে-গায়, দোকানীদের সার বসে ঠাই 
মাণ্ডা, রাঁঙন কাচের জান আর ভিউ 
ভেঙে পড়ে মোরগ-লড়াইয়ের দনে। চার- 


পাশের লোক ছড়া বাঁধে, গান গায় ঝমর। 


[বাব আর মিঞ্ামাঁঝর নামে । এল্লা বোঙার 
পুজো দিয়ে একটা মোরগের নাম দেয় 
ঝুমরা আর অন্যটা মঞ্ামাঝি-তারপর 
দু'জনেরই পায়ে ছার বেধে ছেড়ে দেয়। 
যে বছর 'ডাইন' মরে, আনন্দ ধরে না আর 
গাঁয়ের লোকের। আর যেবারে ণমঞ্ামাঝ, 
মোরগটার চোট লাগে, সেবারে এল্লা বোঙার 
পুজো চলে সাত দিন ধরে। গাঁয়ের লোকের 
মুখ শুকিয়ে যায়। 


কিন্তু মিঞামাঁঝর সন্তানস্নেহের 1দকটা 
চোখে পড়ে না ওদের । ছেলের জান বাঁচাবার 
জন্যে, ছেলেকে ভালো করবার জন্যে বাপ 
[নিজের গলায় ফাঁসর দাঁড় লাগাবে এই তো 
সাধারণ নশীতি। এ ব্যাপারে 'বাঁস্মত হবে 
কেন সোনাঁডর তুড়ুক চাষারা। 

আম 'িনজেও দেখোছ এ মেলা, ঝনমরা 
বাবর মেলা । দেখোঁছি সোনাডির মোরগ 
নড়াই। এখন একে গলপ বলতে হয় গল্প 
বলুন, ইতিহাস বলতে হয়, হাতহাস। 










উৎসবের আনন্দ 
বাড়াতে চাই 
রস্ুই-এর তৈরি খাবার- 
যেমন সুস্বাদু 

তেমনি পুঠিকর। 

ঘরে ঘরে তাই 











রশ্গই-এর এত আদর। 





প্রস্থাতকারক 
হিন্দুস্থান ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ 
ম্যানেজিং এঞেণ্টস 
এন. আর. সরকার আও কোং লিঃ 
হিন্দুস্থান বিদ্িংস, কলিকাতা 
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রার বাবা গণেশ দত্ত ছিলেন 
আমাদের জেলা স্কুলের 
মান্টার। আমরা এক পাড়াতেই 
উাকল। ওখানে ছোট খাট 
এ+, বাড়ও আমাদের ছিল। কিন্তু 


মূ 


থান ৩২৭, 


147) খু 


গ.ণশবাব্রা ছিলেন ভাড়াটে বাসায়। 
এবেকগণল ছেলেপুলে নিয়ে কম্টেই 
'এলপন। মীরা তাঁর মেজো মেয়ে। শামলা 


৬, দোহারা লম্বাটে গড়ন; মুখ চোখের 
এ ৪ ভালই। দেখলে পলক পড়ে না 
এ-৭ অবশ্য নয়, আবার দেখে চোখ ফাঁরয়ে 
“রও দরকার হয় না। রাস্তার এপারে 
₹”।রে সামনাসামনি বাঁড় হওয়ায় জানালা 
": ওদের ঘর সংসারের অনেক দৃশ্যই 
সশ।দের চোখে পড়ত। কখনো দেখতাম 
“| মায়ের বিছানা ঝেড়ে ীদচ্ছে মারা, 
্ বাপের পিঠে তেল মাঁলস করছে, 
১: +রে খেতে দিচ্ছে ভাইদের, কোনাঁদন বা 
"5১ বোনকে কোলে নিয়ে পিঠ চাপড়ে তার 
৭.. থামাচ্ছে-চোখে পড়ত। আবার এই 
 ধাজের এক ফাঁকে ওকে বইপত্র নিয়ে 
*. বেরোতেও দেখতাম। আর সে বইও 
", একখানা বই নয়, একরাশ বই হাতে ও 


১ 


ঘাড় গুজে পথ হাটিত। পাড়ার বকাটে 
দু, একট ছোকরা ঠাট্রা করে বলত--ইস্‌, 
পল্লাবনগ লতা একেবারে নুয়ে পড়েছে 

মীরা কারো দিকে তাকাত না, পাড়ার 
কোন ছেলে আলাপ করতে চাইলে এ্রঁড়য়ে 
যেত। এইজন্যে অনেকেরই রাগ ছিল ওর 
উপর। 

আমার মা কিন্তু বলতেন, 'মেয়েটির গণ 
আছে রে। সংসারে এত কাজকর্ম করেও 
ক্লাসে ফাস্ট সেকেণ্ড হয়। মেয়েটি পড়া- 
শুনোয় ভাল।, 

পড়াশুনোয় আমও নেহা খারাপ 
ছিলাম 'না। তবু মার মুখে অন্য একটি 
মেয়ের বিদ্যার প্রশংসা শুনে কেমন যেন 
আমার একটু হিংসে হত। হেসে খোঁচা 
[দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম ক'জনের মধ্যে 
সেকেন্ড হয় মাঃ 

মা বলতেন, 'যতজনই হোক দু'জনের 
চেয়ে বোশ ছান্রী নিশ্চয়ই ওদের ক্লাসে 
আছে। কেন, ওর উপর তোর এত রাগ 
[কিসের রে? মা হাসতেন। 

একট; রাগ ছিল বই কি। মারা আমার 
সমবয়সণ হয়েও আমার চেয়ে দঃ ক্লাস নীচে 
পড়ে। সেই হিসেবে ওর একট; শ্রদ্ধা- 
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মনোযোগ আকষ্ণের দাবি কি আমার নেই? 
মীরা আমাদের বাড়তে মাঝে মাঝে যে 
আসে যায় তা আম জানি। মার কাছ থেকে 
গোপনে গে।শনে পাঁচ দশ টাকা ধার নেয়, 
আবার গোপনেই তা শোধ 'দয়ে যায়। মা 


ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন ব্যান্ত নেই 
বাঁড়তে। 
আঁ একাঁদন বললাম, "নীরা বড় 


অহংকারী, না মা? 

মা হেসে বললেন, 'নারে, মেয়েটি বড় 
লাজুক, আজকালকার মেয়েদের মত বেটা- 
ছেলের সঙ্গে ও বেশ মেলামেশা করতে 
জানে না।' 

কিন্তু এই মীরাই ম্যান্কলেশনে সেবার 
ডাঁভিশনাল স্কলারাশপ পেয়ে শহরের 
সবাইকে অবাক করে দিল। পাড়ার অনেকেই 
বলাবাল করতে শুরু করলেন, হ্যাঁ মেয়ে 
বটে একথানা গণেশ দত্তের। এ মেয়ে যে 
পরীক্ষায় ভাল করবে তা তাঁরা সবাই 
জানতেন। 

রেজাল্ট বেরোবার পর গণেশবাবু 
মেয়েকে সঙ্গে করে আমাদের বাঁড়তে 
এলেন। আমার বাধা-মাকে সুসংবাদ 'দয়ে 
বললেন, "ও'দের প্রণাম কর।' 
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আপনার 'প্রয়জলের র্যাচলম্মত 
রকমারণ সিল্ক শাড়ী, [বধপুর, 
ঢাকাই, জর্জেট, বাঙ্গালোর, 
পাঁথক, মহখশ্‌র, টাঙ্গাইল ও 


যাবতীয় মিলের ধূতি শাড়ী সার্টিং 
কোঁটং আঁদ্দ সুলভ মূল্যে 
পাইবেন। 


স্পেস পীপিপাপপপাপপিসিপাশীপিপতা তা ৯ ৮. ৯৮ শী 


বমকানাই যামিনী 


বম গাল নঃ 


ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 
আমাদের কোন, ব্রা নাই 






পহ্াব্রেওউওসবে 


£82717-7631 
1121 
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আম পাশে দাঁড়য়োছলাম। মীরা 
ওদের প্রণাম সেরে উঠতেই গণেশবাব 
আমাকেও ইশারায় দৌখয়ে 1দলেন। 

িন্তু সেই উপার পাওনা প্রণামাটি থেকে 
আমাকে বাঁণ্ঠত করলেন মা। এক সঙ্গে 
মগরা আর তার বাবাকে ধমক 'দিয়ে বললেন, 
'ও কঃ পাঁরমল মীরার চেয়ে ছ' মাসের 
ছোট। ওকে আবার প্রণাম কিসের। ছি ছ।' 

ধমক খেয়ে মীরা একটু পিছিয়ে গেল। 

“গণেশবাবু অগ্রাতিভ হয়ে বললেন, “ও, 
পারমল বাঁঝ বয়সে ছোট। কল্তু তাতে 
[ক ভালো বউঠান, পারমল বামুনের ছেলে, 
মীরার চেয়ে কত বেশী উপরে পড়ে, কত 
বেশশ বিদ্যেবাদ্ধি রাখে। সংসারে বয়সটাই 
তো আর সব নয়? 

সেইাদন মীরার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল। ও বলল, আমার ইন্টারমাডিয়েটের 
সব বই আর নোট-ফোটগুি ওর চাই। 
আ'মও তাই চাইছিলাম । চাইছিলাম, "ও 
আমার কাছ থেকে বইপত্র সব চেয়ে নিক। 

মীরা আমাদের কলেজে ভর্তি হল। তার 
বছর দুই আগে থেকে কলেজে কো-এডুকেশন 








২২ 
(সপকিতার 
৫,শ্যামাচরণ দে গ্রীটঃ কলিকাভা'- ১২. 











মিল£ শ্রীরামপুর 
হুগলী, পাঁশ্চমবঙ্গা। 
ফোন £ শ্রীরামপুর ৩২০ 


সেরা এবং টেকসই কাপড়ের জন্য 


বঙ্গেখরীর 


ধুতি শাড়ীই চাঁহবেন 
জ্বদেশ ও বিদেশের বাজারের চাহিদা মিটাইবার 
উপযোগশ আধ্যনিকতম মন্ত্রপাতি সমন্বিত 


বঙ্গে খরা 
কটন মস ভি়িটেড 


আফসঃ 


৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট, 
কালকাতা। 
ফোন £ ব্যাঙ্ক ৪৯৭ 





38815. :551 


অর্ধননদহ্জাক্স-পর্ভিহ্্দ ৯৬৩৬১. 


চলছে। আমার ইচ্ছে ছিল বি এটা কলক তায় 
এসেই পাঁড়। কন্তু বাবা মা ছাড়ছেন না! 
প্রফেসাররাও আমাকে কে রাখলেন। 
তাই বছর দুই মীরার সঙ্গে একই কলেজে 
পড়বার আমার সুযোগ হয়োছল। তখন 
থেকেই মেধাঁবনী ছাত্রী [হিসেবে ওর নাম 
ছড়াতে শর, হয়েছে । শব্ধ ছাঘ্নদের কমন- 
রূমেই নয়, প্রফেসরদের ঘরেও ওকে নিয়ে 
আলোচনা হয়। কলেজ ম্যাগাঁজনের প্রত্েক 
সংখ্যায় ওর প্রবন্ধ বেরোয়। সে এচনার 
শ্রেন্ঠতা নিয়ে অধ্যাপক মহল মুখর হয়ে 
ওঠেন। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শুধু একটামানত 
আঁভযোগ ওর বিরুদ্ধে শোনা যায়। মীরা 
বড় আমশুক। বই আর পড়াশুনো ছাড়া 
ওর মূখে অন্য কোন কথা নেই। ইউনিয়নের 
ইলেকশনে ওকে পাওয়া যায় না, কলর 
উৎসব-অনষ্ঠানে ও গরহাজর থাকে। 
মশীর। একেবারে গতানুগাতিক অর্থে ভাল 
ছান্রী। 

আম একাদন ওকে ডেকে 
করলাম, 'তঁম কাল আমাদের থিয়েটারে এল 
না কেন। সবাই যে তোমার [নন্দে করছে। 
বলছে দাম্ভক আর অহংকারী ।' 

মীরার মুখে একট; বিষগরতার এ 
পড়ল, আস্তে আস্তে বলল, ক করণ বল। 
নায়ের মাথার অসুখ কাল যে খন বেড়ে 
গিয়োছল। আম ছাড়া মাকে খে কেও 
সামলাতে পারে না।, 

নানা রকম অসুখে ভুগে ভুগে মারার 
নার মাথায় ছিট হয়োছিল। মাঝে নাঝে 
তান একেবারে উদ্দাম হয়ে উঠতেন। কণ্ঠ 
এ কথাটা মীরাদের বাঁড়র কেউ প্রকাশ 
করতে চাইত না। মীরা লোঁদনহ আমাকে 
প্রথম সব খুলে বলল। 

আই এতেও কয়েকটি লেটার গার 
দকলারাশপ নিয়ে মীরা থার্ড ইয়ারে ৬?ল। 
আর আঁম ফিলসাফতে একটি সেকেন্ড ঠাশ 
অনার্স জুটিয়ে কলকাতায়. এসে ইডন- 
ভাঁসসটতে ভার্ত হলাম। 

ছ:টি-ছাটার যেতাম আমাদের 
আর মীরার সুখ্যাতির কথা শুনতাম। 
সেবার এসে শুনলাম আমাদের [গ্রুপ 
প্যালের সঙ্গে মীরার বেশ একট, আন।গ 
হয়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেলীর তুলন। %:4 
মীরা কলেজ-ম্যাগাজিনে ইংরেজীতে এ+ 
প্রবন্ধ িখোছল। তাই নিয়ে দৃ-কগ্রণ 
প্রফেসরের আলোচনা শুনে প্রান্সিতল 
সতীকান্ত ঘোষাল সেটা দেখতে ৮! 
প্রবন্ধাটি পড়বার পর মশরাকে নিভোএ ৪ 
ডাকিয়ে নিয়ে জিজ্রেস করলে, ও) 
তোমার নিজের লেখা! কোথেকে 1 
তাই বল।' 


মীরা নতম:খে জবাব দিয়েছিল, আগ 
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কচার নোটের সাহায্য নিয়ে ওটা আমি 
রং লিখোছি।' 
[প্রাশ্সিপ্যাল দ্থিরদূষ্টিতে টি দিকে 


/নটকাোল তাকিয়ে থেকে বলোছলেন, 


“শচ্ছা যাও। ক্লাসে যাও ।' 

এর পর মীরাকে আর জীকাঁদন ডেকে 
'পাল্সপ্যাল হঠাৎ ওকে ভাল করে পড়াশবনো 
নর ইংরেজশতে একাঁট ভাল অনার্স নয়ে 
'ধনবার জন্যে উৎসাহ আর উপদেশ 
দাহাছেন। 

খবরটা আমরা বেশ উপভোগ করলাম। 
কারণ অধ্যয়নে-অধ্যাপনায় সতাঁকাল্ত 
ঘোষালের যে কিছমান্র মনোযোগ আছে তা 
আগ্রা ইদানিং ভুলেই গিয়োছলাম। গঠ 
৮শক ধরে বিষয়, আশয়, প্রভাব, প্রাতপাস্তর 
দিকে তাঁর এমন নজর পড়েছিল যে, 
বানজের দিকে মন দেওয়ার তাঁর অবসরও 
ছিল না, উৎসাহও ছিল না। সতীকান্ত না 
আছেন হেন জায়গা নেই। জেলা বোর্ডের 
গাঁলীটকসে তিনি রয়েছেন, বেনামীতে 
বয়েকাট রাস্তা তৌরর কনট্রাকট- নেওয়ার 
কাজের গধোও তান আছেন। শহরের 
'লাণী প্রেসট কিনে নিয়ে 'তাঁন তাঁর 
দণ রা হয়েছেন। খুব লাভ হচ্ছে 
সপ বাবসায়। জুনিয়র প্রফেসর, এমন 
মা গাগে তা বাজারে চালাচ্ছেন, তাতেও 
'“ গণসা আসছে । কলকাতার দ্‌-তিনাঁট 
“এগালা প্রকাশকের সঙ্গে তরি ঘনিষ্ঠ 
াপাগোগ। শোনা যায়, সে সব কারবারে 
৪ আছে তাঁর। এ ছাড়া ডুয়ার্সে চা- 
1গানর শেয়ার আছে। মাঠে খামার জমির 
/'পণাণ তাঁর বেড়ে চলেছে। জলায় মাছের 
ঠ তাঁর টাকা খাটছে। 

এই তা গেল সম্পান্তর কথা। এবার 
পাতপান্তর কথাটা বাঁল। শহরে প্রাত- 

ভিশ্রও তাঁর তুলনা নেই। থানা পুলিস 
৮ শর করে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্চে 
লং দহরস মহরম। তান সবাইকে চেনেন। 
হও পিচক্ষণ বুদ্ধিমভ্তাও কারো চিনতে 
নক নেই । লোকের উপকার আর অপকারের 
" বন ক্ষমতাই তিনি রাখেন। তাই শহর- 
সপ লোকের তাঁর সম্বন্ধে এক চোখে শ্রদ্ধা, 
তত এক চোখে ভয়।” 

.িরের অভিজাত পাড়া কলেজ রোডে 

দই বাঁড় আছে। সেগি তান ভাডা 

শ। ছেলেমেয়ে দুটি। দুজনেরই 
“7 ইয়েছে। ছেলে শুভেল্দু শহরের 
সং. পসারওয়ালা উাঁকল মত্যঞ্জয় 
মগ 'জরুমেয়েকে বয়ে করেছে। সে নিজেও 
% ওকালাতি করছে। মেয়ে শৃদ্রাকে 
তি নি ধনী জাঁমদারের ঘরে। 


বা 


জামাই নীলাম্বর এম বি পাশ করেছে। 


 ডান্তাঁরতে তেমন সুবিধে না হলেও তার 


ফার্মোস বেশ জে*কে উঠেছে। ওষুধ বাকি 
করে খুবই লাভ করছে নালাম্বর চাটুজ্যে। 

আর এই সব ধনসম্পদ প্রভাব-প্রাতপাত্তর 
কেন্দ্রে আছেন সতনকান্তের স্ত্রী 'হিরণপ্রভা। 
শোনা যায়, তাঁনই স্বামীর এই বৈষায়ক 
উন্নাতর মূলে। তাঁর বাবা ছিলেন গঞ্জের 
তেল-লবণের কারবার । 'হরণপ্রভা লেখা- 
পড়া বৌশ শেখেনান। কিন্তু বিদ্যার অভাব 
রূ*, আর বুদ্ধি দিয়ে পূরণ করেছেন। 
তাঁকে দেখলে তাঁর কথাবার্তা শুনলে 
কিছুতেই মনে করবার জো নেই তিনি কম 
লেখাপড়া জানেন। বাংলায় লেখা তাঁর 
চিঠিপত্র তাঁর বেয়াইর মুশাবিদাকে হার 
মানায়। 

কল্তু এমন প্রভাবশালী সতীকান্তেরও 
যেশরু নেই তা নয়। তারা আড়ালে 
আবডালে বলাবাঁল করে, তাঁর সব এশ্বর্যই 
সহজ পথে আসৌঁন। অনেকখানি বাঁকাচোরা 
পথে ঘুরে এসেছে। তারা বলে সতী- 
কান্তের আর প্রিসপাল হয়ে না থাকাই 
ভাল॥ কারণ পড়ানর 'দকে তাঁর মোটেই 
মন নেই। রাঁটনে সপ্তাহে দুতিনটে 
অনার্স ক্লাশ তাঁর থাকে । তাও 'তিনি সমানে 
করেন না। প্রফেসর কুণ্ডু, কি প্রফেসর 
ধরের উপর বরাত দিয়ে অন্য কাজকর্মে 
[তান সরে পড়েন। পড়ানর চেয়ে তাঁর 
কলেজে ইংরেজী অনারসের ফল সবচেয়ে 
খারাপ হয়। ছেলেদের ভাগ্যে দু-একটা 
কোন বার জোটে, কোন বার জোটেও না। 
কিন্ত তা নিয়ে কেউ কিছ প্রকাশ্যে বলতে 
পারে না। বলে লাভ নেই। কারণ গভার্নৎ 
বাড 'প্রান্সপ্যালের হাতের মূঠোয়। শোনা 
যায়, এই বেসরকারশ কলেজের বোৌশর ভাগ 
অংশই সতশখকান্ত কিনে রেখেছেন। তাই 
তাঁর কাজকরেরি সমালোচনা করবে কে। 

পণ্াশের উপর বয়স হয়েছে সতঈ- 
কান্তের। কানের কাছে চুলে একটু একটু 
পাক ধরেছে। কিন্তু এখনো বেশ শল্ত 
জবরদস্ত চেহারা । রীতিমত লম্বা চওড়া। 
পুরু ঠোঁট, নাকটাও একটু চ্যাপটা। 
সপুরূষ না হলেও স্বাস্থাবান পুরুষ । 


_ ২২. শাঁশশ্ীবীশিশিশী তি শা শিপপিপশাপিশীশীিিটিিতিসিস 
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 মুখ। দেখলে প্রফেসর বলে সাত্যই আদ- 


কাল আর তাঁকে মনে হয় না। মান.ন্র 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার আকারেও বোধ হয় 
কিছু অদল-বদল হয়। যাই হোক, * 
যে কয়েকজন ভ্াক লেখাপড়া ভালবাস;তন 
সতশকান্তের উপর- ভিতরে ভিতরে তাদের 
খুব শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁরা বেন, 
'প্রান্সপ্যালের জীবনের ধারাই যখন বলে 
গেছে ও"্র জশীবিকাটাও এবার বদলে নেওয়া] 
উঁচত। 

তাই অনার্সের ছান্র্ঁ মশরাকে ডেকে তাঁর 
উৎসাহ দেওয়ার কথা শুনে আমরা বস্য় 
আর কৌতুক বোধ করলাম। 

তারপর মীরা একদিন 'প্রন্সিগালের 
বাড়তে গিয়েও হাঁজর হল। কাঁদন পরে 
[তানি কলেজে আসেননা! কেউ বলে তান 
অসংস্থ, কেউ বলে তিনি জরুরী কাজে 
বাস্ত। এাঁদকে আর একজন ইংবেজীর 
প্রফেসারও ছাটিতে। অনার্স ক্লাসথি 
প্রায়ই. বন্ধ খাচ্ছে। কোর্স শেষ হওয়ার 
কোন রকম লক্ষণ নেই, ক্লাসের জানো দান 
ছা্র-ছান্নীর সঙ্গে মীরা গিয়ে হা, দিল 
প্রিন্সিপালের দরজায়। কিন্তু সেখানে লা) 
হাতে গোঁফওয়ালা দুজন দারোয়ান । সি 
তারা হটিয়ে দল শীরাদের। একা দন এন 
বড়বাবু বাড়িতে নেই, আর একাদিন বলত 
তাঁর বুখার হয়েছে। তৃতীপ্ন দিনে সাগর 
কেউ যেতে ঢাইলনা। বলল, “আমাদের: 
শাল সম্মান আছে। সরা তো লা 
চাকারর উমেদার নই । বাংলা দোশে কংলও 
আরো আছে। সেখানে গয়ে পড়ব।' 

বিন্ত মীরা একট অনা ধরণের 7 
তার জেদের ধরনটাও আলাদা । সে যথ' 
সঙ্কতপ করেছে প্রিন্মিপ্যালের সঙ্গে তেও 
করবে, তখন যেমন করে হোক সেভ 
প্রতিজ্ঞা রাখবেই। তাই সে তৃতীয় 1দনে! 
বিকেল বেলায় এসে উপাঙ্থত হল 
দাঝোয়ানদের অনুরোধ করে একার 
কাগজ আর পেন্সিল চেয়ে নিয়ে লি 
পরদ্ধাস্পদেষ্‌_আমাদের অনার্স ক্লাশগা? 
একেবারেই বাদ যাচ্ছে। আমি সেই সম্গাত 
আপনাকে একটা কথা বলতে এস 
জনৈক ছান্রী।' 

এরপর প্রিন্সিপাল তাকে নিজে ৪ 
ডেকে পাঠালেন। দোতলায় পর্ব? 
খোলা একাট ঘর। সেখানে ইীঁজ সো 
হেলান দিয়ে প্রিন্সিপ্যাল টুর টানা 
গম্ভীর ভাবে জর্দরী একটা ফাইলে; গ1 
ওলটাচ্ছেন। | | 

মীরা ঘরে ঢুকে ভার পায়ে 
একটা এাঁগয়ে এসে দাড়াল। রি 

সতগকাম্ত মেয়েটির দিকে স্থি 717 


৬. 


শি 


১ 


স্পধা দেখে অধাক হচ্ছি।. আমাকে এই 
পেনাঁসলে লেখা চিরকুট পাঠিয়েছ তুমি? 

মরা সাবনয়ে বলল--'আজ্ঞে হ্যাঁ। 
আমাদের ক্লাশগুলি একেবারেই বাদ বাচ্ছে। 

সতকান্ত বললেন,-মে সব দেখবার 
অন্য লোক আছে। ভাইস-প্রাল্সপ্যাল আছে, 
অন্য প্রফেসররা রয়েছে। তা নিয়ে তোমার 
[কন এত মাথাব্যথা, আমাকে এসব নিয়ে আর 
কোনাঁদন বিরন্ত করতে এসনা। সেই কথা 
বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকোছলাম, যাও 
এবার) 

মীরা চলে আসচ্ছিল। হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল সামনের ঘরের দরজার একাঁট 
পাট খোলা । তার ফাঁক দিয়ে বই বোঝাই 
কয়েকটা কাঁচের আলমারি দেখা যাচ্ছে। 

মশরা বললল “আপনার লাইব্রোরিটা একটু 
দেখে যাব? 

সতশকান্ত এবার অবাক হলেন। এতখানি 
অপমান করবার পরও যে তার লাইরোরি 
দেখতে টায় সে কিরকমের মেয়ে। একটু 
নরম হয়ে বললেন,-যাও দেখে এসো ।, 

এরা লাইক্রোর ঘরে ঢডুকল। ঘর ভরা 
শালমারি আর আলমাঁর ভরা বই, খোলা 
চশলফের মধ্যেও অনেক বই আছে। স্াাহত্য 
ইাতহাস দর্শনে শেলফগাীল ঠাসা। কিন্তু 
কেউ কোন একখানা বইতে যে শগাগির হাত 
|দয়েছে তা মনে হয়না । দহ একখানা বই 
[নে শিয়ে দেখল মীরা । ধুলোয় একেবারে 
1৩৫। গীরা আঁচিল ঈদয়ে খানকয়েক বইয়ের 
পলা মছতে লাগল। হঠাং কিসের শব্দ 
হতই মীরা পিছন ফিরে দেখল, কখন 
গশীকান্ত এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়য়েছেন। 
একটু দূরে থেকে তাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
শরছেন। কিন্তু তাঁর.সেই দাঁষ্টিতে আগ্রে 
উগ্রভাব আর নেই। বরং কিসের একটা 
'কামলতা এসেছে । চোখাচোঁখ হতেই 
ভান বললেন”-ক করছিলে, 

রা চোখ নাঁময়ে লাঁঙ্জত ভাবে বলল, 
. কছ্‌ না। 
. হারপর দুখানা বই ঠিক জায়গায় রেখে 
-ন মীরা। তৃতীয়খানা রাখতে যেন তার 
এগ মন সবেনা। সতীকান্ত তার মনের 
-৭ ধ্বতে পেরে বললেন,-বিইটা তুমি 
৮ কি বই ওটা।? 

এরা তেমান লঙ্জিত স্বরে বলল-- 
“নাদের সিলেবাসের রোমিও-জুলিয়েট। 
“এনে মাজিনে চমৎকার সব নোট রয়েছে। 
“ "বাঁদন আগের পেনীসলের লেখা । তবু 
" « পড়া যায়।” 

. কিই দোখি। সতশকান্ত এগিয়ে এসে 
* প হাত থেকে বইখানা তুলে নিয়ে দ;- 
4» পাতা উলটে পালটে দেখলেন। তারপর 

চা 





সি. 


বইখানা ওর হাতে ফেরত দয়ে বললেন, 
'নাও। 

হঠাং মশরা দেয়ালের 'দকে তাঁকয়ে 
বলল--ওই বুঝি আপনার সাঁটণিফকেট ? 

[তিনি বললেন- হ্যাঁ ।” | 

মরার মনে হল তান একটা নিঃশ্বাস 
চাপলেন। 

আলমারর মাথার উপরে উস্চুতে 
সতণকান্তের ফাস্ট রাশ ফাস্ট হওয়ার 
সার্টীফকেট বাঁধয়ে রাখা হয়েছে। তার 


৮.০ সপ িকী4 





শি 
লঞ্জিতভাবে বলল, 
“কছু না।, 


পাশে তাঁর প্রথম যৌবনের একখান ফটো। 
মীরার চোখে পড়ল দ;খানাতেই মাকড়সার 


ঝুল পড়েছে। সতীকান্তও তা লক্ষ্য 
করলেন। 


একটু বাদে মীরা বোঁরয়ে আসাঁছল, 
সতীকাণ্ত বললেন,-তোমার আরো যাঁদ 
বইয়ের দরকার হয় পরে এসে নিয়ো। আর 
এব আগে যা বলেছি তার জন্য ক; মনে 
কোরোনা। আম অনা একটা ব্যাপার নিয়ে 
বড়ই বিব্রত আছ।' 
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মর 


গাত ছিনেই 
আ।রোগ; হয় 


প্রম্রাবের সত্গে আতরিন্ত শর্করা 
নির্গত হলে তাকে বহমূত্ত 0014- 
9157125) বলে। এ এমনই এক 
সাংঘাতক রোগ যে এর দ্বারা আক্রান্ত 
হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য 
ডান্তারগণ একমাত্র ইনসাীলন ইনজেকশন 
আবিচ্কার করেছেন । কিন্তু উহার দ্বারা 
রোগ আদৌ নিরাময় হয় না, ইনজেক- 
শনের ফল যতাঁদন বলবৎ থাকে ততাঁদন 
শক্রা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ 
থাকে মান্ন। 

এই রোগের কয়েকাঁট প্রধান লক্ষণ 
হচ্ছে--অত্যাধক পিপাসা এবং ক্ষুধা, 
ঘন ঘন শকরাযুস্ত প্রম্রাব এবং চুল- 
কাঁন ইত্যাঁদ। রোগের সঙ্গগন 
অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোঁড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্য জটিলতা 
দেখা দেয়। 


ভেনাস চার্ম আধূনিক বিজ্ঞানের 
এমাঁন এক বিস্ময়কর বস্তু যে ইহা 
বাবার করে হাজার হাজার লোক 
মৃতার কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে 'দ্বিতাঁয় অথবা 
ততশয় দিনেই প্রম্রাবের সঙ্গে শকরা 
পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় 
এবং তিন "ক চার দিন পরেই আপনার 
রোগ অধেকি সেরে গেছে বলে আপনার 
মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে 
[বিশেষ কোন বাধানিতষধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। 
ধবনামূলো বিশদ বিবরণসম্বালত 
ইংরেজী পাস্দকার জনা লিখুন । 
৫০টি বাঁটকার এক 'শাঁশর দাম ৬৭৩ 
আনা, প্যাকং এবং ডাকমাশুল ফ্রু। 





ভেনার্স রিসার্চ 'লেবরেটরী (4.1)-0) 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কাঁজকাতা 

















মশরা মাথা নিচু করে চুপ করে রইল । 
সতাকান্ত বললেন।-ভাল করে পড়া- 
শুনো কর, রেজাল্ট খুব ভাল হওয়া চাই। 
মশরা বলল--'তার জন্যে আপনার সাহায্য 
দরকার । 

সতাকান্ত বললেন-হং। 

এই দেখা-সাক্ষাতের বিবরণ আম মীরার 
কাছ থেকে শুনোছ। ছঢট-ছাটায় শহরে 
এসে, সতীকান্তের পারবর্তন কিছ কিছ. 
চোখেও দেখলাম। অন্য কাজ কর্মের কিছু 
ফিছু ভার তানি কমচারীদের উপর ছেড়ে 
[দিয়ে কলেজের উপর বেশী মনোযোগ 
দচ্ছেন। প্রায় নিয়ামত ক্লাস নিচ্ছেন, অন্য 
ক্লাসগযীলরও খোঁজখবর নেওয়ায় তাঁর উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে। তাঁর ভাষা আর ব্যবহার থেকে 
রূঢ়ূতা অনেকখানি কমেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য, 
গৃতীন নিজেও ফের একট একটু পড়াশুনো 
শুরু করেছেন। তাঁর ইজিচেয়ারটা আজকাল 
লাইক্রোর ঘরেও মাঝে মাঝে পড়ে। অনেক 
রাত অবাধ সে ঘরে আলো জলে। 
প্রান্সপ্যালের এই পাঁরবর্তনে সহকমাঁরা 





আর ছাত্রেরা সবাই খুশি হয়ে উঠল। এবার 
কলেজটার সাঁত্যই তবে উন্নাতি হবে। 

মপরার সঙ্গে সতীকান্তের স্ত্রী কন্যা 
পূত্রবধূর ক্রমে আলাপ হয়ে গেল। মেয়ের 
বয়সী এই দারদ্ু মেয়েটির উপর প্রথনে 
স্বাভাবক বাংসল্যই বোধ করলেন হিরণ- 
প্রভা। আরো যখন শুনলেন মেয়োট ভাল 
ছান্ন, ওকে দিয়ে তাঁর স্বামীর কলেজের 
সুনাম বৃদ্ধির আশা আছে, তখন মীরার 
উপর তাঁর আগ্রহ আরো বাড়ল। ইদানীং 
কলেজের দিক থেকে স্বামীর যশের ঘাাত 
নজর এড়ায়ান হিরণপ্রভার। "তান তাতে 
খুশি হননি। স্বামীর যশ সব দক দিয়ে 
বেড়ে চল্‌ক এই তাঁর কথা। 

[তান মীরাকে ডেকে বললেন,-এক বল, 
একটা ফার্স্ট ক্লাস পাবে তো!” 

মীরা লাঁঙ্জত ভাবে সাঁবনয়ে বলল, 
পাবো একথা কি বলা যায়। আপনাদের 
আশশর্বাদে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি 

[হরণপ্রভা বললেন, “চেস্টা কণা, খুব 
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টা ও'র মুখ রাখা চাই 
বুঝেছ £* চটি 
তারপর বললেন, _ “তোমার নাঁক বাড়িতে 
পড়াশুনোর অস্াবধা। আলাদা ঘরটর 
নেই, তা ছাতা আরো কি সব গোলমাল 
টোলমালের কথা শুনেছি। ইচ্ছে /হলে তুম 
আমাদের বাড়তে এসেও পড়তে পার। 
এখানে তো ঘরের অভাব নেই। কত ঘর 
খাল পড়ে আছে। 

মীরা বলল,"সবাদন দরকার নেই। 
তবে আপনাদের লাইরোরটা যাঁদ মাঝে 
মাঝে ব্যবহার করতে পারি খুব ভাল হয়। 
কলেজের লাইব্োরিতে ছেলেদের বড় ভিড় ।, 
হরণপ্রভা মৃদু হেসে বললেন--বেশ 
গাম এখানেই এসে পড়ো । 

তাঁর অনূমাঁত পেয়ে মীরা মাঝে মাঝে 
আসতে লাগল পীপ্রন্সিপ্যালের বাঁড়তে। সেই 
নিরালা লাইর্োর ঘরাঁট তার বড় ভাল লাগত। 
মনে হত এখানে যেন সারা জীবন কাটিয়ে 
দেওয়া যায়, আর কিছুর প্রয়োজন হয় না। 
সতীকান্তের মেয়ে শুভ্রা মাঝে মাঝ 
বাপের বাড়তে বেড়াতে আসত। আলাপ 





কাঁলকাতা শহশ্বীবদ্যালয় প্রকাশত 


ল্ুন্সেক্ষ হানি ল্বাঙ্গাঁল। গ্রশ্হ 


১। বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ--রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪। ক্লার্াবজ্ঞান 


মূল্য ॥০ 

২। শিক্ষার বাকরণ--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মূল্য ॥০ 

৩। বঙ্গ-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়- 
প্রমথনাথ চৌধুরী-মূল্য 0০ 

81 বাঁউকম-পারিচয়--ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ।, 
মুখোপাধ্যায় লাখিত ভূমিকাসম্বালত- 
মূল্য ॥০ 


&। িহারশলালের কাবাসংগ্রহ-মূল্য ৭০ 
৬। সাঙ্গীতিকী - শ্রীদলীপকুমার রায়_ 


মূল্য ২. 


৭। বাঙ্গালা ভাষাততবের ভূমিকা 
শ্রীসূনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়-মূল্য ৩. 
ক্ষাতমোহন 


৮। বাংলার বাউল--পণ্ডিত 
সেন শাস্মী-মূল্য ২. 


৯। বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা--ডক্টর 


শ্রীসুকূমার সেন-মূল্য ২" 
শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগৃপ্ড-মূল্য ৭০ 


ড্র 
মূল্য ১২. 


_ মূল্য ৫ 


প্রীস্ধ প্‌স্তকাবিক্েতাঁদিগের নিকট হইতে পস্তকগল প পাওয়া য়া যাইবে। ক্যাটালগের জন্য বা 
৬ “সপারপ্টেশ্ডেন্ট, কলিকাতা ইউনিভাস্টি প্রেস--৪৮ হাজরা রোড, কাঁলকাতা- ১৯৮ 


প্রাচীন বাংলা পাঁহত্যের কথা-_ডন্তর 


প্রাশন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস- 
শ্রীতমোনাশচন্দ্রু দাশগ্তি 


বাংলা নাটক- শ্রীহেমেম্দুপ্রসাদ ঘোষ 





করতে আসত পরব জান চন 
হরণপ্রভাই তাদের আগলে রাখতেন। তিনি 
বলতেন,-না না, ওকে পড়তে দাও 
তোমরা ওর পড়াশুনোর ব্যাঘাত কোরোনা।' 
শুভ্রা হেসে বলত,-বাবা, কি কড়া 
পাহারা। মা, বাবার চেয়ে তুমি যাঁদ 
কলেজের 'প্রান্সিপ্যাল হতে আরো বেশী 
মানাত।, 


মীরা ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাশ অনার্স 


পেল, কলেজের বছর দশেকের ইতিহাসে 


তা কেউ পায়ান। অন্যান্য রেজান্টও আগের 
চেয়ে কলেজের এবার বৌশ ভাল হল। 
মীরা কলকাতায় গিয়ে এম এ ক্লাসে 
ভার্ত হল। সাফল্যের আনন্দটা পুরোপুরি 
ভোগ করতে পারল না। বাসার অবস্থা 
খারাপ। মায়ের অসুখ কমোন, বরং 
বেড়েই চলেছে, আর্ক অবস্থাও ভাল 
হচ্ছে না। কয়েকাট অপোগন্ড ভাইবোন । 
শুধু একটি মাত্ত ভাই বড় হয়ে উঠেছে। 
সুধীর বি এ পড়ছে। 

মীরা বাবাকে বলল, “বাবা, আম না 





১৩। বাংলা নাটকের উৎপাত্ত ও ক্লমাবকাশ-- 
শ্রীমন্মঘমোহন বস মূল্য ৭, 
বঙ্গ-সাঁহত্যে ্বদেশপ্রেম ও ভাষা- 
প্রীত- শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়-মূল্য ৩॥০ 
বাংলা ছন্দের মূলসত্র প্রীঅমূল্যধন 
মুখোপাধ্যায় মূল্য ৪, 

ময়মনাসিংহ- গণতিকা (বা পূরবগ্গ- 
গগীতকা, ১ম খণ্ড) _দীনেশনন্দু সেন 
মূল্য ১২ 

পূ্ববজ্গ- ধশীতকা হেয়, ৩য়, নর্থ খণ্ড) 
.দরনেশচন্ডু সেন-ম.ল্য প্রাত খণ্ড ৫, 
বাঙ্গালা বচনাভিধান (সাান্ত-সংগ্রহ)- 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় মূল্য ৩০ 
সাহিত্যে নারী-ম্রম্ী ও সৃষ্টি 
প্রীঅনুর্পা দেবী-মূল্য ৬২. 
বাঁকমচন্দ্ের ভাষা -- শ্লীঅজরচন্দ্ 
সরকার- মূল্য ২. 
কবিকঙ্কণ চণ্ডশী (৯ম) শ্রীশ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীণবশ্বপাতি চৌধুরী 
_মূল্য ১০॥০ 

বৈষ্ণব পদাবলণ-_্রীখগেন্্রনাথ মিত্র ও 
অন্যানা-মূল্য ৪ 

লোঁচন, ভারতণয় বনৌষাঁধ (৬৭ ২খানি 
ওষাঁধর চিন্রসহ) [তিন খণ্ডে সমাপ্ত ] 
_ ডক্টর শ্রীকালশপদ িশবাস- মোট 


৯৪। 


১৮। 


১৯। 


২০। 


*ে। 


৬। 


৩১। 
৩২। 


৩৩। 


এই ঠিকানায় 


হয় না গেলাম। 
করবে কে। 
গণেশবাব্‌ বললেন__সে যা হয় হবে। : 
পু সত 
দিবি তাই কি হয়। তুই আমার বংশের 
রঙ্ব।' 

রা কলকাতায়। বাবার 
কাছ থেকে তো কিছু নিত না। বরং 
সস্তা হস্টেলে থেকে কম খরচে চালাত। 
টূইশনের টাকা পাঠাত বাসায়। 

নানা কাজে সতাঁকান্ত কলকাতায় 


তোমাদের দেখা গোনা. 


শক আস ০ 


০০০ | 
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(২য় খণ্ড )১-রাজেশবর 
দাশগুপ্ত-মূল্য ১০২ 
বাঙ্গালশর পজা-পার্বণ--ঞ্লীঅমরেচ্দু- 
নাথ রায়_মূল্য ৪. 

উপানিষদের আলো -- শ্্রীমহেন্দ্রনাথ 
সরকার_মূল্য ৩০ 

গ্তার বাণী-শ্রীআনলবরণ রায়-- 
ম.ল্য ২, 

পাতঞ্জল যোগদর্শন-শ্রীমদ হরিহরা- 
নন্দ আরণ্য--মূলা ৯ 

শ্রীচৈতন্য চারতের " উপাদান--ডন্র 
'িমানাবহারশ মজুমদার--মূলা ৭০ 
বাংলা চারতগ্রম্থে শ্রীচৈতন্য-_শ্রীগরিজা- 
শঙ্কর রায় চৌধুরী- মূল্য ৭২ 
রামদাস ও শিবাজনী--শ্রীচারূচল্ত্ দর্ত-- , 


মূল্য ৪ 

ভারতীয় সভ্যতা- শ্রীব্রজসূন্দর রায়-- 
মূল্য ১. 

জশীবন-কথা (*সত্যব্রত সামশ্রমণ'র )- 
ভামকাসহ--মূল্য ১1৩ 

শারশীর * বিদ্যা (2117910100)-- 
শ্রীর্রেম্ুকুমার পাল--মূল্য ১৯, 
দগাপজা িন্রাবলী-ভ্রীচৈতন্যদেব, 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিফুপদ রায় চৌধুরী 


বা কিছ গজজ্ঞাপ্য থাঁকলে 
পন্ধ খুন । 





|... বেকার সেকেন্ড ক্লাশ এম এর সহজে কি 
ইাম্পারয়াল টাকার হয়। তোমরা বাঁঝ মাঝে মাঝে 
| রা. আস এখানে? 

মরা বলল,_'আমরা? ও প্রিন্সপ্ালের 
কথা বলছ ? হ্যাঁ, উাঁন কলকাতায় এলে মাঝে 
মাঝে আমাকে নিয়ে আসেন। আধুনিক 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর উনি একটা বই 
লিখছেন, 

বললাম-ভালই তো।, 


কর্মখাজিতে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
করতে করতে আমি আরামবাগ কলেজে শেষ 
পর্যন্ত একটা চাকার পেয়ে গেলাম। মীরার 
রেজাল্ট এম এতে আশান,যায়ী হল না। 
হাই সেকেন্ড ক্লাশ পেল। কলকাতার 
কলেজে ওর চাকার জুটোছিল। কিন্তু এই 
সময় ওর মা মারা গেলেন। ওকে যেতে হল 
আমাদের শহরে ফরে। গণেশবাবু একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। তাঁর স্বাস্থ্যও খারাপ। 


পাকা পা শপ ০৬৬০ ০ 


€€৯€৯৯২ক৮ক-ককটক 


বিদ্যাগগর কটন মিলস লিঃ 


সোদপদর (২৪ পরগণা) 
শ্রীত্রীদ-গণপূজায় আমাদের মলের প্রস্তুত রাঁজ্ান শাড়ী, মিহি ধুঁত বাজারে পাওয়া যাইবে। 
সর্বসাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়। 


৮50৪২520910 
















শি 
২ ৬ কইারারাশার হচাহরারগিরর রণ এপি "এহাররাট৮৮ | 
শা ওপর রাহে পা, টার গরিব 











জামণণীর বিখ্যাত জাইস-ইকন্‌ 
বক্স টেঙ্গর 


২৮৮১৩” ছাব তোলার 


অতুলনীয় বক্স ক্যামেরা 


মিটি ইহাতে ডবল এঝসপোজার নরোধক, 
ক স্বয়ংন্রিয় তালা, টাইম ও স্ন্যাপ্‌-! 

টি  শটের এবং এককালণন ফ্ল্যাশ ?দবার 
রর উপযোগী শাটার, রোদআপ্‌ এবং 
চি গ্রুপ ফটো সেটিং, বর্ণ সংশোধিত 
রী | 4 ুন্টার এফ/১ লেন্স মা এই 
সুন্দর ছবি তোলা রি 


4 ধনী? 


মল্য--৭০২ 
 প্রযেজ্য হ'লে বিরুয়কর স্বতন্ত্র 


জাইসৃ-ইকন্‌ ক্যামেরা বিক্রেতার দোকানে পাবেন। | 
এাডেয়ার, দত্ত এণ্ড কোৎ (হীঁগুয়)লঃ 
কলিকাতা £ বোম্বাই £ মাদ্রাজ | 











অমন একগদুয়ে হলেও 





১৩৩১ 


প্রান্দপ্যল যললেন,_একাজ ধা তোদ। 
বাইরে থেকে। . তুমি এই কলেজেই চি | 
এখানে কলকাতার চেয়ে খরচ কম।” তা: 
তুম তো এই কৈজেরই মেয়ে। রিট 
তোমার দরদ বোঁশ থাকবে 

গণেশবাব্র তাই মত। তিনি মেত্েকে 
কাছ ছাড়া করতে চান না। 

আরো বছর দুই কাটলো। এর এয 
গণেশবাব মারা গেলেন, আর সুধীর 
বি, এ ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়ে কোটে 
পেশকারের চাকার গনল। শোনা গেল 
সতাকান্ত বাব্দর চেঙ্টাতেই এই চাকার 
হয়েছে। 

সেবার ছযাটতে বাঁড়তে গিয়ে আরো 
কিছু খবর শুনতে পেলাম। সতাকান্ত- 
বাবুর পাঁরবারে অশান্তি দেখা 1দয়েছে। 
প্রায় রোজই ঝগড়া ঝাঁট হচ্ছে। জ্কী 
ছেলে মেয়ে কারো সঙ্জেই তাঁর আর 
বাঁনবনাও হচ্ছে না। 

মা'ই বললেন একথা । 

জিজ্ঞেম করলাম--কেন মা? 

মা বললেন, “যাক বাপ, তোমার এসব 
নোংরা কথার মধ্যে থেকে দি দরকার । 


কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাই জান লেন 
এসবের মূলে আছে মীরা। ওর জন্যেই 
পরিবারে অশান্তি। কলেজে মীরাকে 
চাকরি দেওয়া হয় এতে গোড়া থেকেই 
হিরণপ্রভার অসম্মাতি ছিল। স্বামীর 
সঙ্গে এই মেয়েটর অনূক্ষণ মেলাগেশা 
তিনি আর পছন্দ করছেন না। সতীকান্ত 
বই লেখার নামে কি মণরাকে থাসপ 
লেখায় সাহাধ্য করার নামে ঘণ্টার পর ঘণ্া 
হয় কলেজ লাইব্রোরতে না হয় নিজের 
বাঁড়র লাইব্লোরতে কাটান। তাঁদের আলাগ 
আলোচনা যেন শেষ হতেই চায় না। সতী- 
কান্তের অন্যান্য ব্যবসা-বাণজ্যে ৩ 
হয়, তাতে তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই। এই মেলা; 
মেশা নিয়ে নানা জায়গায় কথাও উদ্দেছে, 
তাও যেন তিনি গ্রাহ্যে আনতে চান ন!। 
আসলে লোকটি একগপয়ে,। বেপছেছা 
ধরনের । কিন্তু পুরুষের না ই 
চলে। বিশ্ধ 
করে সতশকান্তের মত খ্যাতিমান শা৭ 


পরুষের। কিন্তু মীরার অঞ্কেলখত। 
কিরকম। কুমারী মেয়ে, ও'র তো এক" 


লজ্জা সর ভয় ভাবনা থাকা উচিত। 
ধরনের বদনাম রটা কি ভাল। আর 
ইচ্ছা করলে, একটু সাবধান হলেই, এ, ন্‌ 
যাওয়া যায়। বিশেষ করে কলেজে, রঃ রর 
পদ্রষে মেয়েতে এক সঙ্গে কাজ কঃ 
ছেলেরা মেয়েরা এক সঙ্জো পড়ে, সেখ 
এঁক কাণ্ড। মুখ তো কেউ কারো টে 


র্‌ 


এখতে পারে না। 
কথ। বলছে। 


বললাম,'মীরাকে ডেকে, তুম : একটু 
ও একট সাবধান 


ন।ঝয়ে বল না। 
হোক।: ৃ 
গা বললেন-ইশারা ইঙ্গিতে কি 
ললিনি? বেশখ বলতে আমার লঙ্জা করে 
হাজার হলেও পেটের সন্তানের 


বাপু। 
ব়্সী। 

কিন্তু যাঁরা বলবার তাঁরা দির, 
সঙ্কোচেই বললেন। মীরাকে একাদন 
খবর দিয়ে নিয়ে গেলেন হিরণপ্রভা। 


তারপর প্রায় গবনা ভূমিকায় বললেন, 
(তোমাকে এ কলেজের চাকার ছেড়ে দিতে 
হাবে। 

মরা বলল,-কেন আম ক দোষ 
করোছ।, 

হরণপ্রভা বললেন-না তুমি দোষ 
করবে কেন, তুমি গুণের হাঁড়। এক 
নাসের মধ্যে তোমাকে কাজ ছেড়ে 'দতে 
হবে।, 


মীরা বলল--'বেশ গভাঁন্ৎ বাঁড় যাঁদ 
বলেন-, 
হিরণপ্রভা চেপচয়ে উঠলেন, গাভার্নং 


বাঁ বল'ক আর না বলমক, আমি বলাছ, 





“ই তোমার পক্ষে ক 
বাঁডকে দিয়েই আম বলাব। 
মীরা তে 
শভেন্দ;, শহ্দ্রা, জয়ন্তী পাশের ঘরেই 
ছিল। তারাও এবার হিরণপ্রভার স্পো 
যোগ দিল-এর মধ্যে ভাবাভাবির ছু 


ই নানা পন নালা ও 


নেই। এক মাস নয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই 
কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে 
তোমাকে । অত বড় একজন মানী গুণী 
মানুষ। তুমি তাঁর নামে বদনাম রটাচ্ছ। 

মীরা বিস্মিত হয়ে বলল-“আমি বদনাম 
রটাচ্ছি! 

শভেল; বলল,-তোমাকে উপলক্ষ্য 
করেই তাঁর নামে বদনাম রটছে। এটা 
দিছূতেই আমরা সহ্য করব না।, 

মীরা বলল,“সহ্য করতে তো আম 
বালনে। 

শুভ্রা বলল,-বটে! তুমি ভেবেছ 
আমরা তোমার বলা না বলার অপেক্ষায় 
থাকব। দাদা যা বলল, আর একটি সষ্তাহ 
আমরা দেখব। তারপর-, 

মীরা নিঃশব্দে বোৌরয়ে এল। অন্য 
কলেজে চাকরর জন্যে ও খনজেই চেষ্টা 
করাছল। কন্তু শুভেন্দদের এই 
শাসাঁনতে মীরা শল্ত হয়ে দাঁড়াল। ওরও 





জে বেডে গেল। 
পারে ওয়া। 


কাটল। এর মধ্যে গরমের ছটিতে হিরণ" .. 
প্রভা সপারবারে দাঁজলং গেলেন ন। : 
স্বামীকে ধরে 'নয়ে গেলেন সেই সঞ্গো। 
কিন্তু সতীকান্ত সপ্তাহ দুই কাটতে না. 
কাটতেই চলে এলেন। সেখানে স্মীর কড়া 
পাহারা তাঁর সহা হল না।' হিরগপ্রভা 
বৈষয়িক অবৈষাঁয়ক স্বামীর নামের সব 
চিঠিগ্লি আগে নিজে খুলে দেখতেন। 
তাঁকে না দোঁখয়ে সতীকান্ত কোন চিঠি 
ডাকে দতে পারতেন না। তিনি প্রাতবাদ :. 
করলে ছেলেমেয়ে পুত্রবধূর সামনে মীরার 
কথা তুলে স্বামীকে তিনি অগমান 
করতেন। সপ্তাহ দুই বাদে সতীকান্ত 
তাই পালিয়ে এলেন। * 

কিন্তু পরাদনের গাঁড়তে 'হিরণপ্রভা 
এসে/উপাস্থত হলেন। জ্বামীর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে বললেন,-বরহ আর সহ্য হচ্ছিল 
না, নাঃ তোমার বিরহ আম ঘণচয়ে 
দিচ্ছি দাঁড়াও । 


নিজের লাইব্রোর-ঘরে বন্দী হয়ে 
রইলেন সতাঁকান্ত। বাইরে থেকে তালাচাঁব 
পড়ল। হিরণপ্রভা জানলা 'দয়ে মুখ 












ছোটোদের 





দৌড়ঝাপ-খেলাধুলোয় 


"ডেটল' দিয়ে ধুয়ে দিন। “ডেটল' 
সম্পূর্ণ নিরাপদ জীবাণুনাশক --গঞ্ধটিও 
ভালে।। সন্ত থাকার জচ্যে ছেলে: 
মেয়েদের 'ডেটল' ব্যবহার করতে 
শিখিয়ে দিল, দেখবেন থু সহজেই 
| ওদের অভ্যেস হয়ে যাষে ) 












| দাড়ি কামানোর জলে 
£ 'ডেটপ' মিশিয়ে নিন। 
ফেটে গেলে 'ডেটল'-এর 
জলে তা আর বিধিয়ে 
ওঠ|র ভয় থাকে ম। 


বিনামূলো "মডার্ণ হাইজিদ 1411 

মহ উষ্টমেন” পুন্তিকাটিয় জন্য | 71117 
আটলাপ্টিস (উট) লিঃ, নর 
ডপার্টমেন্ট এফ-হি-৪, (৮৫ ॥ 

“1: বন্স ৬৬৪, কলিকাত1-১ স্‌ 
ঠিকাদার চিঠি লিখুন। ৃ 


| 
হ|মেশ|ই কেটেছড়ে যায়। কাটা জায়গ। 















৯ শীগরি 


সম্কুন প্রমবের নময়টা মেয়েদের জীবনের 
মুত । 


নিরাপদ অথচ জীবাণুনাশে নবচেয়ে শক্তিশালী । 


টা জীবাগুনাশক 


ব[ড়ীতে লব সময় 'ডেটল রাখধেন_যাতে দরকার হলেই সনাই 
হাতের গোড়ায় পায়। হাতমুগ ধোয়। কি বাড়ীর জানধপান্থর 
এ ধোয়ামোছায় 'ডেটল' বাবার করবেন) ঝুণীর ঘরে শপে কাছে 
। চিটিয়ে দেষেন। ঘরের মেখে বা নর্দমায় ময়ল। জমে চা 
বেরুলে 'ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অন্থবিহথ হাতে পারে। 


নে, 
চি, , 
শি ্ ৃঁ ২ , 
চি এবি ৰ 
এ চপ, ৯ ও 
এ ঢ 
চা ৫ ৯৮। নী 
ন্‌ 
ডি ০৯ মু 
টা শি চি 
টি 
| 
নু 
্্ 


এক পরম গুরুত্বপূণ 
এসময় মধ রকম ঘত্বু দরকার, বিআাম দরকার, প্রয়োজন- 
মত। পুষ্টিকর খাছা দরকার, আর সব চেয়ে বড় কথা, বিধান 
জীবাণু যাতে শরীরে না ঢোকে ভার জন্য রীতিমত সতর্ক থাকাও 
বিশেষ দরকার । প্রসবের মময় গ্রুমবগথের কোথাও লামাশ্য 
একটু কেটে বা ছিড়ে গেলে তা'থেকে শুতিকাদ্বর ও খা এ লব 
সাংঘাতিক অহ্থবিস্থুখের সম্ভাবনার থা ডান্তারদের ১0. চর 
ভালে। কারে জানেন না । তাই আপনার ডাক্তারের নিদশমা2। 
অস্ঃসহ্র মসয় 'ডেটল' ব্যবহার করুন_ডেটল' সব দিক খেক 










































বাঁড়য়ে বললেন,-'ওই ঘরে তার গায়ের 
গন্ধ আছে। বসে বসে শুকতে থাক।, 

সতীকান্ত চেশচয়ে বললেন,-'আমার 
কলেজ খুলে গেছে যে, আমাকে কলেজে 
যেতে হবে না? | 

হিরণপ্রভা বললেন,-তাকে আগে 
কলেজ ছাড়াই, তারপর তোমাকে সেখানে 
পাঠাব।: | 


সতখকান্ত ভেবে পেলেন না তাঁর 

হাতের মূঠি এমন আলগা হয়ে গেল কি 
করে। কি করে তাঁর সমস্ত ক্ষমতা এমন 
ভাবে হস্তান্তরিত হল। ছেলেমেয়ে, 
চাকরবাকর, বেয়ারা-দারোয়ান কেউ তাঁর 
পক্ষে নয়। সব 'হরণপ্রভার। আর তাঁর 
চারন্র সংশোধনের ভার সকলের হাতে। 
গভার্নিং বাঁকে হাত করলেন হরণ- 
প্রভা। তাঁদের বুঝিয়ে বললেন, ব্যাপারটাকে 
প্রশ্রয় দিলে কলেজের দুর্নাম বেড়ে যাবে। 
প্রথমে মীরাকে পদত্যাগ করার জন্যে 
অনুরোধ করা হল। কিন্তু সেষে 
কর্তৃপক্ষের অনুরোধ রাখবে তেমন কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 'নার্দ্ট সময় পার 
হয়ে গেলে করৃপক্ষ তাকে বরখাস্ত 
করলেন। আর এখবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
সতীকান্তও রেজিগনেশন লেটার পাঠালেন। 
বললেন, শাস্তি একা কেন ভোগ করবে 
মীরা। তা তারও প্রাপ্য। কর্তৃপক্ষ 
অবশ্য সঙ্গে সত্গে রেজিগনেশন আ্যাকসেপ্ট 
করলেন না। কিন্তু সতাীকান্ত এরপর 
থেকে আর কলেজে গেলেন না। 


তাঁর এই ব্যবহারে তাঁর স্তী আর 
ছেলেমেয়েরা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
সতীকান্তকে কলেজে পাঠাবার জন্যে নানা- 
রকম চাপ দেওয়া হল। কিন্তু তিনি 
সিদ্ধান্ত বদলালেন না। 


" হাটে বাজারে শহরের প্রাতিটি চায়ের 
দোকানে, বার-লাইব্রোরতে এই একটি মান 
আলোচনা কশদন ধরে চলতে লাগল, দুস্টু 
ছেলেরা ছড়া কাটল, দেয়ালে দেয়ালে 
স্লাকার্ড পড়ল। 

তারপর একদিন ভোরে উঠে শুনলাম, 
মরাও নেই, সতীকান্তও নেই। দুইজনেই 
শহর ছেড়ে চলে গেছেন। 





- সশা্চ্টিয়া আলন্দশাজান পাজিখ ১৩৩১ 


প্রথমে তাঁরা কলকাতাতেই ছিলন। 
কিন্তু হিরণপ্রভা ছেলে আর জাহাইকে 
সঙ্গে করে সেখানেও গেলেন। ফলে 
কলকাতা থেকেও পালালেন সতাঁকান্ত। 


এরপর বছরখানেক বাদে মার সঙ্গে এই 
নিয়ে আমার আলাপ হয়ৌছল। 

পুজোর ছুটিতে বাঁড় গিয়োছ। 
শুনলাম কলেজে নতুন প্রিম্সিপ্যাল এসেছেন 
ড্র চৌধুরী । সতীকান্তবাবুদের সেই 
হৈ চৈ এরই মধ্যে শান্ত হয়ে গেছে। মীরার 
ভাই সুধীর বিয়ে করে সংসারণ হয়েছে! 

কথায় কথায় মা বললেন,-মেয়েটা 
খারাপ ঠিকই। কন্তু যত খারাপ সবাই 
বলত তত খারাপ নয়।' 

বললাম,_ীক রকম।” 

মা বললেন, লোকে তো বলত মেয়েটা 
টাকার লোভেই-সতনকাল্ভবাবূর ধন 
সম্পান্তর লোভেই অমন একজন বুড়োকে-” 

হেসে বললাম-“তা যে নয় তা'কি করে 
জানা গেল। 

মা বললেন--সতশকাল্তবাব্‌ তাঁর সমস্ত 
সম্পাত্ত হিরণপ্রভা আর শুভেন্দুর নামে 
[লিখে দয়ে গেছেন। িছু টাকা কলেজেও 
[দিয়েছেন শুনলাম ।' 


আম একটকাল চুপ করে থেকে 
বললাম_'মা আমার উপাঁনষদের সেই 
কাত্যায়নী আর মৈন্রেয়ীর উপাখ্যান মনে 
পড়ছে। কাত্যায়নন রইলেন এাহক সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ধন সম্পদ 'িয়ে। আর মৈত্রেয়ী 
বললেন যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌।, 

যাজ্ঞবজক্য খাঁষর দুই স্তীর গল্পটা মার 
জানা ছিল। "তান বললেন, __কাত্যায়না 
কে? হিরণপ্রভা 2 

বললাম,-'তা ছাড়া আবার কে? 

মা একট; চুপ করে থেকে বললেন শা 
বাপু, তা না। মানূষকে অমন সরাসার ভাবে 
ভাগ কোরো না। প্রত্যেকের মধ্যেই একজন 
করে কাত্যায়নী আছে, আর একজন করে 
মৈন্রেয়ী। 

'সোদন হিরণাদর অসুখের খবর শখনে 
দেখতে গগয়োছলাম। কিসের অসমখ : 
ডান্তার বৈদ্য ক সে অঙসুখ ধরতে পারে? 
পাঁর আমরা। মেয়ে মানুষের সে রত 
আমরা মেয়েমানূুষেই বাঁঝি। হিরণাঁদর সেই 
শরীর নেই, সেই রূপ নেই, যেন পল 
গেছেন। আমাকে দেখে তাঁর সো ক কঃ 
সবই আছে। কিন্তু একের বহনে ্ 
অন্ধকার ।, 

বলতে বলতে মায়ের চোখ দ7াট ছণ 
ক'রে উঠল। হিরণপ্রভার সঙ্গে ৩1 
অনেক 'দনের বন্ধৃত্ব। 


চু] 


হু 





একটু থেমে বললেন,--'আর ছেলেমেয়ে 

7) 1 [কেই ক তাকান যায়। তারা উপরে 
শন্তু ভাবই দেখাক, ভিতরটা তাদের 
খাক হয়ে যাচ্ছে নাঃ তাদের 

এ তাদের উঠ একবার ভেবে দেখ 
$খ। অত বড় মানী-গুণশ বাপ। তান 
এগ্ধ থাকতেও নেই । তাদের সামনে বাপের 
কথ! দানে তুললে এমন ভাব হয় তাদের--।, 


টে 


তারপর প্রায় বছর দশেক মীরার সঙ্গে 
আমাদের কারোরই কোন . যোগাযোগ ছিল 
না। শুনোছ ওরা ভারতের নানা জায়গায় 
ঘরে বৌঁড়য়েছে, নানা কলেজে চাকার 
করেছে। মাঝে মাঝে দু" একবার কলকাতায়ও 
যে বেড়াতে না এসেছে তা নয়। কল্তু 
পারাচত কারো সঙ্গেই দেখা করোন। 

কিন্ত এবার গরমের ছঁটির মধ্যে হঠাৎ 
ওর একটা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 
গূলাবোধ সম্বন্ধে আমি সম্প্রাত যে সব 
প্রবন্ধ লখোঁছ সেগাঁল ওর নাক খুব 
ভালো লেগেছে। ওরা এখন নাগপ্‌রে 
স্থায়ীভাবে আছে। যাঁদদ কোন দিন আমি 


ওঁদকে বেড়াতে যাই যেন দেখা-সাক্ষাৎ কাঁর। 


তাহলে ওরা দুজনেই খুব খাঁশ হবে। 
ছাঁটতে কোথায় যাই কোথায় যাই 
লেডি মীরার চাঠ পেয়ে ঠিক করলাম 


ণাগপরেই যাব! যাঁদও গরমটা ওখানে 
বোশ তা টি 
প্রথমে এক মারাঠা বন্ধুর বাড়তে 


উঠোছুলাম। সেখান 
করতে গেলাম মীরার সঞ্গে। 


শহরতাঁলর অপেক্ষাকৃত একটু নিরালা 
জনবরল অণ্ল ওরা বসবাসের জন্যে 
নাতে নয়েছে। বাংলো প্যাটানের 
পাটকিলে রঙের ছোট একটু বাড়ি। 
খানাতনেক ঘর। সামনে” লম্বা বারান্দা। 
দেখান থেকে পাহাড়ের সার চোখে পড়ে। 
বাযাশ্দার নীচে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। 
(সখানে মীরা ফূলের চাষ করেছে। 

গামাকে দেখে মীরা খুবই খাঁশ হয়ে 
উঠল। বলল,তুমি যে এত তাড়াতাঁড় 
শাপবে আশাই কারানি। বহুকাল চেনা 
প'পচিত কারো সঙ্গে দেখা হয় না।, 

পঠীকান্তবাবুর বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য 
৭5 পারলাম না। 'তনি আগের মতই 
"শর আর রাশভারশ রয়েছেন। আমাকে 
“এ ধললেন,ভালো আছ? 

বা প্রণাম করে বললাম, যা, 

ভালোই আছ। আপাঁন? 

তান মাথা নেড়ে বললেন.-ভালো।” 

কিন্ত তাঁর স্বাস্থ্য তেমন ভালো 
দেখলাম না। মীরার কাছে শুনলাম রাড 
প্রশারে খুব ভূগছেন। আর দেখলাম 


থেকে দেখা 


সতাঁকান্তবাবু অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছেন। 
সব চুল পাকা। দাঁতও বোঁশর ভাগই পড়ে 
গেছে। শরীরের সেই বাঁধুন আর নেই। 
কি জানি রোগই হয়ত তাঁকে এমন অশস্ত 
করে তুলেছে। 

সেই তুলনায় মীরার বয়স বোঁশ বেড়েছে 


বলে মনে হয়না। সে যেন তারশের 
নচেই রয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকেই 


মীরা খুব কমঠি। তার সেই তৎপরতা যেন 


আরো বেড়েছে । সকালে কলেজে পড়ায়। 
বাড়তে যতক্ষণ থাকে তার বোঁশর ভাগ 
সময় সতীকান্তবাব্‌র সেবা-শহশ্রুষায় কাটে। 
[তাঁনও ইউীনভাঁর্সাটতে পড়ান তবে 
শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ায় এখন ছুটি 
নিয়েছেন। 


মীরা আমাকে কিছুতেই মারাঠী বন্ধুর 
ওখানে ফিরে যেতে দল না, বলল;_ 


তুম আমার চাঠ পেয়ে এসেছ, আমাদের 


এখানেই থাকবে ।॥ 








ভারত তথা ভারতের বাহ্‌রে, 
আফ্রিকা, অদ্টোলয়া, চীন, জাপান, মালয়, পসিগ্গাপূর প্রীত 


(জ্যোতিষ-সম্মাট) 


কাশখস্থ বাবসা পণ্ডিত মহাসভার স্থায়শ সভাপতি। 
জীবনের ভূত, ভাঁবষ্যং ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও 
কপালের রেখা, কোম্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট 
্রহাদির প্রাতকারকলেপে শান্তি-স্বস্তায়নাঁদ তাদল্িক ক্রিয়াদি 
ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাঁদর দ্বারা মানব জাবনের দূর্ভাগ্যের 
প্রতিকার, সাংসারক অশান্তি, দারদ্যু ও ডান্তার কবিরাজ 


মীরা হেসে বলল,-'অস্বাবধে কিসের? 


[দিন পনের ছিলাম ওদের সঙ্গো। ঘরে 
আসবাবপত্র সামান্য । দুখানা তন্তপোষ। 
খান দুইতিন সস্তা ইজিচেয়ার। দুস্থানা 
লিখবার ছোট টেবিল। সামনে দখানা 
হাতলহাীন চেয়ার। আর লদ্বা লম্বা বইয়ের 
র্যাক। সতাকান্ত তার সেই আগের 





চাকা ৭ 
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এম-আর-এ-এস লেন্ডন), নিখিল ভারত ফলিত ও গাঁণত সভার সভাপাঁতি এবং 


ইনি দৌঁখবামাত্ত মানব 


যথা--ইংলপ্ড, আমেরিকা, 


দেশস্থ মনশীষবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশান্তর কথা একবাক্যে স্বীকার কারিয়াছেন। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরণীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ। 

ধনদা কবচ-_সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নাতি, আয়বধাদ্ধ এবং পুত্র ও লক্ষ;শর কৃপা লাভর 

জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়শর অবশ্য ধারণ কর্তব্য__সাধারণ--৭॥%,, 


বৃহৎ--২৯)১০, মহাশান্তিশালশ ও আজশবন ফলপ্রদ--১২৯]৩০। 
স্মরণশান্ত বৃদ্ধি ও পরাক্ষায় সফল--৯1০, বৃহত--৩ ৮1/০। 
কবচ__ ধারণে আভিলাষত স্তর ও পুরুষ বশশভূত এবং চিরশ্রুও মিত্র হয়--১১॥০) 


উপারিস্থ মানবকে সম প্ট ও সর্বপ্রক্যর মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শনুনাশ--৯৭০, বৃহৎ 
আহাশান্তশালী--১৮৪০। 


|" ক ভি) ) পারতানধ' কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাপনন। 
ূ 
ৃ 
| 


সরচ্বণ কবচ-- 
মোছিনী (বশশকরণ) 


সত সপ আপ শপ পথ সপ খোসা পিস 


(এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়শ 


হইয়াছেন)। নাসংহ কবচ-_সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্মীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, 


গপশাচ হইতে রক্ষার ব্রহয়াস্ত৭1/ৎ 


বং--১ ৩11/০, মহাশীন্তিশালখ- -৬৩1/০। 


জ্যোতিষ-সগ্রাট মহোদয় প্রগণত গ্রল্থ প্জঙ্মমাস রহস্য”--৩]* পাঁববাহ রহস্য”--২ং 
প্রশংসাপন্রসহ 'বস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ 'বনামুল্যে পাইবেন। 
অল ইন্ডিয়া এক্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটণ 
হেড আঁফস--৫০1২, ধর্মতলা প্রীট পের্বেকার ৮৮ ।ইনং ওয়োলসলা স্টীট). “জেণাতিষ- 
সগ্ভাট ভবন”, কলিকাতা--১৩। ফোন £ ২৪-৪০৬৫। বেলা ৩টা--€টা। স্তা্টঠ আফস-- 
১০৫, গ্রে ট্রট, “বসন্ত নিবাস", কলিকাতা--৫। প্রাতে ৯টা--১১টা। ফোনঃ 'ি বি. 
৩৬৮৫। সেন্ট্রাল ব্রান্ণ আঁফস--৪৭, ধর্মতলা শীট, কালঃ--১৩। বৈকাল ৫টা--এটা। ৰ 
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টা 


বহং--৩৪%*, মহাশকিশালখ--৩৮৭৭০। বগলামখণী কবচ-_ধারণে আঁভলাষত কমেণাত 
শান্তশালন-- ৩৪৭০, 





চে 








ব্যবহারে মুখশ্ী 
লাবণ্যময় হয়) 


ন্গন্ধযুক্ত ও ঘামাচি 
নাশক। ব্যবহারে 
ত্বক মহ্থণ হয় ও দেহ 

নিগ্ধ রাখে। 


সুগন্ধিত অভিজাত 
কেশতৈল। কেশ 
রচনায় অহ তম মিড 

উপকরণ । 


গন্ধ্য আনত 


পদ-রগ্ীনে সৌন্দর্য্য" 
বদ্ধন, দেহমন পবিভ্র 
ও সহিমাগ্িত করে। 


ক 


গন্ধে মনোরম 
ও সানে 'দনবদ্ধ ! 











পারেনান, কি আনেনান। কিন্তু এখানে 
ছোটখাট আর একটি লাইরোর গড়ে 
উঠেছে। 

খাওয়া দাওয়াও খুব অনাড়ম্থর। ডাল 
ভাত আর একটা তরকারি, সতাঁকান্তের 
জন্যে আধসেরখানেক দুধ॥ আমার জন্যে 
মশরা বিশেষ ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল; 
আম বাধা 'দিলাম। 

একাদন বললাম,_“মীরা, এত কষ্ট করে 
আছ কেন। তোমার রোজগার তো খাব 
খারাপ নয়।, 

মশরা বলল,--পরের সম্পা্ত সবাই বড় 
দেখে।, 

একটু বাদে ফের বলল,-বৌশ কিছ; 
থাকে না পারমল। ছোট ভাইবোনদের 
[কিছ কিছু করে পাঠাতে হয়, ওরা তো 
এখনো সবাই যোগ্য হয়ে ওঠো। সুধীর 
একা পেরে ওঠে না। 

বললাম,তীম গরীবের মেয়ে। ছেলে- 
বেলা থেকেই তোমার না হয় এ সবে অভোস 
আছে। কিন্ত ওর কষ্ট হয় না? 





পাশপাশি শিশির পথ আপা পপ 





জায় ভননদহোজালা পজিহণ ৯৬৬৯ 
|. জাইরব্রৌরর একথানা বইও নিয়ে আসতে 


মীরা বলা? শুর র ইচ্ছেমঃ এই 
ব্যবস্থা হয়েছে... 

একট; চুপ করে থেকে বললাম, 
এত কৃচ্ছ: কি ভাগ মনে কর, সব রর 
তোমার মত হয় জাতির এ সম্পদ বাড়বে. 
কি করে ?”' 

'মশরা হেসে বলল।'সবাই আমার মত 
হবে কেন? আঁমই শুধু আমার মত। 
তোমাকে বললাম তো এর চেয়ে বৌশ ভাল 
অবস্থায় থাকবার সংধ্য আমার নেই। কিন্তু 
যতই বল মানুষের মনের উপর বস্তুর 
প্রাধান্যতে কিছুতেই সায় দিতে পাঁরনে। 
সম্পদ সৃষ্টির নামে মানুষ একান্তভাবে 
ধস্তানিভরি, বস্তুসর্ধস্ব হবে_আর তাই যে 
সবচেয়ে ভাল একথা কি করে মানি। 
তোমার ইদানীংকার প্রবন্ধগ্ীলিভেও এই 
তর্ক তুলেছ। তাই তোমাকে ডাকলাম।' 

একাঁদন বিকেলের দকে বেড়াতে 
বেরলাম। অনেকখাঁন পাহাড়ী পথ পার 
হওয়ার পর ছোট একাঁট ঝরণা মিলল। 

বললাম,-এসো এখানে একট; বসা 
যাক।' 
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খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। ভারি 
নিতব্ধ নিজ জায়গা । আমাদের চারদিকে 
পহাড়ের বলয়, যেন সমস্ত পাঁথবী থেকে 
নিচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

বললাম,-মীরা তোমাকে একটা কথা 
[জজ্জেস করব |? 


মরা আমার দিকে স্মিতমখে তাকাল, : 


'করনা।, 

বললাম,-"তুমি এমন কাজ করতে 
পারলে ক করো? 

মীরা হাসল,'তোমার এতাঁদন বাদে 
এ কথা 2 

“-এতাদন বাদে না, আমার অনেক 
দই একথা মনে হয়েছে। তীম কি 
ভালারাসার আর মানুষ পেলে নাঃ 

মীরা হেসে বলল,-মান্ষ অবশ্য 
হ/তর কাছে আরো দূ একজন ছিল।, 

নললাম,-ঠাট্টা রাখ । অমন একজন 
বাড়া, তোমার সঙ্গে বয়সের যরি অত 
হফাত, যাঁর স্পী-পুত নাতি-নাতনী সব 
ছিল আমার একেক সময় মনে হয় 
বাইরের লোকের উৎপাতে তুমি বাধ্য হয়ে 
গলায় এসেছ ।, 

নীরা ।স্মতমূখে বলল,'তাই যাঁদ হবে, 


তাহলে একাই পালাতাম, ওর সঙ্গে 
আসাম না।, 


ঘললাম,তুমি তাহলে ভালোবেসেই 
এাসছ 8 

মরা কোন জবাব 'দিগ না। 

পললাম,-ণকল্তু এক এক ধরনের 
'পকৃতি নয়, ব্যভিচার নয়, অন্যায় নয়? 

মীরা এই তিরস্কারের এখারও কোন 
জণাব দল না। 
বইলু। 

মায়ের কথাগুলি আমার মনে পড়ে 
গেল। বললাম,-তুঁমি একজন পারবারিক 
মণ্যকে তাঁর পাঁরবার থেকে ছিনিয়ে 
এনেছ! তুমি একটি পাঁরবারকে অনাথ 
খরেছ।। 

মারা এবার আমার 'দকে চোখ তুলে 
তাকল। অনুস্তেজ শান্ত সরে বলল, 
'ওরথা বলো না। তাঁর পারবারক বাঁধন 
ভরে ভিতরে অনেক দিন আগে থেকেই 
নে গিয়োছল। চলে আসবার দিন শেষ 
74 'তাঁন যেভাবে আমার জানলার কাছে 
এ: দাড়য়োহছলেন তুমি যাঁদ তাঁর সে 
৮ দেখতে তাহলে আজ অন্য কথা 
ব7.5| আম তাঁর ডাকে চর্মকে উঠে 
"নার কাছে দাঁড়ালাম। প্রথমে মনে 
হল যেন ভূত। তারপরে দেখলাম ভূত নয় 
ছে থকে পাঁলয়ে আসা কয়েদী। তেমাঁন 
বেশ বাস, তেমাঁন মুখ চোখ। তান 
ধশনন,.-মীরা, আমাকে ম্টান্ত দাও। আমি 


রি ত 





উৎপণড়ন থেকে মন নয কামনার পান 
থেকেও ম্ান্ত। এ'কে ম্যান্ত দিতে হলে আগে 
বাঁধতে হবে। 

মীরা একটু থামল। 

আম বললাম,_'তারপর ?' 

ম'রা বলল,-'তার আগের কথা একটু 


কাছে গেছেন, কত ছলে আমাকে কাছে 
ডেকেছেন; আর কত চেম্টায় আসল বলবার 
কথাটাকে ঢেকে রেখেছেন। চেত্টা করেছেন 
যাতে না বলে পারা যায়। নিজের সঙ্গে 
তাঁর নিজের সেই দুঃসাধ্য সংগ্রাম আমি তো 


* ৮ ১৯৪০ 
টির সেট রি 


সা দেখোঁহ, এমন নর। তর শেষ কে 
তাঁকে বলতেই হল। প্রথমে একটা তাঁর 
ঘৃণা হল আমার, তারপর এক গভীর মায়ায় 
আমার সমস্ত মন ভরে গেল। ভাবলাম এই 
আর্তকে আমার আশ্রয় দিতে হবে। যে 
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৮২ 
বটগাছ ভেঙে পড়ল, তাকে আমার তুলে ধরা 


চাই। আজ আমার দক্ষিণা দেওয়ার দিন 
এসেছে।' 

আমি বললাম,'শুধু দক্ষিণা, শুধু 
দাক্ষণ্য 2, 
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বাংলার আদ বোনার বই উলাশজ্পের 

ওয় ভাগ ৪১ট বুননের নৃতন নমুনা 

ও ১৭ট 'বাঁভন্ন পোষাকের নিয়ম সহ 
নুতন বাহর হইল। 
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আমার কথা বোধ হয় মীরার কানে গেল 
না। কি ইচ্ছে করেই সে কানে তুলল না। 
মীরা আগের কথার জের টেনেই বলে চলল, 
_-তৃঁম বলছিলে পরিমল, আম কি ভালো- 
বাসার আর মানুষ পেলাম না? পাওয়ার 
অবসর পেলাম কই। প্রথম থেকেই এক প্রবল 
গ্রচণ্ড ভালোবাসাকে ঠেকাতে ঠৈকাতে-_ 

আম বাধা দিয়ে হেসে বললাম-_-এই 
বাাঝ তোমার ঠেকাবার নমুনা 2, 

মীরা আমার দিকে তাকাল,-তোঁমি কি 
ভেবেছ শুধ: দুহাত দিয়েই ঠৈকান যায়, 
আর কিছ: "দিয়ে ঠৈকান যায় না?, 

বললাম,তাহলে তুমি তাকে ঠাঁকয়েছ 
বলো।, 

মীরা একটু হাসল.-এবার বাঁক 
উতোর গাইতে শুরু করলে? ছিঃ. ঠকাব 
কেন। আমার যা সাধা আম দিয়োছ, 'তানও 
তা প্রসন্ন মনে নিয়েছেন। তাছাড়া একসধ্গে 
থাকতে থাকতে কত অদলবদল হয়, কত 
নতুন সম্বন্ধ গডে ওঠে-ঃ 

এরপর সতশকন্তবারর কথা টা 

বললাম.--ও*র রোগটা কি? তোমার এত 

সেবামাতেও উনি সারছেন না কেন» তাছাড়া 
তবূণী ভার্যা তো মানুষকে আরো তরুণ 
করে ভোলে 

মীরা লঙ্জা পেয়ে বলল-তুমি বড় 
দূণ্ট। হয়ত ততখানি তারুণা আমার মধো 
নেই, মাতে জরাকে জয় করা যায়? 

একটু বাদে মীরা ফের কথা বলল। 
তার মে বিষধতার ছায়া, মুখের কথায় 
বষগ্নতার স্বর । 

মীরা বলল.--'তামি ঠিকই ধাবেছ। ও*্ব 


অস:খ শধ্‌ দেহের নয়। উন আজকাল 
বড় বেশণ ভাবেন 1 
ক ভাবেন১ যাদের ছেড়ে এসেছেন. 


তাদের কথা কি ও*র মনে হয? 


মরা বলল...-মনে হয় বই কি। সরাসার 
গচাঠপলর লিখতে পারেন না তাঁবাও কউ 


লেখেন না। তব অনাভাবে তাঁদেন খোঁজ- 
খবর আনান। তার জান্য উৎসূক হায় 


থাকেন। দেখ, বাইরে থেকে এক কগায়, 
একাঁদন সব ছেড়ে আসা মায়। িলম ভিতর 
থেকে ছাড়তে হয় প্রতিদিনের চেষ্টায় ।, 


৮ ৮ীশিশ্শি শী তলশীতি পপ শীত শীট পাশা 


শর 







যা হাউস 


শার্ট আন্ন্দবোজাল পাজি ১৩৩১ 


-তোমার 'হংসে হয় না? | 

মীরা একটু হেসে বলল,- 'হয় বই কি। 
তবে হিংসেয় একেবারে ফেটে মারনে। কারণ 
তিনি শুধু তাঁদের জন্যেই ভাবেন না, আমার 
জন্যেও ভাবেন। 

-তোমার জন্যে আবার কি ভাবনা 2, 

মীরা বলল, 'ভাবনা নেই? ভাবেন, 
আমাকে কতটুকু 'দয়ে যেতে পারলেন! 
শৃধূ বিদ্যার সাধনায় কি মান্দষের সব সাধ 
মেটে? মেয়েদের সব সাধ মেটে? 

মীরা চোখ নামাল। 

একটু বাদে আমি বললাম,-তুঁম ক 
তাহলে সুখী হওাঁন ?, 

মীরা এবার ফের মূখ তুলে আমার দিকে 
তাকাল, তাকিয়ে হেসে বলল, “আশ্চর্য, 
এতক্ষণ আলাপের পর তোমার ক এই মনে 
হচ্ছে, আম সৃখশ হইনি, আম দুঃখে 
আছি?" কথা শেষ ক'রে মরা আমার দিকে 
হাঁসমূখে চেয়ে রইল। 

আর তার সেই হাঁস দেখাতি দেখতে 


আমার নতুন করে মনে হল, সখের আর এক 


অর্থ দুঃখ বহনের শীল্ত।” 


_.. পপি ও িপশিশশী শিপন পিপিপি শি 
বাত পাপা পাশীপা পি 
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পাকা 


ডাঃ প্রফুব্লচন্্র ঘোষের 
নতুন বই 

গায়ষ্ট টুডে * 
(ইংরাঁজতে ) 
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আপনার “কাঁপর" জন্য আজই আপনার 
বৃক-সেলারকে জানয়ে রাখুন। 
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আপনারা অনেকেই 
হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবেন 
না, ন্তু আপনাদের 'মনাত 
করে বলাছ, পান্র, পান্রী এবং স্থানগযাল 
বাদ খদিলে আমার এই গল্পের মধ্যে মিথ্যা- 
ভাষণের এতটুকু ছায়াও আপনারা দেখতে 
গাবেন না। 
ঘটনাটা ঘটোছল এই সেদিন কোন এক 
উপানাচন-কেন্দ্রে, কংগ্রেসী দল এবং 
এাতপক্ষ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধ। দলের মধ্যে 
যুদ্ধের প্রায় শেষ অধ্যায়ে 
আমার মামা ছিলেন_তাঁর নামটা না 


হয় আপনাদের নাই  বললাম-এই 
'ধণ্দ্রটর প্রিসাইড়ং অফিসার। সরকার 
বাহাদুর নির্বাচন পরিচালনায় তাঁর 


দক্ষতার পারচয় প্রথমে পেয়োছলেন গত 
দাধারণ শনর্বাচনের সময় এবং সেই অবাধ 
খায় প্রত্যেক উপানর্বাচনেই তাঁর ডাক 
গড়ত। আমরা বলতাম, মামা, তোমার 
8 জজর্রস বা পরমবীরচক্ক কিছুই 
'নললনা, তুঁম অনুমাত দিলে আমরা 
ভর্থাধ. ভোটারেরা-সরকারের কাছে 
স্যম্মীলত দাব উপস্থাঁপত কার যে 
"তামার মত 'প্রিসাইীডং আঁফসারের জন্য 
নতুন এক চক্ত সাঁম্ট করা হোক। যে 
সরকার শ্রামকদের সাম্মালত দাব এবং 
।'লকদের সংযন্ত ভয় প্রদর্শন উপেক্ষা 
ধরতে পারেন না, সেই সরকার নিশ্চয়ই 
ঘাঁদের আসল প্রভু, সংহাসনের পশ্চাতে 
' খশাধারধীদের এই সামান্য অনুরোধটকু 
ফেলে 'দতে পারবেন না। | 


ধরনের রাজ-কর্মচারী। জীবনের তৃতীয় 
চতুর্থাংশ (অঙ্ক কষে দেখলে য্্ঠ- 
সপ্ভাংশ বললেই বোধহয় ঠিক হত) 
কাঁটয়োছলেন ইংরেজ আমলের দাসত্ব 
করে। তাই বোধ হয় “কাজের জন্যই 
কাজ করব” এই ছিল তাঁর জীবনের মূল 
নগীত। আমাদের নিরেশ-উপদেশ কিছুই 
তাঁর মনঃপৃত হয় ন। তান শব্ধ 
বলোছিলেন- কোনও এক উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী যাঁদ কোন পুরস্কারের 
আশা না রেখে আমার মাতৃভামব 
সম্মান রাখবার জন্য সুদূর সুদানে 
হাবসী, মিশরীয় আর সংদানীদের 
মধ্যে মধ্যস্থতা করতে যেতে পারেন, তবে 
আম নগণ্য ...বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 
জল্মরাণ্ট্রেরে মঙ্গলের জন্য নিঃস্বার্থভাবে 
এই কাজটুকু করতে পারব না? 

মামার এই সাধু, প্রায় অপাঁর্থব এবং 
ধনম্কাম মনোভাব দেখে আমরা আর 
বেশশদূর এগোতে সাহস পাইনি। 

কাঁহনশ বলতে শুরু করোছলাম, 
অবান্তর কতকগুলো কথার অন্বৃত্ত 
করে যাঁদ আপনাদের ধৈর্যচ্যাত কারে 
থাঁক, নিজগৃণে ক্ষমা কারে নেবেন। 
ইতিহাসেরও ইতিহাস আছে, আরম্ভেরও 
আগে একটা উপর্ুমাণকা রচনা করা 
আমাদের প্রাচীন নাট্যকারদের পদ্ধাত 


ছিল, আমার বাচাল্লতার স্বপক্ষে শমধণ, 


এইটুকুই বলতে পাঁর। 
যৌদন এই কাঁহনীর শুরু সোঁদন 


একটা উপানির্বচনের দিন। দুপুর কেটে 
গেছে। লোকজনের ভিড়ও একট। 
কমেছে, কিন্তু চাগুল্য আরও বেড়েছে। 
বাইরে দুই পক্ষের লোক কাগজ পোঁন্সল 
গনয়ে নানা জাতীয় অঙ্ক কষছেন এবং 
উভয়পক্ষই নবাগত ভোটারদের জানয়ে 
দচ্ছেন যে তাঁদের “সেবক” প্রাতিযোগতায় 
অগ্রগামণ, বিপক্ষ দলের প্রাথীকে ভোট 
দেওয়া চরম মূর্খতার পাঁরচায়ক হাবে। 
আমার বিবেকসম্পন্ন মাতুলমশায় একটু 
উাদ্বঙ্ন হয়ে উঠছিলেন এবং ভাবাছলেন 
[ক উপায়ে এই জাতীয় প্রোপাগ্যান্ডা 
বন্ধ করা যেতে পারে। তাছাড়া সারা দিনের 
একঘেয়ে ক্লান্তিও তাঁকে ধারে ধীরে অভি- 
ভূত ক'রে তুলোছল। 

এমন সময় নির্বাচন-কেন্দ্রের দরজা 
খুলে প্রবেশ করল সম্ত্রী সুবেশা একটি 
তরুণধী। এই কেন্দ্রে মেয়ে ভোটারদের 
সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনাধক বলেই হোক 
বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, মেয়েদের 
ভোট দেবার পৃথক কোন ব্যবস্থা করা 
হয়নি। বোধ হয় সাম্য এবং প্রগ্গাতর যুগে 
পৃথক ব্যবস্থার মত প্রাতাক্রয়াসম্পন্ন 
নশীত বর্জন করার প্রথম এক্সপোরমেন্টটা 
কর্তৃপক্ষ এই নর্বাচন-কেন্দ্েই চাল; 
করতে 'চেয়োছলেন। 

আমার আঁভজ্ঞ মামার হাত 'দয়ে 
ইতিপূর্বে অনেক মেয়ে ভোটারই পান 
হয়ে গেছেন, একবার এক মাঁহলা 
প্রসাইডিং আঁফসারের শেষমুহূরতের অনু 
পাঁস্থীততে সামায়িকভাবে মেয়েদের একটি 





: ক্ে,হোড়ের 
আয়্ধদীয় 
মহাডঙ্গরাজ তৈল 





বববববববীববীববীরববববধিবববধরববরবক 


কয়জন কর্মচারী এবং 


নিবাচন-কেন্দ্রে তিনি সভাপাঁতত্বও 


করেছিলেন, কাজেই অগ্রাতভতার 
দূর্লতা - কোনাঁদনই তাঁকে আঁভভূত 
করতে পারেনি। কিন্তু আজ এই 
আগন্তুকাকে দেখে তিনি নিজেরই 


অজ্জঞাতে বেশ একট) চণ্চল হয়ে উঠলেন। 


শুধু তিনি নন, কামরার মধ্যে যে 
বিভিন্ন দলায় 
এজেন্ট ছিলেন তাঁরাও। মেয়েটিকে 
সূন্দরী হয়ত বলা চলে না। কিন্তু তার 
ভাবভঙ্গশ এবং কথাবার্তার মধো এমন 
একটা সহজ সপ্রাীতভতা ছিল যে তার 
কমনীয় মুখখানা সুনির্বাচিত বেশভুষার 
সঙ্গে সাম্মীলত হয়ে তাকে তাঁকয়ে 
দেখবার উপযুস্ত ক'রে তুলোছল। 
মেয়োট তার পাঁরচয় দিল- শ্রীমতী 
সুনন্দা নন্দী, স্বামীর নাম শ্রীপরেশ নন্দী, 
-নং সন্তোষ দত্ত লেনে বাঁড়, বয়স একুশ, 
অন্তত ভোটার-তাঁলিকা সেই কথাই বলে। 
মামা শ্রীমতী নন্দীর হাতে একখানা ভোট- 


পন্ত দলেন এবং ইচ্ছা করেই যেন একট, 
সময় নিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন 


ণকভাবে ভোট দিতে হবে। 
শ্রীমতী নন্দী ভোটপন্রখানা হাতে নিয়ে 
যে কামরায় ব্যালট-বাক্স আছে, সেখানে 





শারদশয় পূজার প্রীতি ও শনভেচ্ছা গ্রহণ করুন 


৮০ হেড | 
তত ছন্বণে দত ১০৬৬২ 





৮৫ বিহ বাজার উট, কলিন্বদতা দু ম্যান লাল) 





|  ্ণারিদীয়া আনল্দবোজার পজিখ্খ ৯৩৩৪ 


ঢুকবে এমন সময় উপস্থিত এজেণ্টদের 
মধ্যে একজন যেন স্বখ্নোথিতের মত বে 
উঠল, কি নাম বললেন ? 

মধুর কটাক্ষ করে শ্রীমতী উত্তর দিলে 
সুনন্দা নন্দী। 

-আর স্বামীর নাম ও ঠিকানা কি ষেন 
বললেন ? 

সুনন্দা নন্দী পুনরায় স্বামীর নাম ও 
ঠিকানা বললে। 

ভদ্রলোক আমার মামার সম্মুখে এসে 
উত্তেজতভাবে বললে, জয়য়া্ঠুর, মশায়, 
জুয়াইুরি!......জ;য়াচুরি বললে কম বলা 
হবে-দনে দুপুরে ডাকাতি! 


-কেন 2...ণবাঁস্মতভাবে মামা প্রশ্ন 
করলেন। 

-কেন 2....এ&,যে ঠিকানা উনি দিয়েছেন 
ও ত আমারই বাঁড়। 


স্মনন্দা দেবী এতটুকুও হল না। বললে, 
এঁ ঠিকানায় আপান ছাড়া আর কেউ থাকতে 
পারে না বাঁঝ? ওখানে কটা ফ্ল্যাট আছে 
আপাঁন জানেন? 

জান বই কি! আরও জান যে, এ 
ঠিকানার পরেশ নন্দী একজনই আছে এবং 
এই হতভাগ্যেরই নাম পরেশ নন্দসী। 

মামা ত অবাক! তাঁর সুদীর্ঘ নর্বাচন- 
আঁভজ্ঞতার মধ্যে এই জাতীয় পারিস্থি। তর 
সম্মৃখীন তিন কখনও হন ?ন! 

একটু আমতা আমতা করে বললেন, 
আপনার স্তর ভোট দিতে এসেছেন, তাতে 
আপান রাগ করছেন কেন ? 

স্ত্রী? ইন আমার স্ত্রী হতে যাবেন 
কেন? একে আম আদৌ চাননে! 

এ আবার কি ব্যাপার? কুঁড় বৎসর 
ইংরেজ-প্রভুদের দাসত্ব করেই হোক বা অনা 
যে কোন কারণেই হোক, আমার মামার এই 
জাতীয় রাঁসকতা বরদাস্ত হয় না। এক, 
[তস্তভাবেই বললেন, আপনাদের ঘরোয়। 
ঝগড়া ইলেকশন বুথএ না আনলেই ভাল 
হয়, পরেশবাবু ! 

সুনন্দা এতক্ষণ নীরব ছিল। মামার 
[িরসকারে ভরসা পেয়ে এবার বলল, আপাঁদ 
ও"র কথায় কান দেবেন না, মেয়েদের ভে 
দেওয়াটা উাঁন পছন্দ করেন না। 

পরেশ নন্দী এবার আর একট? কাখে 
এসে দাঁড়াল। সুনন্দাকে উদ্দেশ করে 
তীক্ষ[কণ্ঠে বলল, দেখুন, আপনাকে ভগ্ন 
ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, আপাঁনি কঃ 
প্ররোচনায় এই প্রতারণা করতে এসেছেন 
জানেন, আপনাকে আমরা এখখু'ন 
পুলিশের হাতে তুলে 'দতে পার ? 

অপমানে সুনন্দার মুখ আর্ত হয়ে এগ. 
তার চোখের কোণে দু'এক ফোঁটা অশ্র,ও 
বোধ হয় চক্‌ চক্‌ করে উঠল। সে মামা 


.. পানীয় আন্নদখোজায পাজি” ১৩৩৩ 


'দকে তাকিয়ে মৃদৃফ্টে বলল, আপনার 
কাছে এর বিচার প্রার্থনা কার। 

গামা শশব্যপ্ত হয়ে বললেন,ানশ্চয়, 
নশ্চয়। এ কি অন্যায় ব্যাপার বল্‌ন ত! 
আচ্ছা, আপনাকে আর কেউ এখানে সনান্ত 
করতে পারবে ক? 

ব্ড়াবনত মুখে সুনন্দা জবাব দিল,সে 
ত জানিনে, সাধারণত বাঁড় থেকে বেরুবার 
উপায় ত আমার নেই, এখানে কে আর 
আমাকে চিনবেন, একমাত্র ডান ছাড়া! 

মারয়া হয়ে পরেশ নন্দী চিৎকার করে 
উঠল।-_ওই সুন্দর মুখের মান্ট কথায় 
ভুলবেন না, স্যার। ও আমার স্তী নয়, 
আমার স্তর বছরখানেক আগে মারা গেছেন। 

এ আবার কি এক নতুন অধ্যায়ের 
অবভারণা! মামা একটু বরন্ত হয়ে 


বললেন, তাহলে তাঁর নাম ভোটারের 


তাঁলকায় এল কি করে? 

-কেন আসবে না, স্যার? 
তোর হয়েছে দু'বছর আগে। তারপর কি 
আর আপনারা তালকা চেক করে দেখেছেন ? 
আপনাদের সরকারের যেমন বদ্ধ, তেমান 
কর্মপদ্ধাতি! 

মামার আর যে কোন দুর্লতাই থাকুক 
না কেন, সরকারের বনন্দা শুনতে তান 
[কিছুতেই প্রস্তুত নন। বললেন,-ওসব 
বাজে কথা বলবেন না, পরেশবাবু। দ-মাস 
আগে সব জায়গায় নোটিশ টাঙয়ে দেওয়া 
হয়োছল, যাঁদ তালিকায় কোন ভুল-্রথাট 
থেকে থাকে, তাহলে যে কেউ সরকারের 
কাছে আবেদন করতে পারেন, তুল 
শোধরাবার অনুরোধ জানিয়ে। আপান 
কোন দরখাস্ত করেছিলেন ? 

আমতা আমতা করে পরেশ বলল, 
আজ্ঞে না স্যার। : 

-কেন? বেশ একটু রূঢ্রভাবেই মামা 
[জজ্ঞাসা করলেন। 


পরেশ [ক জবাব দেবে বুবতে পারাঁছল 
না। তার হয়ে অন্য দলের একজন এজেন্ট 
বলল,-আপাঁন ত জানেনই, স্যার, এরকম 
কত নোটিশই টাঙান হয়ে থাকে, সোঁদকে 
কেউ কি কখনও নজর দেয় আমাদের দেশে ? 
তাছাড়া, সবাই জানে, দরখাস্ত দিলেও কোন 
লাভ হয় না, শুধু একটা নতুন নাঁথতে 
ফাইল করা হয় মানত! 

এর উত্তরে মামা তিন্তকণ্ঠে দি যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় সুনন্দা বলে উঠল, 
[িবাচন-প্রাথখদের এজেন্টদের অপরাধ 
নেবেন না, তাঁদের আইন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
[বশেষ করে তাঁদের স্ীদের সম্পর্কে ! 

অপমানে পরেশ্র মুখ লাল হয়ে উঠল, 
কিন্তু মামা হঠাৎ হো হো করে হেসে 


তাঁল্‌কা 


পারাস্থাতটাকে অপেক্ষাকৃত লঘু এবং সরল 
করে 'দলেন। 

-কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন ত...... 
মামা প্রন করলেন। | 

ব্রীড়ানত মুখে সুনন্দা বলল, 
আপনাকে আগেই বলোৌছ, মেয়েদের ভোট 
দেওয়াটা উনি পছন্দ করেন না। তা ছাড়া 
উন যে প্রার্থীর এজেন্ট আম তাঁকে সমর্থন 
কারনে, এই নয়ে আমাদের মধ্যে তুমূল 
তর্ক হয়ে গেছে। ওর ব্যবহার দেখে 
আমারও একট, জেদ চেপে গয়োছল, তাই 
আম স্থির করোছলাম যেমন করে হোক 
ভোট আম দেবই। উন যে আবার এখানেই 
উপাঁস্থত থাকবেন ভাবান, জানলে আম 
হয়ত আসতাম না। 

[চংকার করে পরেশ নন্দী বলল,-সমস্ত 
[মিথ্যে কথা, স্যার, আগাগোড়া বানানো...... 


খুব গম্ভীরভাবে মামা বললেন,” 
আপান আর চেশ্চামোঁচ করবেন না, পরেশ 
বাবু। ভোট দেবার আধকার হচ্ছে আমাদের 
প্রত্যেকের মৌলক আধিকার, তাতে বাধা 
দেবার স্পর্ধা যারা প্রকাশ করে, তাদের, 
জেল হয়ে যেতে পারে, জানেন 2......সঃনন্দা 
দেবী, আপনার পাঁরচয়ের সমর্থন হসেবে 
কোন প্রকার প্রমাণ, খুব ছোটখাট প্রমাণও 
দি আপাঁন আমাকে দেখাতে পারেন নাঃ 

এবার সুনন্দা হেসে উঠল, হাঁস নয়, 
উচ্ছল কৌতুকের ঢেউ, যেন মেঘ অপসারণের 
পর রৌদ্ু। 

বলল, প্রমাণ আমি অনেকই 'দতে পার, 
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এজেন্ট £-- 
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ভবানীপুর, বাঁসরহাট ও খুলনা । 


সকল প্রক।র ব্যাক্তি? কার্খ কর। হয় 
শ্রীধযত এন, ব্যানার্জ, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার। ঃ 
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প্রাতিত্ঠাতা-- 
“স্যার রাজেন্দ্রনাথ ম।খোপাধ্যায় 


০-ানাভ্ন 
প্রাত হাজারে বার্ষক 


১১- টাকা 


প্রস্পেনত্ীস কিম্বা এজেন্সপীর জন্য 
আজই পন্র লিখুন £-- 


নযামনানইষ্ঠিয়ান 


মাকেন্টাইল 'বাজ্ডংস, 
১৯নং লালবাজার, 


শাখা আফস ভারতবর্ষের সবন্পই আছে। 





শপ ০1 ধাবা, 0850 ? 
বলে নয দি ৮ 


স্আারাছীন্া তলন্দোজার পর্জিহা ১৯৩৩ 


কিন্ত আমাকে ওপরই ঘরে যখন ফিরে যেতে 
হবে তখন ভোট আমি আর দিতে চাইনে। 
আজ একটা শিক্ষা হল। 

বলে সে মামাকে ছোট্র একটি নমস্কার 
করে সোজা বার হযে গেল। সঙ্জো সঙ্গে 
পরেশ নন্দীও তার পশ্চাপ্ধাবন করল। 

মামা শুধু বললেন, মেয়েটার কপালে 
আজ অনেক লাঞ্ছনা আছে! 


এর একমাস পরের কথা। আমাদের 


সতীশ পাকড়াশীর তাসের আন্ডায় হঠাৎ , 


মামার সঙ্গে দেখ।। মামা কি যেন একটা 
গল্প বলাঁছিলেন, আর সবাই হেসে গড়াগাঁড় 
যাঁচ্ছল। 


আমার দিকে চোখ পড়তেই মামা 
বললেন,--ওহে নবীন, সেই যে সুনন্দা 
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করিববধবধকবতবকববকরকবক++- 
& 


অন্প পুসিতে 
লাভের ব্যবগ। 


মান্ত ৪০০, 'বানয়োগে আপনি একটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ সোডা-ওয়াটার প্রস্তুতের 
কারখানা স্থাপন কাঁরতে পারেন-এবং 
মাসে কমপক্ষে ১০০২।৯৫০৯ টাকা আয় 
করিতে পারেন? এক ডজন সোড়া 
ওয়াটার তৈয়ার কাঁরতে খরচ হয় মার দুই 
আনা। বিনা খরচায় শেখান হয়। 


বিস্তাঁরত বিবরণের জন্য লিখুন ৫. 
এক্সেস এগ বটল 
আগ্রা (ইঃ) লিঃ 


১৪, রাধাবাজার ক্র, কলিকাতা--১ 


নন্দী ভোট দিতে এসেছিল তোমার ঘর 
আছেঃ 

মনে আর নেই? আমিই এ কেন্দ্রে মামার 
একজন সহকারী ছিলাম! 

মামা বললেন, সে এক বিরাট কাঁহনী। 
আম ত ছাই রাঁসয়ে বলত্বে পানে, 
তবে ব্যাপারটা মোটামুটি খুলে বলাছ-_ 

মামার মুখে শোনা গজ্পটাকেই একট; 
ঘষে-মেজে বলছি। 


নির্বাচন কেন্দ্রে হতে বার হয়ে পরেশ 
নন্দী দেখল সুনন্দা দূরে অপেক্ষমান 
একটা গাঁড়র দিকে দ্রুত-পদক্ষেপে ছ্‌টছে। 
পরেশ নন্দী দৌড়তে দৌড়তে সুনন্দাকে 
ধরে ফেলল। 

সুনন্দা ফিরে তাকাল। যতক্ষণ সে 
নির্বাচন-কেন্দ্রের কামরায় মামার সম্মুখে 
ছিল, সহজ অকুণ্ঠায় পরেশের সঙ্গে 
বাদানুবাদ করেছে, কিন্তু রাস্তায় এখন সে 
নিজেকে খুবই অসহায় বোধ করল। ভয়ের 
একটা ছায়া তার মূখে দেখা 'দল। 

পরেশ বলল,-দেখুন, এর 
জবাবাঁদাহ করতে হবে আপনাকে । 

কাতরভাবে সনন্দা বলল,কেন আর 
আপনি আমাকে তিরস্কার করছেন ১ শেষ 
পযন্ত ভোট ত দেওয়া হল না! 

-ভোট দলে ত হাতে লোহার বালা 
পরতে হত সুনন্দা দেবী! অবশ্য ব্যাপারটা 
যতখান গাঁড়য়েছে তাতে এখুনই আপনাকে 
পুলিশের হেফাজতে দেওয়া যায়! 

সুনন্দা ভীতভাবে এঁদকে ওাঁদকে 
নাকাল। পরেশ লক্ষ্য করল, অপেক্ষমান 
গা।উতে দুজন লোক বসে আছে, সুনন্দার 
দ্ট তাদের 'দকে। 

-অপাঁন বাঁঝ এ গাঁড়তে এসেছিলেন? 
পরেশ প্র“্ন করল। 

কোন প্রকারে সুনন্দা জবাব দল, হ্যাঁ।। 

-ওদের এঙ্গে ফিরে যেতে চান? 

-না। 

তাহলে মাসুনা আমার সত্গে। 
আদেশের সূরে পরেশ বলল। 

-আপনি আমকে প্াীলশে দেবেন না 
তিঃ ...কাতর অনুনয়ে সুনন্দা 'জিজ্ঞাসা 
করল। 

এবার পরেশ হাশল। বলল,.-যে সব 
মেয়েরা ভয় পায় পুরষেরা তাদের পৃলিশে 
দেয় না। আসুন, গাদক থেকে একটা 
ট্যাক্স নেওয়া যাক। 

বলে দ্বিধাপ্রকাশের কোন প্রকার অবকাশ 
না দিয়ে সুনন্দাকে একপ্রকার টেনে নিয়ে 
পরেশ অপর ফুটপাথ হত একটা ট্যাজতে 
উঠে বসল। 


একটা 
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কমল রেস্তরায় বসে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে 'দতে পরেশ সুনন্দার কাহিনী 
শ.নল। 

-আমার আসল নামও সুনন্দা, তবে 
বিয়ে হয়ন। আমাদের উপাধি হচ্ছে বসু। 
বাঁড়তে বৃক্ঠটো 'বাবা, ছোট বোন কলেজে, 
দুটি ভাই গ্কুলে। মা মারা গেছেন কয়েক 
বছর আগে। আম সবচেয়ে বড়, কাজেই 
সমস্ত বোঝা আমারই ঘাড়ে। আম একটা 
আফিসে চাকীর করি, 'কল্তু যা পাই তাতে 
সংসারের খরচ কুলোয় না! তাই সুরাঁজৎ- 
বাবুদের পক্ষ থেকে কয়েকজন এসে যখন 
বললেন যে ছাটর দিনে আম যাঁদ আরেক- 
জনের হয়ে ভোট দিয়ে আসি তাহ'লে ওরা 
আমাকে নগদ পণচিশটা টাকা দেবেন তখন 
আত্মসম্মান, নাঁতিবোধ সব চাপা দিয়ে 
আমাকে আসতে হল আপনাদের নির্বাচন- 
কেন্দ্রে! 

কিন্তু সুরাজংবাবু যে ভয়ানকভাবে 
বামপম্থী! ূ 

সুনন্দা একটু হাসল বলল--দেখুন, 
পরেশকাবু, যারা দ:বেলা পেট ভরে খেতে 
পায় না তারা পুঙ্খানুপুত্খর্‌পে বিচার করে 
দেখে নাকে কোন পথে চলেছে, তারা শধু 
দেখে আপাতদৃষ্টতে কোন পথটা একট; 
বেশ সহজ এবং খাটো। আর আমার মত 
লোকেরা, যারা একটু আতিরিস্ত উপার্জনের 
1চন্তায় উদভ্রান্ত তারা পথের দিকেও তাকায় 
না, যোঁদকে মূখ ঘ্যারয়ে দেওয়া হয় আফিম- 
খোরের মত সেই দিকেই চলতে থাকে! 

পরেশ চুপ করে রইল। সুনন্দার কথা- 
গুলিতে তার তন্পীতে তন্ততে সমবেদনার 
সুর ধ্বানত হয়ে উঠাছল। 

সুনল্দা বলে চলল, অবশ্য ভয় যে 
আমার করেনি এমন নয়। কিন্তু ও'রা সব 
রকম প্রাতবন্ধকের কথা ভেবে আমাকে 
এমনভাবে তালম 'দয়েছিলেন যে, নির্বাচন- 
কেন্দ্রে ঢুকবার আগে ভয় আমার একেবারে 
কেটে গিয়েছিল। তা ছাড়া, আমার চরিত্রের 
আর একটা বৌশিল্ট্য আছে, সেটা হচ্ছে যে, 
ঘটনার মুখোমুখি হলে আমার সুপ্ত সাহস 
ভয়ানকভাবে বেড়ে যায়। 
প্রাতবাদ শুনে আমি এতটুকুও ঘাবড়ে 
যাইনি, বরং আমার জেদ চেপে গেল, 
আপনাকে মিথ্যাবাদী হেয় প্রাতপন্ন করতে। 
তার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। 

সুনন্দার কথাগন্দীলতে যথার্থ অনুতাপের 
সুর বেজে উঠল। 

পরেশ হেসে বলল, আপনাকে 
নিঃসঙ্কোচে ক্ষমা করাছ, কারণ ঘটনাটায় 


মাঝ থেকে আমারই লাভ হল বেশী! 
-এর অর্থ? জিজ্ঞাসভাবে সুনন্দা 


তাকাল। 


তাই আপনার 


. আজ যাঁদ আপাঁনি আমার পারচয়ে না 
আসতেন তাহলে ত আমি আর আপনাকে 
চ্যালেঞ্জ করতাম না এবং পরে এইভাবে 
চা খাবার সুযোগট,কু মিলত না! 

সুনন্দা লাঁজ্জতভাবে ঘাড় নিছ্ঠ করল। 

একট. পরে সে প্রশ্ন করল, কিন্তু আপনি 
ওখানে কি করাঁছলেন, মঃ নন্দী? 

--ওঃ, আমার কথা ত আপনাকে বলাই 
হয়নি! আমার অবস্থা আপনার চেয়েও 
ভালো, অর্থাং আমি সম্পূর্ণ বেকার। 
সপ্তাহের ছয়টা দন কাজের খোঁজে সারা 
কলকাতা ঘরে বেড়াই, আর রাববার বা 
ছুটির দনটাভে বসে একট: সাহভ্যচর্চার 
চেষ্টা কার। তবে জানেন ক, বেকারদের 
লেখা কেউ ানতে চায় না, অন্তত পয়সা 
দিয়ে নয়। প্রকাশক সম্প্রদায়ের হয়ত একটা 
ধারণা আছে যে যাদের ট্যাকে পয়সা নেই 
তারা পয়সা রাখতে পারে না, অতএব তাদের 
পয়সা দেওয়াটাই অনুচিত। তাই এ 
পর্যন্ত গল্প বা প্রবন্ধ লিখে এক মাসের 
মাইনেও জোগাড় করতে পাঁরাঁন'! 

-তাই বুঝি আপনিও অন্য কারো 
নাম ভাঁড়য়ে ভোট দিতে এসোছলেন ? 





২৮৭ 


_না, অতদূর যাইনি, অন্তত সাহস $ 
হয়না আম'ওখানে ছিলাম পবিভ্রধাবুর 
একজন এজেণ্টরূপে।  প্রতোক নির্বাচন- 
কেন্দ্রে প্রার্থারা এক একজন এজেন্ট রাখতে 
পারেন কনা। এবং এর জন্যে যথোপয্স্ত 
পারশ্রীমকও দেওয়া হয়। 

-আপাঁন বুঝ কংগ্রেসী দলের লোক ? 

আপাতত তাই বটে, কিন্তু সাত্য কথা 
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জে, এন, রায় এগ সঙ্গ 


আভিজাত প্বর্ণালঙকার ব্যবসায়ণ 
১৬৭/এ, বহুবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা--১২ 
(বসুমতশ আফসের নিকট ) 
বিনামল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়। 





নি) / রা 1 


৪০০৪ 


বলতে কি, আঁমও আপনারই দলে, অর্থাৎ 
কোন দলেই আম নেই। যে প্রথম এসে 
কছু দেবে তাকেই ভোট দেব। তবে মধ্যবিত্ত 
সমাজের আত্মসম্মানসম্পন্ন লো কিনা 
আমরা, তাই,.একবার কথা দিলে কথা ভাঙতে 
আজও আমাদের 'দ্বধা হয়। কংগ্রেসী দলে 
কাজ শুরু করবার পর সুরাঁজংবাবুর লোক 
আমার কাছেও এসেছিলেন অন্য রকমের 
সাহায্য নিতে, এবং পুরস্কারও দিতে চেয়ে- 
[ছিলেন মোটা রকমের, কল্তু আম রাজী 
হইনি। এটা কিন্তু গর্ব করে বলাছ না। 
নিজের প্রাতি অনুকম্পাপরবশ হয়েই বলাছ! 
_-পাঁবশ্রবাবুর লোকও কিন্তু আমার 
কাছে এসোছলেন, সুরজিৎবাবদর জন্য যা 
করতে যাচ্ছিলাম ঠিক তাই করতে রাজী 
আছি কিনা জানতে। 


-আপনি কি বললেন? 

- বললাম, এ সব প্রতারণায় আম বিশ্বাস 
করিনে! 

-আপনি ত ভয়ানক লোক, সূনন্দা 
দেবী! 

-কেন, আমাকে দেখে কি ভয়ানক মনে 
হয়ঃ চটুলভাবে সুনন্দা বলল। 


_'তা মনে হয় না বটে, কিন্তু এজন্যই 
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ত আপনাকে ভয়ানক বলাছ। বাইরে 
আপাঁন এমন শান্ত, নিরীহ, অথচ যত 
রকমের দুরন্তপনাৎ আপনার স্নায়ু 
সনায়ৃতে ঘা? দিচ্ছে! 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করবেন, পরেশ. 
বাবু। আপাঁন বেকার হতে পারেন, দন্ত 
সংসারের কোন দায়ত্ই আপনাকে নিতে 
হয় না। বাঁড়তে হয়ত মাবোন আছেন, 
উপাজনিক্ষম বাবা বা দাদাও আছেন, 
আপনার ব্যান্তগত প্রয়োজন আর কতটুকূই 
বাহতে পারে? কিন্তু আমি? নিজের 
কথা ভাববার আগে আমাকে ভাবতে হয় 
আমার দুই ভাই এবং বোনাঁটর কথা, আমার 
বুড়ো বাবার কথা। আজ যাঁদ কয়েকটা 
আতীরন্ত টাকা এদের কাছে তুলে ধরতে পারি 
তা হলে এদের মূখে যে হাঁসাটি ফৃটে উঠবে 
তার বানময়ে আপনাদের এই তুচ্ছ আত্ম- 
সম্মানবোধকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইব না 
আম! 

-তাহলে আপনি ভোটের জন্যে সূরজিৎ- 
বাবুদের দলে ভেড়েনান 2 

--না, নিছক বাঁচবার জন্যে। 


রেস্তরা থেকে পরেশ এবং সুনন্দা যখন 
বার হয়ে এল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
সুনন্দা একটা নমস্কার করে বলল, 
আপনাকে অজন্ত্র ধন্যবাদ, আমাকে এখন 
বাঁড়র দিকে ছুটতে হবে। 

-আপনার সঙ্গে এইভাবে আলাপ হয়ে 
ভারশ ভাল লাগল, সুনন্দা দেবী। আমার 
ঠিকানা ত আপান আগে থেকেই জানেন, 
আপনার ঠিকানাটা এখন আমার জানা 
দরকার। 

_এটা অবশ্য আপান ন্যায়ত দাব করতে 
পারেন। আম আপনাদের পাশের পাড়ায় 
থাঁক, নং অক্ুর মুখাজি লেন-এ। 

-আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে ত? 

াঁনশ্য়ই। কেন হবে নাঃ বলে 
সুনন্দা 'বদায় ?নল। 


এর সাতাঁদন পরে আঁফস ফেরতা সুনন্দা 
আবার এল কমল রেস্তরাঁয়, পরেশ সেখানে 
অপেক্ষা করাছল। 

সুনন্দাকে দেখেই পরেশ পুলাঁকত হয়ে 
উঠল । এাঁগয়ে এসে. বলল, আসুন, সুনন্দা- 
দেবী। ভয় হচ্ছিল, বুঝ ফাঁক দলেন 
এবার। 

-একবার একটু ঠাঁকয়োছলাম বলে 
আমার সম্বন্ধে ভারী চমৎকার ধারণা করে 
নিয়েছেন দেখাছ আপনি! 

এবার শুধু চা নয়, তার সঙ্গে আহার্যও 
এল। সুনন্দা বলল, এক রাজাঁসক 
আয়োজন আপাঁন করছেন, পরেশবাব ? 





_লারাদিন সম্পাদক-্মহলে ঘরে ঘরে 
আমার বেজায় থদে পেয়ে গেছে, আর 
আফসের একঘেয়ে খাটযনির পর আপাঁনও 
ভরপেট হয়ে আছেন বলে মনে হয় না! 

সুনন্দা আর কোন প্রতিবাদ না করে 
সম্মৃথে উপস্থাপিত খাদ্যের দিকে মনঃ- 
গংযোগ করল। 

এর পরব আধ ঘণ্টার মধ্যে পরেশ 
সনন্দার পারবার, তার পাঁরবেশ, তার 
গশধন সম্বন্ধে অনেক তথ্যই সংগ্রহ করে 
নিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের খানিকটা 
পারচয়ও সে সুনন্দার সম্মুখে উপস্থাঁপত 
করল। 

কথাবার্তা অনেকখানি সহজ, পাঁরচয় 
অনেকখাঁন নাবড় হয়ে এল। তরল হাঁস 
এবং. সমধমর্শ অনূবেদনার সহায়তার 
পারধানের যবনিকা আরও পাতলা হয়ে গেল। 

সুনন্দা প্রশন করল, আচ্ছা, আপনার 
সতী ক কোন ছেলেপুলে রেখে গেছেন 2 

প1স্ণতভাবে পরেশ বলল, স্তীঃ ছেলে 
সি না 
৭. মে সোঁদন আপাঁন শললেন 
গছরখানেক আগে আপনার স্তী মারা গোছেন, 
মা নিযে প্রিসাইডিং আফসার মশায় 
গপনাকে কি বকনিটাই না দিলেন, কেন 
পনি নির্বাচন-তালিকা শোধরাধার জন্য 
"কান আবেদন পেশ করেন নি! 

হা হো করে পরেশ হেসে উঠল। বলল, 
এটার ইতিহাস বুঝি আপনাকে বলা হয়নি 2 
তাহলে শুনূন। ভোটারের তালিকা কেমন 
হরে তৈরি হয় বোধ হয় আপনি জানেন। 
₹ঠাং একাদিন আমাদের পাড়ার এক ছোকরা 
এসে আমাকে বলল, পরেশদা, তুমি বিয়ে 
করেছ খবর ত আমাদের দেওনি-এ তোমার 
ভারী অন্যায় কিন্ত! আম ত অবাক, 
'আজ্ঞানা করলাম, আম বয়ে করোছি, কে 
তোকে বললে? সে জবার দল, কেন, 
ঢপণরেশনের অফিসে লিস্ট টাউযে 
দয়েছে, তাতে তোমার নাম যাঁদও নেই 
"তামার বউাটর নাম দাবা আছে, বয়স 
লিখেছে একুশ, ঠিকানা এবং বানানে কোন 


ভুল নেই। আমি ত রাগে টং হয়ে তখখ্যান 
হুটলাম। পথে কংগ্রেসের এক চাঁই 
শ্ামাদেরই দ্‌রসম্পকেরি কাকা হন--তাঁর 


সঙ্গে দেখা । তিনি আমার হল্তদন্ত অবস্থা 
দদখে জিজ্ঞাসা করলেন কি হয়েছে। সব 
গলে বললাম। একটা ভেবে তিনি বললেন, 
ওহে পরেশ, ভগবান এবং যাঁরা এই ভোটার- 
লিস্ট তোর করেন, তাঁরা আমাদের সাধারণ 
বাদ্ধর অতীত, যা হয়েছে তা ভালর জনাই 


হয়েছে নিশ্চয়। তাছাড়া ক্ষতই বা এমন 
কি হয়েছে? ভোটারের সংখ্যা ত কমেনি, 


শুধু তোমার নামের বদলে তোমার স্মীর 
৬৭ 


নামটি উঠেছে। তা যাঁদ তোমার মনটা 
নিতান্তই খু'তখূণ্ত করে, তাহলে এ বয়স 
একাট মেয়েকে বিয়ে করে ফেল, সব তে 
বজায় থাকবে। 

--আপাঁন তাঁর উপদেশমত কাজ করেছেন 
আশা করি? 

-ইচ্ছা হয়ত ছিল, কিন্তু সুযোগ এবং 
সুবিধে পেলাম কই? চাকীরর সম্ধানেই সময় 
কেটে যায়, কনে দেখব কখন ? 

পরেশের কথা বলবার ভগ্গশটা এমন যে 
সনন্দা না হেসে থাকতে পারল না। 

কিন্তু আপাঁন ত বেমালুম গল্প 
বানিয়ে বলালন যে, আপনার স্ব মারা 
গেছেন এক বছর আগে! 

কি আর করব, সনন্দা দেবী, আপনি 
যখন আমার স্তর পাঁরচয়ে উপাস্থত হঙ্লেন, 
তখন প্রথমটা আমি হকচাঁকযে গিয়োছিলাম, 
একবারটি মনে হয়েছিল আমারই অপর 
সতা, সি? হাইড-এর মত কেউ, ডাঃ জোঁকালপের 
তাত্দাতে কাউকে বিয়ে করে বাসেছেন হয়ত। 
তাপ্পরই মনে হল, এসব আজগাব বাপার 
উপনাসেই সম্ভব, বাস্তব জীবনে ময়। 
তখন আপনাকে প্রতিবাদ করবার জন্য 
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টারজান 
ফেললাম। ক্রিয়ার একটা প্রাতাক্য়া আছে, 


জানেনই ত! 


-বোঝা যাচ্ছে আপাঁন ভালই গল্প 
গলখতে পারেন। সম্পাদকেরা আপনার গল্প 
নেন না কেন বুঝতে পার না। 

_সুল বলছেন, সনন্দা দেবী। ওরা 
গঞ্প নেন, তবে বিনা পারশ্রামকে। 


আরও দশদিন পরের কথা। ইতিমধ্যে 
প্রায় প্রা সম্ধায়ই পরেশ এবং সুনন্দাকে 
একসপো দেখা গেছে, কখনও বা সেই কমল 
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শ্রীশ্রীশারদীয়ার মহা আনন্দ উ৫সবে 


প্রাতটি নরনারীকে সাদর প্রীতি-সম্ডভাষণ 
জ্ঞাপন কারতেছে-- 


গিটিজে্গ আব. ইয়া 


1মউচুয়ল ইন্ীনগরেন্স কোম্পানী লামটেড 
৮ঁব, লালবাজার চ্ট্রট, কীলকাতা--১। 


একটি উন্তিশীল জীবনবীমা কোজ্পানী 


সং পপি পিপাসা 


১৯৫৩ সালের ভ্যালুয়েশনে ৷ 
আশাতাঁত কিতা ১৩,০০২র উপর 








২৯০ 


রেস্তোরা, কখনও হা কোন চলারগ হে 
কখনও বা গঙ্গার ধারে। দেবীত্বের শিখর 
হতে সুনন্দা বাম্ধবীর পর্যায়ে নেমে 
এসেছে। সংলম্দাও ভাবছে, পরেশকে নাম 
ধরে; বোধ হয় বেশশ শোডন হযে। 
গঞ্গার বকে নোঙর বাঁধা জাহাজগৃলির 


রায়চোধূরী'জ 
ডেয়ারী ও ফান্নগ, 


বিশম্ধে ও প্রকৃত ঘি ও বাটার 








রাগ পেতে হলে 
বা 
রায়চে।ধুরীর 
খাঁটি ঘি ও মাখন চাইবেন 


মব দোকানে আমাদের 


ঘ ও প্যাকেট বাটার 
পাওয়া ষায় 





পাঁরচালক 
মায়া জুয়েলারী ওয়াস 
১নং রাজাবাগান জ্ীট, 
কালকাতা--৬ 





দিকে তাকাতে তাকাতে পরেশ ডাকল, 


 -বলাঁছ এই যে, আর কতাঁদন তুমি 
এইভাবে একলা থাকবে? যদি অনূমতি দাও 
তোমার বাবার কাছে তোমার করকমলদুট 
প্রার্থনা করি। 
স"নন্দা ঘাড় নেড়ে জানাল যে, তার কোন 
আপত্তি নেই। 


পরেশ-সুনল্দার কাহনশ আমরা মন্ত্র 
মুখ্ধের মত শুনছিলাম । কাহিনী শেষ হবার 
পর ঘরের মধ্যে কেমন একটা নিস্তব্ধতা 
এসে যেন আশ্রয় গ্রহণ করল। 

নিস্তষ্ধতা ভাঙল আমাদের বন্ধু সংশয়- 
ভূষণ। বলল, সমস্ত গাঁজাখূরশী গলপ! 

মামা কিছ বললেন না. একট; হাসলেন 


আমি প্রতিবাদ করে বললাম, কিন্তু 
আগের ঘটনাটা যে সম্পূর্ণ সাত্য তার প্রমাণ 
সেই কেন্দ্রেই ছিলাম । 

সংশয়ভূষণ মোটেই হঠবার ছেলে নয়। 
অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গীতে বলল, ওট্‌ক আাঁতা 
হতে পারে, কিন্তু বাকিটা নিজলা িথ্ো। 
বাইরে মুখ দেখাতেই সাহস পাবে না। 
কোরীশপ করা ত দূরের কথা! 
_কোটীশপ ত ওরা করতে চায়নি! বেশ 
একটু ধাঁরে ধরেই মামা বললেন, _কোট'- 
শিপই ওদের পেছনে পেছনে ছুটে অবশেষে 
বিশ্বাস না হয় এই দেখ বিয়ের নেমন্তন্ন 
চিঠি। আজ দুজনে যূগলে এসে আমার 
নাকি ওদের বিয়েটা সম্ভব হয়েছে, আমি 
যদ জুডিশিয়াল মন নিয়ে বিচার না করে 
প্রথম থেকেই সুনন্দার আপীল িসমিস 
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দাহ আদায় করতে তার গণ্চাক্ধাবন কন 
না! 
নিমল্দণের চিঠিখানা সংখরভূষণ গড 

ভাবে উলটে পালটে দেখল। সন্দেহের কে? রে 
অবকাশ নেই_ পরেশ নন্দী এবং সুনণ্। 
বসুর বিয়ে হবে সম্মূখের সোমবারে 
সবাম্ধবে যোগদান করবার অনুরোদ। 
লৌকিকতার পাঁরবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনগয়। 


কাহিনশটা হয়ত এখানেই শেষ হও] 
উচিত ছিল, কিন্তু ইতিহাসেরও পারাশিষ্ট 
থাকে, তাই, আর দূ-একাঁট খবর আপনাদের 
দেওয়া দরকার || 

প্রথম খবরটি হচ্ছে এই যে বিয়ের কয়েক 
মাসের মধোই পরেশ এবং সুনন্দার রাজ, 
নৌতক আনুগতা হঠাৎ কেমন িগলাণন্ 
খেয়ে গেল। যে সুনন্দাকে আমরা চিরকাল 
বামপল্থী বলে জানতাম, সে আজকাল 
পণ্ডিতজ' এবং কংগ্রেস ছাড়া আর কোন 
কথাই বলে না। ওাঁদকে পরেশ আজকাল 
জয়প্রকাশ নারায়ণের ভয়ানক ভন্ত তয়ে 
উঠেছে, গাঝে মাঝে জয়প্রকাশাকেও সে 
অতিরিন্ব সাবধানী এবং আহেতকভাবে টি 
মনে করে, লাল নিশান উঁচিয়ে একা? 
বিশিষ্ট দলের প্রাত আনূগত্া স্বীকার কলা 
তার স্পৃহা জাগে। তার কারণ হত 
আমার ডায়াগনোসিস এই-আনেঙ দেখ 
করেও সে একটা চাকার জোগাড় কপ 
পারেনি, তার ফলে তার গল্প এবং প্রবন্ধ 
গৃলিও দিন দিন কেমন যেন র্যাঁডিকাল 
হয়ে উঠছে। ওদিকে সঁনন্দা ঘরের এল 


ধদ্পিতীয় খবরাটি এই মে, আগার জাত 


জানিয়ে িয়োছবন যে, ভালিষাতে নিলীচত 
কোন্দের প্রিসাইীডং বা পোলিং আফিসাক 
বাপ তানি আব কাজ করবেন না এল? 
ত্রিটিশ ও কখানাসশ সরকারকে সংদীঘকি 
সেবা করার বিনিময়ে তান আশা করেন নে 
সম্গাখে টেনে আনা হবে না। পারোঙ্ষাভাদ 
তিনি একথাও বলেছেন যে. এই সনিব্ণি 
অনরোধ সাত্তেও দয়ামায়াহীন সরকার শি 
কারেন, তাহালে 'তাঁন চাকারাতে ইস্তফা দিশা 
জনতাকে সঙ্ঘবদ্ধ করার কাজে নিজের শে 
জশবনটা উৎসর্গ করবেন। 

মামার এই ভয় প্রদর্শনে সরকার কত 
খানি 'িচাঁলত হবেন জানি না, আমি কিল 
লাল 'নিশান হাতে পথচারগ আমার বিরল 
করে মনে মনে অনেকষার হেসৌছি। 








[দিও 'ঠক তা নয়, তবু ও 
একা। বার্নপুরের পার্ক 
রোডের এই বাঁড়তে চন্দনা 
নঃসঙ্গ। এত 'নারাবালি নিজনতা 
এখানে-এই পার্ক রোডের সাত নম্বর 
ধাংলোয় যে, সারাটা দন পাঁখর ডাক 
গনছে চন্দনা, সারাটা দিন। আর সারা 
সকাল এবং দুপুর চড়ুইয়ের কাঁচর- 
মাটির। খড়কুটো ঠোঁটে চড়ুইগুলো 
ফুড়ং করে ঘরে এসে /ঢ্কছে, চন্দনার 
ঘরেই, স্কাইলাইটের খূপপারতে তারা বাসা 
গাধবে। কিন্তু পার্ক রোডের সাত নম্বর 
[ধলোর ফিটফাট সাজানো ঘরে বাসা বাঁধা 
শন্ত। ঝুল-ঝাড়া বাঁশটা হাতে করে মাল 
ঘরে আসবে, বাহাদুর ফ্লোর বাঁট দিয়ে 
খাবে-যেন পালিশ ধাঁরয়ে 'দয়ে যাবে 
'সমেন্টেও। আর তারপর, তখন সকাল 
আটটাই হোক, ক বেলা দশটা- কাঁচের 
প্রঞজাগুলো সব বন্ধ হয়ে যাবে, জানলার 
দম্্ত শার্ঁপ। অর্থাং, আলো আসবে, 
বোদ্দর নয়; স্মাইলাইটের অল্প একট, 
ফাঁক ।দয়ে পাখির ডাক, কল্তু চড়ুই নয়। 
নাসী আসবেন এমন সময় একবার। তাঁর 
ঘসের চাটতে শব্দ ওঠে না, উদ্বে না 
'কোনাঁদনই। আসবেন, দাঁড়াবেন: ঘরের 
»বাঁদকে তাকাবেন, যেন খণুটিয়ে খ'ুটিয়ে 
এপ দেখে নিচ্ছেন। ফ্যানের সুইচটা অন্‌ 
"রে দয়ে একটি চেয়ারে বসতেও পারেন, 
173 পারেন। 

-তোর ঘরে সাফাশয়েপ্ট লাইট, চন্দনা । 
সামার ঘরটা সকালে তেমন আলোই পায় 
শা। 'ীজনিসপন্ত বড় বেশী, আলমারিটা 


আর ড্রোসং . টেবিলটা যাঁদ সরাতে 
পারতাম! 
-সরাবেন! চন্দন্তা গ্রামার বই থেকে 


চোখ তুলে হাসবার চেস্টা করলে। যাঁদ 
এই হাসি এবং কথায় মাসী অন্তত অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়েন এবং এপ্রোপ্রয়েঃ 
'প্রপোঁজশানের আচমকা একটা প্রশ্ন করে 


না বসেন। 
_সরাবঃ কোথায় সরাব! জায়গা 
কই, বল্‌? ড্রায়ংরুম আর ডাইনিংরুমে 
ওসব রাখা যায় না-_রাখা চলে না। আর 


তোর এই ঘর-_তাও তো অসুবিধে । না, 
এই বাংললোটায় বড় জায়গা কম। 





দাদা 4). রী 
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বেসল কর 


মাসী যাঁদ বসে থাকেন এবার উঠে 
দাঁড়াবেন এবং ফ্যানের সুইচ অফ্‌ করতে 


ভুলবেন না। ক' পা এগিয়ে এসে সোজা 
বাথরুমের দরজা খুলে দেবেন। আর 


খুলে দিয়েই সপ্টকে উঠবেন, 'ওপাশের 
দরজা বন্ধ কেন? ড্যাম্প--উঃ কাঁ ড্যাম্প 
তোর বাথরুমে চন্দনা। বোসনে এত 
দাগ কিসের, বাথটবের জল ছাড়া নেই! 
ন্যাস্টি, ন্যাস্ট মেয়ে কোথাকার! য় মাস্ট 
লান অল দিস। 'নিটনেস শিখতে হয়। 
কি তুমি ডোমেস্টক সায়েন্স পড়েছ? 
তোমাদের ম্যার্রিকে কিছু শেখানো হয় না। 
কিচ্ছু না। 


চন্দনাও উঠে বাথরুমে এসে দাঁড়রেছে। 


তাড়াতাঁড় পাশের দরজাটা খুলে 'দল্স। 
রোদে ভেসে গেল ঘর। গ্যারেজের সামনে 
ফ,লগাছের তলায় জমাদার বসে বসে কলাই- 
করা মগে সম্ভবত চা খাচ্ছিল। তার 
পাশেই, কুকুরটা শয়ে। ,. 
জমাদার! 

_জাঁ, মা! জমাদার ছুটে এল। মেম- 
সাহেব বলার রেওয়াজ নেই এ বাঁড়তে। 
তাই মা। ৃ 
সাফ কিয়াথা এহি গোসলখানা ? 
বন্ধ থা দরওয়াজা। 
জলদি সাফ করো। আচ্ছাসে--। 
মাসী নাক ঢেকে চলে গেলে চন্দনা 
পাশের দরজা 'দয়ে বাইরে এসে দাঁড়ার। 


২১২ 


এখন একট,ক্ষণ সে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে। ক' পা হাঁটতে পারে ঘাসে, 
বালিতে। যাঁদও পায়ে তার বাথ-শ্লিপার 
তবু এই মাটির ছোঁয়া সে পেতে পারে 
ইচ্ছে করলেই। কারণ কিছুক্ষণ আর মাসী 


তাকে ডাকবেন না, এদিকে আসবেন না। : 


তিনি এখন স্নানে চলে গেলেন। স্নান 
করে যখন ফিরবেন তখন তাঁর গায়ে 
সাবানের মিম্টি একটা গন্ধ ভূর ভুর করবে। 
চুলেও হেয়ার অয়েলের মৃদু সোঁরভ। 
এবং তারপর পার্ক রোডের সাত নম্বর 
বাঁড় ভরে সেই আশ্চর্য সৌরভ একট) 
একটু করে ছড়িয়ে পড়বে। প্যানাট্র থেকে 
ভেসে আসবে খুটখাট শব্দ, ঘিয়ের গন্ধ 
কিংবা পায়েসের। অথবা চিকেন সংপের। 
মালি ডেটল জল স্প্রে করবে ঘরে ঘরে। 
বাগান থেকে নিজের হাতেই রঙ মিলিয়ে 
ফুল তুলবেন মাসী। কট ফুল তাঁর 
ঠাকুরের পটের সামনে রূপোর ছোঠ 
থালাটিতে রেখে দেবেন এবং ধূপ জ্বালিয়ে 
দেবেন, দামী ধূপ-যার গন্ধ মাসীর ঘর 


ও ' কপার, পর ও অপ 





থেকে দ্রায়ংরুমে, ডাইানং হলেও ভেসে 
আসবে, ভেসে যাবে বারান্দাতেও। তারপ 
বাকী ফুল ডাইনিং টেবিলে এবং ড্রইং- 
রুমের ফুলদানিতে সাজয়ে রেখে তবে 
মাসী বসবেন। 

বসবেন বারান্দায়, বেতের চেয়ারে-যে 
চেয়ারে বসে ব্রেকফাস্ট শেষ করে মেসো- 


মশাই ফ্যাক্লীরতে চলে গেছেন। চন্দনাকেও 
পাশে বসতে হবে। যুগল ট্রে রেখে 
যাবে বেতের গোল টোবলে। চা ঢেলে 


দেবে চন্দনা, রাতে মাখন লাগিয়ে দেবে 
নয়ত কটা বস্কুউট পারচে ধরে দেবে। 
মাসী দেখবেন, চন্দনার কোন খত 1ট- 
সারভ' করার সময় ধরা পড়ে কি না। মাসীর 
চা, 1কণ্তু চম্দনার জন্যে এক পেয়ালা দ-ধ 
আর সন্দেশ। 

পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোয় এসে 
ওর চা খাওয়া বন্ধ হয়েছে। নাসা বলেন, 
এটা মেসোমশাইয়ের বনষেধ। অত ডোল 
কেট চেহারার মেয়েদের স্বাস্থোর পক্ষে চা 
থারাপ। দুধ খাও; দুধ, ডিম প্রোটিন 


* পা শিপ পপ সিসিপপী আপ 





খেলে ফ্যাট হবে। মেয়েদের পক্ষে ফা 
এসেনাসয়াল। ওটা ত? স্টোরেজ। বাচা- 
কাচ্চা হলে শরীর ভেঙে পড়বে না। 

এই সময় সাইকেলের ঘাণ্ট এবং সেই 
[পয়ন। সেলাম বাজয়ে ডাক রেখে গায়। 
ডাকের দিকে আকিয়ে বসে থাকবার উপায় 
নেই চন্দনার, তা যতই কেননা দাদিতের 
চিততির জন্যে মন ছটফট কর.ক। 
বলবেন, অত অধৈর্য কেন! চিঠি 
বাড়িতেই এসেছে, পাবে ঠিক সময় মঙন। 
এ ছাড় আরও একটা কারণ আছে-ধে 
কারণের জন্যে ডাকের দিকে ভাকিযে 
থাকার উপায় নেই তার। মাস ভানদেখ, 
লও নেই তার ছিটে ফোঁটাও। 

কাজেই অন্যাদকে-হয়ত বাগানের বে 
কিংবা ক'টা কাক যেখানে ঠোঁট ঠোকাঠ্এক 
ক্ছে সেইাদকে ভাকিয়ে মুখ বুজে ভাষণ 
অস্বস্তি নয়ে বসে থাকতে হয় চন্দনাকে। 
মাসী খাম ছেড়েন। 


নাস] 
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খ 
বাংলার বক্সাশিপ্পে হাঁর। হ।লে। রে পথ এগিয়েছেন 
বাঞ্লার গ্রগাতিশীল বস্ত্র প্রাতিষ্ঠান 
০০০ হা রিনি ৫ | 
০ মিরার | | 
+ সি 0 স্‌ ৰা রা টি 0 ৰ ৰ 
মীন্দরামলস লিঃ ||বেদনটেজুঠাইলমিলমদি; 
এই মিলের তৈরণ ধূতি সর্বত্রই প্রচুর [িদেশশি যন্দ-বিশেষজ্ঞগণের সূদক্ষ 1 
পন অজন করেছে। টেকসই পাঁরকজ্পনায় প্রস্তুত আঁতি আধুনিকতম | 
88৮5 যল্লসমান্ঘত সুবৃহৎ প্রাতষ্ঠান। ূ 
হলে আপনার দোকানে খোঁজ করুন। এ । 
রিনি... ০০০০ রি 





হেড আঁফস_পি ৪৯, বি কে পাল এভোনউ, কাঁলকাতা 


মিল সঃ কাশিমবাজার মূর্শদাবাদ, ইন্টার্ণ রেলওয়ে 





হয়েছে! মাস চিঠ পড়তে পড়তে আপন 
মনে হাশেন আর বলেন। চন্দনা মনে 
মন ছটফট করতে থাকে। আর কি 
বেছে দিদি, আর কি আছে ওই চিঠিতে, 
/ইকপাড়ার সেই টিনের বাঁড়র আর কি 
(ক খবর? কার কার কথা। মাসী তখনও 
(১১ পড়ে পড়ে হেসে উঠছেন, শমঠু 
কে 'বৃব্‌' বলে ডাকে-চাঁদকে বলে 


গারনন 

১৭) শয়তান, শয়তান হবে মেয়েটা। 
বঝাঁশ চন্দনা, মিঠুটা ভাঁষণ পাঁজ হবে। 
|কণ্ডু এ ভাল নয়। ও বাড় ওদের 
এনে! পরকার। টিনের বাঁড়, কাঠের 
1৭1৬) কট মেয়ে নিয়ে ও বাড়িতে 
ক কেউ থাকতে পারে। তুই লিখে দে 


তে) চন্দনা, সতাকে লেখবপরিমলকেও-- 
শাপাতা মাপেহ যেন বা'ড় বদলায়। আজই 
ডু লিখন মনে করে, দংপরেই। আমায় 
মাসী থামলেন এবং 
দেখ গা ডঃ ঞগয়ে গদলেন। 
1০9১, নে উন্পশা। কত আঁভিমানে 
এগদেছে। দর চিত, তাকে 
'যু, আসাকে। বিতর কথা, বিকন্তু তাকে 
"এব কেউ শোনচ্ছে নাঁমাসীকে 
শোনাচ্ছে। আর আশ্ঙর্ফ লোক জামাই- 
বান চদানা বলে কাউকে যেন তান 
কোন কাণেও 1ীচনতেন না। কেউ নয় 
না তার। চান মাস আগে এক কলম 
105 দয়োছলেন- তারপর ভুলে গেছেন। 


না টা চন চারে নিও ? 
“৭ [০1 ৰ1 
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বাদ মনে করা যায় চোখের জল 
ন,কোতে, তবে তাই; নয়তো এ সময় 
মস) একাটি পান খান বলেই চন্দনা 


আস্তে আস্তে উঠে ডাইানং হলে এসে 
টোকে। কত কম খয়ের, কত কুচি কুঁচি 
করে সুপ্দীর এবং কট পাঁত-জর্দ। দিলে 
নাসীর মুখের মতন পান হবে চন্দনার ত। 
জানা হয়ে গেছে আর্জকাল। পান সাজার 
এই অবসরে, মনটাকে একটু ছাঁড়য়ে দেয় 
চন্দনা। পাইকপাড়ার মণীন্দ্র রোডের 
সেই মাঠকোটা বাঁড়। এতক্ষণ সে বাঁড়তে 
রোদ পুরনো হয়ে গেল। কলতলায় এটো 
কাঁটা জমতে শুরু করেছে। শাদ আর 
হমাংশৃদা আঁফস বেরুচ্ছেন_উমা হাঁস- 
ফাঁস করছে আশাদর মেয়ে সামলাতে । 
উঠোনে কাক নেমে এসেছে ভাঙা ডিমের 
খোলা ঠুকরোতে। দাদ বোধ হয় সেই 
এক চিলতে রান্নাঘরেই মপকে কোলে 
নিয়ে চার দফায় চায়ের জল চড়াচ্ছে। আর 
জামাইবাবু নিশ্চয়ই দোতালার ঘরে [খল 
বন্ধ করে লেখায় মত্ত। তবু যাঁদ লিখত। 
হয়ত সারা সকালে একাট পাতাও লেখোঁন 
-__ চার দফা চা, এক প্যাকেট সিগারেট 
শেষ হয়ে গেল। এরপর নাইতে নেমে, 


জামাইবাবু। 


জিনাতাভানজগত চার 


বাইরে থেকে মনে হয় 
বড় শান্ত, নিরীহ, ঠোঁট বুঝি খুলতেই 
জানে না। কিন্তু চন্দনা জানে_বাড়িতে 
লোকটার জন্যে সর্বক্ষণ তটস্থ থাকতে 
হয়। শরীর নিয়ে সর্বক্ষণ খতখদত, 
মাসীর চেয়ে এক কাঁঠি বেশী নোগুরা- 


"৯১৩৩১ 


বটি... 


'নরাশা ভর করেছে তাঁর মনে। যতাদিন 
মাছেন, যত দায়্ব_এমন অনেক দায়ক 
আছে যা তিনি রাস্তা থেকে, কুড়িয়ে 


এনেছেন_-সবসব কাক পালন করে 


যেতে চান। এখানে, এ বিষয়ে তান 
[নজর একটিমান্ধ ছেলে এবং বোনাঁঝ, 
মধ্যে কোন 


বাতক। 
অত ঝকমকে থাকা ক চলে, অত সাফসফ! 
জামাইবাবু তা বোঝেন না। 
আনাজ ফেলে, ত উমা ভাতের মাড়, 'দাঁদ 
চায়ের পাতা। 
নদ্মা ভরে উঠবে-জঙ্জালে। 
ঠুকরোতে কাক আসবে, 

কখনো কখনো হাগলপ অথবা এরি চকে 
পড়ে বা ড়তে। 
উমা। আভা, প্যা্ণমা আর দাদর বা 
আছে: কাঁল গান, 
ইয়াক । 
হবল্লোড় 1কংবা বগাড়া। 
লাফয়ে লাফয়ে 


[তন পাঁরবারের সেই বাঁড়তে 
আভা যাঁদ 


আর এতেই ওচুকু বাড়ির 
সেই জঞ্জাল 
চড়ুই জ্টবে। 


এ নিয়ে হৈ ছে। 


দস্চারটে ঠাটা 
সখনো ডউমা-আভার 
চন্দনা সেখানে 
[গড় দিষে নামত 
একটা বেজে যাবার পবও কয়লা ভাঙত, 
শাড় সৌমজ কাচত কলতলায় বসে আর 
উপ্চু গলায় উমার সঙ্গে স্কুলের ক কোন 
[সনেমার গজ্প করত। ঝগড়াও। 


পাইকপাড়ার মণীন্দ্র রোডের সেই তিন 
পাঁরবারের বাড়তে ভিড় ছিল, জঙ্জাল 
ছিল, দগ্গ্ধ বেরৃত মেথর রোজ না 
এলে- ঝগড়াঝাঁটি 'ছিল। আর সেখানে 
লণ্ঠন জবহালাতে হত কেরোসিনে, তার শিষ 
উঠত, তেমন হাওয়া ছিল না নীচে, মশা 
ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে--তব্--তবু সে বাঁড় 
চন্দনার মনে হয়, সেই পাইকপাড়ার ঝাঁড়ই 
বেশ ছিল! পাক রোডের এই সাত নম্বর 
বাংলোর চেয়ে সেখানেই যেন হাত পা 
ছড়িয়ে, মন এাঁলয়ে বেচে ছিল ও, বেশ 
[ছল। 

আর এখানে-- 


পান সেজে মাসীর কাছে! ফরে আসতে 
যতটুকু সময় গেল তার মধোই ডাক দেখা 
শেষ হয়েছে তাঁর। এবং মাসীর মুখ 
দেখেই চন্দনা বুঝে নিয়েছে আজকের 
ডাকে আবার একখানা চিঠি এসেছে। 

গত দু মাস থেকে শর হয়েছে, 
প্রথমটায় তবু কখনো সখনো আসত, এখন 
প্রায় রোজই। যত আত্মীয়স্বজন আছে 
তাদের কলকাতা, বর্ধমান, দিল্লী, পাটনা, 
লক্ষেনী”সব জায়গা থেকে চিঠি আসতে 
শুরু হয়েছে। মাসাঁই বাধ্য করেছেন। 
বিয়েটা চুঁকয়ে তান হাত পাঁরচ্কার করে 
ফেলতে চান। কেননা, তাঁর শরীর ইদানীং 
থারাপ যাচ্ছে ভীষণ। একটা আশঙকা এবং 


কখনো 


ভাসুর পো, ভাসুর ঝর 
পার্থক্য রাখতে চান না। 
কখনও । 





রাখেন নি 








দ্দি অন্ধ ইন্সিওব্রল্স 
(কাও 'িয়িটেড 


হেড আঁফস £ মসৃিলপত্তম্‌ 
স্থাপিত £ ১৯২৫ 
অন্ধ সুষ্ঠভাবে ও দঢ়তার 
সন্ভোষজনক সেবার দ্বারা ক্লমোন্নাতর পথে 
অগ্রসর হইতেছে। ইহার আর্ক বনিয়াদও 
আতি সুদড়। কম হারের জাবনবীমার 
কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
মোট সম্পাত্তর পারমাথ ... 
দুই কোটি টাকার উপর 
মোট বার্ষক আয় ষাট লক্ষ টাকার উপর 
প্রাত ১,০০০, টাকায় বোনাস ১২. টাকা 
জশীবন, মোটর, নৌ এবং অগ্নিবীমাসমূছের 
কাজ করা হয়। 
মিঃ ডি সংন্রাহতপ্যম এম-এ 
এফ আই এ এফ এস এস (লণ্ডন) 
এ এস এ, জেনারেল ম্যানেজার 
আমাদের কলিকাতা আফসঃ 


জম ইচ্সিওরেল্দ বিচ্ডিংস, 


মাদ্রাজ, বোম্বাই, নাগপূর, 'দিল্ল”, ্যাগ্গালোর, 
বেলগাঁও, অনন্তপুর, সেকেম্দরাবাদ, বহরমপুর, 
এরণাকুলম,, বেজোয়াদা, 


জামসেদপুর, ভিজাগাপটম, 'ডিব্ুগড়, মজফর- 
পুর, এলাহাবাদ, আমেদাবাদ, ওয়ারঙ্গল, 
[কারমগঞ্জ ইত্যাদি 





২৯৪ 


মাসী 'ফলজফিতে। 








এ বিষয়ে তাঁর গর্ব আছে। স্পণ্ট মুখে 
তান তা.স্বকার করেন। শিক্ষা এবং 


মনের ছদারতায় এটা সম্ভব হয়েছে, 


সম্ভব 'হয়। 'শক্ষা--ঠিক ঠিক পেলে, কি না 
হয় মানুষে । এম-এ পাশ করোছলেন 
স্কুল্পের টিচার 
করেছেন প্রথমে, পরে প্রফেসার- শেষে 
ধয়ে। আর বিয়ে করেছেন যাঁকে- সেই 
স্বামধর গর্বে তান সতত গার্বতা। 
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. চপলতার এখানে প্রশ্রয় 


ঘময়ে আছেন প্রগ্চ প্রশান্ত আকাশের 
তলায়। মেসোমশাই যাঁদ এতটা ভাল না 
হতেন, মাসীর ভাষায়, এত জেনারাস, 
জেন্টল, সেলফ-স্যাক্রিফাইসং-তা হলে 
মাসীর পক্ষেও হয়ত এমন |নঃসবার্থ থাকা 
সম্ভব হত না। কাজেই মাসী সব সময় 
বলেন, সকলের কাছেই, 'শক্ষা এবং ভাল 
পারবেশে মানুষ সব হতে পারে। সব। 
এ বাড়তে পার্ক রোডের সাত নম্বর 
বাংলোয় তাই সব সময় তুমি পারচ্ছন্নত৷ 
পাবে, শালীনতা এবং আচার-আচরণে 
শিম্টতা। গোলমাল, কথা কাটাকাটি, 
খিলাখল হাস কিম্বা চাণুল্যের নামে 
নেই। এখানে 
শান্তি, এখানে চুপ, এখানে 'নারাবলি এবং 
একাকন্ব। 

তা বলে তোমার মনের স্বাধীনতীয়- 
[ঠক যেখানে স্বাধীনতার প্রয়োজন সেখানে 
কেউ কখনো হাত দেবে না। মেসোমশাই 
মনের লিবারটিতে হস্তক্ষেপ একেবারেই 
পছন্দ করেন না। বলতে গেলে একটা যুগ 
[তান বিলেতে কাটিয়েছেন, এখনো স্নান 
করেন রান্রে, শীতে-গ্রীন্মে সর্বপময়। সব 
সময় ঠিক ঠিক বেশভুষা করে থাকেন। 
ডাইনিং টেবিলের ম্যানার্ঁস এখনও পালন 
করে চলেছেন। এগুলো যেন তাঁর জীবনের 
অঙ্গ, একটা লব্ধ অভ্যাস। এবং তা তিনি 
রক্ষা করবেন। তেমন রক্ষা করবেন 
[িলেতের সেই লিবারেল আবহাওয়া । এটা 
তরি মনের আভিজাত্য এবং সংখ । 

এর ফলে মাসীকেও কোন কোন বিষয়ে 
বড় বেশী উদার হতে হয়েছে। আর 
ডাকের একটা চিঠি এখন তান অনায়াসেই 
চন্দনার দিকে এগয়ে দিতে পারেন। 

_দিল্লশ থেকে এসেছে। পড়--চিঠিটা। 

অতঃপর মাসী পান মুখে দিয়ে, ঘাসের 
চটিতে শব্দ না তুলেই সোজা তরকারির 
বাগানে চলে যান। চন্দনা নীল রঙের 
খামটা হাতে করে একবার কেপে ওঠে। 
বুকটা ধূকধূক করে। আর কেন যেন 
অযথাই ক'বার চোখের পাতা পড়ে, দুটি 
চুল গালের কাছে উড়ে এসে শিরশারয়ে 
তোলে। 


পার্ক রোডের সাত নম্বর বাঁড় দুপ্‌রে 
গাছগাছালি-আড়াল-করা পুকুরের মত 
ছায়াময়। নিটোল স্তব্ধতায় ঘেরা। অনেক 
অন্তরাল পেরিয়ে তবে আলোর হাঙ্কা 
আভাটুকু ঘরে আসতে পারে। এখানে 
চোখের পাতা চাইতে কষ্ট নেই। কেমন 


টা তজআালশঃজাক পিতা ১৩৩৯ 
স্বামীর মনের উদার পটে তিনি যেন ভালা 
' মেলে উড়ছেন. একাট পাঁখর মতন। 


একরকম ঠাণ্ডা ঘরের বাতাস। ফ্যান ঘন 
মাথার ওপর। আঁত মৃদু একটানা একটা 
শব্দ। যেন ঘরে একটা ভোমরা পাক 1%য় 
দিয়ে উড়ছে। আর চন্দনার টেবিলে টাইম- 
পিসের টিক্‌ টিক্‌। ভারী পর্দার তি 
মদদ খসখস। নরম বিছানায় শ.য় 
এলোমেলো হয়েও, এ ঘরে, এমন দ.গব 
মনে হবে, চন্দনা বুঝি নেই। বকর 
পালকের মতন সাদা দেওয়ালের গায়ে থে 
ছায়া--স্কাইলাইটের ঝোলানো দাঁড়র ঈধ্যে 
যতটুকু কাঁপন-ততটুকু আঁস্তত্ব ফিরে 


পেতেও চন্দনাকে বুকে বালিশ টেনে 
অনেক-অনেকক্ষণ ছটফট করতে হয়। 


তারপর সে গন্ধ পায়-_নিজের 
ধালশেই গন্ধ-তেলের সুরা একট, একট, 
করে নাকে যায়, কোরোফিল 'দয়ে দ.দফা 
দাঁত মাজার স্বাদটুকুও যেন জিভের স্বাদে 
ফিরে আসে। আর গলা বুক 'দয়ে একট, 
বুঝ ট্যালকম পাউডারের ফিকে 
নিজেকে ফিরে পেয়েও বালিশে মূখ গুজে 
থাকে চন্দনা । অন্ধকারেই মনটাকে আবার 
ছাড়য়ে দিতে পারে সেই মন যা তার 
মাথার চুলের মতন একেবারে 'নডাস্ব, 
তার বুকের মতন সব-চোখের আড়াল ক। 
চিঠিটার কথা খপুটিয়ে খুঁটিয়ে এই ময় 
ভাবা চলে। দিল্লীর সেই চিঠির কথা! 
সেই ছেলেটির কথা । কি যেন *'ম; 
বিকাশ, বিকাশ সেন। না, সেন নয়; 
সরকার। আগের ছেলেটি ছিল সেন; তার 
আগেরাট মজন্মদার এবং তারও আগে ঘোষ, 
মিত্র, ধর, পাল, চৌধুরশ-_এমন কি এক 
মুখাজীঁও এসে গেছে। ইণ্টার-কাস্টে 
আপাঁত্ত ছল না মাসীর। কিন্তু যাক 
যারা এসে চলে গেছে, তাদের জন্যে আজকের 
এই দুপুর নয়। আজকের দৃপুরটবু 
বিকাশ সরকারের। পার্ক রোডের সাও 
নম্বর বাড়িতে হয়ত শুধু আজকের 
দিনটিতেই সে বেচে থাকবে-একাঁটি ঘরে, 
একজনের মনে। চন্দনা আঁচ করবার চেঞ্চা 
করে ছেলেটি দেখতে কেমন হতে পায়ে। 
কার মতন! জামাইবাবর মতন লম্বা, রোগ!, 
আধ ময়লা? বিশ্রী_বিশ্রী হবে তা হ'লে 
কেননা, চন্দনা নিজে বেশ ফরসা, এবং মাস: 
যাই বলুন বেশ পুরন্ত। সে লম্বা নয়, 
ঠিক বে'টে যে তাও না। মাঝার। গড়ন 
ভাল। হাত আর পা দুটি ত? আশ্চৎ 
সুন্দর তার। পার্ক রোডের সাত নম্বর 
বাড়তে এসে প্রত্যহ মুখে, হাতে, পাঠে 
শ্লিসারন দিতে হয়েছে। চটি পায়ে ঘুরতে 
হয়েছে সারা বাড়-কয়লা ভাঙতে হয়নি 
এবং শাঁড়, সেমিজ কাচতে হয়নি কখনো 
ফুটে উঠছে দিন দিন। এখন, তার হাতে 


মাথার 


গিন্থ। 





সপ অআননদাজান 


+ স্বালা-_আগুলে এই আঙুটি এবং গলায় 
ই সরু হার খুব সুন্দর মানায়। পাইক- 
ডর বাড়তে তার কিছ; ছিল না। কাজেই 
:নাবার মতন সে সাজতে পার়েনি। 'দিদির 
এটপোঁরে শাড়ি পরেছে. যাতে কক্শতাটুকু 
॥য়ে ফটেছে_ রূপ ফোটে 'ন। বার্নপুরের 
/,% রোডের এই নিস্তব্ধ পুকুরে এতাঁদনে 
সব ফুটছে। ঠিক পদ্মফুলের মতন। 
আর এই নিজনিতায় তার মনও পাপাঁড় 
মেলছে। বিকাশ সরকারের খুশটনাটি তাই 
৪ ভাবতে পারে; ভাবতে পারছে । মনে 
হম ছেলেটি দেখতে ভালই হবে। অন্তত 
শাই হওয়া উাঁচত, যখন, যখন সে- অর্থাৎ 
বাশ সরকার জানাচ্ছে মালটারশতে চাকার 
তার। মিলিটারীতে চাকার হলেও, ভগবান 
বাঁচিয়েছেন, যুদ্ধের চাকার নয়। যদ্ধই 
শা এখন আর কোথায়! মাইনে আড়াইশো । 
াড়াইশা-এক সময়ে চন্দনার ধারণা ছিল, 
হনেক, অনেক টাকা । এখন আর সে ধারণা 
'নই। কলকাতায়--বাঁলগঞ্জে চন্দনার যে 
মাসতুতো দাদা থাকে এবং আর এক 'দাঁদ 
আদের-শুধু তাদের দুজনের জন্যেই 
ঢসীকে মাসে নগদ দেড়শো টাকা বাঁড়- 
ড়া গণতে হয়। তারা মাসীর নিজের 
“মই যে এত টাকা লাগে তা নয়, তার কমে 
£ঘ না, হাতে পারে না। বিকাশ সরকারের 
শাড়াইশে। টাকায় কি হবে? কি করে 
এলবেত চন্দনা একটক্ষণ ছটফট করলে। 
ও'বপর মনে হল, পাইকপাড়ায় জামাইবাবু 
"শ1৩য| শ' টাকা মাইনে পায খবরের 
বাগজের বাজে চাকরিতে । তাদের ত 
/শছে। অবশ্য সে চলা যেন না চলাই। 
£র করে, মাথা 'বাঁকয়ে, দরকারে গয়নাগাঁট 
পার করে। তবু দেখো-দিদি হাঁসমুখে 
ঢা লয়ে যাচ্ছে, জামাইবাবুও নির্বকার। 
নই, যাঁদও আড়াইশো টাকা তেমন ভাল 
এম, তবু ওতেই টেনে-টনে চালাতে হবে। 
শ্রাপ্র বিকাশকে, চন্দনা ঠিক করে ফেলল, 
+খনোই ও সিগারেটে টাকা উড়োতে দেবে 
ন। তার চেয়ে তিনমাস অন্তর একটি 
বরে পাঞ্জাব__দামী কাপড়ের”একাটি করে 
পাতি, তাঁতের ও কনে দেবে। মাখন 
গয়াবে রোজ আর অন্তত এক কাপ করে 
টি দুধ। 

'বকাশ সরকারকে পছন্দ করে_যেন 
“কানে একটি শাঁড় পছন্দ করে ও কার্ড 
-*ডরি বাক্সে বন্ধ করে দাম চুকিয়ে পথে 
'। এল। খুশী খুশশ মন- কেউ দেখছে না, 
শছে না কি আছে, কি এশবর্য আছে তার 
কনো, আজ, আজ এই দুপুরে 


১ন্দনার ইচ্ছে ছিল না; তবু উঠতে হল। 
'ধরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিলে 


দতে। 





কান পেতে শুনছে সেই কথা 


দিয়েছে এবং মাসী ঘাঁময়ে পড়েছেন। কেউ 
আর তাকে ডাকে নি। 

চন্দনা উঠে পড়ল। 
টাইমাঁপসের টিক টিক আর পাখার একটানা 
নদ আওয়াজে সে কিছুতেই ট্রানস্লেশানে 
মন বসাতে পারবে না। তার চেয়ে বারাঙ্দাই 


ডাইনিং হলে গেল_জল খেল এক গ্লাস। 
চুপি চুঁপি-ক'কুচি সুপার দিলে মুখে। 
তারপর 'নজের ঘরে ফিরে এসে বসল। 
বসল টোবলের কিনারায় বুক লাগয়ে। 
খাতা টেনে নিলে। টাস্কটা করতে হবে 
এইবার--এই নিরিবিলি দুপুরে । 
ট্রানস্লেশানের প্রথম লাইনে চোখ 'দিয়েই 
মনটা আবার পছলে গেল -সরে গেল বই 
থেকে। পল্লীর কুতৃবামনার একাঁট 
এ্াভহাসিক স্মাতিস্তম্ভ।' দিল্লী দিলো 


ধদল্লশ। চন্দনার মধ্যে আবার সেই শর- 
শর। বিকাশ সরকারই যেন একটি 


গমনার-চন্দনার মনে সেও যেন একটি 
স্মাতিস্তম্ভ। আজকের দুপুরের মতন 
সেই মিনারের নীচে দাঁড়িয়ে বস্ময়ে, 
প্রত্যাশায়, *প্নে সে সব ভূলে গেছে। ভুলে 
যেতে বসেছে। মেসোমশাই কখন যে 
গ্যারেজ থেকে গাঁড় বের করে চলে গেছেন 
ফ্যাক্টীরতে- চন্দনা জানতেও পারে নি। 
এই সময় তাঁকে এক গ্লাস ঘোল করে দিতে 
হচ্ছে কদন। চন্দনা ভুলে গেছে ঘোল করে 
হয়ত ষুগলই আজ ঘোল করে 


এই ছায়াভরা ঘরে, 


ভাল। রোদে, পাঁখর কাঁচরাঁমাঁচিরে তবু 
তবু বা মনটা বালিশের ওয়াড়ের মতন গন্ধ 
ছু*য়ে থাকবে না। 


বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে বসল 


চন্দনা। সকালের সেই বরে বা. 





ট্রানশ্লেসান বই সাঁজয়ে। মেঘ মেঘ করেছে? 


বাইরেও। হাওয়া ভিজে ভিজে। বারান্দায় 
পাতাবহরের টবগুলো থেকে কেমন একটা 
গন্ধ আসছে মাঁটর। বাগানে জবা গাছের 
ডাল-পাতা কাঁপছে, অপরাজতার ডগায় 
কটি প্রজাপাত উড়ছে একভাবেই। একাট 
ঘুঘু এল, উড়ে বসল শরাশষ গাছের ডালে। 
মাঠে চড়ুই নেমেছে। কণট পায়রাও। 
শিমগাছের মাচায় কাক। একটা তাতিরও 
এসে জুটেছে এই দুপুরে, মেঘলা ছায়ায়। 


০৬ 


পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোর পিছন 
[দকের বাগানে ওরা এমানভাবেই রোজ 
দুপুরে আসে। কিন্তু এমন সুন্দর মনে 
হয় নারোজ। কোন কোন 'দিন হয়, কখনো 
কখনো। 

জিভ দিয়ে একটা শব্দ করলে, কিম্বা 
দু পা এাগয়ে হাতে তাল দলেই এক্ষুনি 


সত পাশকত৩,5 ৩৬০৭০ ৭ শা শী িপিতত সপ পি তরল 4-০৯৯৫০ তাপক ক আআ পাশা 








জীবন বামায় 


(ডোমি নয়ন 


ইনপিওরেন্স 
কোম্পানি লিমিটেন্ড 


৬এ, সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড, 
তা-১৩ £ ফোন--২৪-৪৫৮৭ 
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সস্তায় 
স্বাস্থাস্মত ও 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
রান্না কারবার 
একমান্ত উপায় 





এন.পি, গেণ এগ কো? 


সব উড়ে যাবে। ফর ফর করে পাখা নেড়ে 
পালিয়ে যাবে। অন্যাদন হলে চন্দনা উীঁড়য়ে 
দিত, আঙজ্জ আর দিল না। বরং মাঠ থেকে 
বারান্দায় উঠে এল চড়ুই দুটি। গালে হাত 
রেখে বসে বলে তাই দেখলে চন্দনা । যেন 
এটা আর পার্ক রোডের সাত নম্বর বাঁড় 
নয়--দিষ্লীর লোঁদি রোডের কোন বাড়ি 
যে বাঁড়তে দুপুরে নিরিবিলি বসে কাক, 
চড়ুই, তিতির-সব ও দেখতে পারে- 
সকলকে ও কাছে আসতে 'দিতে পারে। 
ভিজে হাওয়া ছিল এতক্ষণ-এবার বাট 
এল। বড় বড় ফেটা। কাক ডেকে ডেকে 
উড়ে গেল, পাখার ঝাপ্টানিতে পালক খাঁসয়ে 
পায়রা দুশটও পলাতক। চড়ুই কট 
তিতিরটা বুঝ অনেক আগেই চলে গেছে। 
মাঠ ফাঁকা। 


সন্ধের পর, চন্দনা যখন তার নিজের 
ঘরে টোবলের কিনারায় বুক ছু'ইয়ে বসে, 
ঘহস্ট্ির পাতায় তার চোখ-তখন পাশের 
ডাইনিং রূমে কথা হাচ্ছিল। দুই ঘরের 
মধ্যেকার ভারী পর্দাটা আধ-গোটানে।। 
মাসকে চন্দনা দেখতে পাচ্ছে না। মেসো- 
মশাইকেও নয়। না দেখলেও বুঝতে কম্ট 
হচ্ছে না। মেসোমশাই দুধের কাপ 
সামনে নিয়ে বসে আছেন। পাশের একাঁট 
চেয়ারে মাসী । আর মাসীই বলছেন-_তাঁর 
কথা এমন ফাঁকা ঘরে বেশ স্পম্টই শোনা 


যাচ্ছে। চন্দনা কান পেতে শুনছে সেই 
কথা। 

-মালটারী স্টোরস আকাউণ্টসের 
চাকরি, তার আর প্রসপেক্ক কিঃ মাসীর 
গলা। 


--ঠিক জানি না। আছে বোধ হয় কিছ । 
মেসোমশাইয়ের মৃদু গলায় জবাব । 

---আবার 'বোধ হয়' কেন! কি থাকতে 
পারে, ভাবো, ভেবে বলো। আমার ধারণ। 
কিচ্ছু নেই। বড় জোর আড়াইশো থেকে 
তিনশ'! 

--ওই রকমই হবে! 

_আকাডেমক কোয়ালাফকেশনও কণ 
এমন! ইন্টারমাজয়েট পাশ। আই-এ 
পাশ ছেলে; চাকার করে কি উন্নাতি করতে 
পারে-তার চান্স কোথায় 2 

মেসোমশাই চুপ। খস করে একটা শব্দ 
হ'ল। চন্দনা বুঝতে পারলে তিনি 
[সিগারেট ধরালেন। এবং এবার উঠে 
সোজা বারান্দায় গিয়ে পাচার শুরু 
করবেন। 

_চঙ্দনার পছন্দ হয়েছে নাক! জিজ্ঞেস 
করেছঃ . মেসোমশাই এইবার উঠে 


দাঁড়াচ্ছেন। 
না, কারন এখমো। আফা নিজের 


»ণারচোন্স ল্ন্দোজ্ানস পিতা ৯৩৩১ 


এতে মত নেই। 
নেই। নেই। চন্দনা বইয়ের পা 
থেকে মূখ তুলে দেওয়ালে তাকাল। ঘাড়ে 


এবং কয [৫ “ভারে 4 দেওয়ালে তাহ 
আলনায়। বিছানায়। কিছু নেই 


কোথাও আর মে নেই। পার্ক রোডের আন 
ন্স্বর বাঁড়র এই ঘরাঁট আবার শনাতায় 
ভরে গেছে। বাইরে ঝির বির বান্টি 
বারান্দা ছড়িয়ে ম্লান আলো। দমকা 
হাওয়া বয়ে যাচ্ছে কখনো কখনো । আর 


মাঠের ঘাসে-অন্ধকারে ঝির বির বৃষ্টি 
পড়ে চলেছে একটানা । খুব আস্তে করে 


মাসীই হয়ত রোডয়ো খুলে দিয়েছেন, ন' 
ভালভের রোডয়ো। যেন গুন গুন করে 
কেউ কাঁদছে-_ঝড়ের, রাতে তোমার আভদার, 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার । এবং সন্ধ্যা 
বেলার ধূপ জ্রলেছে। মাসণ জবালিয়েছেন। 
তার গন্ধ। 

চন্দনা যেন অনেক রাতে ঘুম ভে 
দেখছে_অসাড় একাঁট স্টেশনে তার গড 
থেমে গেছে। সব নিঝুম, নিস্তব্ধ টার 
পাশে তাপারচয়ের ঠাসব্নোন পদরণী। জেড 
নেই, কেউ আসছে না, কারও পায়ের শব্দ 
শধ্‌ একটানা ঝর ঝির বি 


৫ 


নেই। 


০0৯ 
€া বাঁ ! 
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রাধে খেতে বসে অনেক কম্টে 
মাছের টুকরো মুখে তুলোছল 
তারপর ওর প্লেটে মূররগীর টার কাছ 
মাংসের সঙ্গে গলার নাল এক ট্রে! 
পড়েছে। 

-আঘমি ভেবে দেখলুম, আই-এ 
ছেলের আযকাউণ্টসে কোন প্রসপেক্ট নেই 
হওয়া অসম্ভব । না কি চন্দনা, কি কল! 
তমিঃ তোমার কি মত? 

নুখ নিচু করেছে চন্দনা। প্লেটের ৮৭ 
ট্‌করো মাংসের মধো সেই গলার অংশট:কই 
ওর চোখে পড়ছে কেবল এবং মনে হচ্ছে 
বেশ ভালো করে ওই গলট্টকু কাটা হয়ো 
এনং তাতে মশলা, ভাল খি, দেড় টা 
সেরের টম্যাটো সবই ঠিক ঠিক পড়েছে। 

-না করে দি, কি বল? 

চন্দনা মুখ বিন করে আস্তে খি? 
আস্তে মাথা হেলাল। 


গামা 


বারোটা বেজে গেছে কখন। এখন বে 


হয় একটা। মশারর মধ্যে নরম বি্বানত 
শুয়ে চন্দনা। চোখ খলে রেখেছে ওত 


ঘন অন্ধকারে--একা একা চোখ খোলা যা 
এই নিস্তব্ধতায় নিজের রূকে, গালে, চো 
নিজের হাত দেওয়া যায়। স্পর্শ কা 
নিজেকেই নিজে বোঝা যায়। বোঝাণে! 
ষায়। 

পাতার মতন উড়ে গেছে। বিষফাশ সরকারের 


স্পার্ম তঞ্লল্দবোজানা প্জিত্থ-_ ১৩৬২, 


"না তিন মাস অন্তর পাঞ্জাব আর তাঁতের 
“তি কেনার সুখটকু আর তার হাতে নেই। 
এখন তার হাতে- হাতের পাশেই বালিশের 
'কনারায় বেডসুইচটা পড়ে আছে। শব্দ না 
"রও সে সুইচ টেপা যায় এবং মুহর্তে 
এ ঘর আলো হয়ে উঠতে পারে। চন্দনা 
(পই আলোর মধ্যে ইচ্ছে করলেই শদয়ে 
খাকতে পারে। চাই ঠক এখন কলম টেনে 
সে একটা চিঠি ীলখতে পারে উমাকে চুপ 
ঢাপ। ভাই উমা, চিঠি 'লিখাছ তোকে-- 
1%দকে তুই বালস আমায় যেন একবার "নিয়ে 
মায় পাইকপাড়ার বাঁড়তে। এখানে আমার 
ভাল লাগে না। কথা বলার কেউ নেই। 
একা শুই-একটি ঘরে। বড় ভয় করে। 


ভয় সাঁতাই করছে চন্দনার। অন্ধকারের 
জন্ম নয়। একলা শুয়ে আছে বলে যে, 
তাও না। তবু ভয়। এই ভয় বাইরের 
এট্টির মতন খঝির ঝির করে ঝরে পড়ছে। 
[নিজনিতার, নিস্তত্ধতার এই ভয় এবং 
আশ্চর্য কোন বেদনার । একাকত্বের দুঃ 


টাইমীপস টিক টিক করে বেজে চলেছে। 
বেজে চলবে। একটু সেন্ট 'দিয়োছল 
রাউ/সর বকে, সেই বকেলে কাপড় ছাড়ার 
সময় এখনো তার গন্ধ আছে-বালিশ 
,৩নাঁন নরম, চুল তেমাঁন গন্ধতেলে মাখা- 
শাধ, কানের দুলাট ফুটছে, গলার হার 
ব.কে-্াউজে জড়িয়ে গেছে। ক ফেটা ঘাম 
বগলে গলায় জমে উঠেছে। 

তবু ঘুমোতেই হবে চন্দনাকে। এবং 
[রে উদ্তে হবে। যখন ফরসা হবে 
আঞাশ। দরজা খুলে দিতে হবে বারান্দার। 
৩এণ বারান্দার কোণে কুকুরটা ঘুমোবে। 
ঝার্ক ডাকবে, মেহেদখ বেড়ার ওপর চড়ুই- 
গল এসে জ্‌বে সেই সকালেই। পাখর 
ওক শুরু হয়ে যাবে তখন থেকেই। 

গাখর ডাক শুনে শুনে বেলা বাড়বে 
৮শার-যতক্ষণ না মাসী ওঠেন। এবং 
এ আগেই চন্দনাকে পড়ার টোবলে বসতে 
':11 খড়-কুটো ঠোঁটে চড়ইগনুলো ফদড়ং 
“"র উড়ে এসে ঢুকবে চন্দনার ঘরে, বাসা 
""ধ আয়োজন করতে। 
 কন্তু পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোর 
কাট সাজানো ঘরে বাসা বাঁধা সহজ 
“1 ঝুল ঝাড়া বাঁশটা, হাতে করে মালি 
৭ ঢুকবে । বেলা আটটাই হোক ক 
“" ই হোক, কাঁচের দরজা, শার্স বন্ধ 
"' যাবে। আলো আসবে, রোদ্দদর নয় 
” র ডাক ভেসে আসবে স্কাই-লাইটের 
৮" একটু ফাঁক দিয়ে, চড়ুই নয়। পার্ক 
; "উর সাত নম্বর বাঁড়তে খড়-কুটো দিয়ে 

৮ ৫ 


বাসা বাঁধার জায়গা নেই, মাঠঘাটের আলো 
আর ধুলোর আমন্ত্রণ নেই। 

তাই, কালকের ডাকে কিম্বা পরশুর 
ডাকে আর এক কোনও দত্ত অথবা বস কিম্বা 
দের চিঠি আসবে। মাস? সেটা পড়বেন। 
চন্দনা পাশে বসে থাকতে থাকতে 'উঠ্ঠে 
আসবে পান সাজার ছুতো করে। এবং 
সন্ধ্যেবেলায় মাসী সারাদনের খুটনো 
বিচারের পর রায় দেবেন। 

চন্দনা জেনে ফেলেছে, অনেক গাছপাতা 


২৯৭ 
সরিয়ে-অনেক অন্তরাল অনেক 'ফিলটায়ে- 
শানের পরও স্পেকদ্রামের আভা নিয়ে ঘত- 
দিন না কেউ আসছে-কোন আলো, ততদিন 
পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়তে এই 
ছায়াচ্ছন্ন স্নিগ্ধতায় তাকে চুপ করে বসে 
অপেক্ষা করতে হবে। এবং আরও নরম, 
আরও কোমল করতে হবে মুখ, হাত, পা 
সাবানের ফেনা আর গ্লিসারিন মেখে । আর 
পাথর ডাক শুনে শুনে তার সকাল ও 
দুপুর কাটবে। কুল-কাঁটা বুকে নিয়ে রাত। 


পট পপ সপ সর্প 


আহারে রুচির 






আগে যে সব দিয়ে লোভনশয় পুষ্টিকর 
আহার প্রস্তৃত হত, তার বদলে আজকাল 
হোটেলে এবং বাড়ীতে সবই রম্ধনের জন্য 
এইসব বিখ্যাত তেল ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন ! 
আপাঁনও নাম ধরে এই সব তেল চেয়ে নিন; 
এতে খরচা কম হয়। ব্যবহার করে দেখূন-_এ 


দিয়ে কেমন রুচিকর আহার্য তৈরণ হয়। 


পোষ্ট মহান 


পারন্রত বাদাম তৈল 


গোপন রহস্য 


৪ মা 
সক রঙ ৮. রং য়] 
ন্চ ৬ 






আমেদ মিলস টু ট্যা্ষদ, বোম্বাই & 


৫ 


হংসরাজ, 


১৬৫, লোয়ার চীৎপুর. রোড, কাঁলকাতা 


572] 88167? 


ধূনিক যুগে জীবনের ধারা 
আমূল পারবাতিতি হয়েছে। 
এ পারবর্তন এসেছে বিংশ 
শতাব্দীর গড়া থেকে বা তারও কিছু আগে 
থেকে। আমরা জাহাজ, রেলগাড়, মোটর, 
এরোপ্লেন ইত্যাদ দূত 
পেয়োছ, সেই সঙ্গে এসেছে টেলিগ্রাফ- 
টেলিফোন,  গ্রামোফোন-রোডও, লাউড 
স্পীকার, টোৌলাভশন। তার উপর িদ্ৎ- 
শান্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে মানুষ নিজের 
সুখ-সংবিধার জন্য কতরকমের ব্যবস্থাই না 
করেছে। 
কিন্তু এই সকল সখ-সাবধার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের. দৈনন্দিন জীবনের 
জাঁটলতাও বেড়েছে, কারণ প্রাত পদে পদে 
সুখ-সাধধার বাবস্থা করতে বিরাট 
গ্রাতষ্ঠানের সূষ্টি করতে হয়েছে মানূযকে। 
আশা-আকাৎক্ষা বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক সভাতার যুগে মানুষের অভাব- 
অনটনের ম্রাপ্তা বেড়ে দুশ্চিন্তার বোঝা যেন 
দন দিন আধকতর ভারী হচ্ছে। 
যাঁর কিছ আছে তিন ভাবছেন, আরও 
কিছু হলে ভাল হয় বা যা আছে সেইট্‌কু 
বজায় রাখতে (যেমন- চাকার ব্যবসা ইত্যাদি) 
আজকাল আঁধকাংশ ব্যান্তকে যে পাঁড়ন 
(80658) সহা করতে হয়, ভার জের এসে 
পড়ে স্বাস্থোর উপর, বিশেষত যখন সেই 
পীড়ন বসরের পর বংসর শরীর ও মনকে 
নিপীড়ত করে। এই সভাতার পণড়নের 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য মান্ষ 
শরীরকে ক্রমশ উপযোগশ করবার চেট্টা 
করে। ফলে কতকগাঁল রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। 


জগদ্বখাত বৈজ্ঞানিক অন্তঃক্ষরণ গ্রাল্থ- 
বিদ- (ঘবা00]01,0975ঘ) ডাঃ হানস- 





+/৪৭২৪ 


; পারবহনের ব্যবস্থা 


উরি) 





2৫ 
৫টি 





সৌল এই রোগের নাম দিয়েছেন “আ্যাডাপ- 
ঢিশন্‌ সিনড্রোম”, বাংলা অনূবাদ করলে 
দাঁড়ায় “তাভিযোজনজানত লক্ষণসমহ”। 

সভাতার পডনের উপযোগণী করতে গিয়ে 
গান্ষ অনিচ্ছাকৃত ও অজানিতভাবে শরীরের 
বিশেষ ক্ষাতি করে। ফলে দেহের মধ্যে বহু 
রকমের দুরারোগা রোগের সৃষ্টি হয়। এই 
রোগগাীলর বিজ্ঞানসম্মত নাম হল 
“ডজেনারোটিভ িজিজেস” বা “ভাঙ্গন 
রোগ”। এই ধবংসমূলক রোগের প্রধান ও 
প্রথম হল কয়েক প্রকারের ব্লাড প্রেসার রোগ 
(রন্তের চাপ), করোনারী গ্রমৃবাঁসস হঠাৎ 
হতখীপণ্ড বিকল হওয়া), সন্ব্যাস রোগ, 
'বিভন্ন প্রকার বাত রোগ, কয়েক প্রকার 
বন্ধের রোগ (কিডাঁনর রোগ), পাকস্থলীর 
ক্ষত, একপ্রকার গলগণ্ড (07510$9100519), 
বৃহৎ অন্বের ক্ষত এবং কোলাজেন রোগ 
সকল। 

কেবল শরীরের রোগ কেন, সভাতার 
পাঁড়নে মনের উপর যে চাপ পড়ে তার 
ফলে মনস্ততুবিদদের মতে বহ প্রকার 

মানাসক ও স্নায়বিক রোগের উৎপান্ত হয়। 
যেমন-উৎকণ্ঠার অবস্থা, আতঙ্ক অবস্থা, 
[বিপরীতাবস্থা (0০0৬1035108 97 
৮৮১) নিবেদি অবস্থা (0007055102 809. 
[96900700900 86865), মন হতে উতৎপা্ 


2১) রি 
৩৮৮০1--- অধোমন্তিক্বয সন্থি চো 9156 ০৮৪২) 


---7 উপগল গ্রন্থি গেছেন বা ন€019 5৪) 
গলপ্রন্থি (78010 080) 
7 এসসিটি,এছ (.০.৮)] আধোমন্ডিষ্ক গ্রন্থি হতে 
এবহ এস.টি এট (4.৮) | ক্ষরিত হয়ে ধর্মট গ্রন্থির 
বছিরংশের উপর প্রভার 
বিস্ঠার হরছে 


-- বাটি গ্রন্থি (89৫69 ০৮ 5৬৮২৪ বছাৎন, ০১880) 
- সবুস্ক 050৭6) 


টি ঘযৌনগ্রান্থি (5 ০৮৪০৮165115 ০৮ 04581) 









সুসুষ্সা (998৭8 09981) - 


হটিপ্রন্থির[ বারটিনন - 
ব্রহি্থশেরাঁ (৫0211501€) 
প্য়ন | এম,সি্রমোন 

লৈ 05055085) 


ই ৩ 








টি শি গঙ্ছেপািয় 


রোগাবস্থা (230৮০990140 মা 


£0]10ঘ)। মন হতে উৎপন্ন দৌহক 
প্রাতক্রিয়া জানত শেযোস্ত বহু প্রকার 
রোগ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করা হচ্ছে। 


মনস্ততবিদগণ ও সাধারণ চাকংসকগণ 
বলন যে, এ সকল রোগের উংপান্তি হয় 
প্রধানত মানসিক “পখড়ন" এবং আনৃযঞ্জিক 
'দাহক প্রাতীর্কয়া হতে। সম্প্রাত ইংলান্ডে 
মন হতে উৎপন্ন দৈহিক প্রীতাক্রয়াজনিত 
রোগ শম্বন্ধে চিকিৎসকদের অভিমতে প্রকাশ 
যে, তাঁদের রোগীদের মধ্যে শতকরা ১০ 
হতে ২০ জন এ সকল রোগে ভোগেন। 
এ সকলের একট: সধীক্ষপ্ত তালকা হল 8 
১। বুক ধড়ফড়ান, ২। বকের মধো চপ 
বোধ, ৩। বাঁ দিকে বৃক বাথা, ৪1 দমকা 
দাস্ত, ৫। পাকস্থলীর ক্ষত, ৬। ক্ষধামান্দয, 
1 পেট ফাঁপা, ৮। আমবাত ও কয়েক 
পুকারের চর্মরোগ, ঈ। রা ১০। গাথা 
ঘোরা ও চোখে ধাঁধা দেখা ইতাঁদ আরও 
বহু প্রকারের রোগ যার সম্পূর্ণ তাঁলকা 
দওয়া এখানে সম্ভব নয়। এ ছ্বাড়া “পীড়ন" 
জানত মানসিক রোগের উল্লেখ ত আগেই 
করোঁছ। এই সকল রোগের উৎপাত্তর কারণ 
কতখানি স্নায়বিক আর কতখানি শরীরের 


গাঁ্থ সকলের অন্তঃক্ষরণের (হরমোন) 
আসশাসার জনা, তা এখনও ঠিক জানা 


যায়নি, ভবে ডাঃ হানস্‌ সোল যে এই 
পীড়নজাঁনত বোগের সম্বাম্ধ গবেষণা 
করেছেন তার কিছ্‌ পরিচয় দেওয়া যাক। 
ডাঃ সেলি ১৯৩৬ সন হতে কানাডার মন 
্রয়েল শহরে শরীর-বন্ত বিশেষত অন্তঃ 
ক্ষরণ গ্রান্থরস সম্বন্ধে গবেষণায় বাপতি 
আছেন। তিনি সহজ্স সহম্্র মাষক. গিনি" 
[পগ, বানব ও অনানা জন্তু জখনায়ারাকে 
পীড়ন 'দয়েছেন: যেমন *আত কর্কশ 
ও তণক্ষ। সাইরেনের আওয়াজ দিনরাত 
শুানয়ে কিংবা খুব গরম বা ঠাণ্ডায় বহক্ষণ 
করে প্রতাহ রেখে কিংবা বিশ্রাম না দিয়ে 


জ্ারাদীন়া তন্নদহোজ্যল্প প্রজিত্দ ১৩৩১ 


অথবা ববাভন্ন অন্তঃক্ষারত-গ্রান্থরস * 
শরীরের ইনজেকশন দিয়ে বা বহুবার 
হঠাং উত্তোজত করে। কিছুকাল পরে এ 
প্রাণীদের শবব্যবচ্ছেদ করে দেখেছেন যে, 
পড়নের দ্বারা তাদের শরীরে কিরূপ 
ভাঙ্গন ধরেছে। তিনি অকাট্য প্রমাণ 
দিয়েছেন, পড়নের ফলে মানব-দেহেতেও 
এরূপ অভিযোজন প্রচেষ্টার ফলে ভাঙ্গন 
জানত রোগ সঞ্চার হয়। 

শরশরে কি পাঁরবর্তনের জন্য পণড়নের 
পর এ সকল রোগের উৎপাঁত্ত হয়, "তান 
তারও বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন এবং তাঁর 
গবেষণার ফল যে সত্য তা প্রমাণত হয়ে 
গেছে ১৯৪৯ সনে, যখন ডাঃ কেনডেল্‌ ও 
ডাঃ হেনচ: বাত ও অন্যান্য কয়েকাট ভাঙ্গন- 
জানত রোগের অত্যাশ্র্য ফলপ্রসূ কঁটিসোন 
ও এ, সি, টি, এচ আবিচ্কার করে সেই 
বংসরের চিকিৎসা শাস্রে নোবেল প্রাইজ 
পান। 


ডাঃ সোল বলেন যে, যখন কোনও ব্যান্ক 
পীড়নগ্রস্ত হয়, তখন তার শরশরের মধ্যে 


সতক'তার প্রাতীকুয়া (1407 
1২4১070ধ) সান্ট হয়। প্রথমে আসে 
চমক (১1190%) এবং তখনই রন্তের চাপ 


ঠাস পায়, শরীরের উত্তাপ কমে যায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কমে রক্তের লবণসমৃহ এফং 
শক্রা। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্াস্থত 
সকল বাধাদানকারণ শান্তর সঞ্ার হয়। সেই 
সশয় মাস্তঙ্কের শীর্ধদেশে অবাস্থত 
শরীরের সবপ্রধন গ্রন্থি প্রণালগীবহশন 
অধোমস্তিছ্ক গ্রন্থি বেশণ করে তার দ; প্রকার 
মন্তক্ষরণ, এ, সিটি, এ (৮6 শু, 
17.-4১7)7৮00 ৮ 00731100110)- 
11110 ৮091৬ 011 ) এবং এস, টি এচ 


৭৯. পা! ্পিপীশালিশী 


* অন্তঃক্ষরণ গ্রন্থিগালর বিশেষত্ব হচ্ছে যে, 
এ গ্রন্থগুলির কোনও প্রণালী না থাকায় 
এদের ক্ষরণ সরাসার রান্তের সঙ্গে মিশে প্রবাহত 
হয়ে শরখরের অন্যান্য অংশের ক্িয়ার উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। এই গ্রন্খিগালর-যেমন 
অণ্ধামস্তিস্ক গ্রচ্থি, উপগলগ্রন্থ,  গলগ্রন্থি 
কটিগ্রন্থি, যৌনগ্রাম্থ ইত্যাদর ক্ষরণের সমতার 
উপর বাত্তিতা 0৮219094811) ও 
দ্বাস্থ্য নিভর করে। বাহ্ঃক্ষরণ গ্রাম্থগুলর 
প্রণালশী থাকায় তাদের ক্ষরণ বাইরে কিংবা 
আন্নের মধ্যে নিক্কাষত হয়, এর্প গ্রা্থ হল, 
।পঠাট গ্রন্থি, লালা গ্রীন্থ, যকত. স্তন ইতাঁদ। 
আবার কোন কোনও গ্রন্থির বাহঃক্ষরণ ও 
এন্তঃহ্বণ দই আছে, [যমন অগন্যাশধ গাণ্লথ 
(9১ 0েযা৪)। এই বাহঃক্ষরণ প্রণালশর 
"ধারা গ্রহণশতে প্রবেশ করে পাঁরপাক করায় ও 
“গনাশয়ের দৈপিক অংশ হতে অন্তঃক্ষরণ 
সরাসার রক্তে প্রবাহিত হয় এবং এই ক্ষরণের 
অভাবে বহুমূত রোগ হয়। 


.. সভ্যতার পীড়ন ত 


(9, গু, [.ল ৪0180 - 0৮10 
70110) রকের মধ্যে সন্ডারত করে 
বৃন্ধের উপরে অরাস্থত এাড্রুনাল বা কটি- 
গ্রান্থকে উত্তোজত করে। কটি-গ্রল্থি দুই 
অংশে বিভর্ত-মেডালা (17)10],],48) 
বা কেন্দ্রাংশ এবং কটেকস (00) 
বা বাহরংশ। এাড্রনাল কটেক্স উত্তোজত 
হওয়ার ফলে এ অংশের অন্তঃক্ষরণ 
কা্টসন ও এম স রস (৬ 01101%- 
101৮,) রক্তের মধ্যে আঁধক মান্রায় 
ক্ষারত হতে থাকে। ফলে চমকের প্রাতীক্রয়া 
সৃষ্টি হয়। রক্তের চাপ, রক্কের লবণাংশ ও 
শক্রা এবং মেডালার অন্তঃক্ষরণে এাঁড্র- 
নালন রস বার্ধতহয় এবং শরীরের উত্তাপ 
বাড়ে। এই অবস্থায় পড়নের বরুদ্ধে 
শরীর প্রাণপণ বাধা দেয়, কণ্ডু আধুনিক 
/ ক্ষণস্থায়শ নয়, সেইজন্য 
বাধাদানকারী ক্ষমতা ক্রমশ অবসাদগ্রস্ত হয় 
এবং শরীরে আধক মান্রায় অধোম্াস্তিৎক 
গ্রান্থরর এস, সি, টি, এ- এবং কী গ্রাণ্থর 
এম সি অন্ভঃক্ষরণ রপ্তের সঙ্গে চলাচল 
করে শরীরে ভাঙ্গন জানত রোগের 
উৎপাত্তর কারণ হয়। গনে রাখতে হবে 
পীড়ন বলতে ভয় বোঝায় না। পাঁড়ন 
বলতে সংঘাত (০01134৮1) বোঝায়, যে 
সংঘাত নিয়ত কোনও বিরুদ্ধ অবস্থায় 
শরীরকে 'নয্ন্ত করে এবং সেই সংঘাতের 
ফলাফল নিয়ন্ত্রণের কোন উপায়ও এ ন্যান্তর 
ক্ষমতার বাইরে। যার ফলে শরীরকে রদ্ধ 
হতাশায় গুমরে মরতে হয়। আধদানক 
সভ্যতায় এই পাঁড়নের উদ্াহরণের অভাব 
নেই। 

একজন ডোল প্যাসেঞ্জারের  জাবন 
আলোচনা করা যাক। সকালে ঘম থেকে 
উঠেই বাজারে যাওয়া এবং বাজার করে 
এসেই ছেলেমেয়েকে কিছ.ক্ষণ পড়ান এবং 
তারপর স্নান আহার সেরে উপশিবাসে 
ছুটে ট্রেন ধরা। ট্রেনে অনেক সময় তাঁকে 
ভাবতে হয় আফসের কাজের কথা। 
আফিসের বহ্‌; প্রকার কাজ করে গৃহে 
ফেরার সময়ও সেই তাড়াতাঁড়। আফিসে 
শেষ মুহূর্ত অবাধ কাজ, তারপর কোন 
রকমে ট্রেন ধরা। ট্রেনে ভিড়, ভাল করে 
বসার জায়গা মেলে না, অনেকাঁদনই দাঁড়িয়ে 
আসতে হয়। বাঁড় ফিরে এসে অনেকের 
খবশ্রামের বাবস্থা নেই। যাঁদবা কারও 
বিশ্রামের স্ঘঘন মেলে, তবু বাঁড়র গোল- 
মালের জন্য এবং পাশের বাঁড়র রোডওর 
উচ্চ তানের বা নীচের দোকান ঘরে লাউড 
স্পীকারের কক্শ ধ্নির জন্য স্নায়্গ্াল 
ঝতকৃত হয়ে শরীরের মধো পশড়নের স্যাম্ট 
করে। তার উপর সকল সময়ই অর্থাচন্তা 


ও নানা সাংসারিক সমস্যা ত আছেই। 





২১১৪ 
(৫৪৬৮০ 
স্যার এস সবল রাধাকৃষ্ণন-_ 


সানন্দে জানাই যে, 'বজয়রত্র 
সেনের আয়ুবের্দ ভবনের 


মকরধবডে 


আমি প্রায় এক বংসর যাবৎ নিয়ামত 
সেবন কারয়াছ। ইহা বলবধকি 
রসায়ন ও স্নায়মণ্ডলীর পরিপযাস্ট- 
সাধক নূল্যবান ওষধ। 'বনামূল্যে 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


বব: 





রি গণে ও 21021 
১ খু 'লিশোটা 
2 তে 


ডিএ কদর ঘোর হী 
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“শঙ্খ” মাক্ণা চিরণী ও 
পূর্ণিমা টুথরাশ ভারতে 


শীর্ষস্থান আঁধকার কারিয়াছে 


 যশোহর কুদ্ৰ ইণ্ডাত্ট্ কোং, কলি--৯ 
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সর্বোপার বোশর ভাগ 
দ;রীকরণের ক্ষমতার বাইরে। ফলে শরীর 
ও মন গুমরাতে থাকে এবং শরারস্থ 
অন্তঃক্ষরণের অসমতার জন্য শরীরের বাভন্ন 
অংশে অসমতার সৃষ্টি হয়। এই 
অসম অবস্থাকে আয়ত্তে আনবার জন্য 
শরীর নিজেকে উপযোগী করবার চেষ্টা 
করে এবং ফলে শরীরে ক্লমশ ভাঙন ধরে 
ও বহু প্রকার রোগের সষ্টি হয়। এই 
সকল রোগের উপযান্ত চাকংসার ব্যবস্থা না 
থাকায় রোগগ্রস্তদের বার্ধক্যের পৃবেহি 
মত্যু হয়। | 

একশত কি পঞ্চাশ বংসর পূর্বেও, কি 
প্রাচ্য কি পাশ্চাত্ত দেশে, দৈনন্দিন জীবনে 
এইরূপ “পীড়ন” ছিল না। তখন জীবন- 
ধারা অনেক মল্থরগতিতে চলত। এত বেশশ 
অভাব ও অনটনও ছিল না। আধ্নিক 
সভ্যতার “পণঁড়নে"র চাপ পুরুষের উপরই 
বেশী পড়ে বলে পূরুষরাই অপেক্ষাকৃত 
বেশী “জেনারেল আডাপঃটশন সনড্রোমে” 
ভোগেন। মাঁক্ন যুস্তরাষ্ট্ে গত পঞ্চাশ 
বংসরে হদরোগের জন্য মৃত্যু সংখ্যার 


সমস্যাই 


অনুপাত 'দ্বিগ্ুণের আঁধক বেড়েছে। এই 
বৃদ্ধির একটি কারণ "আযাডপটেশন 
গু 

এই নিবন্ধ পাঠ করে অনেকেরই মনে 
এই প্রশ্ন জাগবে যে, “আমিও কি 
আধুনিক সভ্যতার পণড়ন জনিত কোনও 
রোগে ভূগঁছি নাকি?” খুব সম্ভব না, কারণ 
সভ্যতার পাঁড়নে যাঁদ সকলেই রোগগ্রস্ত 
হতেন তবে সভ্যতা বিলুস্ত হয়ে যেত। 
পড়নের দ্বারা রোগ উৎপন্ন হয় বটে, 
কিন্তু আরও অনেক কিছুর উপর পড়ন- 
জনিত রোগ নিভ্র করে, যেমন 
বংশগত শারীরিক গঠন, বয়স, পূর্ব 
বতাঁ পড়নের জের, খাদ্য ও পাঁর- 
পাশ্বিক অবস্থা। অজ্পবিস্তর পাঁড়নের 
চাপে অনেকের কার্য-ক্ষমতার স্ফুরণ হয়। 
ডাঃ সেলিই দেখিয়েছেন যে, পাঁড়নের 
প্রথম অবস্থায় দেহের মধ্যে সতক্তামূলক 
প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, তারপর আসে বাধা 
দানের ক্ষমতা এবং এই সময়ে শরীরের মধ্যে 
উপযোগকরণ ক্ষমতার সম্পূর্ণ বিকাশ 
হয়। কিন্তু বেশীদিন “পাঁড়ন” অবস্থার 


গরদৌন্সা ভআন্লদশোজাল পাতা ১৩৩১ 


পর শরীরে অবসাদ জন্মায় এবং ভহ.ই 
দেহের মধ্যে আভযোজন ক্ষমতা 
বিলুপ্ত হয়। এ থেকে বোঝা "যাচ্ছে 
পীড়ন বহুকাল স্থায়ী হলেই শর:রে 
ভাঙ্গন ধরে। 

এই ভাঙ্গন নিবারণের কোন উপায় ৬ছে 
কিঃ পীড়ন উৎপাদক পারাস্থাও 
এড়িয়ে চললে ভাঙ্গন জনিত রোগের হা 
থেকে রক্ষা পেয়ে পরমায় বাদ্ধি করা 
তি সম্ভব? আধুনিক সভ্যতার যুগে 
অনেকের পক্ষেই সেটা সম্ভব নয়। 

ওষধের দ্বারা ক এ সকল কিছু লাঘব 
করা যায়? হ্যাঁ, সম্প্রীতি ১৯৫২-৫৩ সনের 
গবেষণার ফলে ডাঃ সেলি দেখিয়েছেন থৈ, 
যাঁদও শরীরে এ সি টি এচ এর আঁধকোর 
জন্য শরীরে ভাঙ্গন ধরে তথাঁপ অপণা- 
্দকে যাঁদ এস টি এচ এর আধিক্য হয় 
তবে শরীরের গঠনমূলক ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। 
এস টি এচ এর মধ্যে কোষপুম্টি রস 
(07010 17027)029) বিদ্যমান আছে 
এবং এস টি এচ শরীরকে জীবাণুর আন্ুমণ 
থেকে রক্ষা করতে সক্ষম। এই এস 1 
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শু ক্রুক্ 





কাচের 'জনিষ যা দেখতে ভালো কিনতেও ভালো, 
বহু পরাক্ষা-নরীক্ষা করে এমন জানিষই আমরা তৈরি কাঁর। 
ওষধ, কালি, সুগন্ধি, সোডাওয়াটার, 
দৃধ, পেনণাসলিন ইত্যাদির নানাপ্রকার 
মজবুত শিশি, বোতল, আ্যাম্পূল 
এবং সোঁখিন কাচ দ্ুব্যাদি আমরা 
প্রচ্ভৃত কাঁর। 





ভারত গ্রাস ওয়াকস লিঃ 
বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা) 


টোলগ্রাম £ ভারতগ্লাস 


ফোন £ বড়বাজার ৪০২১ 





০০৯০৪৪ 


শা আবরার পি ০৩৬১ 


এঠ এর যক্ষত্রারোগ প্রতিরোধকারধ ক্ষমতা 
যথেষ্ট আছে এবং ভাঁবষ্যতে যক্ষরারোগ 
চকিৎসায় এর ব্যবহার যযস্তযুস্ত হবে। 
ইন্ব]রের মধ্যে মানব যক্ষা স্টার করা খুবই 


আছে) খাদোর সঙ্গে ব্যবহার না করলে বেশ 
উপকার পাওয়া যায়। 

প্রথমেই বলোছ যে এ সকল রোগের 
নাত ফলপ্রস কোন চাঁকংসা নেই। 


ইউরোপের চিকিৎসকদের ও শরণরবৃত্ত 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে আলোচনা ও আলোড়ন 
সূম্টি করেছে এবং চিকিংসকগণের আত 
পারাচত লগ্ডন থেকে প্রকাশিত “দ 


কঠিন, কন্তু এ সিটি এচ ইনজেকশন ভাঙ্গন জনিত রোগের হাত থেকে প্রাকাঁটশনার” এর ১৯৫৪ সনের জানুয়ারী 
দেওয়ার পর ইপ্দরের শরীরে আঁত সহজেই রক্ষা পেতে হলে মনকে "গঁড়ন”- সংখ্যায় কেবল পঁড়ন সম্বম্ধেই আলোচিত 
মানব-যক্ষঘ্া সপ্সারত হয়। কারণ যক্ষমা সহনীয় করতে হবে এবং এটা হয়েছে। এ সংখ্যার প্রধান লেখক হলেন 
নিবারণী ক্ষমতা শরীর থেকে একদম হ্রাস খানিকটা সম্ভব হয় যাঁদ মনকে ডাঃ সোল। 

পায়। কিন্তু এই নিবারণী শান্ত আবার প্রাতাদন জাবনসংগ্রামের চিন্তা থেকে 


[করিয়ে আনা যায় যখন এ যক্ষনা-রোগগ্রস্ত 
ইঞ্দুরগ্লকে এস টি এচ ইনজেকশন 
দেওয়া হয়। 

এই গবেষণার ফল কতদূর ব্যবহারক 
[াকংসায় কারকিরী হবে তা এখনও বলা 
যাচ্ছে না। তবে ভবিষ্যতে ভাঞ্গনজনিত 
রোগ নিবারণে এস টি এচ এর অবদান যে 
অনেক পাঁরমাণে হবে সে কথা স্ানাশ্চত, 

এ ছাড়া ডাঃ সোল দোঁখয়েছেন যে 
ভাঙ্গনজানত রন্তচাপ বৃদ্ধি হলে আযমোনিয়ম 
ক্লোরাইড 'নয়ামত সেবন করলে ফল পাওয়া 
বায় এবং এ সঙ্গে সোডয়াম ধাতু (সাধারণ 
পবণে সোডয়াম ক্লোরাইড খুব বেশণী মান্ত্রায 


খানকক্ষণ রেহাই দিতে পারেন। যেমন-- 
খেলাধ্যলা করে (আতারন্ত ক্লান্তদায়ক 
খেলা নয়), খেয়ালী বাক্ততে (77998) 
দিনের খানিকটা সময় কাটিয়ে, আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধবাম্ধবের সঙ্গে গল্পগুজব করে, 
কিংবা ভগবং চিন্তা, উপাসনা করে। সম্ভব 
হলে বৎসরের মধ্যে ২।১ মাস স্থানান্তরে 
গিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিলে শরীরের মধ্যে 
এ সিটি এচ এর প্রাধান্য কমে এস টি এচ 
এর আধকতর সণ্ার হয়ে ভাঙ্গনজনিত 
রোগ সঞ্চার নিবারণ করবে। 

ডাঃ হান্স্‌ সৌলর গবেষণার ফলাফল 
“আডাপটেশন সনড্রোম" আমোরকা ও 





৮৬/১. বত বাজাব্র ট* করবিক্যাআ-১২ 








সার ভর্তির গৌরধ 








ভারতে রাবগসাধর্থ, ভেখকহনত ও রিাযিনি শর হছেত প্রতিক 


আত আধুনিক যন্তপাঁত সমান্বিত কারখানায় এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত রাসায়নক ও বিজ্ঞানীদের তত্বাবধানে 
নানাপ্রকার রাসায়ানক পদার্থসমহ প্রস্তুত হইতেছে এবং ইহা দ্বারা দুলভি বিদেশ মুদ্রা বিনিময়ে সাশ্রয় হইতেছে। 
উৎপন্ন পদার্থসমূহ বস্ত্র ও পাট-াশল্পের প্রয়োজনণয় চাহদা মটাইবে। 


£ বর্তমানে কারখানার উৎপাদন £ 
রপ্ডাক পদার্থঃ ডেভেলপিং ও প্রিন্টিং সম্টস. ডাইরেস্ট ডাইজ আাসড ডাইজ.. সালফার ব্ল্যাক, 


ৃ 
ভেষজ দ্রব্যঃ সালফাডায়াঁজন, সালফাঁথজল, 


কঙ্গো রেড 
আঅিওমাইসন, ফোলিক আঘযাঁসড এবং 
সোডিয়াম থায়োসালফেট 
অভুল প্রোডাক্টস লিমিটেড 
অতুল, ভায়া £ বূলসর, ( ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে ) 
সাপ, শেড কার্ড ও ভোটে জনা পন ডাই এবং সোডা থায়োমালফেটে 


গডাস্্রীবউটরের কাছে নিম্নঠিকানায় 'লখুন £ 


১০০০৩৬৪০৭২৪ ৩৭৪৬১৪৪৪৪১৬৩৪৪৪৮৪+০৪৪৯৪৬৮৭৪০৭৪৪০৪৪৪৪৭৪৪৩৫$৬৮০$৪৪৩৬৯৩৪৮৮৪ ৮গ৪৭59999$৪9৯৪৯৩৪৩৪৪৪৪৭৪৪৮৪৪৪৪ ৫ ডন 
*১৯৪৫০০৩১৪৩৪৩০৪৪৪১৪০১৭৪৪১৪৪৪৬৪৬৩৬৪৪৯১৪০৬৮৯৯৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৬০৫৫ ৪৪৪৪৪৪৪৪৭৪৪৪৪৪৪৪০৪ ৩৪৪৪৪ গ ০৪০৪৭৯৯০৯৪৯ *-*৯ ৯০৯৮৭ 


পাশ্চম বাংলা, বহার, উীঁড়ষ্যা এবং আসামের এজেন্ট 


গিরিধারীলাল রামনারায়ণ, পি-৯০ নিউ হাওুড়ী ব্রিজ আ্যাগ্লোড বডি) থলিবাতী-১ 


ক ৪ শিক এ এসির 
১৭৯৪১৯৪৪৪৬৪ ৪৪৬৪৪৪৮৩৩১৪৪৬৪৬৪১৬৬৩০৪৪৬৪৬৬৪৯৬৪৪০৬৮৬৭৪৬৩৬৩৪৫ ০৪৪৩৪৪৪৩৩৩৫ ০৬৬৯৯৫০৬৪৩০৪৩১০৪০৪০৪৪০৪৪৬৪৪৪৬০৪৪১৪৩০৪০৪৪৪৪৬৯৪৬৩০৪ রড উতপাটেট' ₹৬৮৬২৭৬+১৯৩৪০৩৬১৫৪১৪৪৪৪৩০৪৪৪ 


॥ ব্যবহারকৌশল সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে তাত লিকট ধলখ্ন 








ও 


০ সব 
চি 


থম মন্‌ স্বায়ম্ভুব, দ্বিতীয় 
” মনু স্বারোচিষ। স্বারোচিষের 
জোন্ত পুত্রের নাম চৈত্র। এই 
চৈত্র বংশে সুরথ নামে একজন রাজা ছলেন। 
তান অপতানার্বশেষে প্রজা পালন 
করিতেন এবং রাজোচিত সকল সদৃগণেই 
ভূষিত ছিলেন। তাঁহার শোর্য বার্যেরও 
অভাব ছিল না। তথাঁপ তান রাজ্য 
হারাইলেন। শুকরভুক যবনগণ তাহার 
রাজ্য অপহরণ করিল। শত্রু কর্তৃক পরাস্ত 
হইয়া রাজা রাজধানীতে "ফাঁরয়া আসলেন, 
মান্র স্বদেশের আধিপত্য তাঁহার করায়ন্ত 
রাঁহল। কিন্তু সেখানেও তিনি প্রবল শন্রু 
কর্তৃক আধ্বান্ত হইলেন। তাঁহাকে দূর্বল 
দোঁখয়া দুষ্ট অমাত্যগণ তাঁহার ধন ভান্ডার 
এবং হস্তী, অশ্ব ও অস্ত্রশস্তাদ অপহরণ 
কারল। তখন সেই হৃতসর্বস্ব সরথ 
মৃগয়চ্ছলে একাকী অশ্বে আরোহণপৃবকি 
আত দঃগম বনে প্রস্থান করিলেন। সুরথ 
সেখানে দ্বজশ্রেন্ঠ মেধসের শান্তস্বভাব 
[হংস্র-পশু-সমাকীর্ণ মৃনিশিষ্যোপশোভত 
তপোবন দোৌখতে পাইলেন। মেধস কর্তক 
অভার্থত রাজা সেই আশ্রমে ইতস্তত ভ্রমণ 
পূবকি কিয়ং দন অবস্থান কারয়াঁছলেন। 
এই তপোবনেই সমাধি নামক এক বৈশ্যের 
সাঁহত তাঁহার পারচয় ঘটে। 
ধনবান সমাধি ধনলোভাঁ পত্নী এবং 
পত্র কর্তক বিতাড়ত হইয়াছিলেন। 
কৃতঘন অমাত্য ও স্বজন-বণ্িত, রাজ্যহারা 
এবং গৃহহারা, সমব্যথী সুর ও 
সমাধ পরস্পর বন্ধূত্ব বন্ধনে আবদ্ধ 
হন। দুইজনের একই চিন্তা, রাজোর কথা 
এবং গৃহের কথা ভালতে পারিতেছেন না। 
মনের এই শোচনীয় দুরবস্থায় দঃখত চিত্তে 
তাঁহারা খাঁষ শ্রেষ্ঠ মেধসের চরণোপান্তে 
উপস্থিত হইলেন এবং অগ্রবত* হইয়া 
সুরথ মুনির নিকট আপনাদের মনোবেদনা 
নিবেদন কারলেন। 


সূরথ বাঁললেন, আমরা অজ্ঞান নই, 
তথাপি আমাদের এই মোহ কেন? মেধস 
উত্তর করিলেন, ইহা শমহামায়ার প্রভাব, 
তাঁহার প্রভাবেই সমস্ত জাঁবের এই অবস্থা। 
সপ আপিল ীব্শালিনগ মহামায়াই এই 





রব 
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শারিটি 














€ 
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হবে গুগাপাধ্যায় 








চরাচর জগৎ সংষ্টি কারয়াছেন। সেই 
পরমা বিদ্যারপনই মুর হেতৃভৃতা, 
আবার আবদ্যারূপে 'তনিই বন্ধনের কারণ, 
সেই সনাতনী সবেশ্বরেরও ঈশ্বরী। 
সুরথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবন, এই মহা- 
মায়া কে? এই প্রশ্ন হইতেই দেবীমাহাত্ত্য 
চণ্ডীর আবির্ভাব। মাকণ্ডেয় পুরাণে এই 
মাহাত্ব্যের বর্ণনা আছে। চন্ডীর অপর 
নাম দূর্গাসপ্তশতী অর্থং এই দুর্গমাহাত্য 
সাতশত শ্লোকে সম্পূর্ণ। শ্রীমদভগবদ 
গণীতারও অপর নাম সগ্তশতাঁ, গীতায়ও 
সাতশত শ্লোক আছে! চণ্ডী ষটসংবাদ 
নামেও আভাহতা। 

মহর্ষ কৃষ্ণ দ্ৈপায়ন-বেদব্যাসের শিষ্য 
জৈমান সমগ্র মহাভারত পাঠে কতিপয় 
বিষয়ে সান্দহান হন। সন্দেহ ভর্জনার্থ 
ব্যাসের নিকট উপাস্থিত হইয়া তাঁহার 
অবসরাভাব দেখিয়া জৌমনি মাক্ন্ডেয়ের 
নিকট গমন করেন। প্রশ্ন শুনিয়া মাকণণ্ডেয় 
বাললেন, আমার সময় কম, তুমি বিন্ধ্যাচলে 
যাও. চারজন মুনিপন্র-পিতৃশাপে পিঙ্গাখ্য, 
বিরাধ, সপূত্র ও সূমূখ নামে পাক্ষর্পে 
তথায় বাস করিতেছে। তপস্যার প্রভাবে 
তাহাদের পূর্স্মাত লোপ পায় নাই। 
তাহারা মনুষ্যের মত বাকশান্ত সম্পন্ন 
পাক্ষচতুত্টয় তোমার প্রশ্নের উত্তর 'দিবে। 
জোমান বিদ্ধ্যাচলে যান এবং পাঁক্ষচতুষ্টয়ের 
[নিকট স্বীয় প্রম্নের যথাযথ উত্তর প্রাপ্ত 
হন।  পাক্ষগণবাণত দেবী মাহাত্্যই 
মাকন্ডেয় চণ্ডী । মেধস, স্রথ ও সমাধি, 
মাকন্ডেয়,। তাঁহার শিষ্য ভাগুরি, পাক্ষি- 
চতুম্টয় ও জৈ'মান ইহাই যট-সংবাদ। সূরথ 
ও সমাঁধর চন্তাধারাই আমাদের আলোচ্য 
'বিষয়। 


সুরথ চিন্তা করিতেছেন--“আমার পূর্ব 
পুরুষগণের পালিত আমা কর্তৃক পরিতান্ত 
রাজধানী, আমার অসদবৃত্ত অমাত্যগণ কি 
ধর্মানুসারে পালন কারতেছে?ঃ আমার 
সেই সতত মদশ্রাবী মহাবল হস্তী এবং 
তাহার পারচালক আমার শনুগণের বশবতর্ঠ 
হইয়া নাজানি কিরপ ভোজা প্রাপ্ত 
হইতেছে। যাহারা আমার প্রসাদলব্খ অর্থ, 


আহার্য প্রাপ্ত হইয়া নিত্য অন:গত ছিল, 
আজ নিশ্চয়ই তাহারা অন্য মহ৭97+-.41 
সেবা করিতেছে। আত দুঃখে সা্থত আদার 
ধনভাণ্ডার দুষ্ট অমাত্যগণ অসম্যক দায়ে 
সতত নষ্ট করিতেছে ।” 

এইরুপ চিন্তার মাঝখানে সমাধ আসিয়া 
দেখা দিলেন। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কারিলেন, “ভদ্ু, আপনার নাম ক? এখানে 
কেন আসিয়াছেন, আপনাকে শোকাকুল এবং 
দশ্চন্তাগ্রস্ত দৌখতোছ কেন?” সগাধ 
বাললেন, “আম জাতিতে বৈশ্য। আমার 
নাম সমাঁধ, ধনবানের গৃহে আমার জন্ম। 
আমার পত্রী এবং পূত্রধন লোভে সমস্ত 
অর্থাঁদ আত্মসাৎ কারয়া আমাকে গহ 
হইতে দূরীভূত কারয়া দিয়াছে, আকা 
ধূগণও আমাকে উপেক্ষা করিয়াছে হাই 
আমি মনের দুঃখে বনে আসয়াছ। 
বনে আসয়া পহীর, পুত্রের, স্বজনাানর 
কুশল অকুশল কোন সংবাদ পাইভোছ না। 
তাহাদের গৃহে সম্প্রতি শুভাশুভ কি 
ঘাটতেছে, তাহার িভাবে দিন যাগণ 


কারিতেছে, পত্রগণ  সঙ্চারন্র আছে না 
অসচ্চরত্র হইয়াছে, তাহাও জানতে 


পারভোঁছি না।” 

রাজা বাঁললেন, “ধনলযব্ধ স্ত্রী গত্রেরা তে 
আপনাকে গৃহ হইতে বাহক্কত কারয় 
দিয়াছে। তথাঁপ আপাঁন স্নেহের সাও 
তাহাদের কথা চিন্তা কারতেছেন কেন? 

সমাঁধ বাললেন, “আপনার কথা 
সতা, আম নিষ্ঠুর হইতে পারতো 
না। ধন লোভে যাহারা প$ 
স্নেহ, পতিপ্রেম ও বন্ধু প্রীতি বি 
হইয়া আমাকে গৃহ হইতে বিতাডও 
কারয়াছে, মন আমার তাহাদের প্রাতই 
অনুরন্ত রহিয়াছে। তাহাদের জন্যই দাথ 
নিঃশ্বাস পাঁড়তেছে, তাহাদের আনাই 
বিচলিত হইয়াছি। সেই প্রাঁতিহীন স্বঙাণ- 
গণের প্রতি আমার মন কিছুতে কাঠোর 
হইতে পাঁরতেছে না।” 

সূরথ আপনার রাজধানীর কথা ভুলিতে 
পারিতেছেন না। হাতিটি সুরথের (প্র 


ছল, তান তাহার পিঠে চাঁড়িয়া ঘট 
বেড়াইতেন, বনে আসিয়া হাতির কও 


মনে পঁড়িতেছে। প্রসাদ-ধন-ভোজনে যাহারা 
অনুগত ছিল তাহারা এখন অপ? 
আনুগত্য করিতেছে, এই চিন্তায় রাজা ১২" 
কণ্ঠিত। বিরাট ধনভান্ডার, অতি কণ্টেই মহ 
সণ্য় কারয়াছলেন, এখন অপরের হা 
অসদব্যয়ে এবং অমিতবায়ে তাহা ফংুরা: 
আসিতেছে, এই চিন্তায় তিনি কাতর। ই 
একজন বিত্তবান বিলাসীর বিগত স্মাহা 
অলস রোমল্থন। ইহা মানুষের সুস্থ চনত 
লহে। 


সারছীয়া আনন্দবাজার পাজি ১৩৩৩ 
হখন করিয়াছে, তাহাদের কথা। ইহার সঙ্গে 


অর্জুনের চিন্তাধারা কিন্তু অন্যরূপ 
ল। যে দূর্যোধন তাঁহাদগকে অকথা 
অত্যাচারে উৎপখাঁড়ত কারয়াছে, বনে 
পাঠাইয়াও নাশ্চন্ত হয় নাই, সেখানেও 
অবমাননায় বহুরূপে উত্যন্ত করিয়া 
হালয়।ছে, সভা মধ্যে দ্রোপদীকে বিবস্তা 
করতে চাঁহয়াছে, তাহার ক্রোড়ে বসাইতে 
নংসিত ইঙ্গিত কাঁরয়াছে--সৈই দুর্যো- 
£নকে রণক্ষেত্রে পাইয়াও অজঁন য্দ্ধ 
কারভে চাঁহতেছেন না। ভখম্মদ্রোণকে 
রণক্ষেত্রে দেখিয়া ধর্মযুদ্ধে সংকাঁচিত 


হইতেছেন।. রথের শত্রু দরে, 
ভাজনানর শত্রু সম্মুখে। সরথ 


একাক, অজহন সাত অক্ষৌহণণ 
সৈনোর সেনাপাতি। সুরথের চিন্তায় 
এ/জোদ্ধারের ছায়ামাতও নাই। অর্জুন 
জ্যোদ্ধার চাহেন, তবে স্বজন এবং গুরু 
'গকে হত্যা করিয়া রাজ্যোদ্ধারের কামনা 
ল্রন না। সুরথ শনগণের অজ্ঞাত স্থানে 
ণণে অবস্থান করিতেছেন, অর্জুন শর; 
সামার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। সুরথের 
ন্দ গাত্ত অন্তরে, অজ্নের অন্তত্র 
ন্‌ রি সমান দ্বন্দব। অজর্নের পলায়নের 
ই, রণে বিমুখ হইলে অন্যশ তো 
অদ্টে আর কি ঘটিবে তাহারও 
নাই, ক্রুরকর্মা দযোধনের অকরণণয় 
আছে? তাজ, সাক্ষাৎ প্রীভগবানকে 
গপণপে পাইয়াছিলেন। সবথও সঙ্জানর 
সলভ কাঁরয়াছলেন, তাই মহামৃন 
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*ণ্ডের তাঁহাকে “মহাভাগ"পরম ভাগ্য- " 


নান বালয়াছেন। মহার্ধ মেধসের কপায় 
রথ শহামায়ার মাহাতআ্া অবগত হইয়া- 
ছাণল। মেধসের উপদেশে সাধনায় তিনি 
সাশপলাভ করিয়াছিলেন। তাই তো পর- 
গস সুর্ধপন্তর সাবার্ঁণ মনূরূপে সরথ 
১২"ড সায়াজোর,-চতুদ্দশ ভুবনের আঁধপত্য 

ছাট 
রথের চিন্তা তাঁহার রাজধানণ, "প্রয় 
*৮৩া. প্রসাদভোজণ ফ্বজন ও অর্থভাণ্ডার 
দঃএ:. আবার্তত হইতেছে। সমাধির 
রঃ সামান্য স্বাতন্ঘা আছে। তান 
4&লান বৈশ্য। জাতিতে বৈশ্য, আবার 
ধনের বংশে জন্ম; সৃতরাং তাঁহার 
:*য়েরি একটা ধীতহা রাহয়াছে। বৈশ্য 
“ হইতে বাত হইয়াছেন, কিল্তু বিস্তের 
দণ্ডের জন্যও তাঁহার চিত্তে স্থান 
”-.এছে না। তাঁহার সর্বদা মনে হইতেছে 
দর কথা-যাহারা সেই বিত্ত লুণ্ঠন 
“শাছে, যাহারা বিত্ত লুণ্ঠন কাঁরয়াই ক্ষান্ত 
২: «ই, তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিত্কৃত 

এ দয়াছে। এবং ইহারা অপর কেহ 
* ইহারা তাঁহার পত্ণ, পুত্র ও অপরাপর 
“শর জন। বৈশ্য বার বার ইহাদেরই 
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কথা স্মরণ করিতেছেন। ইহাদের ভাল- 
মন্দের কথা ভাবয়াই আস্থর হইয়া 
উাঁঠতেছেন। গাঁতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 
বিষয়-চিন্তা হইতে সঙ্গ, আসংগালস্সা 
হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধাং 
ভবাঁতি সম্মোহ সম্মোহাৎ স্মৃতি-বন্রমঃ ক্রোধ 
হইতে সম্মোহ, তাহা হইতে স্মৃতি-বিদ্রম, 
স্মাতিভ্রংশে বাদ্ধিনাশ এবং বাদ্ধ-নাশ 
হইতে বনাশ অবশাম্ভাবী। বৈশ্যের এই 


মোহ তাহা হইতেও নিকৃষ্টতর গকছু। 


উদারতা নহে, অনুবম্পা নহে, ক্ষমাও নহে। 
তথাকাঁথত মমতার ছদ্ম আবরণে এই যে 
অন্যায়কে প্রশ্রয়দানের ক্ষদ্রু হৃদয়, দৌর্বল্য, 
ইহাও ক্রেব্য। 

সুরথের রাজ্য গিয়াছে। রাজ্য যাহারা 
কাঁড়য়াছে, তান তাহাদের কথা চিন্তা করেন 
না। চিন্তা করেন রাজধানীর কথা, বাহনের 


কথা, ধনভান্ডারের কথা । সমাধ গৃহ 
তাঁড়ত, লাণ্ঠিত-সর্ব্ব। ীকন্তু তান 


পাহের কথা, আপনার সর্বস্বের কথা চিন্তা 
করেন না। মমতার সহিত চিন্তা করেন, 
যাহারা তাঁহাকে গৃহহীন করিয়াছে, সর্বস্ব- 








৩০৩ 


অজর্নের হূদয় দৌর্বল্োর সম্বন্ধ আছে। 
পঁরসর। তথ্যের দিক দিয়া পার্থক্য 
থাকিলেও তত্বের দিক দিয়া উভয়ত এঁক্য 
রাহয়াছে। গীতা এবং চণ্ডী যেমন একে 
অন্যের পারপূরক গ্রন্থ, সূরথ, সমাধি এবং 
অজর্নও তেমনই পরস্পর পরস্পরের পার- 
পূরক। ভগবৎ শরণাগাতর দক দিয়া 
যেমন, মানবের চিরম্তন চিন্তাধারার দিক 
দয়াও তেমনই ইহার আলোচনার আবশ্যকতা 
আছে। 


থাণ্ডব বজয়ী অর্জন, নিবাত কবচ 
সংহারকারী অর্জন, বাহূয্‌দ্ধে পশূপাঁতকে 
পারতুষ্টকারী অর্জুন-এ হেন অর্জুন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আঁসয়া বাঁলয়া বাঁসলেন-- 
“আমি যুদ্ধ কাঁরব না।” প্রীভগবান তাহাকে 
অনেক করিয়া বুঝাইয়াছেন। কি কারতে 
হইবে তাহার সস্পন্ট উপদেশ 'দিয়াছেন। 
বালয়াছেন, কর্মেই তোমার আঁধকার, ফল- 
প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা কারও না। কর্মফলে 


০ ৯ 








নিষ্ঠার, র্যাকষ্টোন ডিজেল ইঞ্জিন 





জেনারেটিং সেট, ধানকল, আটা 
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এবং রাস্টন, টাইগার, 
জন বাক সকল 


অশ্বশান্তর  হীঞ্জন, 
স্পেয়ার পার্টস ও 
পাম্পং সেট 





৩০৪ 
তোমার ফোন আঁধকার নাই। 


তুমি যাহা 


কিছ কাঁরবে, তোমার খাওয়া, শোওয়া, বসা, 


চলা সমন্ত আমাকেই অর্পণ কর। সর্বধর্ম 
ত্যাগ করিয়া আমারই শরণ গ্রহণ কর, 
আম তোমাকে সর্বপাপ হইতে মূ্ত করব 
ইত্যাঁদ। 

চণ্ডীতে স্প্টত সেরূপ উপদেশ কিছু 
নাই। চন্ডীর তনাঁট চাঁরঘে মধুূকৈটভ বধ, 
মাহযাসুর বধ, এবং শুম্ভ নিশুম্ভ বধ 
আখ্যান ভাগের মধ্যে, ব্রহম়ার এবং ইন্দ্রাদ 
দেবগণের স্তবাবালর মধ্যে, দেবীর 
আবির্ভাব রহস্যে তাহা গৃহাহিত রাহয়াছে। 
দেবী মাহাত্ম বর্ণনা কাঁরতে 'গয়া খাঁষ 
অপর কোন প্রসঙ্গ উথাপন করেন নাই, 
তিনটি. যুদ্ধের বিবরণই প্রদান করিয়াছেন। 
ইহার মধ্যেই সরথ এবং সমাঁধর হৃদয়বেদন 
উপশমের রসায়ন আছে। যাঁহাকে দোখলে 
হৃদয় গ্রন্থভেদ হয়, সর্বসংশয় ছিন্ন 
হইয়া যায়, চণ্ডীতে সেই পরমা প্রকৃতিকে 
দোখবার সঙ্কেত আঁঙ্কত রাহয়াছে। 
আচার্যগণ এইজন্য চণ্ডীর প্রথম চরিশ্লের 
নামকরণ কাঁরমাছেন-ব্রহম গ্রন্থিভেদ, 
দ্বিতীয় চরিত্রের নাম দিয়াছেন- বিষ 
গ্রীন্ঘভেদ এবং তৃতশয় চরিত্রের আভধা 


দয়াছেন_দ্র গ্রাল্থভেদ। এই গ্রন্থিয়ের 
উদ্দেশ্যেই শাচ্ন বাঁলতেছেন “ভদ্যতে 
হদয়গ্রাজ্থি।” 

গতায় যেমন তিন ষটকে কর্ম ভান্ত 
জ্ঞান ব্যাখ্যাত হইয়াছে, চণ্ডীরও তনাঁট 
চাঁরতে তেমনই কর্ম ভান্ত জ্ঞানের ব্যাখ্যা 
আছে। আচার্যগণ «এই 'তিনাট চারতকে 
[তিন ব্যাহাতরূপেও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
প্রথম চরিতে “ভূ” এই ব্যাহৃতির ছন্দ গায়রী, 
খাঁষ ব্রহন্া, দেবতা মহাকাল, তত্ব আঁণ্নি। 
দ্বিতীয় চাঁরতে ব্যাহত “ভূবঃ” ইহার ছন্দ 
উীষক, খাঁষ বু, দেবতা মহালক্ষমী, তত্ত 
বায়। তৃতীয় চারতে ব্যাহৃতি “স্বঃ” ছন্দ 
অনুজ্টপ, খাঁষ রুদ্র দেবতা মহাসরস্বত, 
তত্ব সর্য। 

একদিকে চণ্ডী, অপর দিকে গীতা, 
ইহারই মধ্যে শ্রীমদভাগবত সুপ্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছেন। চণ্ডী এবং গীতার সমন্বয়ের 
আলোকেই  শ্রীমদ্ভাগবত  প্রাতিভাত 
হইতেছেন। শ্রীমদভাগবতে "যান শ্রীরাধাকৃ*ণ 
লশলার আঁধষ্ঠান্রী দেবতা, চণ্ডীতে সেই 
বিষুমায়া যোগমায়ার মাহাত্মযই পাঁরকী তত 
হইয়াছে । যাঁহাঁদগকে লইয়া শ্রীরাধাকৃষ 
লখলা, লশলার পোষণে এবং প্রসারে যাহারা 


আনছি ভন্ন্দহোজাল পাজিহত ১৩৩১ 


একমান্ সহায় সেই গোপীগণ শ্রীমদ- 
ভগ্বদ্‌ গীতার জগ্গাম প্রীতমা। সুতরাং চণ্ডা 
এবং গাঁতার সাহায্য ভিন্ন শ্রীমদ্ভাগবতর 
রহসোর মর্মোদ্ভেদ হয় না। 

কালচক্র আবাঁততি হইতেছে! আজ থাহা 
ভবিষ্যং আগামণকলা তাহা বর্তমান, আজ 
যাহা বর্তমান, কল্য তাহা অতত। সুতরাং 
কলা-কাচ্ঠ-মহূর্ত দিয়া অথন্ড অনবচ্ছিন্ন 
কাল প্রবাহের পরিমাপ হয় না। এই দিক- 
দয়া দেখিতে গেলে চণ্ডী অতাঁত, গণতা 
বর্তমান এবং শ্রীমদ্ভাগবত ভাঁবষ্যং। যাহা 
হইয়াছে তাহাই চণ্ডী, যাহা হইতেছে তাহাই 
গীতা, যাহা হইবে তাহাই শ্রীমদভাগবত। 
অথচ এই তিনই নিত্য সত্য ব্রিকাল সত্য। 
পান্তভেদে মানব জীবনে চণ্ডী গীতা এবং 
শ্রীমদভাগবতের নিত্য আবিভাব ঘটিভেছে। 
ইহার পৌর্বাপর্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টা 
বাতুলতা। সংসারের মোহবদ্ধ জীব আমরা। 
আমাদিগকে সরথের_বিশেষ কারয়া 
সমাধির চিন্তাধারার অনুসরণে আগ্ানু- 
সন্ধান কারতে হইবে। সাবধান হইতে 


হইবে। কাতর কণ্টে প্রার্থনা কারিতে হইবে 
শরণাগত-দীনার্ত-পরিন্লাণ-পরায়ণে। 
সর্বস্যার্তহরে দুর্গে নারায়ণ নমোহদ্তুতে। 








৩৩৬. এ সরান আনদবরজাবর ভিত ৩৩৩২ 


ক্পধাাবকরধরধবরবীববধধবববকবক +++ 
তালুকদার কো ম্পানীর 


ধান, ৫ আল প্রভাতি বিভিন্ন 
ফসলের উপযোগণ 'বাভন্ন 
পূর্ণাঙ্গ সার 
৬ তাপ ব্যয়ে আধক উৎপাদম বরন 


ঙ জামর উর্বরতা অক্ষুগ্ন রাখন 
৪ খাদে স্বাবলম্নী হউন 





ববি কিকিক 





্াবে। তাল তাৰ 


রচনার 






ববাব বক কক কব বরবরবরবকবঝক্কর্বখা বব বক খর্ব বিকি 


বাংলার সবন্রই পাওয়া খায় 


সি 


৬ 4৪০ ৯ ০ 2১ 48১ ১ 2১ ৫১ ৯ ১ ৪ এ + 


তালুকদার এও কো 
(ফার্টিলাইজারস-) নিন্য়ি টে 


২০ নেতাজী সুভাষ £7৬ 
কপি 4 
কালকাতা 
টোলফোনঃ ব্যাঙ্ক ৫৮৮৯ ও &৮৯১ 


কবককীক্কবরবীকরবককক 


মেসার্স গেস্ট, কান, উইলিয়ামস, লিমিটেডের সূ 
ফ্যান্রী, ভ্যান্ডাপ, বোম্বাই কারখানা ও কর্মচারী-) 
দের বাসস্থান উভয়ই নিক্ো তারে ওয়্যারং করা।! 


কন্টরাক্টরস ৪ মেসার্স ওয়েন্টার্ণ ইপ্ডিয়া ই!ঞ্জনপয়ারিং ারারির 
কপেিরেশন লিমিটেড, বোম্বাই। কেরি 


১ পি টাযিতে 

বিচম্ষণ ইঞ্জিনীয়ার, বিজ্ডার ও কর্ট্রাকঈরররা উহ 

উৎকৃষ্ট জানিষ না পেলে সন্তুষ্ট হন না। (959. ৬ 

তাই তাঁরা নিজ্ো ওয়ারিংই পছন্দ করেন। 04৮9 

কারণ এই ভারই সবচেয়ে ভাল কাজ দেয় 
ও অধিকতর টেকসই । 


০৯ ৮ ৯ কী কী ক কী এ ৯ ৬০৮ ০ এ 


খধরবরববরবীকীবীববরকীবরীবীককক ক +++ 


ৃ মা 


| 


শী ৮০ শীল ১৮৩০ পতিত 








১১৫ বংসরের উপর 


টার: অবার্থ মহোঁষধ টি 
সা রি হা ্ রা [1 শ্টিপিরিয়ডিক সিকশ্চার রং 1 


1365 জজ (89165 





দি ন্যাশনাল ইনস্যলেটেড কেবূল্‌ কোং অব ইণ্ডিয়া 
| লিমিটেড 
| চ্টিফেন হাউস, ৪, ডালহৌসণ স্কোয়ার, কিকাতা--১ ১ ূ : 
ফোন-সাঁটি ৫১০২ (৫টি লাইন) গু গ্রাম-01120 01101” 
কারখানা শ্যামনগর পেশ্চিমবঙ্গ) 
ব্রা---কাশমীর গেট, দিল্লী 
৬৪৩9 বেচা 


সমস্ত রাজ্যেই এজেন্ট আছে। ৩৬৯, আপার চিৎপুর রোড, 
কাঁলিকাতা--৬। 














রৃতবর্ধের 'বাভন্ন প্রদেশের 
ন।ট্য-আন্দোলনের ধারা পর্যা- 
লোচনা করলে একটা মস্ত 
নাদশ। চোখে পড়ে। থিয়েটার বলতে আমরা 
॥ বুঝ, এদেশের সবন্ধ তার-পত্তন হয়েছে 
রাজ শিক্ষার ভিতের ওপর। আমাদের 
£ন এঁতিহ্যে আঁভনয় চতুঃষন্ঠঠ কলার 
এনাম বলে পারগাণত হলেও, ইংরেজ 
দা1ধপতোর প্রাঙ্কালে তা যে রূপ পারগ্রহ 
“রান, তার সঙ্গে আজকের 1থয়েটারের 
একাশ-পাতাল তফাং। তাই খাদ বাল যে, 
াদপ্রখপের আহ্বান ভারঙবাসীর অচ্তর- 
পাণ্েতে এসে পেশীছেচে আধবানকতার সাঁকো 
শায়, তাহলে খুব ভূল হবে না। 
নঙলাদেশ ইংরেজদের সাম্নধ্যে এসোছল 
একলের আগে এবং সবঠেয়ে বেশী। তাই 
'ণেজদের অনুকরণে থিয়েটারের গোড়া 
গগন হয় বাউলারই পাঁলিমাটিতে । বিদেশশ 
(সক অবশ্য নিজেদের অবসর ।ঝনোদনের 
ঢা তাদেরই মাতৃভাষায় আভনয়ের 
এয়োজন করতেন । তাই দেখেই এদেশের 





বেজনবীশদের মনে বাঙলা থিয়েটারের 
8754 

বাঙালীর গোড়ার হাতে-খাঁড় কিন্তু 
১1৩ নাটকের মাধ্যমেই । তার প্রধান 
“৭ বাউল। নাটকের অভাব।  খিয়েরই 


“২, ভার উপযোগী ন।ডক হু 
“কে. প্রথমটায় তাই সেব্্পায়ার ও তর 


ব কোথা 


এমপির শরণাপর্ন হতে হয়োছুল। ভার 
7 ডাক গঙল  সংস্কতাধদং গাণডতদের। 
15) বাছা সংস্কৃত নাটকের তমা হতে 


চা 


গঙ্গা বাংলা ভাষার । কি ভতেও 
“পল না। তখন এলেন রামনারারণ তর্ক 
1, তার “কুলীন কুলসর্বক্ব” নাটক নিয়ে। 
'* হল বাংলা ভাষায় প্রথম মৌলিক নাচক। 

সা ওনয় ব্যবস্থাও এমনভাবে ধাপে ধাপে 
৭ পারগ্রহ' করতে লাগল । প্রথমে হন্দ, 
নজর বার্ষক উৎসবে বাঙালী ছেলেরা 
 এপাঁয়ারের নিবণাচত দশা আভনয় করে 
'দাকে তাক লাগিয়ে দিলে। তারই জের 
“গ তখনকার বাভন্ন 
"পর ধনীর বিলাসকক্ষে তার পুনরাবৃত্তি 
৮ লাগল। এই সময়ে সকলকে চমকে 
"লন শ্যামবাজারের নবীন বসু তাঁর 


এহ শবদ্যাসুন্দরেশর আভনয় আয়োজন, 


'ন। বাংলা ভাষায় এই আঁভনয় হয়েছিল 


শক্ষা-প্রাতিষ্ঠানে। 


এবং তার প্রধান বোঁশস্ট) ছিল-_বাভন্ন 
জায়গায় [বাভনন দশের আভনয়। যেমন, 
রাজপভা বসোহুণ নাচঘরে এবং সধড়জোর 
দশ) অন্ত হয়ৌছল ঝাড়র সংলগ্ন 
বাগানে। মঞ্চের ওপর দুশ্য-পারবতনের 
বদলে দশকদেরই স্থান-পারবতন করতে 
হয়োঁছুল গ্রাতী দৃশ্যে। 

দর্শনী নিয়ে প্রথম বাংলা অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করেছলেন একজন রুশ প্রমোদ- 
ব্যবসায়-লেবেডফ্‌। এখন যেনে লাল- 
বাজারের পাপন দপ্তর, আগে তার নাম 
ছল ডোমঙল|। সেখানেই  বসৌঁছল 
লেবেডফের থিয়েটার । 

এ জব প্রায় দশো বছর আগের কথা। 
বাউলা দেশের কার ইতিহাসে সোনার 
অক্ষরে এ সব খ্না লেখা থাকবে । তারপর 
পন হণ পেশাদার থিঘেচের-আজ 
থেকে ঠিক ৮২ বছর আগে। দীনবন্ধু 
[মিত্রের "নীলমপণি" নয়ে এদেশের প্রথম 
পাধালক থিরেঠারন্যাশনাল থিয়েটার 
দরজা খুলল সব সাধারণের জনে। 

সে দরজা আজও বন্ধ হয় ন। ন্যাশনাল 


[থিয়েটার অবশ্য নেই,- তারপর অন্য অনেক 






২২২২১১২,২২৯২২২২২১২২২৯২২২২১৯১২২২২২২২২ 


্ 
র্‌ 








ঠ। 
রাগারাগি 


5৪৬৪৪৪৪১৪৪৪ ৪৪৪৪৬৫৬ 


আমাদের গ্রাহক, অন্থগ্রাহক ও 
পৃষ্ঠপোধকদিগকে আনন্দের সহিত 

জ্ানাইভেছি যে আমরা এখন হইতে জামাংদে্ট 
রেডিয়ম স্ব নূতন সুশোভিত যাকে, পরিবেশন করিব। 
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পঃ বাঙলা, বিহার, উীঁড়ষ্যা, আসাম, 
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মেসার্স মারসন এণ্ড কোম্পানী 


(ইঞ্জিনশয়ার্স) লিঃ 
৭৭, ধর্মতলা ম্ট্ীট, কালকাতা--১৩ 
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সকল আবহাওয়ার প্রসাধনী 


আন্সতী প্রড কাস ] 
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কলিকাত1- ৩৬ 


বিঃ দ্ু-হ্হা একটি নব-অবদান। 





জাতির স্বাস্থ্য রক্ষায় 


কল্যাণ 
ম 


তলল্বান্ল ০5্ন্ল। 


শি এব এ এ” টি এ এ এিসটি-*রি- এ” “এরি” খিক এটি এটি ও সি” অর টি 


আজাদ পিপাসা শাপেপিপপিপপপীপপিপ্পিপশ পিপি পাশাশ পিসি পি শিতিটিট 


কল্যাণণ ডেয়ারণ এণ্ড এলাইড 
৭৬1২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাং 





: তষ্ঠান গড়েছে এবং ভেলোছে,-কিম্তু | 


; '্যাভনয়ের যে প্রবাহ সোঁদন শুরু হয়ে- 
ছ্ন, তা শূকিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, 
॥রা দেশে তার রসধারা ছাড়িয়ে পড়েছে। 
রঃ ৮২ বছর ধরে বাঙলার পেশাদার 
'য়টার নিয়মিতভাবে নাট্যসুধারস পাঁর- 
'বশন করে আসছে, নাট্যামোদখদের কাছে। 
সারা ভারতবর্ষে এমনাট আর কোথাও 
ঘটেনি। থিয়েটার গড়ে উঠেছে প্রায় সকল 
প্রদেশেই,কোথাও বা তার শতবার্যকীও 
হয়ে গেছে। কিন্তু বাঙলার সাধারণ 
রঙগালয়ের মত একাদরুমে এতাঁদন ধরে 
নিয়ামত অভিনয় করবার দস্টান্ত আর 
কোথাও নেই। বাঙালীর অন্যান্য সৃজনী- 
গাঁতভার সঙ্গে তার নাটাখ্যাতিও তাই আজ 
মারা দেশের আদশস্থানীয় হয়ে উঠেছে। 


বাঙলার থিয়েটার নানা উৎান-পতনের 
ভিতর দিয়ে দেশের মরমস্থানে নিজেকে 
প্রাতাঘ্ঘত করতে পেরেছে। 'সনেমার ক্রম- 
বর্ধমান জনীপ্রয়তা তার গাতিরোধ করতে 
পারে নি। এমন 'দনও গেছে যখন শুধু 
কলকাতাতেই পাঁচাট সাধারণ রঙ্গালয় এক- 
সঙ্গে টলেছে- এবং ভালভাবেই। জন- 
সাধারণের অর্থনোতিক বিপযের সঙ্গে 
থয়েটারের সংখা কমেছে সন্দেহ নেই, 
কল্তু নাট্যামোদখদের আস্থা বাঙলা রঙ্গ- 
॥% হারায় নি। দর আধুঁনকতম প্রমাণ 
সটারে "শ্ামলী” নাটকের অভূতপৰ সাফল্য 
এবং নবসংস্কৃত রঙমহলের পৃনরূদ্ভব। এই 
দ০ ঘটনাই বাঙলা রঙ্গালয়ের অফ.রল্ত 
জীবনীশাগ্তর সঙ্কেত। 

এতক্ষণ শুধু বাঙলা থিয়েটারের কথা 


৬৬৬৬ €১৯৭১৯৭৯৭৮ 
শ্লীহয়েকফ মুখোপাধ্যায় ও 
সবোধচন্দ্ু মজমদার সম্পাদিত 

শ্রীশ্রীঢতন্য চাঁরতাসৃত 


নৃতন সংস্করণ বাহর হইল। 
রাজ সং-১২ সুঙ্লভ সং-৮, 
*প্রমথনাথ তকর্ভুষণ সম্পাঁদত 


শ্রীমভাগবত গাঁতা- ১০- 
“ দুগ্াচরণ পাংখ্যবেদাষ্ততীর্ঘ সম্পাদিত 


“উপাঁনষদ্‌ শ্রন্থাবলী” 


*সত্্দ্রনাথ বস লম্পাদিত 
শ্রশ্রাটেতন্য ভাগবত 


রাজ সং--১০২ সলভ সং--৬, 


দেব সাহিত্য কুটখর 
ফাঁলকাতা 


ক বি পরী” ৫৯ পি, পিস পি টি পট এত অত বু ১৪০ পি হি অতি এট এডি, এ এস বট ৯ এ 


সম্পূর্ণ তালিকার জন্য পর লিখুনঃ ৃ 


বব 
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নিরিনি রান নির নান রী 


আবিপ্মরণশয় ছবি 
রমাবল্লভ £ অহীন্দ্র চৌধ;রশ, অম্বর ৪ উত্তমকুমার 
মৃগাঙ্ক £ আসতবরণ, মথরো £ জহর গাঙ্গ;লশ 


বাণী £ সন্ধ্যা অব্জা 8 অনভা, তুলসী ঃ মঞ্জ। দে 
কষাপ্রয়া ৫ মাঁলনা, দাদ £ রাখীবালা, আদ্যনাথ £ কাণ্ 
আযাটার্ণ £ রাঁব রায়, তক্ণালঙকার £ সন্তোষ সিংহ 


দ্ী 


তরণী সেন: বধ 


চলচিত্র রি [নবেদন 


মেজো বে 


শ্রেষ্টাংশে £ সচিন্্রা সেন, বিকাশ রায়, মাজনা, 
জহর এবং আরও অনেকে 
পারচালনা £ রর 
এ জি 
কল্কাবতীর ঘা 
পাঁরচালনা £ চিত্ত বস; 


গারবেশনায় £ চিত্র পারবেশক লিঃ 
৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা--১৩ 


ঃ বাঁরেম্দ্রকুফ ভর 








পুজোর মরভুমে 
অনেকেই কাঁচের গলাস, জার, চিমান, শৈড [িনবেন 
নিউ ইন্ডিয়।ন প্রাঙ্স ওয়ার্ক স-এর 


[জিনিস কিনবেন কারণ এগ্যাঁজ বেশ সুদৃশ্য ও মজবূত 
ল্যাবরেটরিতে ব্যবহারের উপযোগী 
নানা আকারের, প্রকারের ও রঙের 
শিশি, বোতলও তোর হয়। 


নিউ ইণ্ডিয়ান 
গ্রাস ওয়ার্কস (ক্যালকাটা) লিঃ 


আফসঃ ৭ রডন স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬, ফোন ঃ পি, কে, ১৭৩২ 
কারখানাঃ ২ খাঁষ বঙ্কিমচন্দ্র রোড, দমদম ক্যান্টনমেন্ট, ফোনঃ দমদম ৬৯ 





৯. পপি শকিএজ শা শশী শশা শিশি ৮ উস 
পোপ শপ শী০ ৯ ািাটিশিটিতশশ পদ শপপী পাশিশীপশিকিিগাাপ্পীিশীিপিশিতি পনি স্‌ 


শপশপাশ৮৮-১1872৭ তত ২৩ পা 1৮1 





বৎসর এবং আজও 








কলিকাতা ২৮ 


বলোছ.। এইবার অন্যান্য প্রদেশের নাট্যশালর 
বিষয় আলোচনা করা যাক। 

বাঙউলাদেশের পরই প্রাতষ্ঠা অজন 
করেছে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের নাট্যশা];। 
উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝ এদের পত্তন. 
মাত্র দু'একবছরের ব্যবধান এদের বয়দে। 
গোড়ার দিকে মারাঠী থয়েটারের নাটক 
ছিল সঙ্গীতধমাঁ। ক্রমে ক্রমে তার রূপান্তর 
হতে লাগল গদোর দিকে । বাওলা 
শালার মতই প্রথমে সেঞ্সপীয়ার ও অনানা 
ইংরোজ নাটকের অনুবাদ করে মারাঠী 
দর্শকের নাটকের ক্ষুধা মেটাতে হল। রাত- 
মত প্রাতিযোগতা চলতে লাগল সঙ্গত. 
পন্থী ও গদ্যপল্থীদের মধ্যে নাটকের ধারা 
নিয়ে। অনেক বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকও 
অনাদত হয়ে এই দুই ধারার স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে ইন্ধন জোগাতে লাগল। কালরুনে 
কিন্তু জয় হল গদ্যপল্থদেরই। এর মলে 
অবশ্য ছিল কয়েকজন শক্তিশালনী মারাঠী 
নাট্যকারের আবিভণব। 

গোড়ার যুগে মারাঠী নাটকের বিষয়বস্ত 
সংগৃহীত হত পৌরাণিক উপাখ্যান থেকে। 
তারপর ধরে ধারে সামাজক কাহন? 
বলা সুরু হল নাটকের মধ্যে। সমসাময়িক 
রাজনশীতিও বাদ পড়ল না। লর্ড কাজর্নেন 


নাট্য 


?৮৮47, 


/ 
রঃ 
24৫ 
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4 রে 


রি কম ও বশ দামের এবং 
৯ ফণো সরঞ্জাম খুচরা ও 


হে? 
€ 
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নব সস 
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বের 


ডাঃ উমেশ রায়ের 


.. পাগলের মহোষধ -- 

'এগত ৮৬ বৎসর ভারত ও বাঁহভারতে উন্মাদ, 

০ মগ আনগ্রা ও সর্ব রকমের মানাঁসক ও 
.এনিব, ব্যাঁধর অমোঘ ও অভ্রান্ত মহোৌষধ হিসাবে 
1ঞণ টিকৎসাবদ দ্বারা অনুমোদত ও পরীক্ষিত। 

'ান্টান্তত চিকিংসাশাস্তে বা পাঁথবীর অনা 

কান চিরিানাটে সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত 
£? সমকক্ষ উন্মাদ রোগের নিরাময়ক আর কোন 
ঘ্ধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিৎসাজগতের 

হ্‌ মনীষী বিশ্বাস করেন। 

গত ৮৬ বৎসরের আজণ্ত বহু প্রশংসাপত্র ও 
£ গোগমসন্ত ব্যন্তির আশীশ্বাণী রয়াপিলা'কে 
9151৩ কাঁরয়াছে। ম॥লোরয়ার কুইনাইন, 
এাগাটিমের ইনসীলন্ ও বহু দরারোগ্য রোগে 
,এসিলিন ও মকরপহছের মতই 
তে বিয়াপলা মন্দবং কাজ করে। 
'িতারিত বিবরণী পহা্তকার জন্য লিখুন ঃ 

এস সি রায় এণ্ড কোং, 
বাসায়ানক কাকারক, 
১৬৭1৩, কর্ণওয়ালশ জ্টীট, কালিকাতা--৬ 


৮085৮ 


29 
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টিটি 





পৃঁথবশীর পেস 


দখবেন একজন এম, এস-স, ফাঁলত 


গায়নে প্রথম স্থান আধক্কত কৃতী 
বঞ্ঞানকের ক্রমা্থত ২২ বৎসরের 
'শেষ্ণার। ফলে সংপ্রা কালি শাতা 
1থিবীর সেরা । 


ইহা ভারত সরকারের টেম্ট হাউস হইতে 
পবীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংাসত। 
কলিকাতা ধবধ্ববিদ্যালয়ের ফাঁলত 
সন টিভাগের প্রধান জাঃ শ্রী এই৮ কে 
সণ, এম এ, ডি আই নি, ডি এস-স, 
“৮৭, ফলিত রসায়নের ঘোষঅধ্যাপক 
শ্রী এম এন গোস্বামী, ডাঃ ইএন 
এইট (প্যারিস), প্রাণতত্ত ও পদার্থ 
পার রিডার ডাঃ শ্রী এন এন দাশগুপ্ত, 
“ এইচ ভি, লন্ডন, পাটনা বিজ্ঞান 
জের ধসায়ন শাস্তের অধ্যাপক ডাঃ 
' এস কে গৃহ, ডি এস-স, এফ আর 
' £ সস, লন্ডন ও অন্যান্য 'বাভল্ল বিশ্ব- 
শলয়ের বিদবজ্জন করতাক বাবহ্‌ত ও 
১৯প্রশংসত। 
"পার টয়লেট এগ্ড কেমিক্যাল কোং লিঃ 
বালকাতা £ পানা £ বোচ্বে। 


বর্তমানে এই 


ল.চাঁকৎংসকে 


আমলে 'কঁচক বধ' নামক বাহ্যতঃ পৌরাণিক 
একটি নাটক মারাঠীভাষীদের মধ্যে এমন 
উত্তেজনার সঞ্চার করল যে, সরকারী আদেশে 
তার আভনয় বন্ধ করে দেওয়া হল। বাঙলা 


দেশের সঙ্গে এই সব ব্যাপারে মারাঠী 


থিয়েটারের অদ্ভূত মল আছে। 

গ্‌জরাট? নাট্যশালার অগ্রগাতও অনুরূপ 
পথে হয়েছে। এক বিষয়ে িন্তু মারাঠি 
দের টেক্কা দিয়েছে গুজরাটীরা। দেশী নাটক- 
সমাজ নামে একটি গুজরাট নাট্যসম্প্রদায় 
গত ৬০ বছর ধরে অভিনয় করে আসছে। 
প্রাতষ্ঠানাট বোম্বাই সহরে 
সপ্তাহে চারাদন করে আঁভনয় করে। 
কলকাতার কাইরে এরকম দম্টান্ত আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। 

আর এক ব্যাপারেও বাঙলার সঙ্গে 
গ.জরাটের শাট্য-আন্দোলনের তুলনা করা 
নায়। এখানকার মত বহ্‌ অবৈতাঁনক নাটা- 
সম্প্রদার গুজরাট রঙ্গমণ্টের অমযাদ্ধি সাধন 
করছে পরীন্মামূলক্ভাবে নন ধরণের 
নটানের আঁভিনয় করে।, 

আমেদাবাদে নটমণডল নামে একা 
রে আছে যার প্রধান উদ্দেশ হচ্ছে 

তন নতন আভিনয়াশিঞপশ গড়ে তোলা । 
এখানকার শ্পীদের অভিজ্ঞতার তারতম্য 


- পাপী টিপিপি 7) পাত পা লা 


না: প- শ্ শা লে 
সন টি 

পাছা 

১0৮ 
ট র্‌ মা 


অনুসারে পণ়ত্রিশ টাকা থেকে দেড়ণো ঠা 
পযন্ত মাসিক পারিশ্রামিক দেওয়া হয় এবং 
তাঁদের দিয়ে নূতন ধরণের নাটক আঁভনয় 
করান হয়। এই ধরণের প্রাতষ্ঠান এদেশে 
আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। 

হিন্দী এবং উর্দু নাটকের এরীতহায এদের 
তুলনায় অনেক কম। পাশ থিয়েটারের 
আমলে দৃশ্যপটের জাঁকজমক, সাজপোষাকের 
বাহার এবং নৃত্যগীতের বাহুল্যই ছিল 
এর প্রধান উপজশবা। আগা হাসার কাশ্মন্ী 
প্রমুখ কয়েকজন শান্তশালী নাট্যকারের 
আঁবির্ভাবে খানিকটা মোড় ঘুরোছল এই 
ধারার, তবে নাট্যরচনায় মৌলকত্ব এবং 
নৃতন চিন্তাধারার অভাবে তারা কোন 
স্থায়শ ছাপ রেখে যেতে পারেন শান হিন্দু 
স্থানী রঙ্গমণ্ডে। | 

সম্প্রাতি চন্ত্রীভনেতা পৃথবীরাজ কাপুরের 
পৃথব্রী থিয়েটার খানিকটা উৎসাহের সঞ্চার 
করতে পেরেছে হিন্দীভাষী জনসাধারণের 


মনে। বর্তমান সগ্স্যাম.লক নাটক ?লখিয়ে 
এবং আধুঁনক রাুচিসম্মতভাবে তাদের 


আভনয় করে গৃথদ্রী থিয়েটার সারা দেশে 
প্রাতত্ঠা লাভ করেছে । জনসমর্থন লাভের 
এবং রাসচিত্ত জয় করবার এইটেই হ'ল 
গোড়ার এবং শেষের কথা । 


৯৯৫৩৯ ০ ১০৯ িগশ পাপা পাপ পা ীপাপাপীপিপ শী পাপ সপ ০ ০ পপ পা পাশ 








আপনার প্রয়োজনীয় 


জয়েস্ট টপ, আযাঙ্গেল, প্লেট, ফ্ল্যাট, রড, ঢালাই 


লোহার রোলং, পাইপ, 


গ্রিল, কোলাপসিবল 


গেট, স্যানিটারখ ফিটিং প্রভৃতির খোঁজ করঃন-_ 


টি,টি, কুমার »্ৰ 


ভিনন্নিজেজ্ভ 











টাটা ইস্কো িলার্স ও 


প্রসিদ্ধ লৌহ এবং 
মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতাঁ-৭ 


২০1১, 


আফস ফোন £ ৩৩-২৯০৬ 
মেটেল ইয়ার্ড হাওড়া ১৩৭২ 


ইস্পাত বিক্কেতা 


তার--.আয়রণ জয়েষ্ট 
কাঁলকাতা 


স্পা 


£ঈ 


৮ 
১০২২০৭৬৭০৪ ্ 


৯ ৯ ২২ 
২২. ্উ 


২ ২২ 
৫ ২২২২ 
২২২২২ ২২২২২২২১ 











চকলেট কোকোনাট প্লাইসেজ গ ফেন্সি একচ্টো শ্র্গ & বেম্ড মল, 
টি ৬ বেন্ট সইটচ্‌ বয়েল্ড গুডস ৬ পাল" ক্যাশ্ডি তা 
সোল এজেণ্ট 


মতিলাল গিরধারীলাল অ ূ 


৯৯২২১ ৯৯১ ৯১২২২২২৯১ এ২২২৯১১ ০১২৯১ 


্্‌ ২ 








পাঁরশ্রমের ফলে “ভ্রীদূগণ” উন্নতির 
পথে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে। 
সম্প্রসারণের জন্য ব্রত ধস্পাঁনং ও 
উই[ভং-এর যল্দুপাতি বসাবার কাজ 
দ্তগাভিতে সম্পন্ন হচ্ছে -- ফুলে 
“্রীদ্গণর সমৃদ্িও দিন দিনই 
বেড়ে চলছে। 







বোঁজিষ্টাড, আফস £ 
১৩৫, ক্যানিং শ্ট্রট, কাঁলকাতা--১ 


লস” £-কাশেগর 











এ মা আকা ক, পল লা পাদ, তত পাপা 


আপনার প্রিয় চিরগহে মাত প্রতীক্ষায়! 
চন্দাবতণ . ছবি - জহন্ - রবীন - সাব 



















রক্সপ সামা বাচ্ডিং 88 কাঁলকাতা 


৪৬৩৬ এককতএাক বত তীীরীনণী তীতীকীী নী পা পতি 


পান 





ংরেজ রাজত্বে যা খুশি 

ন্ট 'জানস যেমন খাঁশ রূপ 
দেবার অবাধ স্বাধীনতা না 

থাকা দুঃখ যতো না ছিল তার চেয়ে বোশ 
সবধে ছল এ দোহাইটাকে [শল্প- 
সাহত্যোন্তীর্ণ ছাঁব তোলার অক্ষমতাকে ঢাকা 
(দরবার সংযোগ বলে ধরে নেওয়ার। বাঁধা- 
বাঁধ এত রকমের ছিল এবং সামায়ক 
অবস্থা অনুসারে নতুন বাধাীনষেধও যদেচ্ছ 
যেভাবে প্রযুস্ত হতো তাতে সুসঙ্গত ভালো 
খাঁর তৈরী না হওয়ার কারণটাই শুধু জানতে 
চাওয়া ছিল একটা বিড়ম্বনা । তাছাড়া 
সে আমলে একই ছাঁবর 'বষয়বস্তুকে ভিন্ন 
৬ম প্রাদোশক সেন্সর বোর্ড আলাদা 
আলাদা অর্থ করে বসতো । সে সময়ে 
কলকাতার সেন্সর হয়তে। কোন একখান 
হাবর প্রদশনি অনুমোদন করেছে, কিন্তু 
খা গেল, বম্বে কি মাদ্রুজ কি পাঞ্জাব, 
এনা এক সেল্সপর বোর্ড তাদের এলাকায় 
সেই ছবিখানিই প্রদর্শন 'নাঁষদ্ধ করে 
দয়েছে। “৪২৮ ছবিখানি যখন হয়, তখন 
দেশ স্বাধীন হলেও কার্যত সেই পূর্বতন 
(সন্সর রাঁতিই বহাল ছিল। সে সময়ে 
দেখা গিয়েছিল, কলকাতার সেন্সর ছধিখানি 
 অন্মমোদন করতে না পারলেও বদ্বের সেন্সর 
"বার্ড থেকে অনুমোদনপন্নর নিয়ে ছাবখানি 
ভারতের আর সবন্ধ প্রদর্শিত হতে থাকে। 
এই সব অসম ব্যবদ্থা দূর করার জন্য 
টলাচ্চত শিল্পের তরফ থেকে ফাঁরয়াদ 
উষ্ঠলো। কেন্দ্ৰীয় গবর্নমেন্ট একটা নতুন 
'কাড় প্রণয়ন করলেন; ঠিক হলো ভারতের 
শান আগণ্ালক সেন্সর বোর্ড কোন ছবির 
এদশনি অনুমোদন করলে তা ভারতময় সেই 
এখম অনুমোদনপন্রের জোরেই দেখানোতে 
"কান বাধা থাকবে না। সম্প্রীতি অবশ্য 
হ'বর প্রদর্শন ব্যাপারটা কেন্দ্রীয় আইনের 
2ওতা ছে়ে রাজ্য আইনের হাতে এসে 
“ডছে। অর্থং এবার থেকে ছবি কেবলমানর 
সর করার কাজটাই রইলো কেন্দ্রীয় 


“খাতে দেওয়া-না-দেওয়ার মর্জ থাকছে 


রাজা সরকারগাীলির হাতে। সূতরাং 
আগেকার সেই গোলমাল-এক আণাঁলক 
সেন্সরের অন্‌মোদনের জোরে অন্য যে কোন 


রাজো কোন ছাঁব দেখানোর অবাধ 
স্বাধীনতা প্রযোজকদের আর রইল না। 


৭ কিপস্যাতে "শতক, ৮৮ 2৭১০৮ উপ পাজি ীক্ীনবানা্ নি ০ দার. ৮ স্যরি ও 





৪ বহি 
ক্ষ 


অন্তত সম্প্রাত গশ্চিমবঞ্ম. বিধানসভায় 
“পশ্চিমবঙ্গ চি্রগৃহ নিয়ন্্ণ) আইন” পাশ 
করা 'নয়ে বিতর্ককালে যেসর কথা হয়েছে, 
তা থেকে ও-রকম ধারণা হওয়া অযান্তর 
নয়। যাক, এটা অন্য কথা। এখানকার 
আলোচ্য হচ্ছে ছাঁব অনুমোদন করার অথবা 
অনুমোদনের যোগ্যতা অর্জনের মিরীখ 
বিচার করা। 

বর্তমান বাবস্থায় রয়েছে কেন্দ্রীয় সেন্সর 


বোডের অধীনে তিনটি আগুলক শাখা। 


কলকাতা, বম্বে এবং মাদ্রাজে। ছবি বিচারে 
সহায়তা করতে একাঁটি নোৌতিসচক নশীতি- 
মালা বা কোডণও আছে আগ্লিক ধোর্ড 
তিনটির নিরেশস্বর্প। ছবিতে ফি-কি 
থাকতে দেওয়া হবেনা বা দেওয়া যায় না, 





এ পপ সাপ 
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সঃ) 


এনুমাত দেওয়া হবে নাঃ ২। কাহিনীতে | 


যনে দেশ ও লোকের কথা রু্পাঁয়ত, সেই 


দেশ ও লোকের জীবনের মান এমনভাবে 
প্রতফালিত করা যেন না হয়, ঘা দর্শকদের 
টি কতাকে ব্যাহত করবে; ৩। প্রচালত 


ইনকে এমনভাবে যেন বিদ্রুপ করা না হয় 
ধাতে সেই আইন ভঙ্গের প্রাত সহানভতি 
উদ্রেক হতে পারে। এটা হলো প্রবার্তি 
আইনের স্পম্ট নিদেশ। এই নিদেশিমত 
আঞ্পালক সেন্সর বোডশদীলি কিভাবে 
ছাঁবর বিচার করেন সেটা দেখবার 'বিষয়। 
আইনে যে ধারা” উপধারা" সাল্লবেশিত 
রয়েছে, তা সাধারণভাবে 'দিশশ ও 'বিদেশন 
সকল শ্রেণির ছ'বর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, অন্তত 
[বিদেশ ছাঁব ভিন্ন দৃষ্টিতে বিচার করা হবে 
এমন কোন কথা কোথাও নেই। কিন্তু 
কার্যত দেখা যায়, বিদেশ ছবির বিচারে 
সেন্সর নিরন্তর নরম এবং আইন প্রয়োগে 
দ্বধাঞ্রস্ত বা শাথল। যে দেশের এবং 


যেখানকার লোকদের নিয়ে গ্প সেই দেশের 


ও সেই ব্যান্তদের আচার আচরণ অনূযায়শ 
ঘাবর বিচার করা হয়। এই দেশ অনুসারে 
ঠম্বন, প্রায়নগ্ন পোশাক এবং এমন সমস্ত 
কথা ও আচরণ দেশী ছবিতে থাকতে 
দেওয়া হয়, যা আমাদের দেশের জীবনের 
সামাজক ও নৌতিক মান অনযায়ী আশিষ্ট 
ও অশলীল। কিন্তু যখন ব্যাপারট৷ দাঁড়ায় 
নিছক কল্পনারাজ্য নিয়ে, তখনই ববম 
বঞ্রান্তির মধ্যে পড়ে এদেশের প্রযেজকরা। 
আরধা রজনীর দোহাই" য়ে নছক আদ 
রপাস্বক ছার বিদেশ থেকে আসে প্রচুর এবং 
প্র সবই সর্বসাধারণ্যে প্রদর্শনের অনুমোদন 
নয় দেখানোও হয় অবাধে । সে সব ছবি 
ওদের দেশেও যেমন কঙ্পনারাজোর উপাখ্যান, 
.৩মান আমাদের কাছেও। অথচ এদেশের 
রা কম্পনার রূপকথায় বিদেশী ছবির 

“করণে ওদের তুলনায় আত সামান্য 

ই [কছু দেখালে সেল্সরের কাঁচি 
রঃ ক তার 'নষ্তার নেই। এ একটা বিসদৃশ 
টড যার কোন যযন্তি পাওয়া যায় 
সি তাছাড়া এমন অজস্র উদাহবৃণও দেওয়া 
"লতার মাতা সম্পর্কে আতি উদার 
-”ও যেছবি প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষেও 
74) অসমণীচশন বলে মনে করেছে, 
'.এন ছবিও আমাদের সেল্সর সর্বসাধারণ্যে 
" ধ প্রদর্শনে অনুমোদন করেছে। বিদেশী 
: দশী ছবির বিচার-ব্যাপারে বৈসাদৃশ 
€ অসঙ্গাতর আর অন্ত নেই এবং এখন 
৩" ইংরেজ আমলের চেয়েও উৎকট হয়ে 
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চিত্রে মঞ্জহ দে 


তি 71-1ছি 
& ৮৮ 


পাপ িস্পিস্পপ্প সপ 


দিশশ ও বিদেশশ ছবি একই মানদণ্ডে বিচার 
করা হবে; কিন্তু ফার্যত এই ীনর্দেশ 
প্রবারতত হবার পরও আগের িচাররীতর 
কোন ব্যাতক্রমই দেখা যায় না। 

অপরপক্ষে 'িশশ ছবির বিচারে কোন 
একটা গনরশখ বা আইন প্রবর্তিত কোড 
মেনে "চলা তো দরের কথা, 
আণ্চদলক বোর্ভগ্ীল নিজেদের খেয়াল- 
খুশমতই কাজ করে যাচ্ছে। ফলে 'িন্র- 
নির্মাতারা মহাফাঁপরে পড়ে গিয়েছেন। 
হয়তো একখান ছাবতে দেখা গেলো, 
বদ্বের সেন্সর "শালা, কথাটায় আপাতত 
করেনান। এই দেখে কলকাতার কোন 
প্রযোজক তার ছাবর কোন জায়গায় "শালা" 
কথাটা হয়তো রেখেই 'দলেন নিঃসংশয়ে, 
[কিন্তু দেখা গেল, কলকাতার সেম্সর ও- 
শব্দাটতে আপাতত জানয়ে বসেছেন। বম্বের 
কোন ছ'বতে হয়তো কামোদ্দীপক পোশাক 





ও অনুভা গুপ্তা 





চল ০২ 





কলকাতার কোন প্রযোজক তাঁর ছাণঠে 
এরকম কিছ; যুন্ত করে দিলেন, কিন্তু দেখ 
গেল কলকাতায় সে অংশে সেল্সরের ক, 
চলে গিয়েছে । আর সেন্সরের কাছে বাণ" 
কোন ছবির কোন্‌ অংশ যে আপারন্তকর 
হবে তা আজকাল বুঝে ওঠা মুশকিগও 
হয়ে দাঁড়য়েছে। সাধারণত সেন্সরের ক 
যা আপাত্তকর বলে বিবোচত হচ্ছে আম 
কাল তার কিছু দস্টান্ত এখানে দেখখা 
যেতে পারে। 

গহন্দশ “আনন্দমঠ” ছবিখাঁনতে দেএা 
যায়, সেন্সরের কাঁচ পড়েছে একটা অংশ 
যেখানে দরবারে নাচগানের দৃশ্যে নবাব এ? 
নর্তকীকে কোলের ওপরে ফেলে তার 1? 
গানের তাল দিতে থাকে। এ ছাবিঠ্ই 
সত্যানন্দের ?শরে নবাবের এক সিপাহ ? 
পদাঘাত কুরার অংশ বাদ দিতে হয়ে 
'শৃতন বাতি চার রাস্তাতে নান 
লল্সাক্িলা ?বতারে গান গেয়ে তার কাতর 





কাশ করার পর ঘোষণা করা হয “আহ্‌সে 
/কাঁকলা. হাপ্তেমে দো বার গায়ে, 
ঘাোষণাটি বাদ দিতে হয়েছে। 

€বিখানির সংলাপে "্যাসী কণী ত্যায়সণ” 
এবং 'কাঁলি কাঁল কলবত্তাওয়ালণ' কথা 
রাখতে দেওয়া হয়নি। “বষব্ক্ষ”তে দেখা 
যায়, সেন্সর 'মাগণী' ও ' শালা" শব্দ দযাটতে 
আপাতত জানিয়েছেন; ওর বদলে ব্যবহার 
ধদয়েছেন যথাক্রমে বেটা, ও' 


করতে 

'বেটি'। “ভোর হয়ে এলো”তে 
'মাগণ' এবং “মীমাংসা”তে 'মাগ?' 
এবং “হারামজাদা, ও “নক্কীতি”তে 


'হারামজাদা' রাখতে দেওয়া হয়ান। “*বশুর- 
বাড়া"তেও 'মাগণী' ও 'মাইরি' বাদ ?দতে 


হয়েছে। পকেটমারের অপরের লুণ্ঠিত 
সামগ্রী এনে জড়ো করার একটা 
দশ; “মাকড়সার জাল” থেকে কেটে 
(ফেলতে হয়েছে। “আগোশ” ছবি 


খানর এক জায়গায় সংলাপে ছিল ঃ 'আমার 
[তা শুধু নেশার বোতুলই চোখে পড়ে'। 
বম্বেতে মদ্য নিবারণ নশীত অনৃযায়ী এ 
অংশ আপাঁত্তকর বলে বাংলাতে ওরকম কছু 
ছাড়া পাবে তা হবার জো নেই। "কেরানীর 
ভখবন"য়ে দেখা যায় থয়েটার দলে পটলার 


গাম 'জান নান জীন ওয়াকার? খাদ দিয়ে 
1৮-এ রঃ 
প্মদমস্ত ৃ 


সৈ জায়গায় সিগারেটের মাহমা : কীর্তন 


সংযোজিত করতে হয়েছে। 'মাট ও মানূষ'এ 
গৃণকীর্তন রাখতে 
প্রোমককে বাঁধতে চাই. 


আম্নধারা গাঁজার 
দেওয়া হয়ান। 
সোনার শঙ্খলে'-“আগোশ” থেকে একথা 
বাদ দেওয়া হয়েছে। “ঘরবার" ছাঁবতে একটা 
কামক দৃশ্য ছিল বাড়ীর সরকার গৃহ- 
ঢ্ধৃতার মান্দর থেকে গহনা চুর করতে 
যাচ্ছে। সে সময়ে গৃহদেবতাকে উদ্দেশ করে 
তার উীন্ত ৫ "ভগবান এ আমার বাড়ী নয়, 
ভগবান ক্ষমা করো, আম অক্ষম, আমার 
যে এই ধান্দা, পাঁচ আনার পেক্ড়া তোমায় 
পুজো দেবো, চাল”-এসব কথা কাটতে 
হয়েছে। 'বাইরে ঘাওয়ার চেয়ে, মার তো 
বাঙলা দেশেই মরবো' কথাটায় আপাতত হয়েছে 
“রাঁফউজশী" ছাঁবতে। 'কৃত্তা' সম্বোধন 
"ঠোকর,” "আবসর” ও "গুনাহ"র ক্ষেত্রে 
আপান্ত হয়েছে। 

রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার প্রাতি কটাক্ষপাত স্বতঃই 
আপাঁন্তজনক। "রেল কা ডিন্বা" থেকে তাই 
নিম্নোদ্ধৃত উন্ত বাদ 1দতে হয়ঃ 'আপনার। 
যার স্ট্যাচুর (গাণ্ধীজ্জী) জন্যে চাল্পশ হাজার 
টাকা খরচ করতে চাইছেন সে বাস্ত হিন্দ, 


তে 


টুকরো খেজুর আর সামানা দ্র 
জীবন ধারণ করতেন_ এই টাকাতেই নগ্ন 
অঙ্গ ঢাকা দেওয়া ঘায়, মুমূর্ষ গরণবদের ' | 
বাঁচানো যায়, অনাথদের চোখের জল মুঙ্ছে 
ফেলা যায়। পাঁরকজ্পনা আমরা চাই না, 
চাই রুটি। আমাদের বুকের জখম মোটর- 
যাত্রী 'মানস্টারদের চোখে পড়বে না। 
আজ যাঁদ বাপু বেচে থাকতেন তাহলে 
জনসাধারণের রড টাকা এইভাবে নষ্ট 
পারতেন?" হরি- 
দেখা যায় জমিদারের 
লোক যেখানে প্রর্জাকে জুতো প্রহার 
করছে তেমন দশা কেটে কমিয়ে দিতে 
হয়েছে। আবার “দো িবঘা জমীন” ছবি- 
খাঁনিতে "গরীবের ওপরে জলমই যাঁদ না 
করলে তো জাঁমদার কিসের !"-এই বিদ্রুপ 
বাদ দিতে হয়েছে। এ ছাঁবতেই “জমিদারের 
শ্রাদ্ধ করাছ" কথাটা সেন্সরের ভালো 
লাগোঁন, তার বদলে দিতে হয়েছে “জাঁমদারের 
সেবা করাছি।" ধনশদের প্রাঁত বা বিচারালয়ের 
প্রাত বক্কোন্ত সেন্সর সব সময়ে বরদাস্ত 
করেন না। "বাবলা"তে স্বামী দিলীপ 
মোটর চাপা পড়ে মারা যাবার পর 

















এ 













রতন নর 


শারদীয়া উসবে অভিবাদন 


মুভি এতিযগয় 


বাছনে িকচাচোর্র জগ হটিতন 
বাঙাল পাঁরবারের বাস্তব [চন্রালেখ্য। 
পেনচী রী তীর হীতিতো লক) 


৫9৯৮ পি 





ভারতী ফিল্মস ৬ 
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সঙ্কায়াণী ছায়া দেবী, আরতি মনন 'আাহিহী ূ 
চি. লালন ছুবি* রখীন" বীরেন, *বির্মনকুমার*র্রে খানিক রা 
৮ সা 


- লু বাতা সবভারতের একমান্ত লস 
১৭৯।১এ ধর্মতলা প্্ীট 


কালিকাতা--১৩ 








এরা 757 গণ টি খেছোন্তি ঃ চাদর জোরে ্ 
শিরা রর | , যে একটা জীবন্ত মান্যষের ওপরে 
দীঃ টি চাকা চাঁলয়ে গেল তার জাঁর- 
শারদ যার. [. মানা মান্র দশে টাকা এ মৃত্যুকেই উপ- , 


, লক্ষ করে ভগবতীকে কেদারের পান্না, 
লব বেট অনা | উন্তঃ“যে গাড়শটায় দিলীপ চাপা পড়েছে 


্শ পে চলতেছে সেটার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা, তাহলে 
গাড়ীর মালিক 'নশ্যয়ই মস্ত ধনী লোক। 
গরীব লোকে বড়োলোকের গাড়ীর নীচে 
পড়লে সোজা স্বর্গে চলে যায়।. তুমিও 
জেনো দিলঁপের সেই সৌভাগাই হয়েছে। 
আদালত সাঁভাই বড়ো দয়াল)” এই 
ধরনের একটা ছেটে দেওয়া অংশ 
“শোভা”তে পাওয়া যায়ঃ 'নোট ভার্ত 
ণাদশর ওপরে বসে অপরের» ভাগ্য 
নিয়ন্ুণ করা কি মুশাকলঃ মালদার 
খোদার ছোট ভাই যখন তখন তার ওপর 
ত ওঠাতে কে পারে?' ইত্যাদ। 
৬ কোন রাষ্ট্র সম্পর্কে ডীন্ত বিষয়ে 






রঃ গঠিচালনা শাভালানাথা 





সতর্ক থাকতে হয় সেন্সরকে। চশনের লোক স্টীত * প্রণব দে 
আঁফম খেয়ে ঝিমিয়ে পড়ে' এখন আর বলা 

চলবে না। “বাজ” ছবিখানর সংলাপ চরিজে 

থেকে অমন উীন্ত বাদ 'দতে হয়েছে। চি অরুন্ধতী, উত্তম *শোড়া 





ূ | .. 
কাহনী ও 1৭415) লেোতিমর়্ রায় 
পাঁরচালনা- চিত্ত বস 
প্রত্যহ ৩, ৬, ১টায় 


শমনার২াবজলঃ ছাঁবঘর 


ভারতীয় যুবক ইওরোপীয় নারীকে চুম্বন 
করছে সেদশা 'মিয়রপত্খ” থেকে বাদ দেওয়া 
হয়। দেবদাস একটা স্মৃতি গেথে রাখবার 
জনা পার্বভীর কপালে আঘাত করে একটা 
দাগ একে দিলে-বাঙলা ও হন্দী “দেবদাস” 
হারতে তা নয়ে আপান্ত হয়নি, কিন্তু গত 
বছর তাঁমল সংস্করণে ও দৃশ্য রাখতে 


মা হিম 
্‌ তুললী ডা, 


আমাদের আগামী চত্রাঘ' "দওয়া  হয়াণ। সম্প্রীতি “বহুত 
প্রথম নিবেদন চন্দ্রাকে পুরোহিতের স্বী অন্ততঃ 


বার দশেক টুড়েল বলে সম্বোধন 


| করতে দেখা গেল। কিন্তু এর আগে “জনীবন 
জ্যোতি" ছাবতে ও-শব্দটা ব্যবহার করতে 
দেওয়া হয়নি। স্বামী ঘরের একান্তে স্ত্রীর 


কোলে মুখ লুকোবে তাতেও সেন্সারের 


কাহিনন ও চিন্রনাটা--সলিল সেনগুপ্ত রি দেখা যায় “নিন্কীতি"-তে রমেশ 
সঙ্গাঁত-সতাজিং মজযমদার আর শৈলর তরে একটা দৃশ্যে। ৫ 
পরিচালনা অজয় কর সম্প্রতি “ভিগং সিং" ছবিখানি নিয়ে এমন 
& একটা আপত্তির ঢেউউঠেছে যা লোকসভা 
চারুচিত্রের পরবতাঁ আকর্ষণ পযন্তি পেশছে গিয়েছে। ভগ সিংয়ের 
শরৎচম্দ্রের 


জীবনী বিকৃত করার অভিযোগ এবং ভগং 


সিংয়ের সহচর ও সহকমর্ঁ বটুকেশবর দত্ত 
. পর্য্তি এই আঁভযোগকারণশদের অন্যতম। 
৬ কিন্তু ছবিখানির প্রদর্শন বন্ধ করা যায়ান। 


চাহি এ বিষয়ে বেতার ও তথ্য মন্ত্রী ডাঃ বি ভি 
কেশকার প্রশ্নের উত্তরে জানান যে রাষ্ট্রীয় 

ছায়ারাণী লিঃ সংবিধানে এমন কোন ধারা নেই যা প্রয়োগ 
২] করে ছবিখানর প্রদর্শন নাঁষদ্ধ করা যায়। 

৭৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট এইসঙ্গে কয়েক বছর আগে স্বামণ 
কাঁলকাতা--১৬ বিবেকানন্দের জীবনী অবলম্বনে, ভোলা 
একখানি ছাবি সম্পর্কে সেন্সরের আচরণের 











ঢা ১৩৩১ 


| চুদে মনে পড়ে। সে ছবিতে বিবেকানক্দকে 


বিকৃত করা হয়ান মোটেই, বরং তাঁর আদর্শ 


দর অং বিলে কাট রদ 


প্রদর্শনের অনুমাঁত দলেও 
বিবেকানন্দের নাম ব্যবহার নিষেধ করে দেন. 


ছাবখানি “স্বামীজ"” নামে মযান্ত লাভ করে। 

জম্ম-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সেন্সরের মতামত 
কিছুটা জানতে পারা যায় “আওলাদ” ছবি- 
খানর কার্তত একটু অংশ থেকে। ওতে 
এক জায়গায় সংলাপে 'ছিল “চার বরষ 'মে 
দো বচ্চে হোনে চাহয়ে"; ওটা বাদ দেবার 
নিদেশি হয়। আর এক জায়গায় ছিল “সাদ 
হুই কি বাচ্চা, হর সাল বাচ্চা!”-.ওটাও 
ছাঁটাইয়ের মধ্যে পড়ে যায়। এ ছবিতেই 
উপনায়ক ও আধনিকা উপনায়কার মধ্যে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে উচ্চারিত কতকগুলি 
গ্রন্থের নাম বাদ দিয়ে সংলাপ কেবলমান্ 
'ফ্যামিল প্ল্যান মধ্যে নিবদ্ধ রাখার 
দেশ দেওয়া হয়। স্বামীকে “ইতর 


৩ এনএ সনি এপ্খটিনএ 


এই সংখ্যার অলংকরণ করিয়াছেন শ্রীঅনিল- 
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শ্রীঅন্নদা ম,ম্সী, শ্রীঅধেন্দ- 
শেখর দত, শ্রীআহভ়ুষণ মাপ্নক, শ্রীআশ, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালীক্কর ঘোষ- 
দা্তদার, শ্রীধীরেন বল, শ্রীপারতোষ সেন, 


শ্রীবমলেদ্দ;. রায়চৌধরশ, শ্রীমাথন 
দর্তগৃপ্ত, শ্রীরঘনাথ গে স্বামী গ্বণেন 
আয়ন দত্ত, শ্রীরামকষ্ণ দত্ত, শ্রীরেবতখ- 


ঘোষ, শ্রীশঙকর নন্দশ, শ্রীশাঁশির দত্ত, 
শ্রীপট্ধা গঞঙ্গোপাধায়, শ্রীসমীর সরকার 
ও শ্লীসুশীল সেন। 





টিটি 


জানোয়ার” বলে গাল দেওয়া আটকে দেওয়া 
হয়েছে একখানি ছবিতে। 

“গোলকৃডা কা কয়েদী" নিয়ে মহা 
হৈচিয়ের সান্ট হয়। প্রযোজক প্রেমনাথ 
সেল্পরের বিরুদ্ধে মামলা পযন্তি দায়ের 
করেন; সম্প্রাত বন্দের বিচারপাঁতি কাওয়জী 
মামলা বাতিল করে 'দয়েছেন। এর নায়ক 
বাটশ আমলে বিদোহশ সপাই 'ছিল। 
তারপর এই স্বাধীন আমলে সেল্সর আপান্ত 
করে বাদ দিয়েছেন নায়ক ও এক মল্ীর 
সঙ্গে সংলাপ যেখানে মল্যী বলছেন ঃ 'আমরা 
দিক করোছ যে আপনার গাঁলাসর চাকার 
হতে পারে না। একবার আপাঁন আপনার 
[উট থেকে বিদ্রোহ করতে পেরেছেন 
কাজেই আবার আপাঁন তা পাবেন।।” নায়ক 
জবাবে বললেঃ পকল্তু এখন তো আর 
ধিবদেশখ রাজ্য নেই, এখন তো নিজেদের 
. রাজত্ব।' মন্ত্রীঃ “হ্যাঁ সে তো সবই ঠিক 
কথা, কিন্তু আমরা পুলিস ও সৈনাদলে 
এমন লোক রাখতে পার নাযে একবার 


ডাঁসপ্িন ভঙ্গ করেছে।' নায়ক ঃ ণঁকচ্তু ' 








॥শবঘ্রই মক্তিলাভ করিবে ॥ 


ঁ । ডট 
সানরাইজ [পিকচাসের 
নব নিবেদন 


যদ্তট 


পারচালনাঃ নরেন লাহিড়৭ 
সুরকার £ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
£ শ্রেম্টাংশে 
অননভা, বসন্ত চৌধ/রী, যমনা সিংহ, 
ছবি বিশবাস, রাধখ ব্যানাঁজ 
নশীতশ, সমর 


বি এন সরকারের নিবেদন 


গতেব বিবি 
গোলম 


পাঁরচালনা £ কার্তিক চট্টোপাধ্যায় 
একমান্ত পরিবেশক £ 


নন্দন পিকছাস' 
িক্সিটড 


৬৩, ম্যাডান স্ট্রণট, কলিকাতা 
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তার ওপর ক রকম জুলুম ও জবরদ্তি 
করা হয়েছে সেটা বিচার করুন।, এছাড়া 
ছবিখানি থেকে আর বাদ দেওয়া হয়েছে 
দুটো লাঁতির মাঝে গলা চিপ্টে দেওয়ার একটা 





৬ গ্র্যামারের শাড়ণ 
€ গ্যামারের অলঙ্কার 
৬ গ্র্যামারের পোষাক 


সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে__ 


পাঁরয়াও সুখ, পরাইমাও আনন্দ! 
যেমনাঁটি চাইবেন তেমনটি পাইবেন। 
?নউ মাকে 
কলিকাতা 


গ্ল্যামার 








এসলক্ারাদির 
জহর প্র 


৬ 


মমতাজ অহলের নিখুত 


পৃরথিবীতি ছড়িয়ে পড়েছি 


রর 


দৃশ্য; বরফের দুটো চহিয়ের মাঝখানে 
নায়ককে চিগ্টে শাস্তি দেওয়া; নায়কের 
খোলা ধুকে জলন্ত সিগারেট চেপে 
ধরা, ইত্যাদি কতকগাঁল বাঁভৎস 
ক্লুরতার ঘটনা। এখানে আবার 
সেম্সারের বৈসাদশ্যের কথা টেনে আনতে 
হয় *৪২” ছবিখানির উল্লেখ করে। 
ও ছবিতে নারীর ওপর নৃশংস অত্যা- 
চারের যে দশ্য পাশ করে দেওয়া হয়েছে 
তার তুলনা দশী-ীবদেশশ সব ছাবর 
ক্ষেত্রেই বিরল। 

এইভাবের আরও ' বহু উদাহরণ উধৃত 
করা যায়, যাতে কিছুতেই বোঝ যাবে না 
যে সেন্সরের দাষ্টতৈ কোনটা ন্যায়, আর 


কখন কোনট অন্যায় হয়ে দাঁড়াবে। 
শুধু. তাই নয়, কোন্‌ অণ্চলের 
সেম্পরের কাছে কি চলবে আর কি 





কারুকার্ধেটর ও হীরা 
ভূতির এশ্বর্) সারা 







ৃ 7 ২২৬, রাসবিহারণ এভেনিউ, বালপগঞ্জ, কলি-১৯ 
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শাখা £-ভবানীপূর ধেদুবাবূর বাজার) ও 


হিন্পস্থান মার্ট (বালিগঞ্জ)' 
ফোন-াপ, কে, ১৪৭২ 


চলবে না তারও বৈষম্য. ঘটে থাকে। 
যেমন দেখা যায় “চুড়েল” কথাষ্ঠী নিয়ে। 
বম্বের সেল্সর বোর্ড “জীবন জ্যোতি”-তে 
ওটা আপান্তকর মনে করলেন, কিন্তু 
মাদ্াজের আগণ্ালক বোর্ড “িহৎ দন 
হুয়ে"তে কথাটা ব্যবহারে আপত্তি করেনান। 
বুকের বস্্াপ্ল বা ওড়নৰ খুলে পড়ার বা 
সরে যাওয়ার দৃশ্য তো বাঙলা 'হন্দী যে 
কোন ছবিতে লাস্যময়ী নায়কা থাকলেই 
দেখা যায়। এ নিয়েও সেন্সরের মতদ্বৈধতার 
অন্ত নেই। কোন ছবিতে হয়তো তেমন অংশ 
বাদ দেবার নরেশ দেওয়া হয়; ঠিক তার 
পরের ছবিতেই আবার দেখা গেল ওরকম 
দ্‌শ্য রয়েছে, অর্থাং . সেন্স 
আপাত করেনান। যৌবনোচ্ছল লাসা 
ময়র উন্নত বক্ষের ক্লোজআপ রাখা 
না-রাখাটাও দেখা যায় সেল্সরের যখন 
যেমন মার্জ তার ওপর ভর করে! 
এমন বৈসাদশ্য বিদেশ ছাব অনুমোদনের 
ক্ষেত্নে বেশী দেখা যায়। “মোগাম্বো" 
বা শরভার অফ নো রিটান” ছাঁবতে থে 
রকম পাশাবক কামালপ্সার উগ্র চেহাব। 
ফাটিয়ে তোলা হয়েছে তাতে ছবি দানি 
যে কোন: বিচারে 'সর্বসাধারণ্যে প্রদশনিযোগ। 


বলে সেন্সরের অনুমোদন লাভ বাহে 
পারে, তা ভেবে পাওয়া যায় তা বদেশী 
নাচ-গানের ছবির সাজপোশাকের কথ 
তোলা বাহুল্য; সেসব ছবিও “সব; 
সাধারণ্যে প্রদর্শনযোগ্য" বলে নিয়ামত 


ভাবেই অনুমোদিত হয়ে আসছে। 
সেল্সরের এই বিদ্রমের কারণ নণয় করে 
দেখা দরকার। ছাঁব সেম্সর হবার জনা 
[তিনচারজনের কাঁমাঁটকে দেখানো হয়: সব 
ছবির ক্ষেত্রে আবার একই ব্যান্তদের য়ে 
গঠিত কাগাটও থাকে না। হয়তো অনবরত 
পরান্মক বদল হয় বলে, এক একজনের 
ব্াগুগত রুচি ও অরুচি তার বিচারের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। হয়ে 
সেইজনোই এক কাঁমটির কাছে ধা অনায় 
নয়, আর এক কাঁমাঁটর কাছে সেই একই 
[জিনিস অন্যায় বলে প্রাতপন্ন হয়। এঠ 
বিচারের কোন নিরীখ থাকছে না, প্রযোজকর 
পড়ছেন আরও বিভ্রমে। এটা অবশা পণ" 
ধরে দেখা যায় যে, সেন্সরের চোখে 
সাধারণতঃ যা অন্যায় বলে প্রাতপন্ হযে 
কাঁচিতে পড়ে তা প্রায় ক্ষেতে [কহ হয 
কিন্তু তারতম্যেরও দষ্টন্ত এতো থে ₹. 
দেখে ঠিক কোন 'পথে চলতে হবে সে 
যেমন প্রযোজকদের কাছে একটা বিষম সমস; 
তেমনি দর্শকদের পক্ষেও নৈতিকতার কো? 
একটা মান নিধারণ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
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তি 


রদোৎসঘ সমাগত। এক বংসর পরে বাঙালীর ঘরে মা আসতেছেন। মাকে পাইলেই আনন্দ। স:খে 
আনন্দ, দ্খেও ভানন্দ। শরতের আকাশ দণ্যোগের ঘনান্ধকারে আজ, আচ্ছন্ন দৌখতোছ।  দুর্গতি- 
নরনারাঁর হাহাকারে দিউ মণ্ডল মখারত হইডেছে, অসহায় আওনাদ আমাদের চত্তকে উত্তপ্ত কারয়া তু'লতেছে। 
গাঁতর আজ মহাদা্ন। এমন দিনেই তো দ্গাতহারণী দার প্রয়োজন। দঃখের দিনে আমরা মাকেই ডাঁকব। 
নতপ্‌জার অকালবোধনে প্রবৃত্ত হইব। শন্ভানের ডাকে মা আঁসবেন। মায়ের গদভরে, পাঁথবী কাঁপিবে, ভূধর টাঁলবে, 
স্মংদরের জল উচ্ছ্বীসত হইয়া উঠিবে। মাভৃভাবের সেই দীপ্ত চমকে প্রাণশান্ত চাঁরাদকে ঝলকে ঝলফে ছুটবে 
তাহার উদার প্রভাবে জাগাদের জশবনৈর যত টৈনা, যত কার্পণ্য সকল বিদ্রিত হইবে; অঞ্টপাশের বিমোচন ঘাঁটবে। সেই 
*ভ লগ্নের আভাসই আজ আমরা পাইভেছি। দগন্তবাপ্ড আঁধারের মধ্যে আলোকের সমারোহে জাগিয়া উাঁঠিতেছে 


রি 
৬ 
রে 





ানস্নেহের আকুল বিপুল আগ্রহে আগ্নিময়ী মায়ের বিগ্রহ। বিপ্লাবনী জননী। তিনি ভামা, ভৈরবনাঁদনী। 
এই তো মায়ের স্বভাব, সন্ভানস্নেহের এমনই প্রভাব। আমাদের সর্বোপকার সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি সদার্রচত্তা। মায়ের 


নাতমাধূ্ষে ডুবিয়া গিয়া আমরা মায়ের প্রিয়কার্য সাধন কাঁর। আমরা মায়ের ছেলে হই 
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34 জ জীবনের আভজ্ঞতার কথা 
শনি 2 অনেকে শুনতে চাচ্ছেন। 


বট, 


৩ সূদীর্থ জশনন। তার কৃত- 
প্লকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা। কোনটা বলি, 
কোনটা না বলি। বলবার অবসরই বা 
কতট,কু। কথায় আছে বাশবনে ডোম কানা। 
আমারও সেই অবস্থা। 

জল্ম ও শিশ্ষাজীবনের স্থান আমার 
কাশশতে। আমার প:ব্পূুরূষের বাস ছিল 
ঢাকা জিলার অন্তর্গত বিক্ুমর্পীরে। যে গ্রামে 
তাঁদের বাস ছিল, সেখানে অনেক শিক্ষিত 
লোকের বসাঁতি। 

শিক্ষার দুটি ধারা তখন আমাদের দেশে 
চলে আসাছল। একটি ধারা ফারসী 
সাহাতেোর, অন্যাট সংস্কৃত সাহিতোর । 
ফারসীওয়ালাদের 1শক্ষাদীক্ষা চলত মন্তবে। 
আর সংস্কৃতওয়ালাদের চলত টোলে 
১ভু্পাঠীতে। অনেক সময়ে একই পাঁর- 
বারের মধ্যে দুই ভাই দ:'ধারার। 

আমার বড়দার জন্ম দেশে হলেও 
তাঁর প্রথম শিক্ষা-দীক্ষার স্থান ছিল 
কাশখতে। কাশনর প্রধান ধারা সংস্কৃত। তবু 
কাশশতে ফারসী শন্তবী সাধনারও একটি 
সপ্রাতচ্িত কেন্দ্র ছিল। কাশীর কাছে 
জৌনপ:র শহরের ফারসী 'শাঁক্ষিতদের সবন্ধি 
সম্মান ছিল দেখা গেছে। জৌনপর আসলে 
যবনপুরী। আমার দাদা ছিলেন ফারসী 
ধারার ভন্ত। [তান ফারসীতে ভালর্‌প 
শাক্ষিত ছিলেন। সংস্কৃতের প্রাত তাঁর 
আকর্ষণ মোটেই ছিল না। আর আম ও 
আমার অন্য ভাইরা 'ছলাম সংস্কৃতের ভন্ত। 
তখনকার 'দনে ফারসী ধারার সম্বন্ধে আম 
[ছিলাম গোবিন্দদাস। 


প্রায় ৬০ বছর পূর্বে কাশীতে বাস করেও, 
আমরা দেশে পূর্বপুরূষের বাসস্থানে এলাম 
ঘরদূয়ার করে দেশের আড্ডাটা জাময়ে 
তুললাম। যদিও কাশীধাম আমরা তখনও 
ছাঁড়ীন। কাজেই দেশে এসে যতাঁদন বাস 
করতাম, আমার গাঁতবাধ ছিল টোলে ও 
চতৃঙ্পাঠীতে, আর আমার দাদার কাছে 
আসর বসত ফারসী-ভন্তদের। অনেক মুসল- 


্ 


মান সঙ্জনও তাঁর আসরে আসা যাওয়। 
করতেন। 

বাংলা পাঠশালা ও সংস্কৃত োলের মধ্যে 
একটা মস্ত পাথক্য এই ছল যে, বাংলা 
পাঠশালাতে ছান্রদের মারধরটঢা খুবই ৮ালত 


[ছিল। পাঠশাল।ওয়ালারা বশত, সেঞা তারা, 


পেয়েছে মন্ত্বের প্রভাবে। আর তোলে 
কোথাও মারধরের প্রথা ছল না। শহর, 
আমাদের গ্রামে নয়। সারা ভারতবধে' 
টোলে চতুষ্পাঠীতে বা গধরধগহে কোথাও 
মারধরের চলন নেই। 

কাশণতে দেখোছি কোনো পণ্ডিত অধ্যাপক 
কোন গালিগালাজ (অপভাষণ) মুখেই 
আনতেন না। হঠাং যাঁদ ক্োধবশে কোন 
অপভাষণ তাঁর মুখে এসে যেত তবে শ্রীবফু 
স্মরণ করে, আচমনপূত হয়ে, তবে আবার 
গা দিতে প্রবন্ত হতেন। বাংলাদেশের 
টোলেও জাবনগত নানা বাশণ্টত। 1ছল। 
সেখানে গর; ও গুরুপত্নীদের ছান্রেরা মনে 
করতেন ?পভামাতা । 

টোলের সব বিবরণ শুনে গুরুদেব রবীন্দ্র 
নাথ এত খুশী হলেন যে, আমাকে আদেশ 
করলেন, টোলের জীবনের কথা লিখে 'দতে। 
আম তদনূসারে 'লিখেও ছিলাম। সে-লেখা 
মূদ্তও হয়োছল। সে-লেখা তিনি ব্যবহারও 
করোছিলেন কলকাতা বিশবাবদ্যালয়ের সিনেট 
হলে অন্যান্ঘত শিক্ষা সণ্তাহে। কাজেই 
আঞ্জ আর তা বিশেষ করে বলবার দরকার 
নেই। 

শ'খানেক বছর আগে বিক্রমপুরে কাল 
1শরোমাঁণ নামে বিখ্যাত 'এক স্মাত পণ্ডিত 
ছিলেন। স্ম.তিশাচ্দ্রে তাঁর ছিল অগাধ বিদ্যা । 

[তিনি সকলকে আপাঁন বলে কথা 


বলতেন। ছাত্রদেরও তানি আপান বলে 
সম্বোধন করতেন। 
প্রধানত গুরুরা পাঠ দিতেন বৈকালে। 


আহার বিশ্রামের পয়ে। অর্থাৎ প্রায় দুটোর 
কাছাকাছি। একাঁদন কালী শিরোমণি মশায় 
টোলবাঁড়র 'পছন দিকে গাড় হাতে মুখ 
হাত ধুয়ে পড়াতে যাবেন, এমন সময়ে 
[তান বাইরে থেকে শুনতে পেলেন, একটি 


ছান্ন অপর একটি ছান্কে অপভাঘণে 
সম্বোধন করছেন। কালী শিরোমণি মশায় 
তো কখনও প্রদ্ধ হয়ে পাঠ [দিতেন না 
হঠাৎ ক্রুদ্ধ হলে চলতি পাও বন্ধ ক্র 
দতেন। তাঁন বলতেন, “ক্লোধ হল চ'ডাল, 
আমি এখন আর ব্রাহ্মণ নই। চণ্ডালের কি 
অধ্যাপনার আধকার আছে 2 অতএব আজ 
এখানেই পাঠ স্থগিত থাকুক। কাল স্না 
ও পজাসন্ধ্যার পর আবার পাঠে প্র 
হওয়া যাবে।” 

যখন সোঁদন তিনি ছাঠ্রের থে 
অপভাবণ শুনলেন তখন মিয়মাণ হয়ে তিন 
গাড় হাতেই চলতে চলতে পথে শয়ত 
একা কুকুরকে দেখলেন। তান ঝুখরকে 
অনুরোধ করে বললেন, “আপানি দা কনে 
একটু সরে যান। আমাকে এই গথে এগিয়ে 
যেতে হবে।” শিরোমণি মশায়ের কণসাঃ 
শনে ছাতের দল চকিত হয়ে দেখতে হোন 
যে, কার অঙ্গে তিনি এমনভাবে 
বলছেন। 

কুকুরকে লক্ষ্য করে এইরূপ ভদ্রকথা বলতে 
শুনে শরোমাণ মশায়কে তারা 
“কুকুরকে আপনি কেন এমন সম্মান করে 
অন্রোধ জানাচ্ছেন?” তান 
“আমি যাঁদ ওকে গাল দই বা রত 
বাক্য বলি তবে তো কুকুরের কোন সা এই 
যে প্রাতবাদ করে। শংধ; আমারই ম.খাও 
তাতে দাষত হয়। সেইভাবে মখ বার এর 
কলণাধত করলে একটা বদ অভাস দায়ে 
যেতে পারে। এমন অবস্থায় অসাবধান হাল 
মান্যজনকেও বদভ্যাসবশত হয়তো ধক 
দিয়ে অসম্মান করতে পারি।” 

শরোমাণি মশায়ের কথা শুনে ছাতেন। 
নিজেদের ঘা বুঝতে পারলেন। 

এই কাহ্‌নী শুনে কেউ যেন মনে না 
করেন যে, টোলের যূগে ছাত্রদের জীবন 
একটুও নীরস 'ছল। সেই যুগে ছাত্রেরা কত 
আমোদ আহ্মাদই করতেন। 

ছাত্রদের দলের সঙ্গে গুরুগৃহের চার; 
দিকের গ্রামের ভারী মধূর সম্পর্ক ছিল। 
উৎসবে আনন্দে পড়ত ছাত্রদের ডাক। গ্রামে 
কেউ পীড়ত হলে সেবা করতে দৌড়তেন 
ছান্পেরা। ঘরে আগুন লাগলে দৌড়তেন 
ছাদের দল। কাছাকাছি চুরি-ডাকাতির খবর 
পেলে তখনই দৌড়ে যেতেন ঢোলের 
পড়,য়ারা। ছাত্রদের অপকীর্তও কিছ কছ, 
ছিল। নম্টচন্দ্র উপলক্ষে টোলের পড়ুয়ারা 
গ্রামের গৃহস্থদের বাগানে নানা উপদ্র্ 
করতেন। কখনও বা ফলমূল অপহরণ 
করতেন। কেউ তাঁদের বকতে গেলে বরং 
গ্রামবাসীরাই প্রাতবাদ করে বলতেন, “এরা 
তবে যাবে কোথায়? নিজেদের বাপ-মা ঘর- 
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বাড ছেড়ে এসেছে, আমাদের ছাড়া এদের 
অঞাচার করবার প্থানই বা কোথায়।” 

একবার আমাদের গ্রামের পড়'য়ারা নণ্ট- 
67 রানে পাশের গ্রামের এক সম্পন্ন 
গাল গহস্থের বাড়িতে গিয়ে ছুঁপ 
ঢ'প তাঁদের ঘরে সদ্য জাল দেওয়া গরম 
ঘখরর ভাণ্ড নিয়ে বাগানের দেবালয়ে বসে 
আার-এক স্থান হতে অপহরণ করা পাকা 
কাঠাল সেবন করতে শরৎ করবেন, এমন 
%৮য়ে দেখা গেল, কে যেন অন্ধকারের মধ্যে 
আসছেন। 


আসাছলেন দ্বয়ং গোপ গৃহস্থাট দুইটি 
পার হাতে নিয়ে। তান এসে বললেন, 
. [লা গরম গরম ক্ষীরের শুধু কঠাল হলেই 
এল জমবে না। এই পান্লাটতে বাতাসা 
হার এই চনে ভার্ত মাড় রইল। ভাল 
7 খাও। খাওয়া হলে ভাল জল দরকার 
১71. তাও আম এনে দাঁচ্ছি। পড়ংয়ারা 
সট লঙ্জা পেলেন। খেলেন বটে, 
7০৬ চুথি করার সুখটুকু উড়ে গেল। অবশ্য 
১7৮28 এমন উদ্ারভাবে ছাত্রদের সঙ্গে 
এএহ।র করতেন না। তবে এই কাহিনীতে 
৪৩ ৬০ বছর পূর্বেকার মোটামএট একাঁট 
5,117 পাওয়া যায়। 


ৃ পাঠশালার 
দশ ছিল মন্ডব। মারধর থাকলেও সেখানে 
(এযোবনের অনেক সবল আননও ছিল। 
4:08 টেপ বা মন্তব সকল স্থানেরই যোগ 
15৪1 এানদবনেষ সঙ্গে । কাজেই টোলে ও 


তাদেই বক্লা হয়েছে যে 


4৮1 একট সহ্‌দয়তার যোগ গ্রামে দেখ। 
[হন্দর উৎসবে ও পুজাপারণে 
মসনমান প্রাকৃতজনেরাও রীতিমত যোগ 
সেই যুগে মুসলমানের এখখে 
বযায়ণ গানও শৃনোছ। এখনও গাজীর 
পগুয়ালারা যেমন গাজীর গান করেন তৈমন 
এগনগরও গান গেয়ে বেড়ান। কাবগানে 
রামায়ণ মহাভারত গ্রভীতি পদরাণ-কথা একে- 
“দ্র কণ্ঠস্থ থাকা চাই। বছর পণ্চাশেক 
আগের কথা। একবার ফরিদপুর জেলার 
41 ভাঙ্গা থানার অন্তর্গত সদরাঁদ গ্রামে 
»ই। সেখানে গিয়ে শুনলাম কাছে কোথায় 
বাবগান হবে। সেই গানে দেখলাম একপক্ষ 
“সলমান, তান চাপান 'দিচ্ছেন। তাঁর প্রশ্ন 
তল. 
বগ্গের বৈমান্র ভাই, নিজের সোদর ভাই 
খলভো দৌঁখ আমরা সবে কোথা গেলে পাই। 
প্রশ্নটি শুনেই আমার চক্ষু স্থির । আমি 
তো হাঁদসই পাচ্ছলাম না। পরে বহৎ 
গাণ্ডতজনকেও এই প্রমেন খায়েল হতে 
দেখোছ। সৌঁদন যখন এই প্রশ্নটি শুনলাম, 
তখন ভাবলাম মহাভারতে এমন কথা কোথায় 
আছে। পরে মুসলমান কাবওয়ালাই তার 
উত্তর দিলেন, তাঁরা হলেন কর্ণ ও যাধান্ঠির। 


মহ 


(দিভিন। 


আসন 









কর্ণ হলেন সূর্যের পত্র আর য্াধান্তর 
হলেন যমের পর। যম বা ধর্ম হলেন 
সূর্যের পূত্া। কাজেই কর্ণ হলেন বাপের 
বৈমাত্র ভাই। অথচ উভয়েই কুন্তীর ছেলে 
অথণৎ সহোদর ভাই। মালদহের গাম্ভীরার 
গান বহু মুসলমানের মনথে শুনেছি। 
যোগশীর গাৎ ও ময়নামতীর কথা রচাঁয়তার 
অনেকে মুসলমান। 

মালদহের কাছেই পীর্ণয়া। সেই 
জেলায় মালদহের দিল্লী 
দেওয়ানগঞ্জে স্বগপিয় গৌর রায় মহাশয়ের 
আগ্রহে আমাকে একবার যেতে হয়। তাঁরা 
আমার জন্য বোলওয়াই গানের ব্যবস্থা 
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করলেন। গায়করা শেরসাবাদী মুসলমান। 
অথচ গান করছেন হরগোরার। 


কয় শতাব্দী আগের কথা, জায়স গ্রাম- 
বাস মালিক মহম্মদ জায়সী যে অপূর্ব 
গ্রল্থ পদূমাবতশ লেখেন তা একাঁট বিখ্যাত 
রূপক কাব্য গেলিগরশ)। তাতে দৌঁখ, 
পদ্মাবতী হলেন জীবাখ্রা অর পরমাত্মা 
হচ্ছেন রাজা ভনমাঁসংহ। দুর্ধন্ত পাপ- 
পুরুষ পদ্মাবতীকে তাঁর স্বামীর কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে চায়। সেই দুর্বৃত্তের 
নামই হল আলাউদ্দীন। আজকের দিনে 
[শাক্ষত সমাজে এইরূপ নামকরণ 
[কছূতেই চলত না। 


৮ $& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


চি 


মালিক মহম্মদ জায়সশীর বহু মিত্র সব [িদায়শ সঙ্গীত গাওয়া হয়, তারও 
কেউ বহ্‌দ রচাঁয়তা 


ছিলেন। তারা কেউ হন্দ্ু 
মুসলমান। 
জায়স গ্রামটি অযোধ্যা প্রদেশের 
অল্তবতরশী। জায়সীর পদ্মাবতাঁ আবৃধি 
অর্থাৎ অধোধ্যার ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট 


উদাহরণ । তাঁর পদ্মাবতশ আমাদের যোগ 
শাস্তে একখানি আতি উৎকৃষ্ট গ্রল্থ। 
পদুমাবভী গ্রন্থথানা পড়তে গেলে মনে 
হয়, আমাদেরই কোন যোগীগুর; সত্য ও 
সাধনাকে উপলাব্ধ করে এই গ্রম্থখান 
গলখছেন। এই গ্রল্থখানি আরাকানের 
মাঙ্গন ঠাকুরের আজ্ৰায় বাংলায় অন:বাদ 
করা হয়েছে। অনুবাদ করেন আলাওল। 
মাঙ্গন ঠাকুর নামটা ব্রাহ্মণের মত হলেও 
[তান 1ছলেন মুসলমান। 

জায়সখ ছিলেন ফাঁকর লোক। বিবাহ 
করেনীন। মত্যকালে তাঁর এক ব্লাহমণ 
বন্ধুকে বললেন, “তোমার ছেলেদের ডাক ।” 
ছেলেরা এলেন। তাঁদের জায়সী বললেন, 
“আম হলাম অকৃতদার ফাঁকর। আমার 
নামের উপাঁধ মালক। আম মরে গেলে 
এই অংসারে মালিক নামে তো কেউ থাকবে 
না। তোগরা ব্ধূপাত্র, কাজেই আমার 
সন্তানের মতা তোমাদের বংশ হল বিখ্যাত 
কথকদের, তোমরা মাঁশক উপাধ গ্রহণ কর। 
কথকদের ব্যবসা বজায় রাখলে মালিকদের 
কণ্ঠে ভাব ও ভান্তর গান অপূর্ব সুরে 


ধযানত হবে। কথক ব্যবসা ত্যাগ করলে 
সে তার কণ্ঠ হারাবে।” 
য.ন্তপ্রদেশে রায়পুরার ও হলাঁদয়ার 


ঠাকরেরা বিখ্যাত কথক ও অপূর্ব সুকণ্ঠ। 
জায়পীর আশীর্বাদ এখনও তাঁদের বংশে 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়। তরা এখনও মালিক 
উপাপধতেই আত্মপারচয় দেন। 

আমাদের দেশেও উৎসবাদতে এভাঁদন 
দেখেছি, 'হন্দু মুসলমান উভয়েরই যোগ 
ছিল। দেবীর চালাচত্র এখনও অনেকস্থলে 
মুসলমান পটয়ারাই রচনা করেন। দেবর 
আগমনী গানের আতি উৎকৃষ্ট নমূনা মেলে 
গোলাম মৌলার গানে । গোলাম মৌলা বোধ 
হয় সওয়া শ ক দেড় শবছর পূবেকার 
মানুর। দেবী পূজার শেষ দিনের গানে যে 


মুসলমান । 
আশাক্ষত রচয়িতার একাট নমুনা দেওয়া 
যাচ্ছে। 


মণ্ড্য মনোহরা জেলাপি রসকরা 
সকল তো বামনা বেটা খার গো মা 
(তিবে) মইষটা কেন গড়াগড়ি যায় গো মা 


অথনৎ গ্রাহণ ভাল ভাল জাঁনসগ্‌লো 
খেলেন। তবে বালর মহিষটা কেন বৃথা 
যায়। ব্রাহণরা না হয় এটারও সদগাতি করুন। 

মুসলমানদের রসাবোধও রীতিমত দেখা 
যায়। এ যে দাদার ফারসী আসরের কথা 
পূর্ধে বলা হয়েছে, তাতে প্রায়ই আসতেন 
হাসাঁকরা গ্রামের মৌলবী মহফশজউন্দীন। 
তাঁরা এ প্রদেশের মসলগানদের ধ্রমগিরু। 
তানি যেমন পাণ্ডত তৈমনই রাসিক। তাঁদের 
যেমন চলত তামাক, তেশনই 
চলত ফারসী কাঁবতা ও হস্যকৌতুক। দএক 
জন সংস্কৃতওয়ালাও ভাসতেন তামাক আর 
পাশা খেলার নেশায়। তার ঘধ্যে একজন 
হলেন গ্রাম-প্রোহিত চক্রবতর্ মশায়। 

একাদন সকালবেলা দাদা ও মোৌলবা 
সাহেন গল্প করছেন। দূরে দেখা গেল 
চকুবতশ মশায় গথ দিয়ে দ্ুভাবেগে তাঁদের 
এডিয়ে চলে যাচ্ছেন। মৌলবাী সাহেব চেশটয়ে 


শাডালশে 


ডাক দলেন, “কোথায় যাচ্ছেন 
চক্তবতর্ঁ মশায়। পালিয়ে পালিয়ে 
যান কেন, তামাক তৈয়ের।" চক্রবতঁ 


মশায়কে থামতে হল, আসতেও হল 
এবং তৈরী তামাকে টানও দিতে হল। 
তবে মেজাজটা একট রক্ষ। চন্রবতঈ মশায় 


বললেন, “আজ ব্রতাঁতাথ। বহু অজমান 
যজাতে হবে। টার আগে আজ বাড়ি ফেরা 


যাবে না, তার মধো আপনারা ডাক দিলে 
আপনাদের আসরে যাঁদ একবার বাস ভবে 
আরও ঘণ্টা দূই নম্ট হবে।” মৌলল? সাহেব 
বললেন, “আহা রাগ কেন করেন, একট; বসেই 
কেন যজাতে যান না।” রন মশায় রেগে 
বললেন, “আমরা ব্রাহমণ পুরোহিত, আপনা- 
দের মত তো আমার যবনাঢার নয । আমাকে 
না খেয়ে ততক্ষণ থাকতে হবে।” মোৌলবী 


সাহেব বললেন, শীক মশাই কেন বৃথা জারী- 


পুববিজ্গের 


জুরি করছেন? আপানিও যা আমিও ভা. 
আপনাকে গঃরোহিতও বলতে পারব না 
আধাহতও বলতে পারব না। আপানি খান 
কয়েকজন হিন্দ ব্যাকুব ঠকিয়ে। আর আমি 
থাই কয়েকজন মুসলমান ব্যাকুব ঠাঁকয়ে। 
ব্ধসা তো একই।” তখন চন্রবতাঁ মশায়, 
“যান মশ।ই”" বলে বসে পড়লেন। আর ঘণ্টা 
দুই কাঁটয়ে উদলেন। বোধ হয় সোঁদন তাঁকে 
সাবের প্রদীপ জালিয়ে খেতে বসতে হল। 


'হন্দদের মত মুসলমানদেরও তীর্থ ও 
তীথদশনি আছে। তাদেরও পাণ্ডা ও 
পুরোহিত আছে। তাদের ব্যবহারও ঠিক 
হন্দ; পাণ্ডাদেরই অনুরূপ। কথায় কথায় 
দাও দাঁশণা। মক্কা যাইনি কিন্তু আজমের 
পাকপত্তন ও কসর ভাট শরীফ প্রভৃতি 
বহু মুসলমান তীর্থ ঘরে দেখোছ। 
হিন্দ, নসলমান তাথেরি একই কথা। 

কয়েক বছর আগেকার কথা। শ্রী- 
নিকেতনে সমবায় ব্যাঙ্কের আধিবেশন। 
বহন হিন্দ, শ্ুসলমান সমাগত । কথা [ছল 
নধ্াহে।র সভা শেষ হবে। বাঁড় 
[গয়েই জবাই খাবেন। 


নি 
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সভা শেষ হপা না। বৈকালের জনাও 
1কছ; কাজ মলতৃখী রইল। মেস্বরদের 


খাবার বাবস্থা বণ করা মায়? শহন্দদের তো 
প্রানকেতনের ছান্রানবাসে খাওয়ান যায়। 
ম.নলমানেরা কি সেখানে খাবেন মস 
মাল শেশারর। বললেন, আমরা গেখানে 
হী ৬০ গিবিতিতা আন আরে ঘা তগাক এনে 
খেতে পারি।” 
টাকে. উঠলাম । 


হন্ু স্ভতে পেয়োছে ? 


মসলমানাদরও ক 
ভাত ডাল না 
তন্দদের চলে। তাতে 
মন্‌ ও যাজ্তবজ্কোর সম্মাত আছে। 
আশাপঞ্চং পয়ঃপকং পরুং কেবল বাহানা । 

তা তো তিশ্দশাস্ত। এশাস্ত মৃসল- 
মানের হদ কী করেঃ কোরানেও কি জাতি- 
বিচার পরানতশাবচার আছে? 

খাদ্যাখাদ্যে বিচারই হল ধর্ম। সেই ধর্ম 
বাঃযাণরের ভাড়তে গিয়ে ঢুকেছে। তবে 
তো মূসলমানরা কোরান ছেড়ে মনু 
মাজ্ঞবল্কোনই দলে ভিড়েছেন। তা হলে আর 
হশ্দ মুসলমানে ভফাত কী? 
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ই আখ্যানের নায়ক জয়হার হাজরা, নায়কা 
বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গ.ডি- 
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দেশী কততী, একা? আরবী ঘোড়া এবং একটি ভারতীয় জেরা। 
লা ফাস্ট এই আধ্ানক নাতি অনসারে প্রথমে 
[বতগগুর পরিচয় দেব, তার পর জয়হারব কথা বলব। 
পের তাবতানণা যথাস্থানে করলেই চলবে। 

বেতসঈ বিলাতে জন্মেছিল, রানী দ্বিতীয় এালজাবেথের 
পা) বংসর পরে। তার বাপ মা '্রাটশভন্ত ছিলেন, সেনা 
নয়ের নাম এীলজাবেথ রেখোঁছলেন, সংক্ষেপে বেটাস। কিন্তু 
সে নাম পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার ্ 
হাহাজে কজন ইংরেজ স্লীলোক বেটাসর মাকে ডার্ট |শগার 
বলেছিল, তাতেই রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেটাস রি 
বগল বেতসাঁ করলেন। 

বেতসার বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে 
শি সমাগ্ত করে সস্তীক বিলাত গিয়োছলেন এবং সেখানে 
গছ বৎসর বাস করে কাঁষ ও পশ.পালন শিখোছলেন। 
'ফরে এসে উল:বেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদার হোগল- 
নেজেত তিন শ বিঘা জামর উপর ফুল ফল ফুলকাঁপ বাঁধাকাঁপ 
4) গ্রাজর টমাটো ইত্যাঁদর বাগান এবং বিস্তর গরু রেখে 
দ্রোরি ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শুয়োর * রাঁগ 
*স প্‌ষে তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একাঁটি উত্তম 
ধাগাণবাড বানিয়ে সপারিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে 
নান কলকাতায় যেতেন। সতরো বৎসর ধরে বাবসা ভালই 
১প্প, লাভও প্রচুর হতে লাগল। তার পর প্রভাপ াকলাদার 
গাবা গেলেন। 

বেতসীর মা অতসশ মূশাকলে গড়লেন। স্বামীর হাতে 


গল অত বড় ব্যবসাটি চালাবার ভার কাকে দেবেন? তাঁর 
২ 


কতক জন্ত, যথা একটি বিলাভশ কুত্তা, একাঁটি 
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ছেলে নেই, একমান্র সন্ডান বেত । নায়েব হরকালশ পাইাতি 
কাছের লোক বটে, ীকণ্ত অঙন্ত বুড়ো হয়েছেন, ভাঁর উপর 
নিভর করাচলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে কলকাতায় 
চলে যাবেন। কিন্তু বেতসী বলল, কিচ্ছ্‌ ভেবো না মা, আমি 
চালাব, বাবার কাছে সব শিখোছ।  অতসাঁ ভরমা পেলেন না, 
তব, মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, দু বছর দেখাই যাক না, তার 
পণ না হর ও ফেলা যাবে। একাঁট উপযুক্ত জামাই যাঁদ 
পাওয়া যা তবে আর কোনও ভাবনা থাকে না। কিন্ত 
[ময়েটা যে বেয়াড়, এ বয়েসেও তার কাণ্ডজ্ঞান হল না। 
অ৩মী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন। 
মেয়েকে |শয়ে ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি প্লেন বহু 
পারবারের সঙ্গে নমিশলেন, বাছা বাছা পান্রদের হোগলবেড়েতে 
মন্থর করে আনালেন, কন্তু কছুই ফগ হল না। প্রভাপ 
চাকপাদারের সম্পান্তর লোভে অনেক সযংপান্তর আর কৃপান্ন 
এগয়ে এসৌছল, কিন্ত বেতসীর সঙ্গে দু দিন মেশার পরেই 
সবে পড়ল। তার গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, কিন্ত মূখে 
লাধণার একটু অভাব আছে। সে মেমের মতন ব্রীচেস পরে 
ঘোড়ায় চড়ে তার তিন শ বিঘা ফার্ম পাঁরদর্শন করে, 
কর্মচারীদের উপর হ্‌ক্ম চালায়, শাসনও করে। তার রূপ 
চিত্তাকর্ধক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্যে তার মায়ের সব চেষ্টা 
নার্থ হল । বেতসাঁ বলল, তোমার জামাই না জুটল তো বড় 
বয়েই গেল, আম কারও তোয়াক্কা রাখি না, বাবার ফার্ম একাই 
চালার। কিন্ত ভতসী দেখলেন, ফার্মের আয় আগের মতন 
হাচেঠ না। বেতসী ভার মাকে আশ্বাস দিল--কোনও ভয় নেই, 
দ্‌ দন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


জয়হরি হাজরার নামাট সেকেলে কিন্তু সেজনো তার 
বাপ গাকে দায়ী করা যায় না, তার হরিভস্ত রা ওই 


ঞ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৪ 


নাম রেখোছলেন। জয়হার নধ্যাবন্ত গৃহস্থের সংভান, লেখা- 
পড়ায় খদব ভাল, একটা স্কলারশিপ যোগাড় করে বিলাত 

মীছল, সএতো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে 
ফিরে এল। এসেই আমেদাবাদের একটি বড় মিলে তার 
চাকীর জুটে গেল। দ; বছর পরে তা ছেড়ে দিয়ে নিজেই 
একাট ব্লাঁচং ত্যাণ্ড ডাইং ফ্যান্টীর খলল। সে কারখানা খুব 
ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, তার পর এক দঘটনা 
হল। জয়হাঁরর শিকারের শখ ছিল, গণ্ডাল স্টেটের জঙ্গলে 
একটা বুনো শঃয়োরের আকুমণে ভার পা জখম হল। ঘা 
সারল, কিন্তু জয়হার একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাঁটবার সময় 


তাকে লাগিতে ভর দিতে হয়। এর কিছু আগে তার বাপ না 


মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে 


পৈতৃক পুরনো বাস্তুভিটা খাগডাভাঙার চলে এল। এই 


গ্রামটি হোগলবেটের লাগাও। 


জয্নহারির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা শেই। সে 
হিসাব করে দেখেছে তার যা পুজি আছে তাতে স্বচ্ছন্দ জীবন 
কিন্ত যে বিদ্া সে শিখেছে তার 
খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট 
বাঁড়টা মেরামত করে বাসের উপযন্ড করে নিল, এবং সেখানেই 
কিন্তু সভো 


কাটয়ে দিতে পারবে। 
চ্ণা একবারে ছাড়তে পারল না। 


নানা রকম পরাম্মা করে শখ মেটাতে লাগল। 
আর কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত জন্তুর গায়ে রং ধরানো । 


ভায়হারর জাঁমর একাঁদকে ডিস্টিষ্ট বোডের রাস্তা, আর 
তিন দিকে ধান খেত। রাস্ভার দিকে সৈ কাঁটা ভারের বেড়া 
লাগিয়েছে, আর সব দিকে ফাঁণমনস। বাগভেরেণ্ডা ইতাঁদর 
পদ্রুনো বেড়াই আছে। তার বাড়ির সামনে এখন আর জঙ্গল 
নেই, সন্দর একাট মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকাঁট 
গাছ আছে। বাঁড়র পিছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর 
উঠেছে, তাতে ভার পোষা জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে। 
জয়হাগ এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল ভার 
বাড়র সামনের মাঠে হরেক রকম ভদ্ভুত জানোয়ার চরে 
বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে 


যেতে লাগল । 


বে তাঁর কাছে খবর পেশছল, খাগড়াডাগায় একজন 
খোড়া বাধ আজব চিডিয়াখানা বাণিয়েছে, পয়সা 
বেতসীর 


লাগে না, কলকাতা থেকেও লোক দেখতে আাসছে। 
একট, রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সব চেয়ে 
মানা গণা হ1মদান। একজন বাইরের লোক এসে চিডিলাখানা 
বাণিয়েছে অথচ সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জনো 
বেতসা আর তার মাকে অনুরোধ করা হয় নি কেন? বেতসণ 
শএলেছে, লোকউর নাম জয়হার হলেও সে নাকি বিলাত ফের, 
সৎতরাং তাকে, অখজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌত হও 
দমন করাতে না পেরে একাঁদন সকাল বেলা সে ভার প্রকান্ড 
কুকুর (প্রন্পকে খঙ্জে নিয়ে জয়হরির জন্তুর বাগান দেখতে 
গেল। 
তারের বেড়ার ফকের কাছে দাঁড়য়ে বেতস+ অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙেন্ন ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। 
একটা সবুঙ্জ মেনী বেরালের কাছে চারটে বেগনশ বাচ্চা 
লাফালাফ করছে। একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, 
গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফোঁটা। বেতসণ 
প্রথমে ভেবেছিল চিতা বাঘ, কিন্তু দাঁড় আর শিং দেখে বুঝল 
জন্তুটা আসলে ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে 
৭ 7 নিশি শা্স্দ কাকি কবাছ। 


বাঁড়র ছাত থেকে হঠাৎ এক ঝাঁক লাল নারঙ্গী হলদে সবঃ 
নীল বেগনী রঙের পায়রা উড়ে চক্কর দিতে লাগল, খেন বৈ. 
রামধনু কুচি কুচি করে আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। বেস 
উপরা 'দকে চেয়ে দেখাঁছল, এমন সময় তার কানে এল- 
নমস্কার, দয়া করে, ভিতরে আসবেন কিঃ 

বেতসী মাথা নাঁময়ে দেখল, একজন স্দর্শন যন 
বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে পায়জামা আ 
পঞ্জাব, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রাতিনমস্কার ক 
বেওসী বলল, আপানিই জয়হরিবাব; ই আমার কুকুর নি 
[ভিতরে যেতে পার কি 2... খ্যাংকস। 

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অদ্ভত ৯ 
জানোয়ার ঝনিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছ; আছে, না শ.খই 
ছেলেখেলা ? | 

জয়হার সহাস বলল, আর্ট মাত্রই ছেলেখেলা । আঃ 
এক নতুণ রকমের আর্টের চচণ করাঁছ। লোকে কাগজ গার 
ক্যামীবসের উপব আঁকে, কাদা পাথর ধাতুর ম.15 গড়ে 
আম তা না করে জীবণত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্িইি। আও 
মাঁডয়ম আর টেকাঁনক একবারে নতুন । 

-শ্বীল ভেড়া, সবুজ বেরাল, ছাগলের গায়ে বাথের ছাগ 
একে আর্ট বলতে চান নাকি? 

- আঙ্ছে হাঁ। প্রকীতির অন্ধ অনুকরণ হল নিক্কা্ট চাট । 
যা আছে তার বোঁচন্য সাধন এবং তাকে আরও মনোরম কাই 
শ্রেষ্ঠ আট । আকমার রায় লিখেছেন-লাল গানে নীঙ্গ সুর 
হাঁস হাঁসি গল্প। কথাটা ঠাটা হলেও আটেরি হজ সহ এহে 
আছে। 

আম তা মনে কার না। শুনেছি আপনি জ ততো চাও 
ক্লাপড় পউানো শিখে এসেছেন। এখানে সময় ১০ না ঝরে 
কোনও মিলে চাকবি নেন না কেন? জানোয়ারের গায়ে ও 
লাগানো একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছু নয়। 

-সকপের দান্টতে বদখেয়াল নয়। আমাদের কলামন্? 
রঙ্গ বাহাদ।র শাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ কান! 
বলেছেন, সো ভএট পরকারকে এক শ আাটাটি লাল ঘ.ঘু উপহার 
পাঠালে বড ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সনদে 
পরামর্শ করবেন। 

এই সময় বেতসার পিছন দিকে এমন একটি বাগার 
ঘটল যার ফল সংদরপ্রসারগ। একটি গোলাপণ রঙের দেশী 
কুকৃর জয়হারর কাছে আসছিল, তাকে দেখেই বোঝাণযায় হাস, 
খানক আগে ভার বাচ্চা হয়েছে । বেতসণর বিলি? বকর 
প্রিন্স তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশী আঃ 
ভারতীয় কুক্কুরী দেখেছে, কিন্তু এমন পদ্মকোরকবণণ সাগর 
প্‌বে তার নজরে পড়ে নি। প্রিন্স বার কতক সেই গোলাগা। 
কাকে প্রদর্ণিণ করে তার গা শুকল, ভার পর আর এ%৪। 
ঘানঘ্ঠ হবার চেন্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘা 
কণে প্রন্সের পায়ে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। কেউ কেউ 
করতে করতে প্রিন্স বেতসীর কাছে এল। 

আঁগ্নমূর্তি হয়ে বেতসী বলল, একি কাণ্ড! আপনার 
নেড়ী কুত্তী আমার প্রিন্সকে কামড়ে দিল আর আপানি গুগ 
করে রইলেন! 

জয়হার বলল আপানি ভয় পাবেন না, আমার কৃকরটার 
শরীরে রোগ নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামাড় করে থাকে 
তাতে ক্ষাত হয না। আপানি অনুমতি দেন তো আপথাঃ 
কুকুরের পায়ে একট টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে পান 

-আপনার হাতুড়ে চিকংসা আমি চাই না। কেশ 
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এপনার কুকুরকে রুখলেন নাঃ কত বড় বংশে আমার এই 
আলসেশ্যানের জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ ফ্রেডাঁরক 
« গে, মা মারাইয়া তেরেজা। আপনার নেড়ী কুত্তী একে 
কামডাবে আর আপাঁন হাঁ করে দেখবেন! 

_ ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আম বাধা 
[5তান। কিন্তু আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী 
কভীর কাছে গেল?  উচ্চকুলোদ্ভব হলেও আপনার 'প্রন্সের 
এণ্বে ছোট। অনেক বোকা লোক পেন্ট করা মেয়ে দেখলে 
উলে যায়। প্রিন্পও সেই রকম নেড়ী কুর্তীর গোলাপী রং 
দেখে ভূলেছে, জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং। 

-ঝাছে গেছে বলেই গ্রিন্সকে কাগড়াবে ঃ 

আপনি একটু 'স্থর হয়ে বাপারাট বোঝবার চেষ্টা 
করন। আম যদি হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম-খবরের 
ধাগে যাকে বলে শ্লীলতা হানি, তা হলে আপান ক 
নুতন? চপ করে সইভেন কি? 

- আপনাকে লাথ মারভাম, হাতে চাবক থাকলে আচ্ছা 
4৫ বায়ে দিভাম। 

ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উীচত হত। নারী 
নেব আকসসমান রক্ষার আঁধকার আছে। আমাদের এই 
হব হচ্ছে বীরাঙ্গনা সভী নারীর দেশ। সেই ভ্রাডশন 
৫ লেখার কুভভীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বাচত কি। 

--ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। 
এগাঁন ওই নেড়ীটাকে গুলি কৰে মারবেন 
1:41 শলুন। আব আমার [গ্রন্সের যে 
£৭েবশন হল তার ড্যামেজ কি দেবেন 


. গাপ করবেন মিস চাকলাদার, 
কৃ্টার বা "মার কিছুমাত্র অপরাধ 
| শুধু শুধু দণ্ড দেব কেন ? 


_বেশ। আমার উাঁকল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। 
আদালত আশনাকে রেহাই দেয় কিনা দেখব। 


বা ড়ি?ফরে এসে বেতসী স্থির হয়ে থাকতে পারল না, 
. তখনই মোটরে চড়ে উলুবেড়ে গেল। সেখানকার 
উাঁকল বিষ বাঁড়জ্যের সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধত্ব ছিল। 
তাঁকে সব কথা উত্তোজত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসী 
বলল, ওই জয়হারি হজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, 
যঙ াকা লাগে খরচ করব। 
বষ্ুবাবু বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারটা 
বোঝবার চেজ্টা কর। যাঁদ মনে কর যে মার কুকুরের রোগ 
হবার ভয় আছে ভবে আজই ওকে কলকাভায় পাগ্ঠাও, 


কিন্তু মকদ্দমার খেয়াল ছাড়। জয়হারর কুকুরটা যাঁদ খেপা 
হত আর তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দত ভা হলেও বা 
কথা ছিল। 'কণ্তু ভোমার কুকুর জয়হারির কম্পাউন্ডে ঢুকে 
কামড খেয়েছে, এতে কোনও ক্লেম আনা যায় না, মকদ্দমা করলে 
লোক হাসবে। | 

শিফ,বাব কিছুই করতে রাজী হলেন না। বেত 
তার কাছ থেকে সোজা মহকুমা হাঁকম অরুণ ঘোষের বাঁড় 
গেল। তাঁকে নঃএর পারিচয় আর ব্যাপারটা জানযে বলল, 










এটুকু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন 
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সার, আপনাকে এর প্রাতিকার করতেই হবে, আপান পণ্ণলসকে 
অর্ডার দন। জয়হরির খেক কুকুরটা ডেগ্ারস, তাকে এখনই 
মারা দরকার। আর জয়হার একটা ধুজরুক শারলাটান, 
নকল জানোয়ার বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে রং 
ধরানো তো একরকম ক্ুয়েলাটও বটে। তাকে অর্ডার করুন 
যেন তিন দিনের মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়। 

অরুণ ঘোষ একট হেসে বললেন, আচ্ছা, আম পুলিসকে 
বলে দিচ্ছি যেন ভায়হারবাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। 
হাইডোফোবিয়ার লক্ষণ দেখলে অবশাই তাকে মেরে ফেলা 
হবে। কিন্তু জয়হপিধাব যা করছেন তা তো বেআইনী 
নয়, সাধারণের আঅনিম্টকরও নয়। তাকে তো আমি ভাব 
করতে পারি না মিস চাকলাদার । 

বেঙসা অঠ/ন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফরে এল। 
অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, সে নিজেই জয়হ রিকে সাজা দেবে। 
আগে একটা আলা19মেটম দেবে, তা যাঁদ না শোনে তবে মার 
লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক হবে না, এক ঘ। 
চাথক লাগা হু ১৪ জনকতক লোক যাতে জয়হরির 
লোকে জানুক যে 
পা চাকলাদার নত জাতক শাসন করতে পারে। 

বে৩সী তার ধোবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন 
গণ্ডলকে ডেকে আঁনয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার 
সময় তোমরা, জয়হরি হাজরার চিঁড়য়াখানার সামনে হাঁজর 
থেকো। 

[নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে 'দাঁদসায়েব ? 

াঁকছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে। 

যে আজ্ঞে, আমার ভাগনে নূট্‌ কেও নিয়ে যাব। 

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব 
[দাঁদসায়েব। 


প্‌ রদিন সকাল বেলা বেতসখ তার আরবী ঘোড়ায় চড়ে 
একটা চাব্‌ক হাতে নিয়ে জয়হরির মাথের সামনে 
উপাস্থত হল। নিমাই ধোবা আর গগন মালী তাদের 
পারবারবগের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজর ছিল। 

জয়হর বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়য়ে তার ভেড়া 
আর ছাগলের পরস্পর ঢু মারা দেখাঁছল। বেঙসীকে দেখে 
[স্মিতম,খে বলল, গুড মর্নিং মিস চাকলাদার, আপনার প্রন্স 
ভাল আছে তো? | 

প্রম্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে 
একটা কথা আছে, একবার বাইরে আসুন । 

ফটকের বাইরে এসে জয়হাঁর বলল, হূকম করুন। 

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন 
জয়হিবাবু, আপনাকে একটা আলাটমেটম 'দাঁচ্ছ। বুল 
আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্যে দুঃখপ্রকাশ করে 
ক্ষমা চাইবেন কি নাট আর সেই নেড়ী কুত্তীটাকে গাল 
করবেন কি নাঃ নিতান্ত যাঁদ মায়া হয় তবে গঙ্গার ওপারে 
বিদায় করবেন কি না? 

ভয়হারি বলল, দঃখপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপাত্ত 
নেই, আপান অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আম 
দ£ঢাখত। কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুত্তীকে মারতে বা 
তাড়াতে পারব না। 

চাবুক তলে বেতসী বলল, তবে এই নিন। 


. বেতসীর চাবুক ভয়হারর পিঠে পড়বার আগে একটু 
টিটি ডি তি 
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কদম গাছের আড়াল ণেকে একটি জেব্রা বেরিয়ে এল, কিন্ত 
বে৩সণীর নজর সোঁদকে ছিল না। এই ভারতীয় শ জন্তু? 
আফ্রকার জের্রার চাইতে কিছু ছোট, পেট একট, বেশী মোটা, 
কিন্ত গায়ের রং আর ডোরা দাগে কোনও তফাত নেই । অচেনা 
জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার ভাগনে নুট্টু বলল, মামা, 
ওটা ?ক গো 
নিমাই বলল, চিনতে লারছিসঃ ও তো আমাদের 
সৈরভী রে, সেই যে গাধাঁটার মাজায় বাত ধরোছল, বে চব। 
বইতে লারত, তাই তো জয়হরিবাধুকে দশ টাকায় বেচো দনু। 
আহা, এখন ভাল খেয়ে আর জরেন পেয়ে সৈরভীর কৰে 
রুপ হয়েছে দেখ! বাধ আবার চিত্তির বিচিত্তির করে বাহার 
বাঁড়য়ে দয়েছে। 
সৈরভশী তার পঃরনো মনিবকে চিনতে পেরে খুশী হয়ে 
ঞাগয়ে আসছিল । বেতসীর চাবুক যখন জয়হরির 1পঠে 
পড়বার উপঞ্ম করছে ঠিক সেই মুহ্‌রে সৈরভার টি থেবে 
আনন্দধবান নিগতি হল -ভূঁচাঁ ভূঁচী। তার অদ্ভূত পপ 
দেখে আর ডাক শুনে বেতসীর ঘোড। সামনের দু পা ডণে 
চিশাহহ করে উষল। বেতসী সামলাতে পারল না, ধপ 
করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান। 
নু ম'ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তাও 
ম্‌খের কাছে ধরে জয়হার বলছে, এট.কু খেয়ে ফেল.এ, 
ভাল বোধ করবেন। 
টা স্বরে বেতসখ প্রশ্ন করল, ক ওটা? 
বধ শয়, আাঁণ্ড। খেলে চাঙ্গা হয়ে উষবেন। 
-- ক কি স্বপ্ন দেখাছ ? 
এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখাছলেন ব০। 
আপাঁন যেন মাহযাস;র বধের জন্যে খাঁড়া উপচয়েছেন, কিন্তু 
পনার বাহনাঁট হঠাৎ ভড়কে 'গয়ে আপনাকে ফেলে দল। 
তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে । ানমাই আর গগনে 
বউ ধরাধার করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুইয়েছে। 
ওাঁক করছেন? খবরদার ওঠবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে 
শুয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডাক্তার 
নাগকে আনবার জন্য উলুবেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে। 
তাঁরা এখনই এসে পড়বেন। 
একট, পরে বেঙসীর মা এসে পড়লেন। আরও কিছ, 
পরে ডান্তার নাগ ভার ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেভসীকে 
পরীনম্ম। করে বললেন, হাতে আর কোমরে চোট লেগেছে, ও 
[কিছু নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে যাবে । ডান পায়ের ফবিউলা 
ভেঙেছে--সামনের সর; হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইকি। 
ভয় নেই, খোঁড়া হয়ে যাবেন না, কিছাদন পরেই আগের মতন 
হাঁটতে পারবেন। ..আরে না না, জয়হারবাবূর মতন লাঠ 
নেবার দরকার হবে না। আজ কাঠ দিয়ে বেধে দেব, তিন 
চার দন পরে সদর হাসপাতালে 'নয়ে গিয়ে এক্স-রে করার, 
তার পর প্লাস্টার ব্যান্ডেজ লাগাব। দরকার হয় তো একজন 
নার্স পাণ্াতে পারি। 
বেতসণ গনজের বাড়তে এলে ডান্তার তার াকৎসার 
যথোচিত ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত 
ঘটনাবল' ভাবতে লাগল। 


তায হরকালণ মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক। তাঁর 
*ইহস্তী মাইতি-গিশ্রী শয্যাগত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা 


দেখতে আসেন। বূড়ীর মুখের বাঁধন নেই, কিন্তু তাঁর 
লে পসমালথাপলমা আগগাস পলাকা্সশী হিপ তা সাল? হ্রাঙ্চা পাঠা । পড়ে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ ১৩ 


যাপার দু সগ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, 
'বছানা ছেড়ে ইজিচেয়ারে বসেছে। 
মাইতি-গিন্নী তাকে সান্বনা 'দিচ্ছিলেন-সবই গেরোর 
দের দিদিমাণ, কপালের লিখন। ভদ্দর লোকের ছেলের ওপর 
'কণই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেমসায়েবের মতন ঘোড়- 
সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছুই হল না, 
লাভের মধ্যে তৃঁমি গ্যাং ভাঙলে। 
বেতস বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদ, আঁম সেরে 
উঠে তাকে চাবুক মেরে জব্দ কার ক না। 
হা রে দদিমাণ, চাবুক মেরে কি বেটাছেলেকে জব্ম 
করা যায়! ওদের একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জঝাঁলয়ে 
পুড়িয়ে মারতে হয়, পেণচয়ে পে্চয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে 
০১ করবার দাবাই হল আলাদা। 
.দাবাইটা তমি জান নাক? 
ওমা তা আর জানি না! সাড়ে 'তন কীঁড় বয়েস হল, 
তন কড়ি বছর ধরে বুড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রহীছ। 
দাবাইটা বলছি শোন। আগে ভুপলয়ে ভালয়ে বশ করতে 
হয়, আশকার। দিত্য যত্র আত করে মাথাটি খেতে হয়। তার 
ব যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, 
তখন নাকে দাড় দয়ে চরাঁক ঘোরাবে, নাজেহাল করবে. কড়া 
কা চোপা ছাড়বে, নাকানি চোবাঁন খাওয়াবে। তোমার 
নু দিশৃদ্বি নেই দিদমাঁণ, আগেই চাবুক মারতে গিয়োছুলে। 
তাহ তো গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে 'গিয়ে 
গ| ভাঙলে । জয়হারবাব্‌ মানুষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে 
তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে শ্‌নতে কথাবার্তায় ভালই, 


তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। 
বাধা তো কিছই দেখছি না, কিন্তু তোমার মা যে বে'কে 
দাঁড়য়েছেন। বলছেন, অমন মার-মুখো খান্ডার মেয়েকে কেউ 
বিয়ে করবে না, কিন্তু তাই বলে. জয়হারর মতন পাত্র তো 
হাতছাড়া করতে পার না, আমার ভাইঝি বোবর সঙ্গে তার 


সম্বন্ধের চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বেবিকে যেন এখানে 
পাঠয়ে দেন। 


মাইতি-গিল্ন লে যাবার পর বেতসীর মনে নানা রকম 
ভাবনা ঠেলাগোল করতে লাগল। সম্মুখ সমরে তার পরাজয় 
হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়তে আটকে আছে। ডান্তারের 
মতন মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সোদিন বলল এক মাস, আবার 
এখন বলছে তিন মাস। ওাঁদকে শর হাসছে, তার নেড়ী কুত্তী 
আর গাধাটাও বোধ হয় হাসছে। জয়হারর আস্পধন কম নয়, 
এখানে এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বৌবকে বিয়ে 
করবেনঃ ইস, করলেই হল! বেতসী শত্রুকে কছতেই 
হাতছাড়া হতে দেবে না, মাইভতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ কৰবে। 
বট যুদ্ধে শত্রুকে কাবু করে বশে আনাতেও তো বাহাদর 
আছে। ভয়হরি গাধাকে জেব্রা বানিয়েছে, বেতসী কি 
জয়হগরকে ভেড়া বানাভে পারবে না? সারা রাত তার থু 


হল না, মনের মধ্যে যেন ঝড় বইতে লাগল । 

সকালে উঠেই বেতসী আরাশতে নিজের মুখখানা 
একবার দেখে নিল, তার পর মাত স্থির করে শুর প্রাত তার 
প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হারকে দু লাইন চিঠি লিখে পাঠাল - 
আপনার কুত্তী আর গাধাটাকে ক্ষমা করলুম, আপনাকেও 
করলুম। 


আপানও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন। 





তন কিছু ঘঁটিলে কিংবা 

তু ঘাঁটতে দেখলে আগরা 

জিজ্ঞাসা কার, কারণ কী? 

আর, একটা কারণ না পাইলে আমাদের 

চিত্ত স্থর হয় না। কিন্তু কাফের 

কারণ নির্ণয় অতিশয় কঠিন। তথাঁপ 

আমরা শ্বাস কার, “কারণ ব্যতীত 
কার নয় কদাচন"। 

দুষ্টার জ্ঞান অনুসারে কারণ অনুমানের 


বহু গ্রভেদ হয়। বাদক যেকারণ পাইলে 
তু, বদ্ধ সেকারণে তুন্ট নহেন। বৃদ্ধ 


অনেক দোখয়াছেন, শানয়াঙেন। 

জনশ্রতির মূলে সভা থাকিতে পারে, 
না-ও পারে। শৈশবে শনিয়াছিলাম, 
পূবকালে আকাশ আরও নীচে ছিল৷ 
একদিন এক বুড়ী উঠান ঝাঁট দিভেছিল, 
সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে গেলে 
আকাশ মাথায় ঠেকিতে লাগল, তখন সে 
আকাশকে ঝাঢা মারো আকাশ উপরে 
উঠিয়া গেল। তদবুধি সেইখানেই আছে। 

[কন্তু পরে ঘড় হইয়া দোঁখ, যেখানে 
যাই সেইখানেই আকাশ উচু. আর 
সেইখান হইতেই আকাশ ব্রমশ নিচু 
হইয়া মাটির সঙ্গে মাশয়া গিয়াছে। 
বাল্যকাল হইতে ডে এ 
এই কারণে আমাদের জ্ঞাগার উদয় 
হয় না। নূতন দেখিলেই হইত। 

এই বৃহৎ কাঁঠন গা, পাথর, পাহাড়, 
নদ পগ্রভীতি লইয়া পাথবাী এক-এক 
সময় নাড়য়া উঠ্ঠে। ঘরের জানালা ঝনং 
ঝন করে, পুকুরের জল এক পাড় হইতে 
অন্য পাড়ে উচে। এসবের কারণ কা? 

বাসাক নামে এক বৃহৎ সর্প 
পাথবীকে মাথায় ধাঁরয়া রাখয়াছে। 
যখন ক্লান্ত হয়, তখন তাহার মাথা নড়ে। 
সঙ্জে সঙ্গে সমস্ত পাঁথবও নাড়য়া উ্চে। 
কেহ কেহ আ র একট, যায়। এক বুহৎ 
গ্দ বাসাককে ধারণ কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 
এক বৃহৎ কর্ম গজকে ধারণ কারয়া 
রাখয়াছে। 

এই কারণ-পরম্পরার 
না। বাসকি আসে কেন, তাহাও জান 
না। তু কমের আধার কী এবং 
তাহার আধার ক, আধারের আধার কা, 
এ প্রন কেহ করে না। 

এইরূপ অসংখা কার্যের অসংখ্য ফারণ। 
আঁধকাংশ গান্ঘ অলস। যাহা হউক 
তাহারা একটা কারণ শানলেই সন্তুষ্ট। 


উৎপাত জান 


[কিন্তু এই মানুষের এই জিজ্ঞাসা-প্রব্াত্ত 
আছে বাঁলরাই সে বনমানষের অবস্থা 
ছইতে ক্রমশ উন্নত হইতেছে! সভ্য 





সানদযের জ্ঞানধাপপাসা  অভাবনীয়রূপে 
বধ পাইয়াছে। যে পরমাণু এভ সক্ষম 
যে আমাদের দুন্টিরি অগোচর, সেই 
পরমাণদকে চুর্ণাবচূর্ণ কীরতেছে। কিন্তু 
আমাদের দেশে বহু লোকের জ্ঞান আত 
সামন্য। তাহারা যাহা শোনে তাহাই 
বিশবাস করে। 

অনেক বৎসর হইয়া গেল, আম তখন 
কটকে ছিলাম, একাদন শ্ীনলাম মোঁদনী- 
পুর জলায় গড়বেতা গ্রামে এক অসরের 
একটা হাড় আছে। এক বন্ধু সেই 
অসংরের হাড়ের এক টুকরা আনাইয়া 
দয়াছলেন। লোকে বলে, হাড় 
বেত্রাসংরের।  সেঅণ্চলে তেমন পাথর 
নাই। পাথরটা. দোঁখয়া বুঝলাম, 
পুবকালের এক বৃহৎ  তরু-সকম্থ 
শিলীভূত হইয়াছে। বোধহয় এককালে 
বেতগাছের গড় ছল, সেই বেত্র এখানে 
বাসর হইয়াছে। 1কন্তু অসংরের ভন্ন 
এত বড় হাড় আর কসের হইতে পারে? 

এইর,প স্থানে স্থানে অসুরের কাতি 
[বদ্যমানা আছে। বধধমান হইতে 
আরামবাগের পথে উচালন নামে এক 
গ্রাম আছে। সেখানে এক বৃহৎ দীঘ 


আছে। এই দশীঘ বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'হীন্দিরা'র, 


কালাদীঘ। সেই দশীঘর ঘাটে একটা 
বহৎ পাথর আছে। এত বড় পাথর কে 
কোথা হইতে আনল) কেহ জানে না। 
অসুর ভিন্ন আর কী হইতে পারে? 
উচালনের মাইল খানেক দক্ষিণ- 
পশ্চিমে একটা অচেনা গাছ আছে। সে- 
দেশের কোন লোক তেমন গাছ দেখে 
নাই। তাহার নাম জানে না। এই গাছ 
সেখানে কে আনিল? নিশ্চয় ডাঁকনী। 
দূরে যাইতে হইলে ডাঁকনী একটা গাছে 


মন্এ 


বসে, আর যে-দকে ইচ্ছা গাছ চালাইডে 
পারে। সূর্যোদয় হইলেই ডাঁকনী গাছ 
ছাঁড়য়া চালয়া যায়। সে-গাছ সেইখানেঃ 


থাকে। এমনি অচেনা গাছ আরও 
ন-একটা আছে। আমি যৌবনকালে 


এই উচালনের অচেনা গাছ দোঁখয়াছিলাম। 
সে-গাছ এখনও সেখানে আছে কি ন। 
জান না। 

ডাকনী অবিশ্বাস করিবার নহে। 
যে ডাঁকন? সে-ই ডাইনগ। শহরে ডাইনা 
দোখতে পাওয়া যায় না, কিন্ত গ্রামে ছণ 
ও এখনও আছে। তাহাদের দেহ শাঃ 
মখ ও চোখ চক্১ক্‌ করে। শিশর প্র 
দন) কারলে সে শুখাইয়। যায়। গা: 
কেহ-কেহ 1শিশখকে অলপঙা খাওয়াই ৩। 
ধ|টতে জল রাখিয়া সেই জলের উপরে 
পাড়য়া তিনবার ফদ্ৎ দিয়া জগপডা 

সকলে জলপ্ডা জানতেন না, 

কোন কোন বদ্ধা দা 
মায়েদের নিক তাহাদের সমাদর ছিল। 

ভোজনকালে ক্ষহাদভ ডাইনী লা 
অনা কোন লোকের দানি পাঁড়লে ডঃ 
অন্ন জীর্ণ হয় মা। এই কারণে আমাদের 
দেশের বাধ এই যে, ভোজনকানে 
পারজন ব্যতীত অপর কেহ সেই স্থানে 
থাঁকবে না। 


তর 
শে 


28১৩ 


ট 


হইভ। 


কত স্থানে কত অক্ভুত ঝাপার 
হইতেছে, কেহ স্মরণ রাখে না। বহুকাল 
পর্বে গ্রীঙ্গের ছাটভে একবার আল 
গ্রামে গয়াহুলাম। . সেখানে. একাদন 
শ,নলাম, পাম্বশিতশি গ্রামের একা 


খেজর গাছ রাপ্রকালে সোজা হইয়া উঠে, 
দিবাভাগে শুইয়া পড়ে। বহু লোকে 
দেখতে যাইত, কত কী কারণ অনুমান 
করিত। দেবভার কর্ম [ভিন্ন আর কা 
হইতে পারে? আম বেলা ৯টার সনয় 
সেই গাছ দেখিতে গিয়াছিলাম। ভিখন 
প্রায় শুইয়া আছে। গাছটা একটা ডোবার 
পাড়ে জাল্নয়াছে। এক-মানুষ লম্গা। 
স্বভাবত গাছটা ডোরার শদকে বাঁকয়া 
ছিল। সোজা হইয়া থাকত না। এখন 
দিবসে শুইয়া পড়ে, রাত্রে উঠে। প্রথর 


গ্রীষ্ম আর পাড়ের অবস্থা দোঁখয়া 
বুাঁঝলাম, গাছটা মাটি হইতে যথেষ্ট রস 
পাইতেছে না। তাহার ও শাথল 


হইয়া নুইয়া পড়ে। আর রান্রিকালে যে 
রস পায় তাহাতে দাঁড়ায়। প্রথমত গাছটা 
লোকের পূজা পাইত। গাছে কোণ 
দেবতার ভর হইয়াছে। িকছাাদন পরে পে" 
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গছ শুইল, আর উঠিল না। তাহার 
গজাও বন্ধ হইল। 

এই এখানে বাঁকুড়ায় বছর দশ পর্বে 
এক অদ্ভূত কাণ্ড হইয়াছিল। আমার 
বাড়ির উত্তর দিকে একট, দুরে 
ভাহল্াবাঙগঈী রোড। বড় রাস্তা। তাহার 
দু'পাশে বট গাছ আর আশুত গাছ ছিল। 
এখনও অনেক আছে। বৈশাখ মাস, 
প্রখর গ্রী্ম। বেলা একটার সময় হ্চ্ঠা 
“ড় মড শব্দ শ্যানতে পাওয়া গেল। এক 
চাবর ছটয়া দোঁখতে গেল। আসিয়া 
ধালিল “একটা আশুত গাছের কাঁচা 
ডাল হাং ভেঙে পড়েছে। বাতাস নাই, 
জালা নাই, কিছু ই নাই। অনেক লোক 
এ] হয়েছে।” আম ৪টার সময় 
খাতে গেশাম।  ভখনও অনেক লোক 
দাঁখতাছুল। ডালে কোথাও ক্ষত-লক্ষণ 
্ তন পাতা গজাইতো হিপ । যেখানে 
৮৬৮/ছ সেখানে ব্যাস প্রায় নয়দশ 
নে আম একটু দরে দাঁড়াইজা সেই 
পের কথা শাানিতে  লাগিলাম। 
**নন পান নামে এক গ্রাম্য ভদ্ুলেক এক 
লো সঙ্গ সেই পথে খাইচতীছলেন। 
লোক জন। দোঁখয়া তিনিও আঁদিলেন। 
এখলার আমার মখপানে ভাকাইলেন। 
আশ বনর্বাক। তারপর বাঁললেন, “আর 
দেখতৈ হবে শা। বোঝা গেছে। খিনি এই 
প্ঃ আশ্রয় করে ছিলেন িভনি চলে 
গেলেন। জানিয়ে গেলেন। তা নইলে, 
ন্খনা, [চক একটার সময় ভাঙে কেন ঃ 
বাড নয়, দুটা নয় টিক একটা। 
উপরের ডাল এয, মাঝের ডাল নয়, ঠিক 
নাটের ডাল ভাঙে কেন১ আর এই 
শৈশাখ মাস। চল হো, দেখতে হবে না। 
এই সে-বছর আমাদের গ্রামেও একটা 
আশুত গাছের ডাল হঠাত ভোঙে 
পড়োছল 1” 


আসল কথা, ডালটি 'নজের ভারে 
ভাঙা পাঁড়য়ছল। দুই জাতীয় অশ্ব 
বক্ষ আছে। এক জাতির পাভা পানের 
মত চওড়া। তাহার অগ্র আভিশয় দীর্ঘ। 
ইহাই প্রকৃত অশবথ। অন্য জাতির পাতা 
তত চওড়া নয়, অগ্রও দীর্ঘ নয়। ইহা 
গজ্ঞাশরথ | বাংলা নাম গয়াশ্বথ। ইহার 
কাঠ নরম। এই হেতু ইহা গজাপ্রয়। দুই 
অশ্বথই দর রঃ দোখলে এক প্রকার 
দেখায়। যে-গাছের ডাল ভাঁঙয়াঁছল 
সেটা এই গজাম্বথ। প্রখর গ্রীষ্মে মীত্তকা 
শুক। আবশ্যক রস সগ্টার হইতে পারে 
নাই। উপরের ডাল উধর্ধনুখী, মাঝের 
ডাল কছু উধর্যসখী, নীচের ডাল 
তিধক। ডালের গোড়াতেই ভাঙে নাই, 
গোড়া হইতে হাত দেড়েক দুরে 


পে 
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? 
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ভাঁঙ য়ন! বেলা একটার সময় গ্রতণ্ম 


শুনিলাম, জাজপুরে এক শিবের রং প্রহরে- 
প্রহরে পারবতি 
উন্/মিপক্ষত ভদ্রলোকের মূখে শ্যানলাম। 
রবর্তনি বিলাস করেন। 
[তান আর-এক বিদ্বানের মুখেও এই 
কথা শৃনিয়াছালেন। 
লোকে প্রতাক্ষ 

[কিন্ত কারণ কী? সেইখানেই, 
দৈব আমার এক বন্ধু তংকালে 
জাজপূরে ডেপনাট ছিলেন। 


একাদন এক 
[তান এই বর্ণ- 


বর্ণ পারবতনি হয়, 


এক পূজার 


০4 
এন ১ যি, 








ছুটিতে আম জাজপুরে গেলাম । প্রাচীন 
নগর, বিরজা দেবীর ক্ষেত্র। রা আত 
সংল্দর পুরাতন মান্দির আছে। উীঁড়ব্যায় 
অসংখ্য দেবালয়ে কোনটায় কার.কার্ 
নাই ? 

আম বৈকালে সন্ধার একটু আগে সেই 
[শব দৌখতে গেলাম। আমরা যেমন ঘরে 
বাস কার, সেই রকম একটা ঘরে সেই 
শিবালঙ্গ প্রাতষ্ঠিত 'ছিল। দ্বার 
দক্ষণমৃখ। দবারের সম্মুখে ফাঁকা । কোন 
ঢালা ক মান্দর কিছুই নাই। শিবের 
পান্ডা বাঁললেন, ইণ্হার দেহে নানাবিধ বর্ণ 
দোঁখিতে পাওয়া যায়। ছিবালতগ সকলেই 
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স্পর্শ কাঁরতে পারে। আমিও স্পর্শ 
কাঁরয়া দৌখলাম, সম্মৃথ ভাগ আতিশয় 
চিন্তণ। যেন দর্পণ। তখন প্রায় সন্ধ্যা। 
সম্মুখে দক্ষিণ ঈদকে শরতের আকাশে 
একখণ্ড সাদা মেঘ দেখা যাইতেছিল। আম 
দেখলাম সে-মেঘের ছায়া শিবের দেহে 
প্রাতবিদ্বত হইতেছে । আরও পরাক্ষার 
নামত্ত পাণ্ডাকে দীপ আনতে বাঁললাম। 


শিবের দেহের একটু দূরে দীপ ধারলাম। | 


দর্পণে যেমন ছায়া পড়ে এখানেও আবকল 
সেইর্প ছায়া দেখা গেল। আর সন্দেহ 
রহিল না, উন্মন্ত আকাশের যখন বে-বর্ণ 
হয় শিবের দেহেও তার ছায়া পড়ে। মনে 
হয় যেন শিবলিজ্গের বর্ণ পাঁরবর্তন হয়। 
মনে পাঁড়তেছে, সেই শিবের নাম 
অগ্ন**বর। 

প্রশন নানাবিধ। উত্তরও নানাবিধ হ্ইয়া 
থাকে। একটা উদাহরণ দিতোছ। 

চাট শাকের অর্থ প্রদশপ, যেমন 
ভিটামাঁটি চাট করা, ভিটার মাটি প্রদীপ 
গাঁড়বার'উপযুন্ত করা। অর্থাৎ ফেলিয়া 
রাখা। অতএব চাটগাঁ প্রদীপের গাঁ। 
এই নামের কারণ কী? 

পৃর্কালে চাটগাঁ পবীর রাজ্গা প্ুল। 
সেখানে এক পরার রানী সহচরাঁদিগকে 
লইয়া বাস করিত। মান্ষ ছিল না। একদা 
এক ফাঁকর সমৃদে ভাসিতে ভাসিতে 
চাটিগাঁয়ের কলে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 
এক পরশ ফাঁকরকে ডা্ায় উঠতে গনষেধ 


কারয়াভল। ফকির বহ আননয় কাঁরল, 
“আমি অলপ একট ঠহি চাই। আমার 
প্রদীপের আল্লা যতদূর যায় ততট্‌ক।” 
পরীর রানী সম্মত হইলেন। সন্ধ্যা 
হইলে ফঁকর এক উচ্চ পাহাড়ে উাঠয়া 
তাহার চেরাগ জহালিয়া বসিল।  পরণরা 
যেখপুন যায় সখান উউাতিহই প্রদশীপ্পর 
আলো দেখিতে পায়। সেখানে 
প্রশাদর আর থাকা চিল না। সেই 


হইতেই গাস্মর নাগ চানিগা। 

ইহার প্রমাণ আছে।  ঢাটিগাঁ দুইভাগে 
বিভন্ত। একভাগ শহরতাঁল, অত্যন্ত 
ঘন বসাঁত। আর একভাগ পাহাড়তাল। 
এই পাহাডতাপাতে অনেক ছোট মাটির 
পাহাড় ভাদছে। এবাটির লাগ পরীর পাহাড। 
ইংরাজশীতে বালে “ছাতা 711 দেখিতে 


সুন্দর। নৈবেদোযর আকার।  রাতিকালে 
দীপ জনগ্লল পরীর বাসের যোগা মনে 


হইাবে। পরাীীদের ডানা আছে। তাহারা 
পাঁখর শত বাতাস ভাঃসয়া যাইতে পারে। 
এখানকার পরশীদগকেও এক পাহাড় 
হইতে নামতে [কংবা অনা পাহাড়ে উঠতে 
হইত না। 


আম একবার মাস দেড়েকের জন্য 
চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। সে-সময় এই কাহিনী 


শুনিলাম। 
বোধ হয়, চাটিগাঁয়ের প্রকৃত নাম 
ট্গ্রাম। রাঢ় দেশ হইতে অনেক বৈদ্য 


কায়স্থ চট্টগ্রামে গিয়া বাস কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কবি 'ছিলেন। 
তাঁহারাই তাঁহাদের নৃতন বসাতিস্থানের 


নাম চট্টগ্রাম রাঁখয়াছলেন। চট্ট শব্দের 
অর্থ ছাপ্ল।  চট্রোপাধ্যায় ছাত্রদের 
উপাধ্যায়। 


গত ৩০ বংসরের মধ্যে অলৌকিক 
কারণের প্রাতি লোকের বিশ্বাস হাস 


পাইয়াছে। সৃযগ্রহণ কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
গববেচিত হইত। একটা মসীবর্ণ অসূরই 


হউক আর যাহাই হউক, প্রদীস্ত সূর্যকে 
গিলতে থাকে। লোকে ভাঁত হইয়া শৃখি 
ঘণ্টা কাঁসর ইত্যাদ বাজাইয়া। তাডাইত 
লাঁগত। কোথাও বা এই 'াবপংপাত 
হইতে রক্ষার 'নাঘত্ত হারনাম সংকীর্তন 
হইত। সে-সময় অন্নপাক হইত না, 
আহার হইত না। ভাতের হাঁড় ফেলা 
ইত। গ্রহণ ছ্বাডলে স্নান দান করিয়া 
দেহ শুদ্ধ করা হইত। শুধু এ-দেশে নয়, 
সকল দেশের লোকই বিপংপাতের 
আশঙ্কায় আঁস্থর হইয়া উতপত। ক জান, 
যাঁদ সে-সূর্য আবার প্রকাশিত না হয়। 


এক বষাঁয়সী মহিলা আমার প্রাঁতবেশশ 
ছিলেন। তাঁহার পিতৃবাস কাঁলকাতায়। 
*বশূরালয় কলকাতায় । তান কাঁলিকাতার 
যাবতাঁয় আচার যথারীতি পালন করিতেন। 
কবে গ্রহণ হইবে. কষটা তাত কয়টা 
পযন্তি স্থিতি ইত্যাঁদ পাঁজ দেখিয়া 
রাখতেন। গ্রভণ আরম্ভ হইালই তিনি 
শাঁখ বাজাইতৈেন । গ্রহণ-অন্তেও বাজাইতেন। 
আন্মারা শঙ্খধ্যান শনিয়া গ্রহণ জানিতি 


পারিতাস। এখন সেখশান ঘন সাত 
হইয়াছে, কিন্তু শঙ্খধনি শ্নিতে 
পাই না। অদা বিদ্যালয়ের বালক 


বলিতোছে যে, চন্দ্র সূর্যকে আচ্ছাদন করে। 
সেই আচ্ছাদানের নাস হতণ। 
এট সামান্য কা নয় । কত শঘগ হাত 


মানুষ গ্রহণ দেখিলে উদন্রান্ত হইয়া 


পাঁড়ত। এখন সেটা নগণ্য ব্যাপার 

জ্ঞানের আলোকে অসংখ্য ভয়স্থান 
ভয়শন্য হইয়াছে। শনজ্ঞানের নতন 
নূতন আঁবচ্কারের ফলে এখনকার 
লোকে নৃতিন মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রামবাসী দোঁখতেছে, ীবনা অশ্বে রথ 


ছাঁটতেছে; শচন্রের মানুষ দৌড়াইতেছে; 


ও শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৬২৬ ২. 


শূন্যে কথা কাঁহতেছে, গান গাঁহতেছে, 
আরও কত কা দৌখতেছি, শৃনিভেছি। গও 
৮০1৮৫ বংসর হইতে ম্যালোরয়া রোগে 
বঙ্গদেশ জর্জরিত ছিল। এখন ম্যালোরয়া, 
মস্ত হইয়াছে। দোঁখতোছ, 'ল্তু বিশ্বাস 
হইতেছে না। কত অসাধ্য রোগ স.সাধা 
হইয়াছে।  অত্যাশ্র্য ফলপ্রদ ওঁ 
আঁবচ্কৃত হইয়াছে। লোকে পায়ে ভাট 
এখন হাঁটে না। 'শূন্য-মার্গে মনে হয় যেন 
রেল পাতা রহিয়াছে। প্রত্যহ যাত্ 
বায়যানে যাতায়াত কারতেছে। দুর্গপরে 
দামোদরে এড়ো বাঁধ দয়া দশলগগ: একর 
জামর জল সয় হইয়াছে। দামোদর হইতে 
যে অপরিমিত তাঁড়ত শান্ত পাওয়া খাইাবে 
তত শান্ত কিসে ব্যয় হইবে এখন সে-টিন্তা 
আঁসয়াছে। 


বিজ্ঞানের কপায় অনেক পাইয়াছি, দন্ত 


অনেক হারাইয়াছি। সে-সবও চিন্তা 
র্দ্রা উচিত। আর বাজ্নগাকির উদয় 


হইবে না, মেঘনাদবধও রচিত হইবে না। 
বর্তমানে কাহাকেও বেতালপণ্াপংশ1ত, 
বাশ িংহাসন অথবা আরলা উপন্যাস 
পাঁড়তে দোখ না। পুরাণ পাঠ হয় না। 
পুরাতন যাত্রাগান শুনিতে পাই না। লোকে 
গ্রামের পুরাতন উৎসব ভুলিয়া গিয়াছে। 
আমাদের ব্যাদ্ধর তৎপরতা বণড়যাছে 


অধন্পও বাঁড়য়াছে। 


বর্তমানে যত অসতা ও 
৩০1৪০ বংসর পুর্বে ইহার সাকিল দিল 
না। অভ'কের তাড়নায় ছৌপলিন্ত 
অবলম্বন বাঝস্ত পার। ফিলিল খন দহ 
ধনরান ও বশদ্ধমান খাদাদারা খাদ 
মিশাইয়া লোকের স্বাস্থাহানি কারতেছে, 
মিথা ওষধ প্রস্তত করিয়া রোগণীর প্রাণ 
তার করিতেছে, তখন জিজ্ঞাসা কর, 
কারণ ক? 

বিজ্ঞানের শত শত আবজ্কারেও মান্য 
সুখী হইয়াছে কি? আমেরিকায় ধনের 
ইয়ত্তা নাই। কিন্ত অননেকের জশবন 

দূরবহ হইয়াছে, উত্তেজনার অভাবে কেহ 
কেহ আত্মহত্যা করে। সোদন কফাগডে 
পাঁড়তোছিলাম, আমেরিকায় দুইশত জনের 
মধ্যে একজন পাগল । ফাল্সের তিনশত 
জনের মধ্যে একজন পাগল । সভ্যতার এ কী 
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পাঁরণাম! মানুষ যাহা চায়, তাহা পায় 
নাই। সে চায় শান্ত, সে চায় আনন্দ, 


সে চায় রস. বাঁশরীর সমধূর সর। সভা 
মানব নিরন্তর কর্মে ব্যস্ত থাকিয়া ইহা 
অনভব কারতে পারে না। সে মনে করে, 
প্রকৃতির ঈশ্বরত্ব পাইলে সুখী হইবে। 
সত্য কি? 





মজা! তুম এখানেই বদাঁল হয়ে 





াসছ। এ একেবারে ধারণার 
৮৮৮১ অতত। ীলভ-ভেকৌন্স না 
গন পোঁস্টং? 


কবে আসছঃ ফুল জয়োনং টাইম 
এশেইল করবে নাকি? কী দরকার ? ফার্নি 
টার বাসনকোসন তো সব এখানে । একলা 
বান্ম, মালপত্র তো বেশী হবার কথা নয়। 
শাঁধাদ্াদা একবেলার ব্যাপার। তাই মত 
'শরগাগর সম্ভব চলে এস হাতে জয়োনং 
টাইম থাকে এখানেই কাটাবে শবয়ে বসে 
না হয় বাঁড় খশুজে। তখন কা তাড়াটাই 
গেল। 
সম্প্রীতি এ-বাঁড়তেই উঠবে বাবা বলে 
[দলেন। তাঁড়ঘাঁড় বাঁড় যে পাবে এমন মনে 
হয় না। যাঁদ কারু ?ীলভ ভেকোল্সতে এসে 
থাকো, সে নিজে সরলেও ফ্যামী'লি সরাবে 
মা আর বি নু গো বাঁড় তো 
চি 
কবে আসছ টোলগ্রাম করে জানিও। 
ইত তোমার পরবা। 
এর বেশণ চাণুল্য নেই। একটা কী যেন 
ডাকনাম শুনোছল, কুল; না বংলশ। [ঠিক 
মনে পড়ছে না। কুলুই হবে হয়তো। হীতিতে 
৩ 


? 
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সু টিগরটির সেন 


[লখলেই দিব্যি জানা যেত ঠিকঠাক। কিন্তু 
ইতিতে ডাকনাম লিখলে হালকা শোনাত 
নিশ্চয়ই, একটু বা অশালীন। তা ছাড়া 
ডাকনামমান্তই বিচ্ছার। 

ডাকনাম ডাকনাম। তার মাথাও নেই 
মুন্ডুও নেই। একট; আদর-ভালোনাসার সুর 
মশিয়ে ডাকার জন্যেই ডাকনাম। কুল, 
নদশর কুলুকুলু। খুব রেগে উঠলে কুলি 
বলে কোন না ডেকেছে কেউ মাঝে মাঝে। 
তার বদলে পূরবী । কেমন যেন আঁটসাঁট 
জামাপরা, স্ট্র্যাপ বাঁধা জ.তো পায়ে দেখতে। 

নামের শেষে ফলাও করে পদবী ও 

ডাগ্রটা যে লেখোন তাই ঢের। তাহলে 
একেবারে কাঁধে নিশান নিয়ে বোরয়ে পড়ত 
[মাছলে। 

না, দ্বিতীয়বার পড়ে আবচকার করল 
সুখেন্দু,। তোমার ট আছে। 

জামায় বোতামের ঘর আছে। দেয়ালে 
ঘুলঘুলি। কাঠের মধ্যে কোথাও একট 
গচাঁনদ বাসা। 

ততীয়বার পড়বার মতন নয়। রেখে [দল 

[চাঠটা। 

আরো একটা আছে। নাঁজরের চাঠি। 
বাসা একটা পেলেও পাওয়া যেতে পারে। 





ঘার জায়গায় আপাঁন আসছেন, ভাড়াটে 
বাঁড়, তান ফ্যাঁমীল 'নয়ে যাবেন কনা 
(ঠক করেনান। যাঁদ 'নয়ে যান এ-বাড়িতেই 
উঠতে পারবেন। নচেৎ অন্য বাড় দেখতে 
হবে। দেখাছ। লোক লাগয়োছ। দার 
[দনের মধ্যেই একটা হল্লে করতে পারব 
আশা কাঁর। সে কটা দন এখানে, যাঁদ টি 
গনে না করেন, আপনার আত্মীয়ের 
থাকতে পারবেন। নচেৎ যাঁদ বলেন, ডাক- 
বাংলো ঠক রাখব। 

এটা বেশ উৎসাহদায়ক চিঠি। এতটা যেন 
আশা করা যেত না। স্বাধীনতার পর পরো- 
পকার করা উঠে গেছে। সবাই স্বাধীন। 
ঘপওন-চাপরাশও স্বাধীন । 

কগ জাঁন কেন, আরেকবার পূরবাঁর 
[চাঠিটা টেনে নিল সুখেন্দু। গোড়াতেই 
একটা মজার কথা 'লখেছে না? তা ছাড়া 
এটা--টেলিগ্রাম করে জানাও কবে আসছ। 
এর মধ্যে নেই কি একটু ব্যাকলতার সর ? 
কোমলতার সুর? 

হাতের স্পর্শটা মনে গড়ল। রাত অনেক 
হয়েছে, ঘুম আসছে না। কী করে আসে। 
পাশে যাঁদ একজন ভদ্রমাহলা শুয়ে থাকেন, 
তাহলে শান্তি কই? জেগে থেকে অন্তত 
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সন্দ্রমকে তো পাহারা দিতে হবে। তা ছাড়া 
ভদ্দুভাবে কী বলে আরম্ভ করতে হয় কথা 
তাও জানা নেই। 

অন্ধকার ঘরে ভাঁগ্যস ফ্যানটা স্পার্ক 
দাচ্ছিল। একট; ভয়মেশানো সরে সংখেন্দ 
তাই বলতে পারল ঃ 'ফ্যানটা জবলে যাবে না 
তো?) 

ফ্যান আবার কী করে জলে । বলে ফেলেই 
একটু ঘাবড়োছল। বজ্ঞানের মেয়ে, খুব 
ঠিকঠাক কথা বলা দরকার । 

তোমাদের বাঁড়র ফ্যান তোমরাই জানো 
এ অনায়াসে বলতে পারত পূরবী। তাহলে 
বলগাটা বরং অনৈর্বান্তক হত। তা না বলে 
বললে, বন্ধ করে দিলে কেমন হয় 2, 

তোমার হাতের কাছেই সুইচ, দয়া করে 
একট. উঠে বন্ধ করে দাও না-এ বললে কি 
খুব অসমীচশন হত 2 বললে বরং এক; 
আপনঘেশ্ষা শোনাত। তার বদলে সুখেন্দ, 
বললে, "ওরে বাবা, বন্ধ করলে ঘমমুবো কা 
করে? 

ঘুমুূনোই যখন উদ্দেশ্য, তখন কথা বলার 
কী দরকার? চুপ করে রইল পূরবী। 

আবার একটা টিল ছশড়ল সখেন্দ,, 
“কিছু হবে না তো? 

'কাঁ আবার হবে! 

'ফ্যানটা পুরোনো ।? 

'অনেক দিন অয়োলং হয়নি বোধ হয়।' 

ফুলশযা না কণ্টকশষাা। ঘরের মধ্যে 
এত ফুলফল থাকলে কি ঘুম আসে, না, 
কথা আসে। তবু সাহস করে প্রবীর ডান 
হাতটা টেনে নিল হাতের মধ্যে। বললে, 
কাল সকালেই তা হলে ফরে যেতে হবে 2" 

'আমার বিকেলে গেলেও চলে) পূরবী 
যেন খানকটা সুতো ছাড়ল, “আমার সোম- 
বার জয়োনং ডে, তবে 'প্রান্সপালকে বলে 
করে, 

'আমারও তো সোমবার। আমার একে- 
বারে নট নড়ন চড়ন। তোমাকে পেসছে দিয়ে 
1বকেল নাগাদ বেরুতে না পারলে আমও 
যে জয়েন করতে পাঁর না 

এ স্বই জানা কথা । আগের থেকেই ছক 
কাটা। সেসব জানা শোনা রাস্তা 'দিয়েই 
চলাফেরা করছে। যেন আর কোনো মাণ- 
ঘাট নেই নদী নিজন নেই। 

ভেবোঁছল হাতখাঁন বুঝি সাঁরয়ে নেবে 
হাতের থেকে। নেয়ান। বেশ শল্তু হাত, 
খসখসে। বিজ্ঞানের লেবরেটারতে কাজকরা 
মেয়ে, হাত একটু কর্কশ হওয়াই তো উাঁচত। 
দরকার হলে সংসারের মাজাঘষাও করেছে 
হয়তো। তেমনাটই তো চেয়েছিল সুখেন্দু। 
কাজ করতে করতে কাঠন হওয়া হাত। যে 
হাতে রয়েছে দৃঢ় মাান্টর ব্যান্তত্ব। তুকতৃকে 
মূচমূচে হাত দিয়ে সে কী করবে? 


একটিমান্র রাত। রাতের মত রাত। তার- 
পর কাল 'দনের বেলা একত্র একটু জার্ন 
করার পর আবার ছাড়াছাঁড়। মাঝপথে 
পূরবীকে সদরে তার বাপের বাসায় পেণীছে 
দিয়ে সূখেন্দুকে আবার বেশ খানিকটা যেতে 
হবে উজিয়ে, ভিন শহরে । দুজনেরই চাকারর 
তাগিদে এই নির্মম ব্যবস্থা। নিয়মে একট: 
নির্মম না হলে জীবনে লাবণ্য থাকে না। 
সৃতরাং সোমবারই যে যার থুপাঁরতে 
গিয়ে ঢুকবে । পূরবী কলেজে, সুখেল্দু 
কোর্টে । 

তিনদিনের ক্যাজুয়েল লিভেই বিয়ে 
সারা। 

পরীক্ষা পাশের পর থেকেই পাত্রীদের 
ঝিরঝিরে বৃষ্ট শুরু হয়েছিল, চাকরি 
পাবার পর তো একেবারে মূষলধারে। তবু 
ছাতা আড়াল দিয়েছিল এতাঁদন সুখেন্দু। 
বলোছল, শিলাবৃন্টি চাই। 

একবার একথোকে টাকা নয়, মাসে মাসে 
টাকা, বছরে বছরে টাকা । টাকা মানেই আরো 
টাকা। অর্থাৎ চাকুরে মেয়ে চাই। ওসব টুং- 
টাং কেরানি মেয়ে নয়, বেশ খটখটে রোদালো 
মেয়ে। বছর পঁচেক অপেক্ষা করার পর 
সন্ধান পেয়েছে পূরবীর। মেয়ে কলেজে 
[ফিজিকের প্রফেসর । সেও ডগা লাতয়ে- 
দিয়ে অনেক দিন আকুপাঁকু করেছে। 
রাসকে রাঁসক চেনে । আর যায় কোথা ! 
নমস্কার। কোনো ছলনার ছায়ায় বসে 
দেখা নয়, সপম্ট সভা করে মেয়ে দেখা। 
বৈজ্ঞানিক মনোভাঙ্গ বলেই পূরবী 
আপত্তি করেনি । যখন প্রেমে পড়বার সুযোগ 
নেই, আর যখন বয়ে করাটাও বিজ্ঞান- 
সম্মত, তা ছাড়া মেঘে মেঘে বেলাও যখন 
অনেক হয়ে গেছে, তখন গত্যন্তর কাঁ। 
নমসকার। 'নিভগিক নিস্পৃহ ভাঙ্গতে প্রাত- 
ধ্যান করেছিল পূরবাঁ। 

এর আবার দেখবার কী আছে। 
একবার চোখ বুলালো সুখেল্দু। 
শামলা, রোগাটে, রুক্ষ, ধজু। বেশ একট; 
গম্ভীর, কাঠন। দাঁড়ানো ও চলায় বেশ 
এক স্পর্ধা । নিজের পায়ে দাঁড়ানো, নিজের 
পায়ে চলা। সে স্পর্ধা যেন ওদ্ধত্য নয়, 
দশীপ্ত। টানা টানা চোখ ক্লান্তিতে ভরা। 
অনেক পড়া ও রাত জাগার ক্লান্তি। অনেক 
বা অবদমনের। কাঠে ফল ফোটাতে পারাই 
তো ইন্দ্রজ্জাল। শৃচ্কে ঝরনা 'নয়ে আসা। 
ধূসরে সবুজের সারল্য। একাট স্বাস্থোর 
ঘূমে ক্লান্তির অপসার। 
একবাক্যে রাঁজ হয়ে. গেল সমখেন্দু। 
একচক্ষে পূরবাঁ। 

তুই শুধু চাকার দেখাল। মাইনে কত 
বউয়ের ? 

'মন্দ নয়, আন্দাজ করে নে। কিন্তু 
চাকারর চেয়ে বেশী কিছ দেখোঁছ।, 


তব 
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রিপঃঃ 

হ্যা, রুপই বলতে পারো। মেধা, বিদ্যা 
বা প্রাতভা কি রূপ নয়ঃ তার স্বাধীন 
ব্যান্তত্ব তার কঠোর কর্মশন্তি এসব কি শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করবে না? এসব কি নয় আস্বাদের 
উপয্দ্ত ? 

তোর বউ চাকরি করবে এক শহরে, তুই 
আরেক শহরে, এ-বিয়েতে সুখ কী।' 

'ুখকে বেশী কাছে ঘে'বতে না দেওয়াই 
সুখ। একট; দুরে দঃরেই তো ভালো, এন 
জায়গা পাবে ওড়বার। 

'তার চেয়ে বিয়ে না করে চিঠি ছাড়লেই 
চলে।' 

“কেন, কলেজে ছনটিছাটা কম ?িক। বড 
ছোট এটা ওটা তো লেগেই আছে। আমার 
কাছে আসবে সেসব ছুটিতে । শ.ধ. ভাঁড়ার 
আর হে*সেল না করে একটু লেবরেটার ও 
স্টাডসাকেলি করলে নন্দ কি।' 

'কম্তু কত দিন? 

আর কে বুঝত পুরীর 
মাকেন্টাইল ফামেরি ছোকরারা খুব টটক, 
দার বটে, মাইনের দিক থেকে কিনতু হার 
বউ চায় না তো চায় বইয়ের মলাট। হাছে 
রাখার দিকে নজর নেই পাতে দেয়ার 1দকে 
নজর। আর বিদাব্প্ধির দিক থেকে ভাগ 
ঝিঙে বলে পটোল। তব্‌ হাকিম মান, ঘা 
হোক কিছু লেখাপড়া শিখেছে, লেখাপড়ার 
মান বুঝবে। রূপের জাদুর চেয়ে পিদার 
জাদু যে কম নয়, এ যে মেনে নিল তাকে এ 
পছন্দ করি কী করে! ঘোড়া ৬ড়া রা, 
পুক্তর কোথায় পাব, লোকাট ভালে হলেই 
যথেচ্ট। 

'এতো বিয়ে নয়, চালুনি করে খোল 
[বিলোনো। এাদকে টিশপানি ঝাড়তে এল 
মেয়ে বন্ধূনীর দল, 'বাঁণ ঘর করার কোথায় ও 
তুই রইলি বামনূপাড়া আর ও রইল 
কায়েতটুলি।: 

'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাঁধাখানে 
ছুটি ছাটার চর। তাই বলে বল এত কথ্টের 
চাকারটা ছেড়ে দিতে পার? নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার মত জায়গাও তো একটা রাখতে 
হয় জীবনে ।, 

শকম্ত বিয়েটাকেও তো সাকসেসফুল 
করতে হবে। একসঙ্গেই যাঁদ থাকা না গেল, 
এ আশার পাশা খেলে লাভ ক।' 

'আজকের দিনের বড় কথা হচ্ছে টা, 
কৌশল । রাধিকা একটা ছেড়ে আরেক)! 
নিয়োছল। আমাদের শ্যাম আর কুল দুইই 
রাখতে হবে। স্বামণ আর চাকরি ।' 

'শ্যাম আর কুল সাপ আর নেউল। হয় 
চাকরি ছাড়ো নয় স্বামী ছাড়ো।' 

যথেষ্ট হীঙ্গত দিয়েছিল সুখেন্দন। 
আঙুল কাঁটও বিচ্ছিন্ন করে ধরেছিল 


আয়াছা। 
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একটি একাট করে। এ পর্যন্তই শালীনতা, 
সরুচ। এর বাইরেই গোলমাল। আর 
ধাই হই যেন খেলো না হয়ে যাই। লঘ-তার 
»গপর্শলেশ না থাকে। 


13911 
বারোটা আওয়াজ হবে। 

এজন জেগে জেগে পাখার স্পাক দেখদক, 
ঘাডর ঘণ্টা শুনক আরেকজন। 

ঘূন যাক শালীনতা বজায় থাক॥ সখখর 
য়ে শাস্তি বড়। মনের চেয়ে মান। সবার 
উপরে ডাঁসাঁগ্লন। 

"্টালগ্রাম করে আর দরকার নেই, চাঠই 
লিখন সংখেন্দু। লিখল, শানবার সন্ধ্যার 
টিনে পৌঁছাচ্ছি। নাঁজরকে গলখল, যাঁদ 
গ/রন স্টেশনে লোক রাখবেন। আর ডাব 
নাংলাটাও রাখবেন হাতে। 

বগ বিপদ! শাঁনবার আসছে। আর [দন 
কল না আসতে? পরবী চোখে ধ্ধ 
[দথল। শানবার যে আমাদের কলেজের 
ফাংশান! 

এখন এ কথা জানাই কী করে? তার সময় 
বই ১ টৌলগ্রান করে তো জানানো যায় না। 
লগ কাম অন সানডে | 

নেয়ের টিবপদ বুঝলেন সহপবারিদ। 
বললেন, 'আগম নিজেই স্টেশনে যাবখন ॥ 

এভুন মোটা হচ্ছেন তৃবারকণা। বললেগ, 
আরও) 

(নাশ্চনত হল পৃরবী। ঝাবা মা হাজর 
ধকনেই নিয়ে আসতে গারবেন। জের 
হল খেতে ইচ্ছে করছে, কত দন দেখ। নেই। 
17রে গরু প্রায় ?িতন পাসের ফাঁক মাঝে 
দধনের ছুটি গোটা দুই গড়োছল যাতে 
পরো রাত একটার বেশী হয় না। [কন্তু কে 
বার কাছে খায় ৮ পৃরবী যাবে? [ছি ছ 
পেকে ধলবে কী। অুখেন্দ। যাবে ? 
এ,ততার গলায় দাঁড়। 

(লখেছে সুখেলাত সামনেই পন্জার ছ.9। 
তোমারও আমারও । তখন বোঁরয়ে পড়ব 
দঙনে। তখন ভাব হবে। 

এনে মনে চুল উাঁড়য়েছে আঁচিল ফণলয়েছে 
পুরনত। বেরিয়ে পড়ব। গাহাড়ে। সমন! 


দর্গমে। নজনে। শাল শিমলের বাণ, 
ঝরনার উৎসের কাছটিতে। ইনস্পেকশান 
বাঙলোয়। হোটেলে। লেকের উপর 
নৌকোয়। ছ্রেনের কুপেতে। 


কল্তু তার আগেই এসে পড়েছে লি, 
একই মফঃস্বল শহরে দুজনের চাকার। ঘার 
মার আলাদা ক্ষেত্রে কাজ করা, আবার 
একসঙ্গে থাকা । যেমনটি হবে বলে 
অথচ হয়েছে। সর্বাবরোধভঞ্জন মীমাংসা। 
মায়ের সঙ্গে থেকে ঘরদোর পারচকার 
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করেছে পরেবী। দোতলার পাশে ঘরটাতেহ 


থাকবে দুজনে। হল-ঘরটায় আয়না । শা 
না, পাশের ছেট ঘরটাই ভালো। 

মনে মনে ভাবলে বড় ঘরেই বেশী 
শালখনতা, ছোট ঘরেই হয়তে। বেশ? উপ্তাগ 
বেশ নিভতি। মন দিয়ে সাজাল ঘর, 
কোথায় খাট কোথায় প্রেসং টোবল কোথায় 
লম্বা আয়নাওয়াল। আলমার কোথায় বা 


নডভান। বিয়ের পাওয়া সন্ত ফা1নচ।র 
এখানে মেয়ের বাঁড়তেই রয়ে গোছে। 


কোথায় নেবে মফঃদ্বলের মহবুমায় যেখানে 
দখানা কাঠাল কাঠের চেয়ার টেবতলই ৮লে 
যার়। তাছাড়া জিনিপগদলো তো সমন 
একার নয়, দুজনের। অতএব যতক্ষণ 
দুজনের সংযশন্ত ঘর না হচ্ছে ততক্ষণ তেমাঁন 
থাব, যেমান আছে। 

আদর ভরা হাতে ধুলো বেড়েছে পরেবা। 
আর কটা দিন থাক এখানে ঠাসাঠাঁস করে, 
গরে এ শহরেই যখন বাঁড় পাবে-বাঁড় 
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লে ফুলিয়েছে পু 
একটা কোর না পাবে তখন সমস্ভ নিয়ে 
বসনে মেদে-ছড়িয়ে। কী মজা! এমনাট 
সচরাচর হয় না. প্যাকিঙের হ্যাঞ্গাম নেই, 
খাঁচাখ চর আঁচিড লাগবে না এতট,কু। 
সব নিউ.১ থাকবে! সব নিউ আছে। 

এত শাণনার কেন পাজ দেখে যাত্রা 
নাক ১ রাঙকার্থে আবার পাঁজ নক! কবে 
জয়েন করতে হবে, শনিবারে বিশেষ কী 
2াহাঞ্য কিছ ই লেখে না! রাববারটা [বশ্রাম 
করতে চায় বুঁঝ। ীবশ্রামের ব্যবস্থা তো 
স্থায়ীই হয়েছে এবার। কী জানি কেমন- 
তরো লোক যেন বাপ্‌। ফুলশধ্যার রাতে 
হাতটা টেনে নিল একট] হাতের মধ্যে ব্যস- 
তারপর ষত সব আজেবাজে কথা। মেয়ে 
প্রেমেই পড়ুক বা এম-এই পড়দক নেমে 
পড়তে পারে না, যাঁদ কেউ 'নজের থেকে 
তাকে না নামায়। শিষ্টতা বলে তো একটা 
ধজানস আছে। 

কশ রকম যেন ভারিকী 'ভতু প্রত্ধেয- 
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শ্রদ্ধেয় দেখতে । চিঠি দু-একখানা যা 
[লিখেছে সম্বোধনে শূন্য, 'ফিল-আপশাদ- 
গ্যাপ করতে দলে ছান্রছান্রীরা তাতে সাবনয় 
নবেদন 'লখত ' এই দেখ না হালের চিঠিটা। 
গকছুমান্ন ব্যাকুলতা নেই. আগ্রহ আনন্দ নেই। 
যেন আইনের ভাষায় 'স্থর ও সংযত একটা 
বজ্ঞাঁপ্তি মান্ত। এখানে বদাল হয়ে আসছে এ 
খবর 'দয়ে যে চিঠি লেখেকত বড় সখের 
খবর-তখনো এতটুকু আন্দোলন নেই। 
যেন একটা নাম জারর নোটিশ। 

তবু তিন 'দনের মুখে জোড়ে ফিরে 
এসে চলে যাবার সময় ক রকম ভাবে যেন 
চেয়োছল প্রবীর দিকে। একটু হেসেও- 


ছিল বোধ হয়। বোকা বোকা 'মাঁম্ট- 
মঘ্টি হাঁস। যেটুকু সমীচীন ঠিক 


সেইটুকু। মাগো, বুড়ো বয়সে কেউ যেন বিয়ে 
না করে, এতটুকু রাগদ্বেষ লোভ মোহ কিছু 
নেই। পূরবীর নিজেরও আছে নাকি? সেই 
বা কেমন করে তাঁকয়েছিল শ্যান? চোখ 
ছল ছল করে ছিল না কি,স্বামীর সত্গে যাবে 
ক যাবে না দ্বিধা করোছল একাঁবন্দু? কা 
করে করবে বলো। রাত ফ্‌রলেই কাল 
আবার কলেজ । তেমান সুখেন্দুরও কাছারি। 

যাক, আজ শাঁনবার, সব আজ চূড়ান্ত 
হয়ে যাবে। উপায় নেই, পুরবীকেই একটু 
আসতে হবে এগিয়ে। এ তার নিজের ডেরা 
নিজের গুহা । পারবে সে একটু উপর-চড়া 
হতে। সে শিক্ষঘ়িত্রী, তাকেই একটু নাতে 
হবে শাখয়েপরিয়ে। প্রাবল্যের অভাব 
মেটাতে হবে ছলনার প্রাখর্যে। ফাংশান 
ভাঙতে ভাঙতে প্রায় নটা। কলেজেই তার- 
পর খাওয়া গে একেবারে খেয়ে দেয়েই 
বাঁড় ফিরবে। ফাংশান ছেডে ফাষ্ট চ্ছড়ে 
আগে আগে পালানো দৃষ্টিকটু, অশালাীন। 
কী ভাববে মেয়েরা, প্রোফেসররা। স্বামীর 
সঙ্গে মিলতে চলেছেন উন্মাদিনী। ছি ছি। 
না, আস্তে স্স্থে সিডিউল ঠিক রেখেই 
সে ফিরবে। বরং তোর ই ফিরবে। 
নাচ ও নাটকের টাটকা হাওয়া গায়ে 'নয়ে। 
যাঁদ খেয়ে দেয়ে ঘিয়ে পড়ে হাতমধ্যে তবে 
তো ভালোই। টমকে দেবে ঝলসে দেবে। 
ঘূমের মধ্যেই তো চমকে দেবার সুখ । 
আহা, ঘুমক একটু আগরাতে। গদির 
উপর খুব নরম আর পর, করে বিছানা 
করা। ট্রেনের ধকলের পর নিক একটু 
বিশ্রাম করে। 

[বিকেলের দকে সূহদবাবু বললেন গাঢ় 
ঘুখে, তার প্রান্সপ্যালের এ ক কাণ্ড, 
মন্ত্রীকে ডেকেছে প্রিজাইড করতে ।, 

শতনজনকে ডেকেছেন । 

গতনজন ?। 

'হাঁ, আজকাল [তিনজন লাগে। 
সভাপাত, দুই প্রধান আঁভাঁথ, 
উদ্বোধক।, 


এক 


তিন 


'বটে?' 

'ন্ধী সভাপতি, সম্পাদক প্রধান আতিথি, 
সাহিতিক উদ্বোধক।' 

'মল্লী হলেই তো অসাবধে হল। 
চিন্তিত মূখে বললেন সুহদদবাবদ, 'আমার 
যে যেতে হয় তাহলে ।' 

“বেশ তো যাবে পূরবী হাসল। 

'আর জানো না বুঝি, কুল নিজেও 
একটা পার্ট 'নয়েছে। বললেন তুবারকণা, 
'সেটা দেখবে না একটু? 

“সাতাই তো, দেখব বৈ কা? 
সহদবাব্‌, 'তুমিও তাহলে চলো।, 

ভদ্রলোকের তাহলে গাঁতি কী হবে? 


বললেন 


চা 
“খাঁন আজ আসছেন সন্ধ্যার ট্রেনে? 


সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে। তরুণ যাবে 
স্টেশনে । ক রে পারবি নে? 


'ুব পারব ।' ফার্স্ট ইয়ারের ছান্র, শাের 


কলার ফ্‌লিয়ে অপার তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
বললে। 

শচনতে পারাব তো? মনে আছে 
চেহারা £ 


'মনে না থাকলেও ধরন ধারণ দেখে ঠিক 
বার করতে পারব।' খুব চালের মাথায় 
তরুণ বললে। 

“তবে আর ভাবনা ক, বলাঁব ব্াঝয়ে- 
সাঝয়ে নটার মধ্যেই আমরা ফিরব।' 
বললেন সূহ্‌দবাবূ। 

'ঘর-দোর বানা বাথরুম সব তোর।' 
তুষারকণা লেজুড় জুড়লেন £ 'খেতে চাইলে 

বলা আছে ঠাক্রকে। বুঝাল2 আদর 

অভার্থনার ব্রাট হর না যেন দেখিস।' 

সমস্তটা পথ ভাবতে ভাবতে আসছে 

সুখেন্দু।  চারাদককার মাত ঘাটও ভালো 

লাগছে দেখতে । ধানখেত মেঠো পথ গরু 
বাছুর লোকজন । কোনো দিন খায় না. আজ 
ভালো লাগছে খুরতে করে চা খেতে। কপট 
পোশাকে নয়, ঘরোয়া সরল পোশাকে দেখবে 
আজ পুরবীকে। মন্দ লাগবে না। 
গম্ভীরকে বিগলিত করবে, আড়ম্টকে 
পারমূক্ত। বেশ দেখতে লাগবে সেই 
অবতরণ। বিদুষী বিনতা হবে, বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিবিরদ্ধ। প্রতীক্ষা থেকেই সব হবে। 

সন্ধ্যের শেষে ঠিক সময়ে ট্রেন পেণছল 
স্টেশনে । 

দুটো পিওন এসেছে দেখছি। 

'আমিও এসোছ। ফুটফুটে একটি ছেলে 
এগিয়ে এসে বললে । 

“কে তামি?, 

থুব স্মার্ট শোনাবে মনে করে ছেলেটি 
বললে, 'আম আপনার শালা, তরুণ।, 

7 একটা শাঁড়র স্তূপ বা শিখা বা 
ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে স্বগতোন্তর মত 
সুখেল্দ বললে, 'আর কেউ আসোঁনি ? 

'কী করে আসবে। 'দাদদের কলেজে যে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


ফাংশান। অনেক সব হোখরা টো 
এসেছে লাস্ট দিলে তরুণ £ বাবা, 
মাকেও তাই যেতে হল। 

তুমি গেলে না?) 

'বা ওটা মেয়েদের কলেজ যে। বাবা-মা 
গেছে স্পেশাল ইনাভাটশনে। চলুন, গাঁড় 
ঠিক করে রেখোছি। এই তো মাল। দুটো 
সূটকেস আর এই হোলড-অল ?' 

পিওনরা হাত লাগাতে এল। 


'ডাকবাংলো ঠিক আছে?" সংুখেন্দু 
জিগগেস করলে। 

না হজহর।' 

'না?' বসে পড়ল সংখেন্দু £ “তবে গাছ 
তলা? 

'না। বাঁড়ই পাওয়া গেছে।' পিওনাদর 


একজন বললে। 
এর মত পাওয়া আর কিছ হতে পারে 
না দযীনয়ায়। এমান আনন্দে সখেল 
বললে, বাঁড় পাওয়া গেছে 2 কোন্‌ বাড়ি” 
যাঁর জায়গায় আসছেন তিনি ফ্যামিলি 
নিয়েই দুপুরের ট্রেনে চলে গিয়েছেন। 
সেই বাঁড়টাতে যত তাড়াতাড় সম্ভন 


ঢ.কতে হবে। নইলে প্রাইভেট বাড়ি, কে কখন 


গাজীর ঢ্‌কে পড়ে ঠিক নেই। আঁবাশা 
আজ রাত্তরটা- 

চলো চলো ঝটপট" 

'মালপন্র ফানচার কিছু সু য়ে 
দখল নিলেই ভো চলবে) ভরণ এগয়ে 
এল £ 'লোকজন লাগে পিওন চন একজনও 


থাকতে পারে, আমরাও না হয় পাগয়ে দেন 
দরকার হলে। কল্তু আপনার যাবার কাঁ 
দরকার! আপান আমাদের বাড়তে ৮গম, 
সবাই বলে দিয়েছেন কণ্ঠ হয়েছে কও 
টেনে. 

ও সব কথা গ্রাহযের মধোও আনল না। 
মালপত্র চাপয়ে একটা ছ্যাকরা গাঁড়র উপর 
চড়ে বসল স.খেন্দু। 

সঙ্গে সঙ্গে তরুণ সারা পথ এল সাইকেল 
করে। অনেক বোঝালো। এক রাত্রি? 
খালি বাড়িটা রাখা যায় না কবজার মধো ; 
নিশ্চয়ই যায়। এত তাড়াহুড়ো করে রাতা, 
রাঁতি দখল নেওয়ার মাথা ব্যথা কাঁ। 

কত কাকুতি মিনতি করছে ছেলেটা, হেরে 
যাচ্ছে বাবা-মার কাছে দিঁদর কাছে, নাত 
কার্য উদ্ধার করতে পারছে না, একট বোধ 
হয় মায়া হল সুখেন্দুর। বললে, 'বাড়িগ 
কেমন দেখে আসতে ক্ষাত ক।' 

'তা না হয় দেখুন। কিন্তু থাকা চলবে 
না। আমাদের ওখানে সব তোর হয়ে 
আছে। ঘর-দোর বিছানা বাথরহ্ম চা- 
থাবার- 

বাঁড় দেখে সুখেল্দু একেবারে পুলকিত! 
বা, টমংকার। 

কানা গলির মধ্যে একটা বাঁধর ইচ্টক- 
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প্প। তার উপর এখন তো ছাড়াবাঁড়, 


ভুতের আল্তানা। বাড় ছেড়ে যাওয়ার 
আবঞনায় চারাদক ভরা। উনূন ডের্ডে 
দিয়ে গেছে, গাছপালা একটাও আস্ত 
রাখেনি, ইলেকট্রিক বালবগুলো তো নেবেই 
একটা পেরেকও গাঁথা নেই দেয়ালে। 
আদালত থেকে পাওয়া নড়বড়ে কটা টেবিল 
চেয়ার শদধদ পড়ে আছে। 
'ঘরদোর একটু পরিজ্কার করে রাখা 
ত না?' 
'উান এই তো গেলেন। 
ছিপ অজ রাতটা-- 
'একটা সুইপার ধরে নিয়ে এস।, প্রায় 
ধমকের সরে সুখেন্দু বললে, 'আর কটা 
বালব। জলটল আছে তো? বালতি? 


শা 


সব যোগাড় করে 'দিচ্ছি।' আর্রীল কখন 
সাল হয়োছল, উদ্কাবেগে বেরিয়ে পড়ল। 

এইথ,নে থাকবেন নাকি 2 তরুণ আবার 
এগয়ে এল ঃ পাগল না মাথা খারাপ! 

'নজের ঝাড় পেলে আর কা চাই? 
দাগের চেয়েও বড় পাওয়া এই বা় 
পাওয়া।' 

[কছ.তেই ঘাড় সিধে করল না সুংখন্দু। 
রয়ে দিলি তরুণকে । টেবিলের উপর 
৮.৪ চেরি মুখটা দরজার দিকে রেখে 
'গছনে জন্ধকারে চেয়ারে বসে সিগারেট 
১৭4৩ লগল। 

৫-পহি করে সাইকেল গাঁলিয়ে তর্‌ণ 
এক দোঁড়ে পেশছুলো এসে কলেজে । কা 
পঞ্জা, শাস্ত "জজ উদ্ধার করতে পারল না! 

একটা ভরা িনকুশনের মত ভিড়। 
বাড়তে বিশেষ অসুখ, য়্যাকসিডেন্ট, এখুনি 
খর ।দতে হবে, এমনি অনেক বায়নাক্সার পর 
তর কল হলের মধ্যে। সুহদবাবর 
খানের কাছে মুখ রেখে বললে ফিসাফস 
বরে ামাইবাব আমাদের বাঁড়তে 
উন না।' 

সে কঃ কোথায় উঠল? 

বলছ, বাইরে এস) কে কখন শুনে 
ঞলনে তরুণের তখন আরেক লঙ্জা। 

এখন উঠব কী করে! পাশের থেকে 
"শন তুষারকণা £ এই সনেই তো কুল:র 
ঘাপয়ারেন্স। তুমি যাও, সব ব্যবস্থা 
বরোগে।। 

সহদবাব; বাইরে এমে শুনলেন সব 
খাপার। একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে 
বৈরয়ে পড়লেন। 

২লেকাট্রক বালব এসে গেছে। উপরের 
একট ঘর হাত লাগয়ে দূরস্ত করেছে 
সবাই। হোলডঅল খুলে মেঝেয় বিশীর্ণ 
একটা বছানা পর্যন্ত করা হয়েছে। সামনের 


গন্টা 
৫ 


তাছাড়া শখনে- 





টেবিলে চায়ের 'পট-কাপও এসে গেছে 
সামনের দোকান থেকে। 

'এঁক, তুমি এখানে উঠেছো কেন? চলো 
চলো, সম্হ্দবাব একেবারে হাঁ হাঁ করে 
পড়লেনঃ 'কইরে গাঁড় ডাক।, 

সমীচীন ভঙ্গিতে প্রণাম করল সুখেন্দু। 
বললে, 'বাঁড়টা যখন পেয়ে গোঁছ ঢূকে 
পড়াই ঠিক মনে করলাম । স্বতবের দশভাগের 
নয় ভাগই দখল) 

'বাঁড় কে নেয়? প্রাডসেসরের বাড়ি 
সাকসেসরের হয়। নাজির কী করতে আছে? 
বাড়িওলা কে? কিচ্ছু ভয় নেই। এর চেয়েও 
ভালো -বাঁড় ঢের যোগাড় হবে। তুমি চলো 
আমার ওখানে-" কাঁধের উপর হাত 
রাখলেন। 

সংখেন্দ, হাত কচলালো। বললে, নজের 
বাড় পেয়ে কায়েম হয়ে বসাই ভালো । 
পরে যাবখন এক সময়। এখানেই তো 
পোস্টিং ।' 

অনেক অননয় করলেন সহ্‌দবাবু। 
সংখেন্দবনয়ে পাথর হয়ে রইল। 

সুহ্দবাবূ ছটলেন মেয়ে-কলেজে। 

আলাদা 'রক্সায় এবার স্ত্রীকে নিয়ে 
চললেন। ভোমার কথায় মাঁদ কিছু হয়। 

কিছুই হল না। যত সাধ্যসাধনা আদর- 
সোহাগ সব ব্যর্থ হল। অশালীন অসঙ্গত 
কিছুই করছে বলছে না সুখেন্দু। 
প্রণামান্তর বললে, 'যখন একদা বাসা একটা 
করতেই হবে আর যখন ভাগ্যকূমে আসতে- 
আসতেই পেয়ে গোছ, তখন আর সেটা 
হাড় কেন?' 

বুড়ো শাঁলিককে রামনান শেখানো বৃথা, 
রাগে গরগর করতে করতে বাঁড় ফিরলেন 
তুধারকণা। আলাদা রিক্সায় সৃহ্‌দবাব্‌। 

পূুরবীর কাছে খবর গিয়েছে কলেজে । 
সে শুনে তো টং। মা-বাবার পর্যন্ত 
অনুরোধ রাখল না! 

লোড 'প্রন্সিপ্যাল বললেন, 'তীম এবার 
চলে যাও।' 

ঝলসে উঠল পূরবীঃ “কোথায়? 

'প্রন্সিপ্যাল হাসলেনঃ 'ভোমার নিজের 
বাড়তে ।' 

হ্যাঁ আমার এভাঁদনকার নিজের বাঁড়। 
সে তো যাবই। তাড়াতাড় ি। খেয়েদেয়ে 


যাব।, 

'না আগেই যাও। এই ফিস্টটা কোনো 
কাজের ফিস্ট নয়। শোনো, তুচ্ছ কারণে 
জশবনভোজ নণ্ট কোরো না। বিয়েটা সব 
ফাংশনের চেয়ে বড়ো ফাংশন। সেটাকে 

আত্মপম্মান খুইয়ে ট ককখনো না। একটা 
থাস্তা লুচি ও আলুর দমের আস্ত একটা 
আলু মুখে পরল পুরবী। প:রুষের 
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খেলনা হতে আসিনি। দড়িধরা খেলনা হতে ' 
আসিনি। আসিনি বয়ে যেতে। এবার পূরল 
একটা রসগোল্লা। গালগলা ফুলিয়ে খেতে 
লাগল। কিসের দৈন্য কিসের ক্লেশ! 
সব শেষ হয়ে যাক। চাকরি আছে। 

খেয়ে দেয়ে যেমন ফেরবার তেমনিই 
ফিরল পূরবশ। তার নিজের বাড়, তার 
এতাঁদনকার নিজের বাড়ি। বাবা-মা কিচ্ছু 
বললেন না, বলবার কি বা আছে, কিন্ত 
তারা যে অপমানিত হয়েছেন, অন্তত 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, এ জথালায় জলতে 
লাগল। যাদ এখন একবার আসত চোখের 
সামনে, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলত। ঘরে 
চকে দরজা বম্ধ করে দিল। ছি ছি, বিকেলে 
কতগথল ফুল আনিয়ে রেখেছিল, সেগুলি 
জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল বাইরে। 
ডবল বিছানার বাড়ীত বালিশ দুটো ছ'ড়ে 
ফেলল খাটের এক পাশে। শুয়ে পড়ল। 
আলো নেভাল না। ছি ছি, আলমারির 
আয়নায় শয়ে শুয়ে দেখা যাচ্ছে নিজেকে। 
উঠে পড়ল এক ঝটকায়। একটা মোটা 
চাদর ঝ্ালয়ে দিল আলমারির গায়ে, একটা 
বই টেন নিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্য দিন বই 
হাতে শিয়ে শুলেই ঘ্ম আসে। ছি ছি, 
আজ ঘ*মের ওষধ খেলেও আসবে না। না 
আসক, পরাঁক্ষার খাতা দেখব। ভাগাস 
চাকারটা ছিল, নইলে মা-বাবা হয়তো বলে- 
কয়ে গাড়িতে চাঁড়য়ে পাঠিয়ে দিত। স্বাধখন 
সমথ মেয়ের কাছে তাঁর। প্রতিকার টান। 
ছোটভাইটা পযন্তি এর সম্‌চিত উত্তরের 
প্রতীক্ষা করছে। 

যেন বানের জলে ভেসে এসেছি। যেন 
সাধন করে পাবার মতন কিছু; নেই আগার 
মধ্যে। লেখাপড়া শাখনি। দায়ত্বপূর্ণ একটা 
কাঙা করাছ না। জীবিকাজনের ক্ষমতা নেই। 

তুষারকণা বলছেন, শুনতে পেল, 'টাফন- 
কোরয়ার করে খাবার পাঠিয়ে দিই) 

সংহৃদবাবু বললেন দাও। আমাদের 
কতব্য আমরা করে যাই। ওদের কব) ওরা 
বুঝবে।, 

কতব্য! আইনটা এখনো পাশ হয়নি, 
ক'ব হচ্ছে আদালতে গিয়ে নালিশ ঠোকা। 
আমি পারব না নিয়ে যেতে। তরুণকে বলে- 
ছিল, বোধহয় সে খেশকয়ে উঠেছে। হাকিম 
তো নয় হিটলার। ঘাড় একবার ত্যাড়া 
করেছে তো সিধে করে কার সাঁধ্য। 


'না, ঠাকুরকে পাঠাঁচ্ছ। 

'চা খাইয়েছ, এবার ভাত খাওয়াতে 
পারবে2 আর্দালীকে জিগগেস করল 
সুখেন্দু। 

'সব খাওয়াতে পারব ।' খুব ডাঁটের উপর 
বললে আর্দলি। 'মানে কাছেই ভালো 
হোটেল আছে।" 
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'এক প্লেট রাইসকারি নিয়ে এস। আর 
[সিগারেট আনতে পারবে? 

'যা বলবেন তাই আনতে পারব, 
টিফিনকোরিয়র নিয়ে হাজির। 

'এ নিয়ে আর এখন কা হবে? দেখছ না 
থাওয়া প্রায় শেষ। এখানে বাড়াত লোক নেই 
যে সদ্ব্যবহার করবে। সুতরাং ফারয়ে নিয়ে 
যাও। 

খাবারটা অল্তত খেল কিনা তাই শোনবার 
জন্যে কান পেতে ছিল ব্যাঝ পূরবী । শূনল 
খাবারও 'ফারয়ে 'দিয়েছে। যাক, সমস্ত 
সম্পর্ক-আহা, কাবা একটু হাতছোয়া 
সম্পর্ক এইখানেই মুছে গেল। আলেটা 
নাভয়ে দল এতক্ষণে । এইবার শান্ততে 
ঘুম আসবে নিশ্চয়ই, ছেলেবেলার স্কুলের 
ছবি প্রথম বয়সের কলেজের ছবি ভাবতে 
লাগল। কত বড় বিছানা! ছোট বোন 
ভূপাল পর্যন্ত আজ পাশে নেই। একা ঘরে 
ঘৃমুনোর শান্তি কত দিন আসোঁন 
জীবনে! 

খাওয়ার শেষে [সগারেট ধারয়ে মেঝের 

উপর পাতা হতভাগা 'বছানাটার দিকে 
তাকাল সূখেন্দ। একেই বলে নিয়তি। 
প্ল্যাটফর্মে যে যাত্রী শোয় তার একটা আশা 
থাকে এক সময় না-এক সম্ময় ট্রেন আসবে। 
এ ফি আশাহীন 'বছানা! এখানে কণ করে 
ঘূমুবে, কোন দওখে, কার উপর রাগ করে! 
কত শোঁখন ঘরে পাঁরপাট করে না জানি 
শবছানা হয়েছিল আজ! শুধু বিছানা! কত 
ফুল না জানি! শুধু ফুল! কত নম্রতা- 
কোমলতা না জান! শুধু, নম্রতা 
কোমলতা! 


ঘরে নিয়ে শুয়ে! মেঝের উপর ইপ্দ;র- 
আরশূলার সহবাসাঁ হয়ে? এখানে কি ঘুম 
আসবে, না ঘুমে সুখ আসবে? তার চেয়ে 
সোজা চলে যাই গোকুলে। পৌরুষে আঘাত 
লাগবে। তার চেয়ে মেঝেয় শুয়ে পিঠে 
আঘাত লাগারই বেশী সম্ভাবনা । বরং এই 
অবস্থায় এই ভামকায় গেলেই 1কছ,টা কথা 
বলার বিষয় পাওয়া যাবে। কিছু বা ব্যাখ্যা 
বন্তৃতার। আর বাদানুবাদের পরই তো 
রাগানুরাগ। খেলো দেখাবে, হালকা 
দেখাবে? দেখাক না, কে দেখছে! তার 
জন্যে হীরের আঙাটর মত এমন একটা রাত 
জলে ফেলে দেবে? 

দরজা যাঁদ বন্ধ হয়ে যায় এর মধ্যে? 
দরজা খুলে দেবে তো? ধারা দেব। হল্লা 
করব। পৌর,ষ প্রমাণ করব। নজের স্ত্রীকে 
[নিয়ে যাব হরণ করে। 

আর্দলীকে বললে, 'একটু হাওয়া খেয়ে 
আঁস। যাঁদ দেখ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে 
ফারাঁন ভাববে কোথাও গয়োছ।, 

ক রকম চোখে তাকাল আর্দালী। তার 
জন্যে বাইরে যাওয়া কেন? তাকে বললে 
নিজেই সে বাড়তে নিয়ে আসতে পারে। 

একট! সাইকেল রিক্সা নিয়ে বোরয়ে 
পড়ল সুখেন্দ। লাস্ট ট্রেন এই এল 
কলকাতা থেকে। এটাই আবার ছেড়ে যাবে 
এক্ষ্ান। 

'এসেছে, এসেছে ।” বাড়ির ছেলেমেয়েরা, 
যারা তখনো ঘুমোয়ান, কোলাহল করে 
উঠল। 

ওরে পূরবীকে খবর দে। দরজায় ধাক্কা 
মেরে জাগা । ঘর খুলে দিতে বল। শুধু 


আসোঁন, এখানে থেকে যাবার জন্যে 
এপেছে। 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 


কোথায় পূরবী? তার ঘর খোলা। 
অন্ধকার। 

খোজ, খোঁজ, কোথাও চিহ। নেই। হাঁক 
ডাক কর, কোথাও সাড়া নেই। ছাদ বাথ- 
রূম খাটের তলা আলমারর আড়াল, সব 
ফব্কা। কেউ বললে, হস্টেলে ফিরে গিয়েছে 
বুঝি, কেউ বললে লাস্ট ট্রেনে কলকাতা 
গেল বোধ হয়। 


এ যে পুলিশ কেস করে বসল। এ 
ঝাকক কে নেয়! হাকিমের স্তী ফেরার 
এ কি কেলেগকার! কেলেঙ্কারির চেয়েও 
ঝকমার বেশী। চুপ করে থাকলেও তো 
চলবে না, কিছু একটা তদাবর-ত।লাপ 
করতে হবে। আর থানা পাঁলশ করতে 
গেলেই তো ছোট কথা এসে পড়বে, স্বামা 


পছন্দ হয়নি, ছোকরা কারু সঙ্গে ৮ম্পও 
দিয়েছে! 

এ যে তর্পণেই গঙ্গা শহকোলো। 
খোঁজবার ওজ,হাত করে কেঠে পড়ল 
সদখেন্দৎ। 

আর্দালখটা ভালো। আলো জালিয়ে 


রয়েছে তার প্রতীক্ষায়। 

উপরে উঠেই সংখেন্দু নেমে এল তরতর 
করেঃ এ সব কী! এ সব এনেছ কেশ? 
এ সব তোমাকে কে আনতে বলেছে! 

'আম ছি জান! নিজের থেকে 
এসেছেন ।। 

গনজের থেকে এসেছেন 2 
হৃহু করে উঠে গেল উপরে। 

এসে দেখল, মেঝের উপর পাতা গ্ল্যা্- 
ফরমের বিছানায় কুণ্কড়ে মুকড়ে শদয়ে 
আছে পূরবী । 


সহথেন্বধ 





রবীন্দ্রনাথ প্রলয় বর্ণনা 
করেছেন) 
অসখম জগৎ চরাচর 
ভাঝশষে শ্রার্ত কলেবর, 
নদ্রা আসে নয়নে তাহার, 
আকর্ষণ হতেছে 'শাঁথল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার। 
জগতের প্রাণ হতে 
উাঠন আকুল আর্তস্বর 
“জাগে! জাগো জাগো মহাদেব, 
অলঙ্ঘা নির়মপথে দ্র 
হয়েছে 'বিশ্রা্ত কলেবর, 
আমারে নূতন দেহ দাও। 
গাও দেব, মরণ সংগীতি। 
পান মোরা নূতন জীবন।” 
জাগয়া উঠল মহেম্বর, 
তন কাল ঘিনয়ন মেলি 
হোরলেন দিক দগণ্তর। 
প্রলয় পিনাক তুলি করে ধরিলেন শখ 
পদতলে জগৎ চাপয়া 
অগতের আদ অন্ত থরথর থরথর 
উঠিল কাঁপিয়া। 
য়া পাঁড়িয়া গেল জগতের সমস্ত বাঁধন। 
টাঠন অসাম শনো গরজিয়া তরাজায়া 
হণ্দোম্ত জগতের উন্নন্ত আনন্দকোলাহল। 
মহা-আগিন উঠিল জহালয়া 
জগাতর মহাঁটতানল। 
মহাদেবকে জাগতে হবে না। 
সযের হাইড্রোজেন হিলিয়মে 
7পাণত রত হচ্ছে তাই সূষের এই তাপ। 
হর কোট বছর পরে সূর্যের হাইড্রোজেন 
শৈয হবে, ফলে সূর্ঘ নিবে যাবে। কিন্তু 
হর ঠিক আগে আর একটা ব্যাপার ঘটবে। 
*ইডোজেন সব শেষ হবার আগে সর্য 
এখনকার চেয়ে হাজারগূণ বেশ তাপ ও 
মালো দিতে থাকবে, সেই ভাপে পাঁথবীর 
মমস্ত জলাবন্দু বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে, 
গথবীতে জীবের কোন চিহ! থাকবে না। 
'কন্তু সেও অনেক পরের কথা। আজ 
হতে পঞ্চাশ বছর পরে ক ঘটবে, সেই কথা 
আজ বলব। 
কথাটা একটু গোড়া থেকে আরম্ভ করি। 
১৮১৪ সাল। পদার্থাবদ্যার অনেকগুলি 
»'কপ্রদ আবচকার হয়ে 'গয়েছে। পদার্থের 
গঠন সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের ধারণা তখন এই। 
একটি মৌলিক পদার্থ কতকগুলি 
আটমের সমন্টি; সেই পদার্থের সব 
আটমগযাীল সমান; বাভল্ দৌলক- 
গলাথের আটমগ্যাল 'বাভন্ন; যখন 
রসায়নক মিলন ঘটে তখন সৈটা 
জাটমগালর মধ্যেই ঘটে থাকে। ওই 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে ড্যালটম কথাগ্ল 
ধলেছেন। আরও দেখা গিয়েছে আযটমদের 





বাস্তব সত্তা আছে, 


তার আয়তন তার 
ওজন [নণতি হয়েছে। জানা গিয়েছে এক- 


একাট আটমের ব্যাস এক সৌন্টমিটারের 
পাঁচ কোট ভাগের একভাগ; এক 
হাইড্রোজেন আটমের ওজন দশামক 
চব্বিশটা শূন্য ১৭ গ্রাম। এসব বলতে যে কি 
বুঝায় সার্দারণ লোক তা কছগনায়ও 
আনতে পারছে মা। অথচ গাঁজা বলেও 
উাড়য়ে দতে সাহস করছে না; কারণ হরেক 
রকম পরীক্ষায় ওসব যাচাই হয়ে গিয়েছে। 

এই ১৮৯৪ সালে আমেরিকার 
্াকাগল বিশ্বাবদ্যালয়ের পদার্থাবদ্যার 
অধ্াপক একদন তরি ছাত্রদের ডেকে 
বললেন,-ওহে, তোমরা বিজ্ঞানের এই 
বিভাগে পড়তে এসে বড়ই ভুল করেছ: 
পদার্থাবদ্যায় যা কি আবিত্কার হবার 
হয়ে গিয়েছে। এখন তোমরা বড় জোর 
এই করতে পার, যে দশমিকের [তিন ঘর 
আবাঁধ মাপা হয়েছে সেটাকে গেলে চার কি 


ডে 


পাঁচ ঘর অবাধ নয়ে যেতে পার, আর 
কিছু শয়। 


[কল্ভ হবে তো হাবে, এর ঠিক তিন টার 
বছরের মধো এগন কতকগল 'আগব্্কার 
হল যা শুধু পদার্থবদ্াায় নয়, বিজ্ঞানের 
সকল প্রারাতে বশ্লব এনে ফেলল। 

এর কয়েক বছর আগে হার্জ বৈদমাতিক 
তরঙ্গ সৃষ্টি করোছিলেন' মার্কান তা কাজে 
লাগালেন; রন্টগেনের এক্সবরশিম 
আবংকারে গান্ষের যেন তৃতীয় নে খুলে 
গেল; বেকারেল দেখলেন, ইউরোনিয়ম ধাতু 
থেক আপনা হতে সব সম্ময়ই ছেজ 
বরচ্ছে: আর জে. জে, টমসন আটম থেকে 
পেলেন ইলেকট্রন । 


ইলেকট্রন 


আম হল্র একটা মোলিক পদাথের 


ক্ষত অংশ, এতাঁদন বিজ্ঞানীর এই 
ধারণা ছিল। এখন আটম থেকে বেরল 


ইলেকট্রন। এই সময়কার একটা কৌতৃককর 
গল্প আছে। সাবখ্যাতি বিজ্ঞানী লর্ড 


কেলাভনের এক ছাত্র কেলভিনকে জিজ্ঞাসা 


করলেন, আপাঁন কি শ্নেছেন আটমকে 
ভাঙা হয়েছেঃ কেল্ীভন উত্তর করলেন, 
আযাটম ভাঙা! অসম্ভব। গ্রীক ভাষায় 
আটম মানে হল যা ভাঙা যায় না। 
ছান্রটি কিছু উদ্ধত হলেও সূরাঁসক ছিল; 
তৎক্ষণাং উত্তর ?দিল,গ্রীক জানার বিপদ 
ওই। 

দেখা গেল, ইলেকট্রনরা নেগেটিভ 
তাঁড়তযুন্ত। যে পদার্থ থেকে যে ভাবে 
তাদের নিষ্কাশত করা হোক, তারা হুবহ্‌ 
এক। একটি 'ইলেকট্রনের ওজন বেরল। 
জানা গেল, সব চেয়ে হাল্কা যে 
হাইড্রোজেন আযম একটি ইলেকক্রনের 
ওজন তার সাড়ে আঠারোশ ভাগের এক 
ভাগ মন্ত্র। 

আটম থেকে ইলেকট্রন বের করে নেবার 
কতকগাল উপায় আত সহজ। একাঁট 
ধাতৃকে বোৌশ গরম করলে তার থেকে 
ইলেকট্রন বেরতি থাকে" কোন ফোন ধাতর 
উপর আলো ফেললে তার থেকে ইলেকট্রন 
ছিটকে বেরয়। 

একট আযাটম একেবারে নিরীহ; কিন্তু 


তার থেকে পাওয়া ইলেক্রনের শতুন ধর্ম 


যখন জানা গেল তখন বিজ্ঞানী তাকে 
নানাভাবে কাজে লাগাতে চেষ্টা করলেন। 
তৈরি হল ভাল্ভ, তৈরি হল আলোকতাঁড়ং 
কোষ। আজ জ্ঞান যে প্াথবীর রূপ 
একেবারে বদলে দিয়েছে তা প্রধান ভাবে 

সম্পাদন করল এই ভালভ আর আলোক- 
তাঁড়ং কোষ। ভালভের দৌলতে আগ্ররা 
পেল রোডও, আর আলাকতাড়ং কোষ 
সৃষ্টি করল টকি, টালাভসন। ইলেকট্রন 
তার জয়পতাকা নিয়ে নানা "দিকে অগ্রসর 
হল। রেডারের সান্ট হল; শত্ু- 
পক্ষের চলন্ত বিমানের অবাস্থাত মুহূর্ত 
মধো জানা গেল। কুয়াশা, বাঁন্ট, 
তুষারপাত ভেদ করাতে দরধীন অপারগ, 
রেডার সে সব বাধা দূর করে ওপারের 
সংবাদ 'দল। ইলেকট্রনের আর একটা 


দান হল ইলেকট্রন অণূবীক্ষণ। ইলেকট্রন 


৪ 


অণ্দবাক্ষণ একটা জিনিসকে দুলক্ষগৃণ 
বড়ো করে ধরল। প্রচণ্ড শন্তশালী সাধারণ 
অগ্দবীক্ষণ দিয়ে যে সব জীবাণু দেখা 
যাচ্ছিল না ইলেকট্রন অণবধক্ষণে তারা 


ধরা পড়ল। 
প্রোটন, নিউট্রন 


তাঁড়ংশন্য আটম থেকে যখন নেগোটিভ 
তাঁড়ত্য,ন্ত ইলেকট্রন বেরয় তখন আযাটমের 
আর এক অংশ থাকতেই হবে ঘা পজিটিভ 
তাঁড়ত্যন্ত। এখন পাজাটভ ঘড়িৎযুন্ত 
এই অংশ আ্যাটমের মধ্যে কোথায় আছে 2 
সাক সংবাদ পেতে হলে আযাটমের মধ্যে 
কাউকে পাঠাতে হবে, সে ভিতরে যাবে 
[কিন্তু সেখানে আটকা পড়ে থাকবে না। 
মোটের উপর যে ছট্‌রা পাঠানো হবে সে 
আযটমের মতো ক্ষুদ্র হবে, অথচ তাকে 
প্রচন্ড বলশালী হতে হবে। 

রাদারফের্ড দেখলেন, প্রকৃতির রাজ্যে 
তো এই রকমের ছটা রয়েছে। রোডয়ম বা 
ওই রকমের তেজাস্কিয় পদার্থ থেকে 
আপনা আপনি যে আলফা রাঁশ্ম বেরচ্ছে 
তা হল পাঁজাটভ ভড়িতযুক্ত পদার্থ। এই 
আলফা-কাঁণকা সেকেন্ডে কয়েক হাজার 
মাইল, এই রকম বেগে বেরয়। রাদারফোর্ড 
এই রকম ছটরা পাণগ্চয়ে তাদের গাতপথ 
লক্ষ্য করে এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, 
পাঁজাটভ তাঁড়ৎযুক্ত পদার্থ আটমের কেন্দ্রে 
আছে। এই বস্তুটুকু আত অল্প পারসর 
স্থানে সীমাবদ্ধ, ইলেকনীনেরা অপেক্ষাকত 
অনেক দূরে, মাঝের জায়গা খাঁল। 
ইলেকট্রনের জাঁড়দার এই পাঁজাঁটভ তাঁড়ৎ- 
যুক্ত বস্তুর নাম দেওয়া হল প্রোটন। 

১৯৩২ সালে আর এক মূল ধস্তর 
সম্ধান মিলল। এর ওজন প্রোটনের মতো, 
[কন্তু এ মোটেই তাঁড়ত্যুন্ত নয়। এর নাম 
দেওয়া হল িউট্টন। একজোড় ইলেকক্রন 
প্রোষ্টনের যে ওজন, দেখা গেল একটা 
নউ্রনের ওজন প্রায় তাই, অল্প এক. 


বোশ। কিন্তু একটা হাইড্রোজেন আটম 
তো একজোড় ইলেকক্রন-প্রোটন। 


হাইড্রোজেন আযমের তুলনায় নিউট্রন 
অতাম্ত ছোট, এর ব্যাস হাইড্রোজেন 
আআটমের ব্যাসের প্রায় লক্ষ ভাগের একভাগ। 
এত ছোট হওয়ায় একটা নিউট্রন সাঁচ্ছদ্ 
আ্যটমের মধো দিয়ে অনয়্াসে যাওয়া আসা 
করতে পারে। সেই জন্য 'নউদ্রনকে 
বোতলে ভরা যায় না; যাঁদ তা সম্ভব হত 
তাবে এক বোতল নিউন্রনের ওজন হত্ত 
কয়েক কোটি টন। 


আযাটমের গন 


পদার্থ তো হল আযমের সমাত্ট, কিন্তু 
আযটমরা মূল বস্তু নয়। বিশ্বে সৃল বস্তু 


হল ওই ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন। তা 
ছাড়া পাঁজদ্রন, মেসন, আর সম্ভবত 
নিউট্রিনো আছে। পজিদ্রন, মেসন ক্ষণজীবা, 
এদের ছেড়ে দেওয়া যাক; নিডীট্রুনো এখনও 
আছে খাতায় কলমে; আসলে হল 
ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন। এই তিন বস্তু 
নিয়ে আটম তৈরি, বিশ্বের সব জিনিসই 
তৈরি। 

একজন মান্‌ষের দেহে ওই কটি জিনিস 
ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু জিনিস- 
গলির মধ্যে এত ফাঁক যে সেই সব ফাঁক 
দ্র করে ওই জিনিসগুলিকেই যাঁদ গায়ে 
গায়ে আনা সম্ভব হত, তবে দেহ বস্তাঁটকে 
আর চোখে দেখা যেত না, শুধু অণুবীক্ষণে 
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ভাঙা হল। কিন্তু এ পরাক্ষায় নাইন্ট্রোজেন 
আযাটম সরাসার দৃভাগে বিভন্ত হল না 
তার থেকে বৌরয়ে এল একখানা চোকলা-* 
এটা প্রোটন। 

একটা গোটা আযাটম সরাসরি দূভাগে 
ভাগ হয়ে গেল যখন ককক্রুফ্‌ট ও আলটনের 
পরীক্ষায় আট লক্ষ বিভবয্্ত প্রোটন 
লাথয়ম আটমকে আথাত করল। কিন্তু 
এই পরাক্ষায় একটা সক্ষয্ন হিসের 
দেখে বিজ্ঞানী আতমান্্রায় চমংকৃত হলেন। 
পদার্থ অবিনশ্বর আর শল্তিরও হ্রাস বদ্ধ 
নেই, বিজ্ঞানী এই দুই ম্ধান্ত 
অনেকাদন ধরে মেনে এসেছেন, এর কোন 
ব্যতিক্রম কোথাও লক্ষ্য করেননি। ১৯০৫ 


তা ধরা পড়ত। আর একটা হিসেব এই 
পাবার. সমস্ত ইলেকট্রন প্রোটন | 
[নউদ্রনগালির নধ্যে বাবধান. ঘুচিয়ে 
তো 
০ 7 
। 7 এ এ 
1 + ॥ 15 + 1 
| এ ৭ ভু 
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উৎপন্ন হয়ে প্রণ্ড বেগে দুদকে ছ,টল 


তাদের এক করতে পারলে সবগাীলকে একটা 
থালির মধ্যে ভরা যায় যাঁদও সেই থাঁল 
কোনো মান-ষের পক্ষে বয়ে নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়, কারণ তার ওজন হবে সমগ্র 
পাঁথবীর ওজন। 

ধরে নেওয়া হল, একটা আযমের দুটো 
অংশ আছে, কেন্দ্রক ও বাহর। বাহারে 
শুধু ইলেকট্রন আছে আর কেন্দ্রকে আছে 
প্রোটন ও নিউট্রন, অবশ্য হাইড্রোজেনের 
কেন্দ্রকে শুধু প্রোটন। কেন্দ্রকাটি অটুট, 
কিছুতেই একে ভাঙা যায় না; আর প্রতি 
আটমের কেন্দ্রক হল সেই আযাটমের 
বোৌশম্ট্য। যাঁদ কেন্দ্ুককে ভাঙা চলত তবে 
লোহাকে সহজে সোনা করা যেত, আর 
এ রকম সম্ভব হলে পাঁথবশ একেবারে 
লণ্ডভণ্ড হয়ে যেত। কিন্তু কেন্দ্রক ভাঙা 
কি একেবারেই অসম্ভব ? 

আযাটম ভাঙা 

১৯১৯ সালে রাদারফোর্ড এক পরীক্ষা 
করলেন। আলফা-কাঁণকা নাইত্রোজেনের 
আটম ভাঙল, বেরল প্রোটন। বাইরে 
থেকে শন্ত প্রয়োগ করে এই প্রথম আযাটম 


সালে বর্তমান যুগের সবাশ্রে্ঠ বিজ্ঞানণ 
আইনস্টাইন বললেন যে, পদাথ ও শত 


এক অন্যের র্‌পান্তারত অবস্থা । শান 
এইট,কু বলা নয়, তান আঁক কষে ঠিক 


করলেন যে, এক গ্রাম পদার্থ তা সেধে 
পদা্থই হোক, যাঁদ শান্তিতে রূপান্তরিত 
হয় তবে তার থেকে শক্তি পাওয়া যাবে, 
৯এর পর কীড়টা শূন্য দিলে যা হয় তত 


আর্গ। কি প্রচণ্ড এই শান্ত! শুনে 
লোকে স্তম্ভিত হল। আইনস্টাইনের এ 


টীন্ত বাস্তব জগতে প্রথম প্রমাণিত হল 
কক্রুফট ও আলটনের পরণক্ষায়। 
লাথয়মের উপর যখন প্রোটন পড়ল 


তখন সমবেত ভর হল ৮-০২১৬। এরা 
দুট হিলিয়ম আটমে পাঁরবার্তত হল। 


হিলিয়ম আটম দুটির ভর হল ৮:০০৭৮। 
হিসেবে গরাঁমল হল; *০১৮৩ ভর গেল 
কোথায়? পদার্থ শান্তর রূপ নিল। এই 
০১৮৩ ভরের লোপে কি পারমাণ শন্তির 
উদ্ভব হবে আইনস্টাইনের হিসেব দিয়ে 
তা কষা হল। হালয়ম আযাটম দুটি জন্মেই 
দুদিকে ছুটল, আর মাপজোখে দেখা গেল 


উ শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


তাদের মিলিত শান্ত হিসেবের সঙ্গে হ;বহ, 
গিলে গিয়েছে। 

সবই হল বটে, কিন্তু খরচের অঙওক যে 
পাওনার উপরে উঠল। 


আইসোটোপ 


মাজলে মৌলিক পদার্থগুলিকে তাদের 
ভারর গুরুত্ব অনুসারে সাঁজয়ে 'গয়ে 





তদের ক্লামক সংখ্যা দেন ৯, ২, ৩ ইত্যাদ। 
ংখ্যাগুলিকে বলা হল পদার্থদের আযাটঘ- 
আগ।  অনাবক্কৃত কয়েকাট মৌলিক 


গদাথেরি স্থান ছেড়ে দিয়ে ইউরোনয়মের 
আটম-অঙক পড়ে গেল ৯২। 


একা জআ্যাটমের বাইরে ঘুরছে 
হলেক্ন।  ইলেকট্রনের ধখ্যা সেই 
আটমের আযটম-অঙ্কের সমান। এই 


সংখ্যা ওই পদার্থের বণণাীল, রাসায়ানক 
গণাবলী স্থির করে, আর তা দয়ে আমরা 
বাঁভগ্ল আচনকে চান? কেন্দ্রকে আছে 
্লাটন ও িউপ্রন, হাইড্রোজেনে শুধু 
প্রোটন। ভরের দক দিয়ে দেখলে 
'কন্দুকই আসল, বাইরের ইলেকট্রনরা ফাউ। 
এখন বাইরের ইলেকট্রন ও ভিতরের প্রোছন 
সংখ্যা ঠিক রেখে একটায় নিউদ্রনের সংখ্যা 
যাদ আর একটার চেয়ে তফাত হয় তবে 
ভাদের চেনা যাবে কি করে। রাসায়ানক 
গণাবলী, বর্ণাঁলি ঠিক থাকবে, শুধু ওজন 
তফাত হবে। এখন যখনই আমরা কোন 
জানিস নিয়ে পরীক্ষা কার, শজানসটা 
যতই ছোট হোক, তাতে বহু লক্ষ আযাটম 
থাকে, আমরা একটা গড় ফল পাই। বিশেষ 
বিশেষ পরীক্ষা হতে দেখা গেল যে, বহু 
মৌলিক পদার্থ একাধক রকম আযাটমের 


সধামশ্রণ। এদের বলা হয় আইসোটোপ। 
কয়েকটা উদাহরণ লওয়া যাক। ১৬ 
আক্সজেনের সঙ্গে ১৮ ও ১৭ আযম 


ভারের আকজেন মাশে আছে। ১- 
হাইস্রোজেনের সঙ্গে তার জনুড়িদার 
২-হাইড্রোজেনের সম্ধান িলল। তা দিয়ে 
যে জল তৈরি হল তাকে বলা হয় ভার 


৪ 


জল। ২৩৮-ইউরোনিয়মের একটা 
আইসোটেপ হল  ২৩৫-ইউরেনিয়ম। 


এই কথাটা আমরা মনে রেখে দেব। 


আযাটম বোমা 


১৯৩১ সালে জানুয়ারর গোড়ায় হান ও 
স্টরাস্মান যখন ঘোষণা করলেন যে 
ইউরোনয়ম কেন্দ্ুক ভেঙে বোৌরয়ম পাওয়া 





ইউারোনয়ার চেয়ে কম 
রূপাণ্ভারত হল। 


হলে। 


গেল, তখন তাঁদের ওই উন্তি পাঁথবীর 
বজ্ঞাননীদের সটাকৃত করল। শকল্ত এত্রে 
এত সোরাগাল পড়বার কারণটা কি হল! 
আসলে দেখা গেল, এই ভাঙনে কিছ; 
পাঁরমাণ পদার্থ পুত হয়েছে, প্রচণ্ড শান্ত 
বোরয়েছে। | 
কন্তু মূল সমস্যার সমাধান হল কৈ? 
সেই তো দশ বিশ হাজার নিউদ্রন ছাড়তে 
হবে, ভার দটো চারটে মাত কেন্দ্রকে 
ঘা দিয়ে শান্ত উৎপল করবে, সেই তো 


নিউট্রন আঘাত করল 
এ 


তে 


নিউট্রন জন্মায়। ব্যস! প্রকাতিতে 
যে প্রচণ্ড শান্ত এতকাল অবরুদ্ধ 


অবস্থায় আছে তাকে মুস্ত করবার চাবি- 
কাটঢা এই তো খুজে পাওয়া গেল! 
কড়ায় সামান্য একট, তেল দিয়ে ইলিশ মাছ 


ছেড়ে দিলে আর তেল 'দাতে হয় না, 
মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়। এখানেও 


প্রথমে বাইরে থেকে ছু নিউট্রন 'দয়ে 
কাজটা শুরু করে দাও, তারপর নিউট্রন 
জন্মাতে থাকবে, সেই িনউদ্রনই কাজ 
করবে, নতুন করে নিউট্রন জাগয়ে যেতে 
হবে না! 

একটা হাঙ্গামার কথা এল। নিউট্রনের 
আঘাতে "বিস্ফোরণ ঘটে ২৩৮-ইউরোনয়মে 
নয়, ২৩৫-ইউরোনয়মে। অনুপাতে এই 
২৩৫-ইউরোশিয়ম খুবই কম. ২৩৮ থেকে 
একে পৃথক করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য, বহু 
বায়সাপেক্ষ। . বিজ্ঞানী এ হাঙ্গামা 
পোয়ালেন। জ।পানে যে দু'টি বোমা ফেলা 
হয়োছল তাতে খরচ হয়োছল ৬৭০ কোট 
টাকা। 

আযাটম বোমা পড়ায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শেষ হল। তখন বিজ্ঞানী চিন্তা করতে 
থাকলেন, ওই প্রচণ্ড শান্তকে কিভাবে 
আয়ত্তের মধ্যে আনা যায়। মাঝে মাঝে 
অন্য ধাতুর পাত বাঁসয়ে নবজাত 'নিউট্রনের 
সংখ্যা কাময়ে ফেলা হল। শাগ আয়ত্তের 
মধ্যে এল। 

সূর্যের এত তেজ কোথা থেকে আসছে ? 
আগে অনেক জঙ্পনা-কজপনা হয়োঁছল। 
সর্ষে উদ্কা গিয়ে পড়ছে, সূর্য কোঁচকাচ্ছে, 
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নিউট্রনের আঘাতে ইউরেনিয়মের  গিসন 


[ত্র ৩। 


জমার অঙ্ককে খরচ ছাঁড়য়ে যাবে। এ 
সমস্ারও সমাধান হল। জোলও-কুরী 
বললেন, বাইরে থেকে নিউদ্রনের আঘাতে 
যখন কেন্দক দ্বিখান্ডত হয়, তখন ওই 
প্রাক্রয়ার সঙ্গে সত্গে গোটাকতক 


হল। 


তারই ফলে সূর্ধের তাপ। এই সব 
ভাবা হল। সে সব ধারণা চলে গিয়েছে। 
এখন মনে করা হয় যে, বস্তুর রূপান্তরে 
সর্যের এই  তেজ। হাইড্রোজেন 
র.পান্তারত হচ্ছে হিলিয়মে, কিছ পদার্থ 


২৬ 


শন্তর রূপ নিচ্ছে। ছয়াট ধাপে এই 
্রান্রয়া চলেছে, এতে কার্বন ও নাইঘরোজেন 
অংশ গ্রহণ করছে, 'কল্তু তাদের কমতি 
পড়ছে না। 

হাইড্রোজেন বোমা 


মূল কথাটা হল এই,পদার্থের বিলোপ- 
সাধনে শান্তর উদ্ভব হবে। এখন পদার্থের 
লোপ হয় দুরকমের প্রক্রিয়ায়, আটম জড়, 
আর আটম ভেঙে। ইংরাজতে প্রথমটাকে 
ফিসন। সূর্যে হাইড্রোজেন-হাইড্রোজেনে 
দিউসন হচ্ছে, এতে ছটা পদার্থ 
শান্ততে র্‌পান্তারত হচ্ছে; আর ইউরেনিয়ম 
আ্যাটম বোমায় ইউরেনিয়ম আযটম দ্বিথশ্ডিত 
হচ্ছে, এতেও কিছ; পরিমাণ পদাথের 
'িবলোপে শান্তর উৎপান্ত। 

এখন সূর্যে যেভাবে ফিউসন হচ্ছে 
প্থবীতে কি সে উপায় অবলম্বন করা 
যায়? সর্ষের উষ্ণতা ওই পরিবর্তন ঘটাচ্ছে। 
পাথবীতে আমরা সে উষ্ণতা পাব কোথা 
থেকে! কিন্তু একটা প্রক্রিয়ায় তো পাচ্ছি। 
ইউরেনিয়মের যখন বিস্ফোরণ ঘটে, তখন 
উষ্ণতা সূর্যের উফ্ণতাকে ছাঁড়য়ে যায়। 
বেশ, ওই বিস্ফোরণের কাছে হাইড্রোজেন 
রাখ, ওই উষ্ণতায় হাইড্রোজেন-হাইভ্রোজেন 
মলে [হালয়ম আটম হবে, প্রচণ্ড শান্তর 
উদ্ভব হবে। অবশ্য সাধারণ হাইড্রোজেনে 
তা ঘটে না। ঘটে যে না তা দেখা গিয়েছে 
১৯৪৫ সালে 'বাঁকাঁনতে আযাটম বোমার 
পরীক্ষায় । সে পরাক্ষাটা হয় জলের মধ্যে, 
জলে তো হাইড্রোজেন রয়েছে, আর 
পাঁথবশীর উপারভাগে তিনভাগ জল। জলের 
হাইড্রোজেনকে যাঁদ নিমেষে 'হলিয়মে 
পারবার্তত করা সম্ভব হত, তবে সোঁদন 
এক মূহূর্তে সমগ্র পাঁথবী বাম্পে পাঁরণত 
হত। আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন, 
সোঁদন তা হয়ান। সাধারণ হাইড্রোজেনের 
বদলে হাইড্রোজেনের এক আইকোটোপ 
ব্যবহার করতে হবে, আর তা তৈরি করা এক 


কষ্টসাধ্য ব্যাপার। 
ইউরোনয়ম বোমা আর হাইড্রোজেন 
বোমার মধ্যে পার্থক্য এই, ইউরোনয়ম 


বোমার বিস্ফোরণ নিয়ান্িত করা যায়, হাই- 
ড্রোজেন বোমায় তা যায় না, বিস্ফোরণ একে- 
বারেই শেষ হয়। কাজে কাজেই হাইড্রোজেন 
বৌমা কেবলমাত্র য্দ্ধেরই অস্ত্র। তা ছাড়া 
ইউরোনয়ম বোমার একটা সাঁম্ধ-আয়তন 
আছে যার বোঁশ বড়ো একে করা যায় না। 
ণকন্তু হাইড্রোজেন বোমা যত ইচ্ছে বড়ো 


করা যায়। 
একটা দেশের সুখসমৃদ্ধি বাড়াতে গেলে 


শাক চাই। প্রাচীন কাল থেকে গৃহপালিত 


পশুর শন্তি মানব কাজে লাগিয়ে আসছে; 
এখন তা কমে এসেছে, তবে তাকে একে- 
বারে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা যায় না। উচু পর্বত 
থেকে নদ নামছে, তার শান্তও মানব কাজে 
লাগাচ্ছে; আমাদের দেশে এ চেম্টা এখন 
ভালো রকম চলেছে; কিন্তু এ শান্ত সীমা- 
বদ্ধ। কয়লার শান্ত একটা বড়ো শান্ত। 
কিন্তু ভারতের কয়লার পণাজ খুব বোশ নয়, 
আর নানারকম পরিকজ্পনায় তাকে যে-হারে 
তোলা হবে তাতে আর পণ্টাশ বছরে ভারতের 
কয়লা একেবারে [নিঃশেষ হয়ে যাবে, একথা 
শ্রীমান মেঘনাদ সাহা বলেছেন। বাকি রইল 
আযাটময় শান্ত। প্রচণ্ড এ-শন্তি, আর এর 
শেষ নেই। ইউরোনয়ম থেকে, আর হয়ত 
থোরয়ম থেকে শান্ত মিলছে । ইউরেনিয়ম 
ভারতে খুব বেশি আছে বলে 
এনে হয় না, কিন্তু থোরিয়ম 
আছে প্রচুর। থোঁরয়ম দিয়ে কি 
করে পদাথের বিলোপসাধন করে শান্ত 
উৎপন্ন করা যেতে পারে সে কৌশল আমরা 
আজও জাননে, দু-একটা দেশের লোক হয়ত 
জানে। কিন্তু জানলেও বলবে না, কারণ 
আমাদের দেশে থোরয়ম অফুরন্ত, আর 
আমরা বাইরে থোরিয়ম চালান দেওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছি । নিজেদের চেষ্টায় ওই কৌশল 
আমাদের উদ্ভাবন করতে হবে, আর এই 
পণ্চাশ বছরে তা পুরোপ্যার আয়ত্ত করে 
কয়লার অভাব মাঁটয়ে ফেলতে হবে। 


আমাদের সরকার আযম বোমার বিরোধা। 
সুতরাং আটমটয় শান্তি কেবলমান্র শাল্তি- 
পূর্ণ কাজের জন্য বাবহূত হবে, আমাদের 
সুখ-সম্‌দ্ধি বেড়ে যাবে। কিন্তু আমার 
প্রশ্ন এই, সুখ-সমাদ্ধ দিয়ে জীব কি তার 
দুঃখের বিনাশসাধন করতে পারবে । আমাদের 
দেশের প্রধান দর্শন ছয়টি, ন্যায় ও বৈশোষক, 
সাংখা ও পাতপ্লল পূরমিমাংসা ও উত্তর- 
মীমাংসা বা বেদাম্ত। প্রতোক দর্শনকারের 
মত এই যে ওই সব সুখসমাপ্ধি দিয়ে জীব 
দুঃখের আরুমণ এড়াতে পারে না। অথচ 
দৃঃখনাশ জাবের একমাত্র ঈপ্সিত, দুঃখ- 
হাঁনই জীবের পরমপূর্যার্থ। সকল দর্শনই 
দুঃখবারণের উপায় উদ্ভাবন করেছে, এক 
এক দর্শনের উপায় এক এক রকমের। 'কলন্তু 
দর্শনকারদের 'নার্দম্ট কোন উপায়ই যে 
কাজের নয়, তার প্রমাণ এই যে, চেষ্টা 
করেও আজও কেউ দৃঃখের হাত এডাতে 
পারোন। আমি এক উপায় ঠাউরোছ; পণ্চাশ 
বছর পরে পাঁথবীবাসণকে দুঃখ থেকে মযান্ত 
দেব। কি সে উপায় বলছি। 


আপনারা কি বলছেন জানি। পণ্াাশ বছর 
পরে আমি কি থাকব! একটা ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। রবীন্দ্রনাথের সপ্তাতিতম জল্মোতসব 
উপলক্ষ্যে এক 'বরাট অনুজ্ঠান হয়ে গেল, 


গ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


সন্ধ্যায় বাচতা ভবনে অনেকে সমবেত হয়, 
ছেন। শ্রীমান আনলকুমার চন্দ বললেন. 
গ/রদদেব, এটা অমনি একরকম হয়ে গেল 
শতবার্ধকীটা আমরা খুব ঘটা করে করব। 
পবীন্দ্রনাথ বললেন, বড় কম্ট হচ্ছে, ভাদ্দন 
আমি না হয় থাকল,ম, কিন্তু তোরা কি 
থাকাব! আম বলছি, পণ্চাশ বছর পরে 
আপনারা অনেকে নাও থাকতে পারেন, কিন্তু 
আম থাকবই। আমার বড়ো মামা ৪২ বছর 
পেনসন ভোগ করেছিলেন, ৬৬ বছর পেনসন 
পাওয়া ক এমন বড়ো কথা! 


সে যাক, সেদিন আম কি করব তাই 
বলাছ। ততাঁদনে পদার্থ ভেঙে শান্ত আহরণ 
একটা সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়ানে। 
সরকার না টের পায়, চপসাড়ে আমি দশ) 
একটু বড়ো গোছের হাইড্রোজেন বোমা 
তোর করে রাখব। তারপর একাদন সকালে 
চাটা খেয়ে সেই দশাঁট বোমা নিয়ে এরো- 
গ্লেন চড়ে উপরে উঠব। তারপর পাঁথবার 
দশটি জায়গায় টুপ্টূপ্‌ করে বোমা কও 
ফেলব। অচিরে পাঁথবীর সমস্ত জখব 
কৈবল্য লাভ করবে। 


এইবার ভস্মীভূত জন বদেহের উপর এক 
গণ্ডুষ জল ফেলে বলব, আন্রহমস্তম্ব- 
পর্যন্তং জগত্তপ্তৃ। এখন বান্ষাবাঃ অব স্থনাঃ 
সকলের স্মাতির উপর যবনিকা টেনে, 
যা দেবী সণড়িতেষু আন্তরপেণ সংগ্থিতা। 
নমস্তমসো নমস্তীসা নমস্তঁসা নামা নন 
বলতে বলতে পাঁথবী ছেড়ে উঠতে থাকব। 
প্লেনাটকে সোজা মঙ্গলগ্রহে য়ে যাব। 
ততাঁদনে সে-পথ খোলা হয়ে যাবে। এখন 
থেকে আপনারা যতই খোসামোদ করুন না 
কেন, আপনাদের কাউকে সঙ্গে নেব না! 
তবে একজনকে নিতে হবে। কে বলুন ভোঃ 
নাম বলব না। তান সেখানে ভন 
খিচুড়ি বানাবেন, তাই খাব আর দেখব, 
আড়াই শ কোটি মানবের বাসভূমি, ধনধান্- 
পুষ্পভরা আপনাদের এই সাধের বস্ধরা 
প্রাণীশন্য উীদ্ভদশন্য হয়ে, একেবারে 
নির্লি্তভাবে, ঠিক আগের মতো পাক খেভে 
খেতে সূর্যের চারাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বলবেন, প্লেনে তো জায়গা আছে, 

আরও দু'চারজনকে নিন না। স্থান নাই, 
স্থান নাই, ছোটো এ প্লেন। মনে করে 
দেখুন, আমাকে অনেকগুলি আঁঝ্াজেন 
সিলিন্ডার নিতে হবে, মঞ্গলগ্রহে আকসজেন 
নেই। 

শেষ অবাধ আপনি একট. হেসে বলবেন, 
-অত বয়সে আপাঁন কি এসব পেরে 
উঠবেন। আচ্ছা, আমি নাই পারলূম, আর 
অতাঁদন নাই বাঁচলুম, আর কেউ তো পারবে, 
আর পণ্াশ বছরের আগেও পারতে পারে। 
আপনার পাঁথবী বাঁচছে কিসে! 


টাপাসর কথাবার্তা একট, 
যেন বাঁকা ধরনের। অম্প 
বয়সে তান বিধবা হয়ে 
সেজন্য মেয়েদের নৈতিক চারপ্র 
নবান্ধে তিন খুব সজাগ । মেয়েমহলের 
"নব বসলে তাঁর গলাটাই সকলের বড় 
গা 





রে 
রা 
হলন। 


৮ রর 

হট রা 

র সঙ্গে রণেন্দ্ুর বিয়েটা পাকাপাক 
544 পর গোঁদন ওদের প্রণয়-কাহনীর 
বুথাটাই উঠোছল। ছোটাপাস বললেন, 
বে ঝ| জানে, কতট.কৃই বা জানে! কিন্তু 
এপধ। ভোমরা 19ক গ্রেন, মেয়েরা যখন 
ভনবাসায় পড়ে, তারা শেয়ালের চেয়েও 
৫৬ হয়। এলার দিকে একবার তাঁকরে 
'দখেছ ভোমরা? একচ্ছ ধরবার জো নেই, 
একেখারে লোহার [সন্দ্‌ক!” 

নেজমাস বললেন, “তা কেন বলছ। এই 
গোদন দেখে এলূম কেমন হাস-খুশী 
ডাব।" 

"পেট থেকে কথা বার করা দক?” 

মানী ছিলেন পাশেই। হাসিমুখে তান 
একট, ঘোমটা টেনে বললেন, “ওমা, মেয়েটা 
যে এম-এ পড়ছে গো, একট; চালাক চতুর 
হবে না?" 

'হাটাপাঁস বললেন, “কন্তু জেনে রেখ 
ধারুর মা, একবার যে-মেয়ে আলগা দিয়েছে, 
ডার অচিন আর কাঁধে ওঠে না! পেটের 
কথা যাঁদ কারো পেটে থাকে আমার আপাস্ত 
নৈই,কন্ত বিয়ের আগে ছেলেটাকে নিয়ে 


পথে-ঘাটে বেহায়াপনাএই বা তোমরা 






// ৯3-% ৯414 ৮ কস ৯ 8 2৯ ২ চন নব টাক ডি 






ং 
ক 
কেমন করে সইলে £ আমার 
২ পেটের মেয়ে হলে জব 
£ টেনে ধার করতৃম" 
++. দাদমা এতক্ষণ শখয়ে 
্ ৃ 
পঁ ছিলেন! এবার হাসিমুখে 
উঠে বসলেন। বললেন, 
“আগ্য. তোমার পেটে 
ছেলেনেরে হয়ান। মানত)" 
সবাই একাচট হেসে উঠল। দিদিমা 
বললেন, "দুটো বেরাল-ছানা না হয় নার- 
বাল গিয়ে খেলাধলো করে বৌঁড়য়েছে, 


তাই 1নয়ে এত মাথাবাথা কেন 2" 
ছোটাপাঁস বললেন, শকন্ু বিপদ আপদ 
ঘটে গেলে রঃ হত, মাসিমা 2” 

“ভোমার কেরন পা 'নয়েই ভয়, মানু!” 
দাদমা বললেন, ' ন।, আজকাল লেখা- 
পড়া জানা খরে রা হয় কম? তুমি 
(লেখাপডা শিখলে এ য়ে মাথা 
ঘামাতে না!” 

ছোটাপাস একেবারে গম হয়ে গেলেন। 

নন্দর সা বসে ছিল এক পাশে। সে 
ওখান থেকে “চেনা-জানা ঘর, দুই 
পক্ষের বন্ধুষ তিন পুরুষের । তার ওপর 
রূপেগৃণে ছেলেমেয়ে দটোর জবাঁড় নেই। 
ওরা মন্দ কাজ করতে যাবেই বা কেন বল: 
এমন বয়ে কাজনের হয় 2” 

মেজমাসি বলেন, “ভা সাত্যি। রণেন 
বেরল ইনাজনিয়ারী পাস করে, আজ বাদে 
কাল বড় চাকার পাবে। রূপে রী স্বাস্থ্যে 
একেবারে ময়ূর ছাড়া কাতিকি 

নামী বললেন, “মেয়েও রি ঠাকুরাঁঝ।” 

দাঁদমা বললেন, “বটেই ত, এমন বিয়ে 
হয় না কোথাও। দুইপক্ষে যেমন ভালবাসা 
তেমান গলাগাল। এই ত আজই সকালে 
আঁবনাশ নাচতে নাচতে এসে হাজির। এদক 
থেকে উপেন গিয়েছিল সন্দেশের খাঁড় 
নিয়ে। দেশেদশে সবাই হাত তুলে নাচছে। 


তাও 


বগলে, 


পরথীঝুরীর ড0িন 


তুমি আর মন খারাপ করে থেক না মান 
কোমর বেধে শুভ কাজে লেগে যাও।” 

ছোটাঁপাঁস বললেন, “তোমরা সবাই দল 
বেধে আমাকে তে হারয়ে দলে। আমি 
কিন্তু ভালর জনোই বলাছল্‌ম। কোমর 
বেধে লাগব বক খাঁড়মাতবে কিনা 
ঘোলা জল দেখলেই গঙ্গাজল বলে চেশচয়ে 
উগিনে।” 

ছোটাপাঁস উঠে সেখান থেকে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেলেন। 

এত আলোচনা যে-বস্তু নিয়ে, তার চেয়ে 
পুরনো কাহিনী বোধ করি সংসারে আর 


কিছু নেই। দুট সংপারাচত পারবারের 
দুটি ভর্ণ-ভরুণীর দেখা শোনা হয় 


আড়ালে আবডালে। মাথা ধরার ছতোয় 
ক্লাস ছেড়ে বোরয়ে এলা খায় সনেমায় কিংবা 
মাঠে, িংবা যাদবপুর আর দক্ষিণেশ্বরের 
[দকে, এবং রণেন তার কাছে 'গয়ে পেশছয় 
ঘথানীদর্ট সময়ে। বাসস্ট্যান্ডের ধারে 
একজন এসে দাঁড়ায় হাতঘাঁড় দেখে, ভিন্ন 
বান্তও হাতঘাঁডর উপর চোখ রেখে যথা- 
স্থানে এসে উপাস্থত হয়। প্রণয়।সন্ত হলে 
মেয়েরা হয় চতুর, ছেলেরা অন্ামনস্ক। 
মিলনের কালে ছেলেরা পারপাঁশ্বিক 
সম্বন্ধে সজাগ হয় এবং মেয়েরা তখন 
অনেকটা আত্মবিস্মত। সেই আঁদ কাহন+, 
সেই রণেন্্র আর এলা, নর এবং নারী। 
প্রেমের দায়ে ছোটে ছেলে, প্রাণের দায়ে 
ছোটে মেয়ে। অবশেষে 'নাবড় রস ঘানয়ে 
উলে আসে নীড় রচনার কথা । মেয়ে-পাঁখ 
ডম পাড়বার জন্য বাসায় ঢুকতে চায় এবং 
মেয়ে-মানূষ বাসায় ঢোকবার জন্য কপালে 
সদর মাখতে চায়। গজ্পটা আত প্রাচখীন। 

কিন্তু প্রাচীন কাঁহনী হলেও এখানে যেন 
একটু বিপরাত। বিয়েটা পাকাপাকি হবার 
আর দৌর নেই, এলার মূখে চোখে তার 
খুশির আভা দেখা যায়; কদ্তু রণেন্দুর 


২৮ 


মূখের চেহারায় এই সংসংবাদের সদূর 
আভাস পর্যন্ত পাওয়া যায় না। বদ্ধ এবং 
আত্মীয় মহলে এ 'নয়ে একট. বিস্ময়ের 
সণ্টার আছে বোকি। প্রণয় ঘটনার ব্যাপারে 
রণেনের মত এমন গাম্ভীর্য রক্ষা করলে 
আমোদ প্রমোদের মান্রাটা যেন কমে যায়। 
বিলেত কোন্‌ ফটোগ্রাফারের দোকানে 
রণেনকে নিয়ে এলা একখানা ছাব তুঁলিয়ে- 
[িল,--কৌমার্যের সর্বশেষ প্রতীক- সেই 
ছবিখানা বুঝ ধরা পড়ে এলার একখানা 
পাঠ্যগ্রল্থের মলাটের মোড়কে । তাই নিয়ে 
কী উল্লাস এ-বাড়তে আর ও-বাঁড়তে। 
একেই ত এলা বাঁড়র মধ্যে গম্ভণর প্রকৃতির 
মেয়ে, কিন্তু ফটোখানা ধরা পড়ার পর 
এম-এ পড়া ছাত্রীকে নিয়ে বৌদদি আর 
ছোড়াঁদ যেন বাঁদরনাচ নাচাল। পছন্দসই 
একটি নতুন ভানিটি ব্যাগ কেনার জো 
নেই,-সবাই অমান বলবে এাঁটি উপহার 
পাওয়া! অ-পাগ্য উপনাস হাতে নিয়েছ কি 
সববনাশ,বলবে, এ বুঝ রিহার্সেল চলছে ? 
যাঁদ একবার হারমোনয়মে হাত পড়েছে, 
অমান ফরমাস,- একখানা রবিঠাকুর ! ছাদে 
গিয়ে নীরাবলি একট দাঁড়ালেই,--বাস, 
পছুন থেকে বৌঁদাদি বলবে, ছাদে না এলে 
বুঝি পরাক্ষার. রেজাল্ট ভাল হয় না, 
ঠাকুরঝি 2 পোস্ট-গ্রাজুয়েচে যাবার তাড়া- 
তাঁড়তে যাঁদ চুল ফিরিয়ে নেবার জন্য 
আয়নার সামনে দাঁড়াতে হয়-আর রক্ষা 
নেই, ও-ঘর থেকে পাষণ্ড ছোড়দার গলায় 
গান উঠবে, 'অলকে কুসুম না দিয়ো, শুধু 
[শাথল কবরী'-না কি ছাই-পাঁশ মনেও 
থাকে না। 
চারিদিকে 
দলটি 
এমনি একটা সময়ে রণেন্দ্র এসে দেখা 
দিল কোনো এক 'নাঁদন্টি পথের কোণে। 
দূরের থেকে এলা এঁগয়ে এল হাঁসমুখে। 
কাছে এসে বললে, ণতোমার কিন্তু প্রায় 
সাড়ে তিন মিনিট দৌর হয়েছে আজ, আম 
ওই মনোহারর দোকানে দাঁড়য়ে চিরানর 
দর করাছলুম, সময় কাটাতে হবে ত?" 
রণেন বললে, “প্রসেশন যাচ্ছল, তাই 
আমার বাসটা দেরি করল।” 
এল। ধললে, “এাঁগযে চল, দোকানদারটা 
হাঁ করে দেখছে। কী যে ছাই দেখে!” 
রণেন মুখ টিপে বললে, “যা দেখলে মাথা 
ঘোরে তাই দেখছে!" 
“থাম, অসভ্যতা কর না.--এস।" 
ওরা হটিতে হাঁটতে চলল সেইদদিকে, 
যে-দিকটায় সচরাচর লোকজন আসে না। 
ওদের যেদিন দেখাশোনা হয়, তার পরের 
সাক্ষাংকারের তারিখ, সময় ও স্থান নিবণচন 
করে তবে ওরা বিদায় নেয়। কিন্তু মশীকল 
এই, হেন অগম্য অঞ্চল নেই যে, এখনকার 


গোয়েন্দার প্রখর শাঁণত 


ছেলে এবং মেয়ে সেটি চেনে না। নিরিবাল 
সাক্ষাংকারের স্থান আজকাল বড়ই কম। 
যেখানে যাও, অগণ্য মানুষ । কোনো কোনো 
রেস্টরেন্টে অবশ্য যাওয়া যায়, সেখানে 
পর্দা ফেলে 'দয়ে পায়ে পা ঠোঁকয়ে গ্প 
চলে বটে, গীকন্তু কফি হাউসগুলো একেবারে 
অসম্ভব। বড় জোর থার্ড ইয়ার পযন্ত 
কাঁফ হাউসে যাওয়া চলে, কিন্তু বিএ পাস 
করার পর বাঁদ্ধমান ছেলেমেয়ে ওখানে আর 
একন্রে ঢোকে না-কেন না যে-বিজ্ঞাপনটা 
মুখে মূখে চলে, ভবিষ্যতের পক্ষে সেটা 
1বপজ্জনক। 

এলা বললে, “তা হলে যাবে কোথায় 2 
লেকে যাওয়া অসম্ভব, ওখানে বিয়ের আগে 
যাঁদ দূজনে ঢোকা যায়, তা হলে বয়ে না 
করে আর বেরনো যায় না!” 

রণেন খুব হেসে উঠল। পরে বললে, 
“তোমার সঙ্গে নাক আমার বিয়ের ঠিক 
হয়েছে? কথা 1ক সাত্য ১" 

এলা হাসিমুখে বললে, “কই, জাননে তঃ 
অনেক নিরোধ আছে, যারা ভাব-আলাপ 
হবামান্র বিয়ে করে বসে। বিয়ে মানে ত 
ধবছানা, তার জন্য অত তাড়া কেন? শোনো, 
ওসব বাজে কথা যাক! ছোটাপাসর কাণ্ড 
শুনেছ 2 ওই যে গো মেয়েদের চারন্র রক্ষার 
ইন্সপে্র! ওর মতলব কি জানো 2 শোনো 
বপি। সেদিন এসোঁছিল আমাদের ওখানে। 
ছোটাপাসর এক ভাসরপো বিয়ে করে 
নদীয়া জেলায়, তারা নাক জাঁমদার। সেই 
বোটার মাসতুতো ভাই তার বৌকে রেখে 
কোথায় যেন চলে গেছে, তার আর পাস্তা 
নেই!” 


রণেন্দ্র বললে, “তুম বুঝ আবার যত 
রাজোর বাজে গল্প ফেদে বসতে চাও?” 

এলা রাগ করে বললে, এঅমান 
তোমার রাগ, কেমন 2 আমাদের প্লাসের 
নালনী চৌধুরী ঠক তোমার মতন। 
এক, গলপ করতে জানে মা। এমন 


গোমড়া মুখে থাকবে সারা।দন, কী বলব। 
কুলতলার জমিদারের ঘর থেকে মালনীর 
সম্বন্ধ এসোছল, ীকন্তু সবাই যা ভেবে- 
ছিল, [ঠক তাই। অমন সুন্দর মুখখানা, 
[কিন্তু মুখের লাইনগুলো দেখে গাত্রপক্ষ 
বললে, 'এ মেয়ে খুব হাঁসখুশণ হবে না, 
বুঝলেন ত', আমাদের পারবার বড়, 
সৈখানে পান্রীর পক্ষে অসুবিধে হবে! 
হাঁ, সাঁত্য বলাঁছ, মালনীর গোমড়। মুখ 
দেখেই তারা চলে গেল। দাঁড়াও, সেই 
নদীয়া জেলার মাসতুতো ভাইয়ের বোটার 
গল্পটা শোন এবার--” 


রণেন মুখ টিপে বললে, এএকটু 
সংক্ষেপে বল!" 
থমকে এক জায়গায় দাঁড়য়ে এলা 


বললে, “ব্যস, অমাঁন তুমি আ্থর হয়ে 
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উঠলে! ইনজিনিয়ারং পাস করেছ। 
প্ল্যান কষে আর লোহালকড় ঘেণ্টে 
তোমার রসকষ একেবারে শ্াকয়ে গেছে। 
গেল বেস্পতিবার থেকে আজ পর্যন্ত কত 
গঞ্প জমিয়ে রেখোঁছ তোমার জন্যে, আর 
তম কিচ্ছু শুনতে চাও না!” 

রণেন বললে, “তোমাকে না বাড়তে 
বলে, তুমি খুব গম্ভীর 2" 

এলা 1খলাখাঁলয়ে উঠল, “বাঁড়র লোক 
কোনোকালে জানে ছেলেমেয়েদের পারচয় ? 
কতট্‌কু জানেঃ কেমন করেই বা জানবে 2 
এটা জেনে রেখ, সোঁদন আর নেই! 
তাদের এক চেহারা ভিতরে, অন্য চেহারা 
বাইরে। বাড়ির লোক টের পায় ছু? 
ইস্কুল পাঁলয়ে ছেলেরা যায় সিনেমায়, 
কলেজ পালিয়ে মেয়েরা খায় 
আড্ভেগ্টারে। আমার ঠাকুমাকে তুমি ত 
দেখছ আজ কতাঁদন থেকে। ঠাকুমা 


কপকাতায় ঘুরলে ভদ্রধরের একা 
খেয়েকেও পথেখাটে কোথাও দেখা মে 
না!” 

এক পাকের গেটএর কাছে ওরা এসে 


হ।জির হল। রণেন বললে, “৮কবে 
ভেতরে ? 
এল] বললে, "অনেক লোক ষে। খাল 


বো পাব 2" 

রণেন হাসল। বললে, শতীম দে 
ধরনের আলাপ চালাচ্ছ, তাতে আশে পাশে 
পাঁঁজন শূনলেও ক্ষাতি নেই।" 


“ইস--”, এলা বললে, “কী নরক, 
তুম! যাঁদ একটু তোমার মনমেঞাজ 
খারাপ হয়, তুমি আর চাপতে পার না! 


এমন কুইক টেম্পার্ড মানুষ হয়ঃ একট, 
সংযম শেখান? বিয়ের পর এ-দোয যদ 
তোমার না শোধরায়, তুমই দ্খ পানে? 

রণেন বললে, “ঠিক বলেছ, এজানে। 
বিয়ের কথা উঠলেই ভয় পাই!” 

“মানে” এলা তার ?দকে তাকাল 
একবার। 

রণেন পুনরায় বললে, “এস-ওই যে, 
একখানা বেঞ্চ খাল দেখা খ্বাচ্ছে। কিন্ত 
বসবার আগে বলে রাখ, আমাকে আজ 


মতন আজে বাজে গঞ্প ফেদে বসবে, তা 
হবে না!” 

ওরা ভিতরে ঢুকে এাগয়ে চলল। এনা 
বললে, “কগ ভালগার তুমি, তাই ভাবাছ! 
বাজে গল্প শুনতে চাও না-বেশ, কিন্তু 
আসল কাজটি কি তোমার শুনি 2" 

“তাই বলে এমন সন্ধ্যাটা ভূমি মা 
করবে?" 

“মাটি করব! তার মানে? ইউ রট! 
তোমার চোখ কেবল ভাগাড়ের দিকে, 
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বাধে, কিন্তু এলার চেতনায় কোনো নাড়া 


আই এ পড়া মেয়ের মতন তোমার কানে- 
কানে বাঝ রাবিঠাকুর, ক শেলশ 
আওড়াব? নাঃ তোমাকে নিয়ে অসম্ভব!” 

এলা যেন ক্লান্তি বোধ করল। 

রণেন ছাড়ল না। সহাস্যে বললে, 
"কন্তু চুপ করে থাকলে অনেক ছেলে আর 
মৈয়েকে বেশী মানায়, তা জান ?” 

“হ]াঁঠিক ওই তোমরা চাও।” এলা 
থেন পুনরায় দপ করে উঠল,_“কচিকড়ার 
গুঙুল হলে তোমাদের ভারী সনীবধে। 
কা কইবে না সে, অথচ তোমরা যেমন 
খ.শি নাড়াচাড়া করতে পার।” 

রণেন্দ্র টুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর বললে, “আজ প্রায় তন বছর হতে 
চপল আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছ, কিন্তু 
একাদনও তোমার কাছে, মানে, ওই যাকে 
বলে" 

"কী?" এলা চোখ পাকাল, “ভালবাসার 


কথা বাঝ শুনতে চেয়েছিলে? ইস- 
তোমার ঘটে বদ্ধ নেই জানতুম, কিন্তু 


রাজ্ঞানও ক নেই2 তুমি ত জান, 
গুফেসর গুপ্ত আমাকে দুচক্ষে দেখতে 
গারেন না! আম নাকি কথা বলতে নিয়ে 
জাঁননে। উান হানয়ে বিনিয়ে 
কাবা করবেন, আর সহ্য করতে হবে 
সবাইকে | তুমি সেই রকম কিছ কাব 
চাও সন্ধোবেলা বেগিতে বসে 
তম মনে করেছ কীট" 

"শা-কিছ, না।” রণেন্্র টুপ করে 
গেপ।  মুখখানায় তার এক উত্তেজনার 
ভা খেলে আবার শান্ত হয়ে এল। 


০198) 


৪ ]ছতো 


বানা! 


এল | কন্তু ট১০ই [গয়োছল। বললে, 
"সন্ধোটাই মাটি তোমার জন্যে! আম 


একালের মেয়ে তা জান? তোমার এ সব 
ননোবাভত পণ্চশ বছর আগে চলত। 
তখনকার নে যাদের মনে রং ধরত, 
তাদের কথাও হত রাঙন। তুম 
একালের ছেলে হলে হবে ক, মন পড়ে 
রয়েছে আঁদ্যকালের 'দিকে। একালের 
ভালবাসাকে প্রেম বলে না, এ ক 
কোথাও শোনান 2” 

“তবে কী বলে?” 

“সোজা কথায় যাকে বলে, বোঝাপড়া । 
মন-জানাজানর অঙ্ক যাঁদ মিলে যায়, 
সেই ত আসল কথা!” 

রণেন্দ্র এীদক ওদক তাকাল। এখানে 
ওখানে কেউ কেউ যে তাদেরকে লক্ষ্য 
করছে না, তা নয়। এলার সাজসজ্জাটা 
সাদামাটা, কিন্তু দেহলাবণ্যের আভায় কিছু 
মদকতা আছে বৈ কি। এক হাতে তার 
সস্তা দামের দু'গাছা চুড়ি, অন্য হাতে 
দামী হাতঘাঁড়। অলক্ষ্যে ওর দিকে 
তাকালে তরুণ রন্তে কেমন একটা বপ্লব 


খায় না। 

হঠাং হেসে উঠল এলা! উৎফুল্ল কণ্ঠে 
বললে, “এতক্ষণ কী ভাবছিলম জান? 
আমাদের বাড়তে কাজ করত, সেই 
গোপালকে তোমার নিশ্চয় মনে আছে' 
ওর বোনের নাম টান। টুনি একটা 
ছেলেকে নয়ে পালায় খড়াপুরের ওাঁদকে। 
সেখানে বেশ থাকে দুজনে । ছেলেটা 
বুঝ রেলওয়েতে কাজ পেয়েছিল। একাদন 


[ডউাট, থেকে ফিরে এসে ছেলেটা দেখে 
টুনি ঘরে নেই। খোঁজ খোঁজ খোঁজ! 


গেল মাস 


শেষকালে ঢাঁনকে পাওয়া 
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লোকের সঙ্গে। 
দুজনেই এখন দাঁব করে, টান দুজনেরই 


1তনেক পরে আরেকটা 


বৌ। ঠিক এমান কান্ড বাধয়োছপ 
আমাদের পাড়ার 'মাশুরদের বাঁড়র একটা 
ছেলে! আমার বাবা গিয়ে কত সাবধান 
করে এসোছলেন সেই ছেলেটার মামাকে। 
কিন্তু ছেং'নটা ঠিক তোমার মতন, 
ভীষণ একগণুয়ে-” 

রণেন্দ্র বসে বসে হাই তোলে। 

এলা বলে, “আমার কথা বুঝি শুনছ 
নাঃ বার বার হাই তুলছ যে?” 






7 উট 
হ্যা, শুনছি বৈকি। সেই যে 
আমার মতন একগণুয়ে !” | 

“ওই দেখ, কী অন্যমনস্ক তুমি! 
আম কিন্তু সেই ছেলেটার কথা তোমাকে 
শোনাতে বাঁসান!" এলা বলে উঠল, 
“তার এক মাঁস ছিল *বর্ধমানে। এমন 
কোথাও শুনেছ, মেয়েছেলে হল মস্ত 
তাল্কদার? সাত্যি বলছি তোমাকে, তার 
মস্ত মস্ত খেত-খামার আর গরু্বাছুর। 
দুর্ভক্ষের বছরে সে নাকি একাই একশো 
জন লোককে রোজ খাওয়াত।” 

রণেন বললে, “বেশ ত, অমন আদর্শ 
মাঁসর শেষ পাঁরণামটা কাঁ প্রকার দাঁড়াল 2” 


্ 


-২ 
রি 








সাড়ে তিন মানি) 
দোর হয়েছে 


“আঃ”, এলা বললে, “কথার মাঝখানে 
ত্বাম পন্ড বাধা দাও। এই তোমার দোষ। 
তাঁম যাঁদ মন্ত্রী হতে, তোমার চাকার যেত। 
কান দয়ে শুনবে সব সময়ে, একটি কথাও 
বলবে না। ও ক, হঠাৎ আমার পিঠের 
দিকে হাত ছড়ালে কেন? মতলব কণ 
তোমার 2" 

“তোমাকে ছ“য়ে থাকতে ভাল লাগছে ।” 

“মানে 2” 

এলার মুখ চোখের চেহারা দেখে রণেন 
আবার তার হাতখানা সারয়ে নিল। এলা 


০. 


বোধ হয় একট; ক্গুষ্ধই হয়োছল রণেনের 
এবম্বিধ অসংযত আচরণে । সতর্ক করে 
দিয়ে এক সময় সে বললে, “এসব আবার 
কী; ছোঁবার দরকার হয় যাঁদ কোনো- 
কালে, আমই ছোঁব, তুমি কখনও একাজ 
কর না”  " 

রণেন আবার চুপ করে বসে রইল। 

এলা বললে, “মাঝে মাঝে সব গাঁলয়ে 
দচ্ছ তুমি। আজ সকালেই বৌদাদ আমাকে 
খ্যাপাচ্ছল তোমার নাম করে। তুমি নাকি 
লুকয়ে আমার কাছে চিঠি পাঠাও--ছোট- 
পাঁসর কাছে ওর শুনেছে। রোজ রোজ 
কর্পে কী জান? ওরা লাঁকয়ে লুকয়ে 
আমার ডেস্ক ঘাঁটে, নোটস-এর খাতাগুলো 
হাতড়ায়। তারপর নিরাশ হয়ে বলে, আম 
নাক পাথর-চাপা মেয়ে!” 

রণেন্্র আবার তামাশা করে বসল, 
“পাথর কিনা জাননে, তবে বরফের 
টুকরো বটে।” 

বকা চোখে এলা বলে, “আম যাঁদ 
বরফের টুকরো হই, তুমি পাশে বসে গরম 
হয়ে.ওঠ কেন?” 

“ওটা পুরুষ মানধষের স্বভাব । তবে এও 
বলে রাখ, বরফের পাশে থাকলে গরম জলও 
এক সময়ে বরফ হয়ে যায়।” 

“বাজে উপমা দিয়ো না!” এলা বললে, 
“বন্ড সেকেলে তুমি! বিয়ের পর তুমি 
সুখী হবে-এ-ধারণা আমার ভেঙে যাচ্ছে। 
তোমার সরলতাই তোমার শত্রু, মনে রেখ। 
ভাল ছেলে হওয়া ভাল, যাঁদ বাদ্ধশদ্ধ 
থাকে, নৈলে তাকে ধলে, জরদ্গব !” 

“যাকগে।” পূণেন বললে, “তোমার সেই 
নদীয়া জেলার মাসতুভো ভাইয়ের গঞ্পটা 
এবার আরম্ভ কর।” 

“বা, এরই মধ্যে ভুলে মেরেছ 2" এলা 
বললে, “তবে শোন আরেকবার । ছোট ?পাঁসর 


ভাসূর-পো, তারা হল সেই জমিদার!” 
“তোমার গল্পের মূল প্রতিপাদ্যটা 
কীপ্রকার বল ত2” 


“ওই দাাখো, তুম তিক ছোড়দার মতন। 
শুনতে গেলে যে একটু ধৈযেরি দরকার, তা 
তোমাদের নেই! এই যেমন আমাদের ক্লাসের 


নূপেন ঘোষ। যেই আমরা গল্প করতে 
বাস, সে ডেস্ক বাজায়। এগুলো ক 
অসভাতা নয়ঃ নৃপেন মনে করে, আমি 


কিচ্ছ বুঝনে। ও যে বোকা বলেই 
হাসাছ, একথা বোঝে না--এমানি বোকা। 
তারপর শোন বালি ছোটাপাঁসমার সেই 
ভাসুরপোর মাসতৃতো ভাইয়ের গল্পটা" 


এলা অনর্গলভাবে তার পেই কাহিনশ 
আরম্ভ করে। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। আজ রান্রে 


রণেনকে যেতে হবে চীফ হী্জনীয়ারের 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬. 


কাছে। কতকগুলো কাগজপন্র আজকেই 
নাড়াচাড়া করা দরকার। স্কলারাঁশপের সেই 
ব্যাপারটার 'নম্পাত্ত না করলে চলবে “না। 
অবশ্য সম্প্রীতি একাট চাকার সে পেয়ে 
যাচ্ছে। প্রথম আরম্ভে বেতনাদর পাঁরমাণটা 
নেহাত মন্দ শয়। 

পাশে বসে এলা তার গল্প বলে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে রণেনের মনোযোগ আকর্ষণ 
করার জন্য সে এক-একবার রণেনকে নাড়া 
দচ্ছে। মাসতুতো জীমদারদের প.কুর-ঘাটের 
কাহনী তখন বেশ জমে উঠেছে ।  এলার 
বন্তুতার আদ অন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক হতে চলল, এলা থামছে না। 

রণেনের বন্ধুর বাড়তে খানচারেক বই 


এখনও পড়ে রয়েছে। কাল তাকে যেতে 
হবে বামনগাছর ওদিকে, ছোটবোন 
ডেকেছে । দাঁদমা জানয়ে রেখেছেন, তাঁর 


কোম্পানর কাগজগ্‌লো কালই ট্রেজারি 
আঁপিসে নিয়ে যাওয়া টাই, ছয় মাসের সুদ 
পাওনা হয়েছে। সেজমানা আসছেন লখনউ 
থেকে, তাঁকে টেলিগ্রাম করতে হবে, বাবার 
জন্য তামাক আনবেন। 

এলা থামছে না, তার গজপ চলছে তেননি 


অনগ্গল। রণেন শুনছে কনা, সে খোঁজ 
অনেকক্ষণ অবাঁধ নেয়ান। কন্ত নদীয়া 


জেলা থেকে কখন যেন সে চলে গিয়েছে 
বর্ধমান হয়ে পাটনার ওাঁদকে। তারপর তার 
কাহনী আবার এক সমগ্রয় ফিরে এল 
কলকাতায় এবং দেখতে দেখতে পূনরায় 
গিয়ে ঢুকল পোস্ট গ্রাজয়েট ক্লাসে। 


[তিন বছর ধরে এলা গম্প 
বলছে। দেখা হলেই গলপ, আর 
কগয নেই। সেই গল্পের দুরল্ত 


ম্রোতে রণেন হাবুডুকু খায় । হোটেলে ঢুকলে 
গঞ্প, মাঠে গিয়ে বেড়ালে গ*্প, সিনেমায় 
ছাঁব দেখতে গেলে কানের পাশে গল্পের 
ফিসফিসানি, পথের মোড়ে এমে দাঁড়ালেও 


গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে গ্প। এলাদের ছোট- 
বেলা এক চাকর ছিল, তার নাম নানকৃ; 


সেজমাঁসর ফিটের ব্যামো; ঠাকুমার এক 
জাঁহাবাঞ্জ সতাঁন ছিল; দাদামশাইয়ের ছিল 
পাখি পোষার সখ: গাড়ার ইন্দনাভ্তর ডাক- 
সাইটে মাতাল: তাদের ক্লুঠসের টমাত্রয়ী গায় 
নাকি সিনেগার ছাবতে নালবার 2 করছে; 
ছোড়দা নাক হীণ্ডয়ান নোভিতে চাকার 
নিচ্ছে; বড়দাদার পিসতৃতা শ্যালীর নাক 
যমজ সন্তান হয়েছে। 

সম্ধ্যাটা মাটি হচ্ছে, কে বললে? গম্পের 
মোতে ভাসছে সন্ধ্যা। আকাশের দকে 
এক সময় চোখ তুলে রণেন দেখল, এক-একটা 


তারকা এক-একটি গঞ্প। কিন্তু তারকা যে 


অগণ্য, ওদের শেষ নেই। তিন বছর ধরে 
গুনলেও তারকা শেষ হবে না। এবার এলার 


গল্পে এসে পৌঁছলেন রাঙাদিদি। তাঁর 
*বশুর-বাঁড় ছল বাঁকৃড়োয়। সেকালে 
জঙ্গল ছিল বাঁকড়োর পশ্চিম সীমানায়_. 
এলার বাবা বাঁঝ ছোটবেলায় সেই জঙ্গলে 
নেকড়ে বাঘ দেখে এসেছেন। রাঙাদাঁদর পরে 
এল এলাদের ক্লাসের বাণী সেনের মেজদা। 
মেজদার পকেটে একাঁদন এক মেয়ের চি 
ধরা পড়ে। সেই মেয়েটি নাক তোতলা। 
তোতলা হোক, মেয়েত! সে-মেয়ের নাকি 
কোথাও বিয়ে হয় না-কেননা একটি পাও 
তার খোঁড়া। বীণা সেনের মেজদার গল্পে 
ক্লাস সুদ্ধ মেয়ে হাঁসতে একেবারে ফেটে 
পড়ে। 

চলল আবার এলার গল্প। 

বছরের পর বছর, মাসের পর মাস-এবং 
এই গত সপ্তাহ পর্যন্ত চলেছে এলার এইসব 


গজ্গ। এই মেয়ের সঙ্গে রণেনের বিধাহ্‌ 
স্থর হয়ে এসেছে । পাকা দেখার নাক 
আর বিলম্ব নেই। 


মেয়েদের বহু গুণপনার মধ্যে স্বজ্গভাষণ 
একটি বিশেষ ক্যম্য গণ । কেন এটি কাম, 
এলা নাক তার প্রমাণ। কিন্তু আগা 
[তিন বছরেও এলার এই এলোমেলো গঃপ 
বলা এবং বাক্ম্তরোত থামবে কিনা কে জানে! 
এর সঙ্গে বিয়ে, কিন্তু এর গল্প থামবে 
তঃ এই অনর্গল বাকাম্রোতে রণেনের 
বিবাহত জীবন কোন অকুলে ভেসে 
যাবে, 1কচ্ছু জানা যাচ্ছে না। 

এলার গঞ্প চলছে। এবার সেই 
এসেছে কোথাকার এক নতৃনাদাদ । এ 
বারটি লাঁকয়ে রণেন হাতঘাঁড়টা ঠহর 
করে দেখবার চেস্টা করতেই এপা বর 
হয়ে উঠল, “ও ক হচ্ছে, আমার কাছে বসে 
থাকতে বাঁঝ তোমার ভাল লাগে নাঃ" 

রণেন চমকে উঠল, “গাঁক কথা, তোমার 
পাশে একট; বসব, এই আনন্দেই ত আস! 

তু 

“কণ্ত কী? তুমি ত হিপোকিত নও 
তা হলে সাত্য কথা বলতে গিয়ে থাতয়ে 
যাও কেন?” 

রণেন বললে, “তোমার গল্প না থামলে 
কোন দরকারী কথা হয় না!” 

“দরকারী কথা? কী শান 2” 

“এখন আর কিচ্ছু মনে নেই।” রণেশ 
জবাব দেয়। 

“বূঝোছি।” এলা বললে, “তুমি আমাকে 
মাঝে মাঝে থামিয়ে দিতে চাও, তাই নাঃ” 

রণেন চুপ করে যায়। কিন্তু তার মনের 
চেহারাটা জানবার অবসর এলার নেই! এই 
কাছে জাসা, এই পাশাপাশি বসা, পরিচিত 
লোকযাল্রার বাইরে এই একাল্ত করে দুজনে 
মুখোমুখি দেখাশোনা-এর পিছনে পুরদষের 
যে আকুলতা, এলার চোখে সেটি পড়ে না। 


গতপে 


নিব 
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হঠাং এক সময় এলা হেসে ওঠে। বলে, 
'ভঁমি একেবারে আমার বড় 1গসেমশায়ের 
গ্বভাবটি তুলে নিয়েছ। তারও ঠিক এই 
আভোস। আসরের মাঝখানে বসে যাঁদ 
আর কেউ কথা বলতে থাকে, তাঁর সহ্য হয় 
না-তান হঠাৎ একটা উড়ো কথা বলে 
বসবেন। মাথা নেই, মুন্ডু নেই-যা হোক 
একটা কথা। তোমারও 1ঠক তাই।” 
বণেনের মনে কেমন একটা অসন্তোষের 
সঙ্খে অধীরতা এসোছল। কিন্তু সংযত 
কণ্ঠে কেবল বললে, “আমায় ক্ষমা কর তুমি!” 
শাক্ষিত মেয়ে, ক্ষমা করতে জানে বোঁকি। 
তারপরেই আবার এলা নতুনাদদির 
উগাখান এনে ফেলল। নতুনাদাঁদর মস্ত 
আডভেনচার! . নতুনাদাদ গিয়েছিল 
পুয়াগের কুম্ভমেলায়। সেখানে সে এক 
7) বান্তির ছলনায় পড়ে। তারপর সেই 


কাতনন ধরে ধীরে রোমাঞ্চকর হয়ে উঠতে 
থকে । 
এাপন আবার হাই 


তোলে। রণেন 


ভাবাঁছল তার পরবর্তী কালের জীবন । এলা 
882 শানয়ে চলেছে। কপালে দূর, 
হাতে শাখা। এলাকে ছেড়ে পালাবার জো 
নেই। সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকাল, 
এলা থামছে না। চলেছে বছরের পর বছর। 
সবাই জানল তারা সুখী দম্পাঁতি, সবাই 
জানল এমন 'বয়ে নাক সচরাচর ঘটে না._ 
পরমাসংন্দরী উচ্চাশাক্ষতা স্তী, রূপবান 
স্বাস্থ্যবান স্বামী। কেউ জানবে না, রণেনের 
প্রাণ ওষ্খাগত, সেভয়নুস্ত, ঘরে তার আনন্দ 
নেই, জীবনে তার সুখ নেই। তাকে চোরের 
মত কুঁ'িত হয়ে থাকতে হবে ঘরে, পালিয়ে 
বেড়াতে হবে বাইরে । সমস্ত আতখয়স্বজন 
বন্ধ, কুট,ম্ব ঈর্ঘান্বত,-এমন সার্থক বিবাহ 
দেশে দশে হয়নি, কিন্তু ঘরের ভিতরে রণেন 
শুধ্‌ জানবে, এমন শার্তিও সে কখনও 
পায়ান। 

হঠাং কথার মাঝখানেই রুণন বোঁণ ছেড়ে 
একেবারে উঠে দাঁড়াল। তখনও ঝরঝরিয়ে 
এলার বাকাম্নোত চলছে। রণেনকে উঠতে 


দেখে এলা থামল। বললে, “ওাঁক, সবেমান্ 
নতুনাদাদর সন্ধান পাওয়া গেল,-বাকিটা 
শুনবে না?” | 

রণেন বললে, “এমন চমংকার গঙ্পটা 
আরেকটু আগে আরম্ড করতে পারলে না 
তম? এবার যেতে হচ্ছে, উপায় নেই। 
রাত ন্টা বাজে। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে 
তাঁম বলে যাচ্ছ।” 

“তা হলে আরেকট্‌ শোন!” 

“আরেকটু!” মনোভাব দমন করে 
রণেন বললে, “পা ধরে গেছে! আমি 
দাঁড়াই, তুমি শেষ কর!” 

এলা বললে, “কাল কখন দেখা হচ্ছে? 
একটুথাঁন গুঁছয়ে বসলেই অমান তুম 
ব্যস্ত হয়ে ওঠ। দাঁড়াও, আগে বিয়ে 
হোক, তোমাকে একটুও কাছছাড়া হতে 
দেব না!" 

কান্ঠ হাঁস হেসে রণেন বললে, “খুব 
গল্প বলবে, কেমন ?” 

“সে আমার মনেই আছে, এখন কোনো 
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কথা বল মা।” হাসিমূখে এলা বললে, 
“এখন পালাচ্ছ, তখন না শদনে যাবে 
দহ! আচ্ছা, ওঠ এবার।” রণেন 
নিজেই অগ্রসর হল। আর কছ_ নয়, 
মে অপাঁরসীম ক্লান্ত, আজকের মত 
সে পালাতে পারলে বাঁচে। 


সমস্ত পথ ধরে কিন্তু এলার কথা 
চলতে লাগল। বাসস্ট্যান্ডে প্রায় তন 
মানি সেখানে এলা থামছে না। 


কখনও আসছে নতুন 'দাঁদ, কখনও বা আর 
কেউ। কিছ না হোক, ছোট-পাঁসমা। 
বাসে উঠে কথা কইতে কইতে এক সময় 
এলা বললে, “কাল কখন আসছ : একটু 
সকাল সকাল এস। আমরা মাঠে গয়ে 
গাছতলায় বসব। কেউ কোথাও থাকবে 
না, 'নারাবাঁল কথা বলব।” 

রণেন বললে, “কাল দেখা হবে কেমন 
করে? আমাকে যে সারাঁদন নানা কাজে 
থাকতে হবে!” 

“আবার কথার অবাধ্য!” রেগে উঠল 
এলা, “আম ছটফট করব, তাইতে বাক 
তোমার আমোদ? তা হলে ক পরশ," 

“না_একেবারে সেই শুক্রবারে । ব্ঝতে 


পারছ না, চারাঁদকে আমার কত কাজ 
জমেছে? কী করে আস বল? শদক্রবার 


ঠিক চারটে, নেবুতলার মোড়ে!” 
এলা ক্ষুগ্ন হয়ে বললে, “কী করে যে 
আমার কাটবে এই কাঁদন, তাই ভাবাঁছ! 
ওদিকে পাকাদেখার 'দিন এঁগয়ে এল। 
এ-বাঁড় ও-বাঁড় হৈ-চৈ লাঁগয়েছে!” 
রণেন মনে মনে ডাঁরয়ে উঠল। চারিদিকে 
পাঁরচিত মহল, সকলের মনে উদ্দীপনা। 


সবাই তাঁকয়ে রয়েছে ওদের দ'্জনের 
[দিকে। আসছে মাসে শখি বাজবে। 


বাসের মধ্যেই প্রবল ম্রোতে বাক্যালাপ 


আরম্ভ করে দিয়েছে এলা। তার ভ্রুক্ষেপ 


নেই। বেমানান হচ্ছে কিনা তাও বিচার 
করে দেখছে না। একই সাঁটে বসেছে 
দুজনে পাশাপাঁশ। ক্লাসমেট মানা 
চৌধুরীর গোমড়া মুখ নিয়ে আবার আরম্ভ 
হয়েছে এলার গঞ্প। রণেন কাঠ হয়ে বসে 
রয়েছে। 


রাশ রাশ কথা, কথার বস্তা। দেহ, 
মন, ভালবাসা_এসব কিছু নেই, শন্ধ, 
কথা। ভেসে যাচ্ছে বর্তমান, তাঁলয়ে 
যাচ্ছে ভাঁবষাং--ুক্ষেপ নেই, পঞঙ্জাপালের 
মতো মনের আকাশ ছেয়ে শুধু আসছে 
কথার ঝাঁক। তিন বছর ধরে রণেন শংনছে 
অফুরন্ত অজস্র কথার পর কথা। 

রণেন বার বার ঘাঁড় দেখছে, এলা বার 
বার তাকে খোঁচা দিয়ে নিজের কাহিনী 
শোনাচ্ছে। এমান করে প্রায় এক ঘণ্টা 
কাল। তারপর এক সময় বার্স এসে থামল 
একটি বিশেষ পথের মোড়ে। রণেন 
নিজেই উঠে তাড়াতাঁড় গয়ে নামল। এলা 
নেমে এল তার ভবিষ্যৎ স্বামীর পিছন 
[পছু। 

আবার পিছু নিয়েছে ভাঁবষ্যং গৃহ- 
লক্ষমী! নতুন একটা উপাখান বলতে 
বলতে আসছে। রণেন আরো জোরে পা 
চালিয়ে দিল। দেখতে অশোভন, নইলে 
রণেন একদৌড়ে পাঁলয়ে যেত। 

হন হন করে এলাও চলেছে পিছনে 
ণপছ্বনে। এলা বললে, “কা হচ্ছে, অত 
জোরে হাঁটছ কেন আম যা বলে যাচ্ছ 
শুনতে পাচ্ছ না?” 


“পাচ্ছি।” রণেন ছুটতে ছুটতে জবাব 
[দল । 

'শোন, এসব কিন্তু তোমার শোনা 
দরকার! বুঝেছ 2” 


“হাঁ, বুঝেছকিন্তু বভ ভড়াতাঁড়--" 





- নেবুতলার মোড়... শখনতে পাচ্ছ? 


এলাও প্রায় ছটছে। ফিরবধার পথে 
ওদের প্রান প্রত্হই এই দশা ঘটে। শেষ 


পর্য্ত ওয়া দুজনে ছটতে থাকে। রাত 


হয়ে শেছে অনেক এই ছুতো, তু 
আসলে তা নয়। ছুটে পালানই হল সব- 
শেষের ঘটনা। 

বাঁদকে বেঁকে এলাকে যেতে হবে 
রণেন যাবে সোজা। এলা পিছন দক 
থেকে চেচিয়ে বললে, “শোনো- শোনো 
তা হলে শূরুবার, কেমন? ঠিক পাঁচটায়... 
অনেক 
কথা রইল কিল্তু......” 

দূর থেকে রণেন জবাব দিয়ে গেল 

হাঁসখুশী মনে এলা চলতে লাগল 
ওদিকে । এাঁদকে এাঁগয়ে রণেন একবার 
থমকে দাঁড়িয়ে সুদশর্ঘ স্বা্তর 'ন্বাস 
ফেলল । দ'খানা পা তার অবনাদে যেন 
ভারাক্রান্ত! 


) 
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মস্ভ সৃসংবাদ বাড়তে তার জন্য অপেক্ষা 
করাছল। গতিন-চারখানা চাঠ এবং কতক: 
গাল মূলাবান কাগজপর এসেছে তার 
নামে। পরাঁদন সমস্ত কাগজপত্র নিয়ে সে 
ছুটল সরকারী দপ্তরে এবং 
দুদিন অবাধ নিজের সমস্ত গোছগাছ করে 
বৃহস্পতিবার রানে 
সংবাদাট প্রকাশ করল। শুক্তবার নধাহেও 
তাকে মেতে হচ্ছে বোম্বাই । 
» শ্লেনের টাকট তার কেনা হয়ে গেছ 
কবে ফিরবে, ঠিক বলা যাচ্ছে না। 

কাগজপরেরে অস্পল কথাটা সে আপাতত 
কাপ্রা কাছে ভাঙল না। বোম্বাই পেটীছছে 
সে জানাবে। তাকে যেতে হবে লণ্ডনের 
[দকে। 


7 ০ 
গলির তি 


ত্র নিরবের 
নিলি বাড 








বত নি 
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& ভর স্ব্ন-বিস্তার নয়, ধুলো 
শপ ্ 
545 ভগ্গাল দেশানো খানিকটা 

২. ময়লা বাল ছড়ানো জায়গা । 


সমূছ্রের সানন্দ দান নয়, মনে হয় পয়সা 
নিয়ে ফরমাশ মত কেউ বাঁঝ ঢেলে দিয়ে 
গেছে। 

এই চৌপাটি। 

সমূদ্রও আছে, যেন নীল অঙীমতার 
নকল করা পরিহাস। 

কিচ্ভু মনের ওপরেও শ্যাওলা ধরানো 
নিরবাচ্ছন্ন বৃন্টি যখন দৃ'দন্ডের জন্যে 
একটু থামে, মেঘলা আকাশের ছুুকুটি 
সত্তেও একটু হাঁফ ছাড়তে মানূষকে ওই- 
খানেই আসতে হয়। ওই ভিজে বালির 
ওপরেই বসতে. হয় কাগজ কি রুমাল 
পেতে, আর অসংখ্য সমবাথীদের মাঝখানে 
নিজের সংকীর্ণ স্বত্টুক বাঁচিয়ে হয় 
সমূদ্রের দিকে ফিরে তার 'বষগ্ন নিস্তেজ 
ঢেউ গৃনতে, নয় উল্টো দিকে মখ ফিরিয়ে 
চার্নি রোডের রাস্তা পার করা পোলের 
ওপর দিয়ে অবিরাম জনম্েত দেখতে হয়। 

নেহাত অসম্ভব না হলে প্রাতীদন 
সায়াহে এই যার নিয়ামত গ্রকাতি-বিলাস, 
নিজের প্রাদৌশক পোশাকে সাজ্জত 
থাকলে একাদন কেউ না কেউ তাকে 
অকস্মাং অগপ্রতাশতভাবে চিরপারচিত 
ভাষায় সম্বোধন করতেও প্যার। 

“শুনছেন মশাই, শুনছেন ১ আপনি ত 
বাঙালণ 2" 

না-শানার ভান করে বাঙালশত্ব অস্বীকার 
করা তখন বোধ হয় সম্ভব নয়। সূবিকাশের 
পক্ষে অন্তত সম্ভব হয়ান। 

সে মুখ ফারয়ে সম্বেধককে দেখেছে 
এবং বিস্মিত হয়েছে। বাঙালপকে দেখে 
ঠিক যান চিনতে পারেন তাঁর নিজের 
চেহারা পোশাকে বাঙালীয়ানার পারচষ 
কোথাও নেই। চৌপাটির এই ছতিশ জাতির 
ভিড়ে তাঁকে অনায়াসে লক্ষা না করে থাকা 


৮ ৪, 


3 


৩৪... গ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


যায়। তিনি যে বাঙাল হতে পারেন, 
এ-সন্দেহ মনে উদয়ও হয় না। 

তিনি নিজেও সে-কথা জানেন ও তার 
জন্যে কিণ্িিৎ গর্বও অনুভব করেন বোঝা 
গেল। সোনার বালক দেওয়া বাঁধানো 
দু'পাটি দতিই বার করে হেসে বলেছেন 
"বাঙালী বলে চিনতে পারলেন শা ত 
কেউ পারে না মশাই । এই এত বছর এখানে 
আছ, গজরাতীর সঙ্গে গ.জারাটখ, মারাঠীর 
সঙ্গে মারাতথী, আবার তামিলদের সঙ্গে 
ভাঁমল। কিন্তু বাঙালশী দেখলেই মনটা 


৯৯৪ টিন 


কেন দ'বপি হয়ে যায় এখনো। গায়ে 
পড়েহ আলাপ করে ফোলা!" 
শ্রীপাঁতবাবর সঙ্গে এমনি করেই 
পাঁরচয়। | 
এবং তারপর মল্িকার সঙ্গে । 
সেই আম্চয একমান্র নালিকা, সকলের 


যৌবানের স্বগেন একবার না 
অগ্ুচল বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

শ্রীপাভবাব,র মারফত মাল্পকার সাক্ষাৎ, 
আবম্বাসা মনে হয়। 

এ খেন ফউপাথে 
বমালে'ভারের ছাবি 
মলাটের পেছনে 
ব্পন।! 

প্রথন দিন সশবকাশ একট বম হয়ে 
গল 

চৌপাতি দিন দুই আপাতআকস্সিক- 
ভাবে (দখ। শোনা হবার পরই আপা তিবাবু 
বাড়তে 1নয়ে গেছলেন একরকম ধরেবেধে। 


একবার খে 


কেনা সস্তা 
তা রা ।পচবোডের ছে 
১হ1কাবর ছন্পোবন্ধ 


চেহারা পোশাকে শ্রীপাতবাব যেনন 
অবাঙালী, নাস করবার পাড়া নিবচিনেও 
তাই। বাধাধরা পাদে।শক পাড়ায় এশহরে 


সাই আজকাল থাকবার সঙ্গ পায় না। 
৩ব,্‌ শহরের যে অগুলে শ্রীপাঁতবাবু তাকে 
নিয়ে গিয়ে পুলে হলেন, নেহাত অকাজেও 
কোন বাঙাল) বশঝ সেখানে যায় না। 

চাইব সাবেকী আল অগ্ুল। কা 


রি উপ) - ৫৭525 নি টি 
র্ রি [দওয়া শ্রীহান অরাগ্রস্ত 


চক 
চকে 
লে 


১১1: টা 


রা তত রড, 


পায়ের ভারে-কাঁপা নড়বড়ে 
একটা রাসায়ানক 
বসের একটা গদোম 
য় ওপরের ঘরে উলেই 
মন্লিকার সঙ্ছে দেখা হয়ান। 
পুর লাতাসজকো। আফা শেখবি। 


না, তখনো 
বিস্ময় 
লোক, তার 


শী রর ততবার ৮ খন 
গার, নি / । 1৭ 


প্রো আকবর সমন প্রসাধন ও বেশভৃষা 
দেখলেই বোঝা যায়, কি সেশোৌখিনত। 


যে মেকী নয়, বসবার ঘরাটর সব কিছুতে 
তার সংস্পষ্ট সান্গয। শ্রীপাঁতিবাবুর রহাচ 


এবং সের,চিকে প্রশ্রয় দেবার 
[৩ সঙ্গা।ভও টনশ্চয় আছে। 
কিন্তু এই পাণ্ডববঁজিতি পাড়ায় নিজেকে 
[নল 1সানর আর্থ কী? 

সে-প্রথ্ন মনের মধ্যে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
ন'ছাকার দেখা। 

সব প্রশ্ন তখন বিহালতায় নীরব । 

এই আল্লিকা! সংবকাশের মনে যা হয়ে 
ছিল তাকে সংঙ্গমতম কবিতার ভাষা দ 
বূঝ অপমান করা হয়। 

এমন করে গ্রথঘ দেখা যানের গা 
তারা ঈষার পানু কিনা সম্মেহ। 

মাল্রকা সংন্দরা কি না, কী তার গায়ের 
রঙ, পারচ্ছ্দর হা, সশ্কাশ কেহই বোধ 
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পায়ান। /৮1 7৮7 হলে 15 7ভ4 


উদ্চুপঃ 172 


লেও 


নু নন খ 7 


হয় দেখতে 
নানের সারিতে, 

বার 10 যে অভাথনার 
তাস লাক্ষাওি 


পুহশা।ংতর শা 
বদলে ছল 4 বন 
করোনি তাই । 
পারওয় কাঁরয়ে দেনানি। 


রগ চল 
নি কক 1117? £ 
2 2 সা দি | 


হ্রাপাতবাব, 


7৪. শে 1 


ঘ 
1 81 


পাড়াটা দোখ 7লশ ভডকে [গয়োছলেন, 


(কমন 2 ভোবাতলেন। কোন্‌ টেবদঘুটে 
বুদঠ1শগ আনায় ন।শয়ে এলাম আরে 
ঢাশাই, সতিকারের শারাবাল বানবঞ্জাট 


গা পাব কোপাস। নাঝিবাদন শহর 
বগাত্তে হয ভ বোমা । এ-জামগা আবার 

এর ওপর এক.কডি। আম মার? লা 
যেন খোঁজ রাখে না হেমান লাঁচি কি গান 


১০ ০ দি ছা সপ রর টি চে 
516 তা ন্নও মাথাবাথু। তোঠি | 


(1 তথ 


সারিকা যেন হটাৎ ঘরে এসে পড়োছিল 
(তিন লি ফাজিল আপাত এতক্ষণে 
খে লঙ্গা করে "ভ।লো-মন্দ 
এর খা আছে নিয়ে এস মালিক । দেশের 
[পাক এসেছে বাড়াতি। শব্দে যেন না 
কৃ্রতে পারে।" 


বে 


চর ০ 
লাাছলেন, 


একট, দাঁড়য়ে কোন কিছু না 
খলেই চ১লে [গয়োছিল। শ্গীপাতি তাঁর 
[এরম 


গাঁড়কা 


খত ককশা গলায়, ঈমং কী 
ভাঙ্গতে কীযে বলে চলোঁছলেন, 
সবকাশ ভাল করে শনতে পায়ান। শুধু 
অস্পম্টভাবে তার প্রথন বুঝি সৌদন 
সনে হয়েছে, হীপাতবাল কথা শুধু 
একট, কীঁতিম নয়, কেমন একট, কগপ৯জ 
(শান । 

প্রথম দন আর কিছ.ই সে বোঝেনি। 


বোঝোন বেশ কছ্াযাদন পধণ্ত! বুঝলে 
আকঠঠুনমগ্ন হবার আনে সে হয়ত 


নত জাকে 


সাবধান করবার একট: নিচ্ফষল চেষ্টাও 


করত। যত ক্ষীণই হোক, তাত সামাজক 


বিবেকই তাকে বাধা দিত যথাসাধা। 
[কন্ত বোঝা সহজ ছিল না তার পক্ষে । 


আচরণে, কথায়, ক সঙ্জায়, কোন ইঙ্গিতও 
সে পায়ান। 

গাঞ্পাকা মাথায় ঘোমটা দেয় না, সিশদুরও 
পরে না। শ্রীপাতিবাবুর সঙ্গে তার বসের 
তফাতও এমন যে, সত্যকার সম্পক্টা অনু 
মান না করতে পারাটা অস্বাভাবক নয়। 

আর যাই ভাবুক, মল্লিকা শ্রীপাতর স্ত্রী 
হাতে পারে, সে কল্পনাও করোন। 

ভুল সেদিন ভাঙল অতান্ত রুঢুভাবে। 

শ্রীপাত তার আফসেই ফোনে অনরোধ 
জাঁনয়োছলেন আফস ফেরতা একবার 
যাবার জন্যে। 

[সিএড়তেই মাল্পকার সঙ্গে দেখা । সে 
নেমে আসতে গয়ে সাীবকাশকে দেখে থেমে 
পড়োঁছল। ওপরের ধাপে মল্সিকা, নীচে 
সংবিকাশ। পথ যেন আগলানো। 

“উন ত বাড়ি নেই!"তএ কাদিনের 
পাঁরচয়ে মীল্পকার স্বল্প একাট দা কথায় 
খে নালিপ্ত স্বর শুনোহে তাই আর একট, 
বাঁতন। 

[কিন্ত সেকাঠিন্য তখন লক্ষের বাইরে। 

[সগড়টা সন সময়েই অন্ধকার, সন্ধ্যার 
[দিকে আরো। নইলে সবকাশের মুখের 
চেহ।এাটা মাঁীিকার কাছে পল্‌কোন থাকত ন।। 

আবছা অন্ধকার তাকে বাঁচয়েছে। কোন 
রকমে অধস্ফি১ স্বরে শ্লীপাতর অনুরোধের 
কথাটা সে ভাই জানাতে পারল। 

গাঁ্কা কয়েকটা মহর্ত তবু নারব। 
তারপর 'আসূন' বলে সে ওপরে উঠে গেল। 
সদাবকাশ ভার পেছনে একটা বম বহন 
যন্ত্রণ। 'নয়ে। 

মাঁল্িকা দরজার তালাটা খুলল । অন্ধকারে 
চাঁব লাগাতে একট; গিবলম্ল। সগড়ঃ 
রাসহ!নক গল্প ছাপয়ে মল্পিকার সামধোর 
এক: উষ্ণ অবশ করা সংবাস। 

গারিকার পিছ িছ্ব সাীবকাশ ঘরে 
ঢুকভা। বোঝা গেল, সীবকাশের আসার 
কথা সে জানে না। ঘরে তালা লাগয়ে 
কোথায় বার হাচ্ছল। 

“আমি না হয় এখন যাই। আপাঁন ত 
কোথায় নের্যাচ্ছলেন।" এতক্ষণে সুবকাশের 
ভদ্রতাট্‌্ক করবার শান্ত এল। 

“না, বসুন।” মাল্পকার প্রায় আদেশ। 
কথাটা বলে সে ভেতরে চলে গেল। 

বসল সংবিকাশ। যান্মিক বসা। 'খখন 
শুধু শ্রীপাতর জন্যে অপেক্ষা করা। মাল্লকা 
নেহাভ প্রয়োজনে বা শ্রীপাতর আহবান ছাড়! 
তার সামনে এখনো গপযন্তি আসৌন। আজও 


আসবার কোন প্রয়োজন নেই। কতক্ষণ 
শ্রীপাতির জন্যে অপেক্ষা করবে 
বসে; অপেক্ষা করাই বা কেন? 


বসে থাকাটাই অসহা, বিশেষ এই 


& শারদায়। আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


ধরে, পাশের ঘরেই মল্লিকা আছে জেনে। 
পাশের ঘরে এবং অসীম সমুদ্রের ওপারে। 
অপেক্ষা করতে কিন্তু বেশীক্ষণ হল না। 


নাল্লকাই এল বাইরে বের্বার সাজটা 
বদলে। 
এসে কাছেই ধসল: অত্যন্ত বেশী 
কাছে। 
শুধু পোশাক সে বদলায়াণ, মখের 


(৮হারাতেও কী যেন একটা পাঁরবত'ন। 
কাঠন্যের সঙ্গে একট, বিদ্রুপ হয়ত। 

"ভ্াপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ 
হয়ান।” 

উত্তর অনেক রকমের হয়, কিন্তু সবকাশ 
নীরব । 

"কতাঁদন ও'র সঙ্গে আপনার পারচয় £" 
আলাপ নয়, জেরা যেন। 

"বেশী দন নয়। কতদিন, আপাঁনই ত 
জানেন!” সাবকাশের মুখে এক কান্ত 
হাঁস। 

"না জান না। বাইরের আলাপ ঘরে না 
'পটহোন পযন্ত জানব কী করে!” একট; 
'থমে মালকা আবার বললে, 'আপান ত 
বড় চাকার করেন শুনে।ছ। গর্ধা করবার মভ 
বাজ । এখানে কি একলাই খাকেন 2" 

“হখা। কী এ আলাপের অখ', সুবিকাশের 
পন্মে বোঝা কাঠিন। 

বোঝা গেল এক পরে। 

"এত লোক থাকতে ও'র সঙ্গে আপনার 
খাণজ্ঠতা হওয়াটা একট. আশ্চর্য নয়?" 

সাবকাশ এতম্দণে ।নজেকে এক, সামলে 
নিতে পেরেছে বোধ হয়। 

স্থর দুন্টিতে মলিকার দিকে তাকিয়ে 

শাগীকা চোখের দর্্ঠ ফেরাল, কিন্তু 
গলার জনো। তারপরই সদবকাশের দিকে 
অক।মপঙ দণস্টতে চেয়ে অদ্ভুত একট, হেসে 
লালে, "না, বয়সের নয়, চারিত্রের ।” 

কোন উত্তর সীবকাশের মংখে ধোগাল 
না। 

মাঁ্পকাই আবার বললে, "আপনি কে, ক 
আগান করেন, আমরা জান। এখানকার 
বাঙালীরা অনেকেই হয়ত জানে। কিন্তু 
ও'র সম্বন্ধে কিছু ক আপাঁন জানেন? 
উন আপনার জগতের লোকই নন। ওপর 
সঙ্গে আপনার কোন মিল কোথাও নেই 
বণ্ধত্ব হবার মত।” 

"বন্ধত্ব ক মিল ধরেই হয়?" 
বার কথা। 


মাল্লকাও তা অগ্রাহ্য করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 


নেহাত 


করলে, "কত টাকা এ কশদনে ধরে 
'দয়েছেন 2” 


"ধার!" সযীবকাশ স্তম্ভিত। 


“হশা, ধার বলেই কত টাকা এ পযন্ত 
উন নিয়েছেন ১" 

একটা অসহা স্তব্ধতা যেন হঠাং ঝনঝন 
করে চুরমার হয়ে গেল। 

“নহীন এখনো, তবে নেব বলেই অত 
করে ডেকে পািয়ো।"-মাথার ট্দাপটা 
খখলে গায়ের কোটঢার সঙ্ঞে টাঁঙয়ে রেখে, 
হ্রীপাত স্মিতমূখে কাছে এসে বসলেন। 
নার্বকার ম.থে হেসে বললেন, “মল্লিকা, 
আগে থাকতে বসে ভলই করেছ। দ.দনের 
আল।প হতে-নাহতেহ কী করে চেয়ে বসব 
ভাবতে ভাবতেই আসাঁছলাম। যাক, কথাটা 
যখন জেনেই ফেলেছ আমায় হতাশ যেন না 
হতে হয়। বজ্ড গেকে গোছ। তোমার ত 
হত ঝাড়লে পৰতি। হাজ।রটা টাকায় 
তাতে টোলও খাবে না।" 

কসে সাাবকাশ বিস্মিত? আপান থেকে 
তঁমতে আসায়, না, শ্াপতি ।নজের মুখে 
সেই ধার-ই চাওয়ায়! 

বাঁসসত আরো বেশী মলিকার বাবহারে। 
সলিক। লং্জাও পেল না, উঠেও গেল না। 
পয হেসে বললে, "মোডে হাজার টাক। শুনে 
সুবিকাশবাশ্য বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছেন। একে 
ধর খললে অগমান করা হয়।" 


সংবকাশ টাক। দিয়েছে এবং সেই এক. 
বার এয়। কা একা অস্গণ্ট জবালা মেটা 
বার জনোই তার এই নিবিচার অকৃণ্ঠ 
দেওয়।। গে জালা ক শাল্পকারই বিরদ্ধে? 
সাবকাশ বোঝবার চৈপ্টা করে না। 
মালিকারও এখন ভিঠি রূপা 
আল্তরণ্গভা না হোক, সে কানন দুর 
আর নয়। ব্লেষের আভাস একট, থাক। 
কত সমাদরে স্শগ্ধতাও বঝ আছে। 
সং।বকাশ িয়ামভভাবেই  মে-বাড়তে 
আসে যায়। লোকের দণন্ট বিশেষ করে 
যেখানে পড়বার ময় এমন জায়গায় তিন- 
ভাণকে একসঙ্গে কখনো কখনো দেখা থায়। 
কখনো ধু দজনকে। 
কিন্তু পাশ।পাশ গাড়িতে কি সিনেমার 


সাঁটে বসেও সবিকাশ জানে, সে যেখানে 


ছিল সেইখানেই আছে। মাল্পকা দুর নয়, 
কণ্তু অনন্ত অদৃশ্য ব্যবধান তেমান আছে 
নাঝথানে। সে ব্যবধান ভেঙে ফেলবার কোন 
৮েটা সংবিকাশও করে না, অন্তত সজ্ঞানে 


ত নয়। 'স বাঁঝ তার খনয়াতি মেনে 
নিয়েছে। 


কন্ঠ জণালা বাাঁঝ একেবারে যাবার 
নয়। 

শ্রীপাঁত ক"দন ধরেই জানাচ্ছেন, সামনের 
সপ্তাহেই তাঁদের বিয়ের তারিখের বাংসারক 
উৎসব। সুবিকাশ সোঁদন যেন আসতে না 
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ভোলে। বাইরের কেউ নয়, তনজনে মিঙ্লেই 
খাাকছ আনন্দ করা হবে। 

সোঁদন কথাটা আধার জানাতে মাল্পকা 
হঠাৎ সংবকাশের দকে চেয়ে হেসে বলেছে, 
“আচ্ছা, কী সোঁদন আমাদের দেবেন বল*ন 
ত 2” 

“আহা, দেবার 'কথা এর ভেতরে কোথা 
থেকে আসহে।” শ্রীপাত গ্রাতবাদ করেছেন। 
"আমাদের উৎসব। ও আসগবে। আনন্দ করবে। 
তাহলেই হল।” 

"না তাহলে হল না। পাবার মত কিচ্ছু 
উপহার না পেলে উৎসব আমার ভালই 
লাগে না। সাঁত্য কী দেবেন বলুন ত?" 
মাল্লকার আগ্রহটা একট, অস্বাভাবক। 

সাবকাশ একদম্টে তার দিকে চেয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে বলেছে, শাঠক যা দেওয়।৷ উচিত, 
তাই দেব।" 


উৎসবের দিন সুবিকাশ এসেছে যথা- 
সময়েই । উপহারও এনেছে। শ্রীপাতর জন্য 
সোনার রিস্ট-ব্যপ্ডসমেত দামী সোনার 
ঘাঁড়, মাল্পকার জন্যে একটা ছোট আং-৮ 
বেশ ছোট। 

্রীপাঁতবাবু সানন্দে ঘাঁড় হাতে পরতে 
পরতে আপাশড জানিয়েছেন, “দেখো দাক, 
এত খরচ করবার ক দরকার ছল! এই 
দামী ঘাঁড়, তার ওপর সোনার ব্যান্ডটা না 
দলে হত না! নাঃ, বড় চাকারই ফর, 
বাদ্ধশযাদ্ধ কোন কালে হবে না।” 

তার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার আগেই 
ঘাড় হাতে পরেই বিশেষ জর,রী কাজে 
বারয়ে গেছেন আধ ঘণ্টায় ফেরবার নাম 
করে। 


টোবলের দুধারে দজন। কিছুক্ষণ 
কারুর মুখে কোন কথা নেই। 
মাল্পকাই প্রথম কথা বলেছে, "আপনার 


ধদ্রুপ আরো স.ঙ্ময হবে আশা করোছলাম।" 

"পদ্রুপ! সক্ষম হোক মে0া হোক বিদ্ুপ 
কোথায় দেখলেন 2” 

উত্তরে মালিকা একটু হেগেছে মান্র। 

“ওঃ, আপাঁন উপহার দুটোর কথা 
ভাবছেন, কিন্তু ওর মধ্যে বিদ্রুপ ত নেই। 
আপনাদের বিয়ের ব্যাপারে ও" পাওনাই 
ত বরাবর বেশী।” 

কথাটা সুবিকাশ যোদকে নিয়ে 
ভৈবোঁছল, তা যায়নি। 

মাল্পকা মদ একট হেসে বলেছে, 
"আপনার কী ধারণা ধলূন ৩? আমাদের 
এ-বয়েটা একটা দূর্ঘটনা, যার জন্যে আমার 


যাবে 


ভাগ্য কি ডীনই দায়ী? একটা 
অনাথ অসহায় মেয়ে [হসাবে 
আমায় ধরে বেধে জলে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে, আর ডাঁণ তার সুযোগ 


নিয়েছেন, এই বোধ হয় আপাঁন ভাবেন!” 


5৬ 

“ঠিক তা হয়ত ভাব না। কিন্তু 
এ-বিয়ে স্বাভাবকও ত নয়”, 

“না, নক, কল্তু এ-বিয়েতে ভাগ্যের 
হাতও নেই। আম স্বেচ্ছায় ভালবেসে ও'কে 
[য়ে করোছ।” মীাল্পকার শেষ কথাগুলো 
যেমন শান্ত, তেমাঁন দড়। 

“স্বেচ্ছায়! ভালবেসে!" সুবিকাশের স্বরে 
সংস্পম্ট আবশ্বাস। 

এই আঁবশ্বাসই যেন মাল্পকাকে হঠাং 
উত্তেজত করে তুলেছে। 

“হ্যা, বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শস্ত 


হয়ত, কিন্তু প্রথম যৌবনে মেয়েদের মন 
কী থাকে আপাঁন জানেন না, তাই। অবশ্য 





বলছি না, মন বলে সাঁত্য কিছ; পদার্থ 
যাদের থাকে, বলাছ তাদের কথা। তারা 
শুধু রুপ দেখে না, গুণও হয়ত বোঝে না, 
[কিন্তু [নিজেদের বয়সী সাধারণ ছেলেদের 
তাদের মনে ধরে না। তাদের নেহাত হাল্কা 
কাঁচা জোলো লাগে। এসব মেয়েদের মনে 
মোহ ধরায় বিশেষত্ব শান্তি প্রাতিভা। এরা 
স্বপ্ন দেখে আশ্চর্য পুরুষের, বয়স গদনে 
তাকে বিচার করে না।” 

“সব বুঝলুম, কিন্তু আসলের নামে 
মেকীও ত মাত করে যায়।” 

“নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু আমার বেলা 
সেকথা আম মানব কেমন করে? ক্ষয়ে 





ছবির নায়কের নামে নাচা মনের কথা যাওয়া ভাঙা রেকর্ড আপনি শুনছেন, সুর 


৯ সি 





& শারদীয়া আনন্দবাজার পর্রক। ১৩৩২ 


[গিয়েছে হারিয়ে, স্বর গিয়েছে ব্জে, 
দেখছেন শুধু একটা শুকনো খোলস। ; 
কিন্তু আম অন্য কিছ? দেখোছ, মুগ্ধ হয়ে 
শুনেছি সেই আশ্চর্য সব কথা । আজ আর 
কী প্রমাণ আপনাকে তার দেব!” হতাশভাবে 
মাল্লকা ঘরটা একবার হাত নেড়ে 
দেখিয়েছে, “আছে শুধু এই ঘরটা । কিন্তু 
এই ঘরের সামান্য এই কটা 'জানসেও তার 
মনের যেটুকু রঙ লেগে আছে, তাতে তাকে 
কি একেবারে ফাঁকি বলে মনে হয়?” 

মাল্লকা মুহূর্তের জন্যে চুপ করেছে। 
তারপর 'নাজেকেই যেন বশ্বাস করাবার 
জনা তটরস্বরে বলেছে, “না, মেকীতে আম 
ভুলান। আশ্চর্য পুরষকেই আম বেছে 
নিয়োছলাম সকলের মতের বিরুদ্ধে, রূপ, 
বয়স কিছু না বিচার করে। তার জনই 
সব কিছ; আমি ছেড়ে এসোছি।” 

মেয়েদের হৃদয়ের বিরুদ্ধে অব তর্ক 
নি্ফল, একথা সু'বিকাশের তখই বাকা 
উচিত 'ছিল। সে তা বোনে? ।। 
আবার জের টানতে চেয়েছে কথার, “ক'ত 
তারপর ৫" 

"তারপর আর ক? --একটানা দুভা্ের 
ইতিহাস, বদা,তের মত তলোয়ার মাত 
মরঢে ধরে ভেঙে যায়। কিন্ত আক, 
নিজেকে এতক্ষণে শান্ত করে একট হের 
বলেছে, “দুভগ্যে মনের প্রথম ছাপ 
কখনো মোছে!” 


না 
পি 


মোছে বলেই মনে হয়েছে কিন্তু একাদন। 
অদশ্য অলক্ষ্য ব্যবধানও বাাঁঝ ভেঙে পাছে 

কছণাদন ধরে শ্রীপাতি যেন কেমন একট 
আঁস্থর বচালত। সূবিকাশের অগএযে 
আসা-যাওয়া নয়, কিল্তু আজকাল শ্রী'প। তন 
প্রায়ই পাওয়া যায় না। মলিকাও আন 
কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠছে, কান ও 
শপ, বাইরের চেহারায়, কন্ত ভার চে 
একটা গভীর অবসাদ অসতর্ক দহ 
লুকোন থাকে না। 

শ্রীপাত বা মল্লিকা কেউ সোঁদন খাডিত 
নেই। নিয়ামত সময়েই এসে দরজায় তালা 
দেখে সাবকাশ একটু বিস্মিত হয়েই ঝি 
যাচ্ছল। িশীড়র নশচেই মল্লিকার সঞ্চে 
দেখা । 

“আসন, অনেকক্ষণ এসেছেন নাক 2" 

না 

আবার সেই কাঠের িশড়র কটু গণ্য । 
সেই সাঁধোর সংবাস। কিন্তু আজ 1? 
স্বাদ যেন আলাদা । 

সঃবিকাশ আফিস-ফেরতা সাধারণত এখানেই 
আসে। মল্লিকা আজ কিন্তু তার চা-জ্গ- 


খাবারের ব্যবস্থা করতে গেল না। বসল 
না কাছে। 


জি গারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২ 


একটা অস্বাস্তকর নীরবতা, যা প্রায় 
নরল হয়ে এসেছে আজকাল। যাহোক 
বগ্ু] কথায় স্বাবকাশ সেটা যখন ভাঙবে 
ক না ভাবছে, তখন অপ্রত্যাশিতভাবে 
ানেকা বললে, “আমার কিছ টাকার 
কার ।” 

সাবকাশ সাঁবস্ময়ে মুখ তুলে তাকাল। 
এএখাড়তে টাকা সে অনেক দিয়েছে 
এ-গ্যন্তি, কিন্তু এই সামান্য কটা কথা এত 


গাঁ আঘাত দিতে পারে সে কখনো ভাবতে 


গারেনি। মুখ দিয়ে তার কোন কথাই বের 
ংণ না। 

নাল্নিকা আবার বললে, “উনিই আজ- 
কালের মধ্যে হয়ত চাইতেন, তার আগে 
শযামই চাইলাম ।” 

"কন্তু ও'র চাওয়ায় 
তফাত নেই কি?” স্াবকাশ এবার বলতে 
গারণ তিক্ততা গোপন না করেই। 

“আছে। আম ফেরত দেব বলেই 

"খের দেবেন ? কেমন করে 2" 

1ন না। কিন্তু সঙ্কল্প তাই।” 
শকণ্তু যার কাছে কিছুই কোনাঁদন 
খেএত পাবার নয়. হার কাছে এই কটা টাকা 
থে পাবার লোভ আমার নেই। টাকা 
এন আপনাকে দিতে পারব না।” 

"না, টাকা আমায় দিতেই হবে।" 
এাঠাব। যেন সমস্ত সংযম হারিয়ে অধাঁর 
কুল হয়ে উঠল। 

সত্ধ হয়ে গেল সাবিকাশ দবেণিধ্য 
একটা যন্তণায়। বেশ রূঢুভাবেই বললে, 

অনেক কিছুই ভ করেছেন। এই একটা 
গায় সহধামশী না হলে পারতেন না 2৮ 

এণার মাল্লকা নীরবে মখ ফিরিয়ে নিলে। 

সাবধকাশ উত্তোজত। উঠে দাঁড়য়ে 
এানকার সামনে গিয়ে আবার বললে, 
1 জন্যে এ লজ্জা, এ অপমান আপনাকে 
সাধ করে নিতে হচ্ছে? হঠাৎ কেন এত 
একার আপনার দরকার ?" 

এাল্সকা আর মুখ ফেরালে না। 
দণটতে 


ঢাইাছি।” 


স্থর- 
তার দিকে কিছক্ষণ তাকিয়ে 
“একে বললে, “শুনুন সভ্য কথাটা তাহলে 
*এনশ। আমাদের এখান থেকে চলে যেতে 
১ব।” 


আপনার ঢাওয়ায় 


“চলে যেতে হবে?” 

“হ্যাঁ, চলে নয়, পালিয়ে যেতে হবে 
বলাই উচিত, আর যত তাড়াতাঁড় সম্ভব। 
সব ছু বলবার মত মনের অবস্থা নয়, 
শপু এইটুকু শুনে রাখুন যে, এমন একটা 
গ্লানর স্খলনের হীতহাস ও"র পেছনে 
আছে, যা মুছে ফেলতে ডান পারেনান। মনে 
করুন, সেটা ছ্রার। মনে করুন, তার চেয়ে 
বেশী হিছ। তার জের আজো মেটোন। 
হিংম্র অক্রান্তভাবে এখনো সন্ধান করে 
ফিরছে। তারই ভয়ে এইরকম পাড়ায় 


লুকয়ে এসে থাকতে হয় আমাদের, . 


পালয়ে বেড়াতে হয় 'শকারের পশ.র মত।" 


সাবকাশের কাছে কথাগুলো হয়ত 
নতুন ।কছু নয়। মনের গভীরে অনেক 
আগেই বাঝ, জানত। তবু 'বাস্মত কয়েকটা 


স্তব্ধ মুহূর্ত কাটল। সুাবকাশ তারপর 
ধীরে ধীরে বললে, শাকন্তু এন-্দায় ত 


আপনার নয়। আপনাকে টাকা চাইতে হয় 
কেন এর জন্যে 2" 

“চাইতে হয় ওকে মহাঞ্ড দেব বলে। যত 
অসাধারণই একাদন হয়ে থাক, আজ 
বুঝতে পারছি অন্;রাগ বলে যাকে মনে 
করোছ, তার ষোল আনাই ছল আমার 
অহঙ্কার। আশা যার নেই তাকে ধন্য করবার 
অহঙ্কারন |কন্তু ধন্য আম ওকে কারান, 
করোছ শুধু বিড়াম্বত। আমার জন্যেই 
ওর জীবনে এত গ্লানি, এত কাল। 
আমার স্বপ্ন অক্ষু্ধ রাখবার করুণ বাথ 
চেষ্টাতেই ও'র প্রথম স্থণন শর কল্তু 
আর ওকে আঁভিশপ্ত করে আম রাখব না। 
আমার বড়ম্ধনা থেকে ওকে মবান্ত দেব 
একেবারে । আর-আর আম পারাঁছ শা 
এ-জীবন সইতে ।" 

ভেঙেপড়া এ-মাল্লকা, হদয়ের সমস্ত 
তার-ছে্ড়া চেতনার গভীর বিহদলতা। 

সবকাশ হাত তার ধরে ফেলল। রন্ডে 
আগুন ধরানো সেই উ্ কোমপতার সখী 
অনূভীত নিয়ে বললে, "মযান্ত দতে আর 
নিতে কোথায় যাবে মল্লিকা! আসবে আমার 
কাছে; দেবে আমায় তোগাকে সব |কছ; 
থেকে আড়াল করতে ?" 






০ 


৫৮ 


“পারবে তুমি! পারবে আমায় দিকে) 
যেতে?” কিন্তু তোমার ওই বাঁধানো রাস্তার, 
জখবনে নয়। দূরে, সব কিছ; থেকে দরে, 


এখানকার কোনো ডাক যেখানে পেশছয় না। 


পারবে আমায় নিয়ে এমন সব কিছু ছেড়ে 
যেতে 2” ঃ 

মাল্লকার কোমল বাহুতে সুবিকাশের 
হাতের মাঠিটা শুধু আরো শন্ত হয়োছল 
সেোদন। 


অুটিহীন সব ব্যবস্থাই হল ঝড়ের বোগ। 
যোঁদন সকালে শ্রীপাঁতদের যাওয়ার সমস্ত 
ব্যবস্থা ঠিক, তার আগের রান্রেই সুঁবকাশ 
আর মাল্লকাকে দেখা গেল দূরযানী একটি 
দ্রেনের নিন একটি কামরায়। 

জানসপন্ন সব উঠেছে! ট্রেন ছাড়তে খব 
বেশী দৌঁর নেই। 

সাবকাশ উীদ্বগ্ন হয়ে মষ্টিকার দিকে 
তাকাল, “কাঁ হয়েছে মল্লিকা ? শরীর খারাপ 
লাগছে ?" 

মাল্লকা মধুর একটু হাসল, “না, টি 
হঠাৎ ধরেছে । কিছ; নয় ট্রেন চললেই সেরে 
যাবে।" 

কিন্তু সুবকাশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সঙ্গে 
ওষ্ধ কিছ নেই জেনে বেরিয়ে গেল 
ওযুধের চেষ্টায়, মাল্পকার মৃদ আপীান্ত না 
শুনেই | 


ওষুধ নয়ে সাাবকাশ সময় থাকাতিই 
[ফিরল। 


কামরায় চালপকা নেই। 

এখনো কয়েক মিনিট ট্রেন ছাড়তে আছে। 

সে কয়েক মানটও শেখ হয়ে এল। 

লিকার এখনও দেখা নেই। দেখা আর 
হবে না, ৩খনই সাবকাশ বঝোছল। 

মূহ,তৈরি একটা চাঞ্চলা। আন কিছ; যে 

হাতব ক ছল, সেটা? 

হ1 সেটা 1)ক আছে সাঁটের ভলায়। 

সেটা খলে দেখবারও দরকার নেই 
সং্/বকাশ জানে। সব ঠিক আছে। 

শা. অত ছোট ফাঁক মলিকা তাকে দেয়নি। 

স্টেশন কাঁপিয়ে অজনা দূরের যাত্রশ 
ছ্রেনের হুইীসল বাজল। 
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লা সাহত্যে 'িম্য-রচনা' 


প্$) কথাটা সম্প্রাত প্রচলিত 
হইয়াছে। কথার পছনে 
যে. প্রত্যয়টি আছে, তাহা বিলাহ 
হইতে. আমদানী । ফরাসী *১01- 
1:05 কথাটরই বাংলা প্রাতিশন্দ করা 
হয়ছে রিম্যরচনা'। 
ণশাতী এক কথার আক্ষারক 
এন,ণাদ কাঁরয়া যে এক জাতীয় রচনার 
গণ: দিতে হইতেছে, ভাহাতেই বুঝ। 
যয যে, এই ধরনের রচনা পূর্বে এদেশে 
গাণত [ছল না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকের। 
এই জাতীয় রচনা সম্বন্ধে কোন কজ্পনা 
ণারতে পারেন নাই, 810110 না 
1181)0১-এর  এ-সম্বন্ধে কোন ধারণা 


ণশা রচনার. উৎপাত্ত ও বিকাশ 
আধরণক যুগেই ঘটিয়াছে,। এক হিসাবে 
£হাকে আধুনিক বিদগ্ধ মনের বািশস্ট 
এধাশ বণা যায়। পরকালে উংকৃষ্ট 
*ংাকাবা ও খণ্ডকাবা প্রণীত হইয্াছে, 
9 নাটক এবং আখ্যায়কও রচিত 


রি 'ঠয়াছে, 


কিন্তু এই জাতীয় বানার ধ্থ। 
[বিহ ী কাঁরতে পারেন নাই, কারণ 
যে.প্রেরণা 


হইতে ইহার উদ্ভব তাহা 
হাাণদের মনের আগোচর  ছিল। 


ই/রোগায় রেনেসাঁর যূগের শেষের দিকে 
যখন উদ্দামতার স্রোতে ভাটা শূরূ হয়, 
২খণ জীবনপ্রবাহের কোলে কোপে যে 
ধর পাঁলমাট জাঁমতে আরম্ভ করে, 
সং মাটিতেই ইহার উদ্ভব! ইহার বীজ 
4২৭ দেশে দেশে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, 
৩২ যেদেশেই ইহার পক্ষে উপয্ত্ত 
হাওয়া বর্তমান, সেখানেই ইহার 
৮ চালতেছে। আলু ও কাঁপর মত 
সি রচনার চাষও যে এদেশে প্রচলিত 
যানে, একথা স্বীকার না কাঁরয়া উপায় 
শাং। আজকাল এ-দেশের জল-হাওয়াও 
4 এই চাষের উপযোগশী হইয়াছে এবং 


চাষের ফলে যে উপাদেয় ফসলও অনেক 
সময় পাওয়া যাইতেছে, সে-বিষয়েও 
সা্ণেহ নাই | 


৫২) 

শধু শব্দার্থ বিচার করিলে 17061165 
160০১ মানে হয় "সুন্দরী রচনা'। 
অবশ্য সংসাহভ। মাত্রেই রচনাগ,ণে আন্দর, 
র্নণীয়ঃই কাব্যের বাশ লক্ষণ ইহা 
ভারতায় অপঙ্কারশাস্তের শেষ কথা। 
কত সসাহিভা হইলেই 1)0116৭- 
10111 তাখ্যা দেওয়া হয় না, 70]10৭- 


1011165-র অর্থ অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ 
অর্থাং ইহা যোগরডি শব্দ। কাব্য, 


1)০1108-10111০ধ-ব্র 
প্রবন্ধ, জীবন- 


নাক বা গল্প 
পারধূর মবে। পড়ে না। 


৮ারত, আঙাজীবশখ, স্মাতকথা, শদনালাপ, 
পত্রাবলী, . ভ্রমণ- কাহনা,  হীতহাস, 
সগালাটনা, এমন ক দাশণনক আলোচনাও 
যাঁদ রাগ ণে টি হয়, তবে 
ভাতাকে 1)0110-101115 বা রম্য রটনা 


বলা খাইতে পারে। অর্থাং রস-স্‌স্টি যে- 
জাতীয় রচনার মুখা উদ্দেশ্য নহে, 
নহাকে আপাতদণন্টতৈ বাবহারিক রচনা 
এল এনে হয়, প্রয়োজনের তাগিদে বা 


আংবাদক উন্দেশো যাহার উদ্ভব, তাহাই 
রচন।গণে বমণীয় হইয়া উঠিলে রমা, 


রচনা বাঁলয়া পারগাণত হয়। এ-জাতীয় 
রচনায় রচণান্রীই একমাত্র গুণ, অন্য 
কিছ, নহে। বস্তু বা বাচ্য বা বাগ্যাথেরি 
উপর ইশ্তার রমণায়তা নিভ'র করে না। 
'বালভাষিতম" অর্থগোরবে বা অলঙকার- 
সৌন্দযে সগদ্ধ না হইলেও যেমন 
“আমু ভঠ১, রম্য-রচনাও তদ্রপ। শিশুর 
[নিজস্ব সংকুমার ব্যক্তিত্ব যেমন তাহার 
ভাষার রমণীয়ত্বের কারণ, র্চায়তার 
নিজস্ব সহদগয়তা ও বান্তিমাধ্যই তদ্রুপ 
রম্য-রচনার সৌন্দযসাধক আকর্ষণ । শশুর 
ভাধার রমণীয়ত্ব যেমন প্রকাতিগত ও 
অফত্বপ্রসূত যথার্থ রম্য-রচনায় রমণশীয়ত্বও 


সেইরূপ নৈসাগ্কি ও স্বতঃস্ফর্ত। এই 
জন্য রম্য-রচনার সৃষ্টি এত দুরূহ ও 
দলভি। চেস্টা ও চর্চা করিলে হয়ত 
সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে কাতত্ব লাভ 
সম্ভব হইতে পারে, দস্যু রত্নাকরও 
মহাকাব হইতে পারে, কিন্তু রমা-রচনায় 
সাঁদ্ধ “যত্কে কৃতে ন সিধ্যাতি” যে-প্রেরণা 
ও উপলাব্ধ হইতে রম্য-রচনার সূজ্টি, 
তাহা ; অনন্যসাধারণ; কাব্য-প্রেরণাও 
তদপেক্ষা সলভ। “আচন পাখি"র মত 
ইহা “কমনে আসে যায়” তাহা বলা যায় না 
এবং আসলেও তাহার "পায়ে মনোবোড়” 
দেওয়া বড়ই দুর্হ। ৃ 

মান্দষের ভাষা স্বভাবত রমণীয় হয় 
যখন মান্য থাকে শিশু অর্থাৎ অপারণত 
বয়স্ক; আর, সাহত্যের ভাষা স্বভাব- 
রমণায় হয় বা রম্য-রচনা সম্ভব হয়, 
যখন সাহত্য হয় সংপারণত। মানব- 
সাহত্যের প্রথম সমষ্টি কাব্য, ও রম 
সংষ্ট রম্য-রচনা। 

6৩) 
রম্য-রচনার স্বরূপ কাঁ এবং কী ক 


তাহার উপাদান তাহা বুঝাইয়া বলা 
কাঙন। বরং কাঁ প্রকারের রচনা রম্য- 
রটনা নহে, তাহা বলা সহজ। একটা 


রপকের সাহাধ্য লইলে বোধ হয় 


রমশা-রচনার স্বরূপ অনেকটা বুঝিতে 
পারা মাইবে। 

প্রাণে কথিত আছে যে, বিধাতার 
নিকট জনৈক দ;দশন্ত অসুর বর 


পাইয়াছল যে, শৃদ্ক বা অর্দু কোন 
আস্বেরই সে বধা হইবে না। এই কারণে 
ইন্দ্র সম.দ্রফেনার মধো তাঁহার বজ্র শান্ত 
আরোপ করিয়া এই ফেনপন্জ অসুরের 

গারে নিক্ষেপ করেন এবং এই উপায়ে 
তাহার বধ সাধন করেন। সমদ্রফেনা শুক 


বস্তু নহে, আধ বস্তুও নহে; বস্তু 
হসাবে ইহা একান্ত লঘ7, ইহার বস্তুত 
কিছু নাই বাললেই হয়। একটা শদ্র 


সৌন্দর্য ইহার প্রধান আকর্ষণ, সময়ে 
সময়ে অবশ্য বহু বিচিত্র রঙের সমাবেশও 
ইহার মধো ফাটিয়া উঠতে দেখা যায়। 
কিন্তু দেবরাজের হাতে পাঁড়লে এই 
ফেনাই বজ্্রগর্ভ হইয়া উাঠতে পারে। 
এই পৌরাণক কাহিনগকে রম্না-রচনার 
রূপক বাঁলয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
রময-রচনা যুস্তিমূলক নহে, আবেগমৃলকও 
নহে; ইহার বাচ্যার্থ বা ব্যঙ্গযা্থ বিশেষ 
(কছু নাই বলিলেই হয়: আপাতদাঁষ্টতে 
ইহাকে বড়ই লঘু ও অসার বলিয়া মনে 
হয় এসং এই জন্যই কেহ কেহ মনে করেন 


যে, রম্য-রচনা কখনও মহৎ সাহত্য রে 
পারে না। একটা মৃদু হাস্য, একটা 'স্মিত 
প্রসন্ন ভাবই ইহার প্রধান আকর্ষণ। সময়ে 
সময়ে অবশ্য ইহাতে নানা ভাবের, নানা 
আভাস ফাটিয়া উঠিতে প্যরে, কিন্তু তাহা 
আভাস মান্ত। তত্রাচ, নিপূণ শিগ্পীর 
হাতে পাঁড়লে রম্য-রচনা মহত্তম সাহত্য 
হইয়া উঁঠিতে পারে। 14910১-এর ন্যায় 
জহাঞ্জ অন,সাগোচর  তাৎপর্যে গরায়সী 
হইয়া উাঁঠিতে পারে।1810-র ন্যায় 
লেখকের রমা-রচনা সময়ে সময়ে যে উচ্চ 


গ্রামে পেশীছিয়াছে, কয়জন কাব বা 
উপন্যাসক ততদ্‌র অগ্রসর হইতে 
প্ারয়াছেন ? 


প্রহ্মর স্বরূপ ব্যাখ্যা কারতে "গয়া 
শাস্মকারেরা “নোত নোঁতি" কারয়াই 
প্রতেযর পারিচয় দিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং 
অনেক সময় রব্রহ্মের সম্পর্কে আগপাত- 
[বরোধশ লঙ্গণাঁদও নিশি কারয়াছেন। 
রগ্য-রচনার স্বর্প নির্দেশ কারতে হইলে 
আমাদেরও এবাম্বধ ভাষা ব্যবহার করা 
গভহা উপায় নাই । রমা-রচনা প্রবন্ধ নাহ, 
পাজ্গ নহে, গদাকাবতা নহে, ভাবোচ্ছবস 
নহে, বক্তৃতা বা হিতোপদেশ নহে। অথচ 
প্রবন্প, গে, উচ্ছাস, উপদেশ প্রভাত 
উপাদান হিসাবে ইহার মধো থাকিতে 
পারে অথবা ইহার যেকোন একটির রূপ 
ইহ পারি? কারতে পারে।  রমারচনা 
এক হিসাবে লঘু, আর-এক হিসাবে গুরু । 
এক হিসাবে ইহা ক্ষাণক, আর-এক 
[হাসবে ইহা চিরন্তনী । ফল্গধারার নায় 
ইহ] ক্শণাতোয়া, অথচ অন্তঃসাললা। 
জনেক সময় লঘু পারহাস ইহার উপজীব্য 
বালয়া মনে হইলেও, শেষ পযন্ত দেখা 


খাইাব যে, সেই পারহাসের অন্তরালে 
রহিয়াছে সং গভীর অনুভুত। আপাতত 


১৪৮17 নত 
২ শা (15 


উাচ্ছ খল রচনা বলিয়া মনে হইলেও 
আমাল ইহার মধো থাকে একটা সুদ 


এ 4711. ইহার কাঁরগার নিতান্ত 
আনাড়ি কাজ মনে হইলেও বাস্তবিক 
২575) থাক চড়াল্ত ওস্তাঁদ। 
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রস রচনার আদর্শ হইতেছে বৈঠক 


আলাপ, পগগ্ধচন্ত আভজ্ঞ জনের সরস 
আনাপ। ইহন্র মধো আহক বা পারান্রক 


কোন ফলাকাত্সর নাই, অসাধারণ বা 
আদলীকক কোন অন়ীতির  অনসপ্পণ 
নাই, কোন সিদ্ধান্ত. ভাঙিবার 


বা গাঁড়বার আগ্রহ নাই। সংসার- 
গবষবৃক্ষের শাখায় 

স্মিতনখে বিফল খইতু্থাইতে অপালো 
একটু তাংপ্ধগয় ইাঙ্গত প্রেরণ কারতে 
পারেন, [তানই  রম্য-রচনার আধকারণ। 
তাষ্সকটের ধূগের ন্যায় আলাপের ধমে 
তান নিম্ন হইতে পারেন এবং এই ধুম- 
জালই রে বাছে হোমাগ্নিধিগের ন্যায় 
উপাদেয় বলিয়া মনে ইয়, ভানিই রম্য- 


রচনার আঁধকারী। জীবনের সতা ও 
ভবনের [রথ যাহার কাছে এক হইয়া 
গয়াছে এবং এই সতা ও মথ্যার তরজ্গবহুল 
জগবনস্োতে যান অবাধে আত্মসমর্পণ 
করিয়া আনল পাইয়া থাকেন, তিনিই 
রমারচনার আঁধকারা। 
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বাংলা সাঁহভা হইতে রগা রচনার প্রকৃণ্ট 
উদাহরণ ভগ্রহ করা সহঞ্জ নহে । বাংলায় 
উৎকৃষ্ট কাব্য, উপন্যাস, ছোটগম্প ও প্রবন্ধ 
এমন ক কর়েকখানি উতকণ্ট নাটকও রাচত 


হইয়াছে, কিন্ত উৎকৃষ্ট ক বশন্ধ 
রমারচনা বাল। সাহাত্যে দূলভি। সন্দেহ 
রি যে, নাঙালী চরিত্রের একট তত 

ইহার কারণ। যে-কারণে বাংলা সাহত্যে 
ডি ঠা দলভ, সেই কারণেই 
বাংলায় রম্য-রচনার িবশেষ উৎকর্ষ 
হয় নাই। আমরা নায়ের সক্ষ] 
তকও কারতে পার, ভাবের আবেগে 


গদ-গদ বা উন্মাদ হইতেও পারি, কিন্তু 


সহজভাবে গ্রহণ করিয়াই তাহার মধ 
রগণগয়তার সন্ধান গাই না। 


এই প্রসঞ্ো রমা রচনার কয়েক 9 লগত 
স্মরণ রাখা দরকার । 

(ক) রখা রচনা কাব্য নহে । রমারচনা 
গাদেই দেখা হয়, পদো হয় না এই গীত 
একট। প্রথামাত্র নহে। কাবোর আবেগ ও 
রি রমারচনার  প্রাতকলী। কানা 
হয়ত স্লা্গাকের বাণী, রমা না ভলোকের 
স্বগতে।ত্ত। কাবাভূমির দশাঙ্গল উধের 


পাঞণ বরে, রমাব্চনা একেবারেই ভতল- 
চাঁরণী। রোম্যান্স সম্ট রম্া-রচনার 


কাজ নাতে। 
রচনাকে রচ। 


গরাকবতা বা কানাধমশি গদা- 
প্লচনা বলা চলে না। 
(খ) সরস প্রবন্ধ রমা নে । প্রবন্ধ 
য্া্তপ্রধান, উদ্দেশামলক রচনা। হাস্য- 
পাঁরহাস সহযোগে যুন্তির সমাবেশ করিলেই 


প্রন্ধ রম্য-রচনা হইয়া দাঁড়ায় 
বার্নাড শ' এইজন্য কখনও রম্যরচনা স, 
করিতে পারেন নাই। “এ দেশে শিখ 
পারি জীবনের মর্ম। হাতে আম গ 
যাঁদ তোমার চাবুক"--এই জাতীয় ম্ 
ভাব রম্যরচনায় থাকে না। বুদ্ধ, শঙব 
চৈতন্য জ্ঞানী হইতে পারেন, 1কন্ত রঃ 
রচনাকার হইতে পারেন না। 

(গ) নাটক ও গঞ্প রম্য-রচনা, নহে 
নাটকাদর যাহা উপকরণ, তাহা রম 
রচনাতেও থাকতে পারে। কিন্তু নাটক 
অনূভাত ও মনোবাত্ত রম্যরচনার প 
পল্থী। নাটকীয় সংলাপ, আর যা 
হউক, বৈঠকী আলাপ নহে । নৈঠকথানা 
নাটক কারতে গেলে নাটকের মান থাবে 
না, বৈঠকখানারও জাত থাকে না। 

গজ্পের সাহত রম্য-রচনার অনুভাতি 
কিছু কিছ, মল আছে। তবে রম্য-রচন 
গল্প নয়, খোশ-গল্প। গল্পের আলোক 
হইল সূরযালোকের প্রভা, আর রম্য-র»নার 
আগোক হইল মু জ্যোংস্নার আভ।। 

(ঘ) একটা স্মিত, প্রসন্ন ভন এমারাচশার 
অনাতম উপাদান হইলেও চট বরটগান৫ই 
রম্য রচনা নহে। অনেক সময় চতুর ত, 
১পণরীীত রচনা দৌখলেই তাহা আমরা 
রশ্য-রচনা বাঁপয়া ভুল কার। . চ১ব৮ 
রচনা আর সমঝদার রচনা এক বস্তু নহি 
রুনা উদ্ভট হইলেই তাহা রম্য পুন হও 
না। ন্যাকামি, পাকাম, ভাড়া টি 
ভণ্ডাম কোনটাই রমা-রচনার উপাদান এছ । 
কবল উৎকেন্দ্িক কম্পনা ও ডি রা 
জত্পনা দিয়াই রম্যরটনার সথষ্ট করা 
যায় না। 
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রমা-রচনার অনুশীলন বাংলা সাহতে 
সম্প্রাত আরম্ভ হইয়াছে। এই জাতীয় 
রচনার লক্ষণাদ ও গুণাগুণ সম্বন্ধে এখনও 
এদেশে কোন স্থির মত গাঠিত হয় নাই! 
কিন্তু এতৎসম্পর্কে একটা পারত্কার ধারণ 
যাদ লেখক ও পাঠকের মনে না থাকে, তরে 
এই উপাদেয় রচনাপদ্ধাতর উপযূন্ত কাশ 
সম্ভব হইবে না। রমারচনার শিল্প আত 
সক্ষম ও দুরূহ, আত সুনিপূণ ও সহ্য 
শঙ্পী ভিন্ন কেহ এই জাতীয় রচনয় 
কৃতকার্য হইতে পারেন না। "ক্ষুরসা ধারা 
নাশতা দ.রতায়া দর্গং পথস্তৎ কবয়ো 
নদ্তি।” 


খু 
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উর রর 





কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, 
এ স্বামণ বিবেকানন্দের দেহত্যাগের 
পর স্বামী ব্রহম়ানন্দ যাঁদ 
এামকুষ্। মিশন তরণীর কর্ণধার হইবার 
ভার গ্রহণ না কারতেন, তবে রামকৃষ্ণ 
[নখখের অস্তিত্বই বিপন্ন হইত। 
স্বামখ বিবেকানন্দ ছিলেন রামকৃষ্ণ 
[মশনের প্রতিষ্ঠাতা এবং সেই প্রাতত্ঠানকে 
চান কারয়াছেন স্বামশ ব্রহয়ানন্দ। এক।১ 
[শতন্কে দিনে দিনে জলনিষেক ও 
গরাঃধ৭ করিয়া বাড়াইয়া তুলিবার মতই 


যী 
ঙা 
৬ 


প্বাগী ব্রহমানন্দ [শিশু রামকৃফ মিশনকে 
দিনে পিন পল্টু ততবহু শাখাপ্রশাখায় 
বিসভুত দূ ্ এক মহান: মহাীর্হ রূপে 


বাত কদিয়াছলেন। 

“ভূত তাঁহার সঙ্ঘ-পারচালনী ক্ষঃতা। 
এবাধারে অপূর্ব ভালবাসা এবং অপরাদকে 
পগ্ববাসগণ  খাহাতে প্রতোকে নিজ নিজ 
€ানপ্থ লঙ্ষেনর বদাকেই অগ্রসর হইতে 
পাবেন, সেদিকে আত সতর্ক দ্যান্ট। 
এ যের জীবনে পদে পদে কত ভুল কত 
২]7ত, আবার ভুল কারয়াই মানুষ দ্রম 
সশোধানের শান্ত লাভ করে, এই মহান 
সংঘ-পারচালক সকল সময়েই তাহা অনুভব 
কাণয়াছেন এবং সেজনাই তাঁহার পাঁর- 
91৮5 এইট প্রতিষ্ঠানের এ এমনভাবে সকল দক 
(দয়া সার্থক হইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছিল। 

স্বাশীজী তাহাকে রাজা বাঁলয়া 
সাম্পাধন কারতেন এবং তিনি ইহাও 
বালয়াছলেন, "রাজার একটা রাজ্য 
গটোপন কারবার মত শান্ত আছে ।”" আবার 
*এঠাকর ভাবচক্ষে তাহাকে নৃতাপর বাল- 
গাপাণরূপে দেখিয়াছিলেন। এই দ্‌ই দক 
তাহার জীবনের অপূর্ব াবকাশ 
:£াছল। একাদক দিয়া তিনি প্রস্ফুটিত 
পণ মভাগর বালগোপালের মত 
15 আনন্দময় এবং সকলেরই আনন্দ- 
“ভা। যেখানে যখন তিনি থাকতেন, সেই 
**'টই আনন্দ-প্রবাহে পাঁরপূর্ণ হইত, 
এমন ।ক পশ.পক্ষণী পর্যন্ত সেই আনন্দের 
ঈংস্পশ লাভ কারত, এবং তাঁহার অভাবে 
*২৭ত সবই যেন ম্লান হইয়া যাইত। 


দয়াই 
এ 





আবার অপরাদকে গ্‌রুতর সমস্যাও তান 
এমন সহজে সমাধান করিয়া দিতেন এবং 
এমনভাবে সকল বরুদ্ধতার মধোও অনুকূল 
আবহাওয়ার স্াক্ট করিতেন যে, কোন 
রাজ্যপাঁরচালক সম্রাটের পক্ষেও তাহা আদর্শ 
স্থানীয় ও [শক্ষণীয়। 

শ্রশ্্রীণাকরের তান 'মানসপুতাঁ ছিলেন, 
একথা অবশ্য সকলেই জানেন। ঠাকুরের 
জীবনে যাহা কিছু ঘাঁটবে, তাহা আগে 
হইতেই তাঁহার 'া" অরথং জনন জগদঘ্বা 


ছ।ধর মত তাঁহার সম্মথে ধারয়া দিতেন। 





স্বামী সায়দানলা তাঁহার “ভ্রীত্রীরামকৃ্ক 
লালাপ্রসঙ্গ” নামক, গ্রর্মো িখিয়াছেন, 
“দক্ষিণেশবির কালট বাটীর উত্তরপার্বে 
ইংরাজ রাজের বারুদ গদাম আছে। কতক- 


গাল সিপাহ? সেখানে নিয়ত পাহারা দিবার , 


জন্য থাকে। ইহারা সকলে ঠাকুরুকে নিরাতি- 
শয় ভান্ত করিত এবং কখন কখন তাঁহাকে 
তাহাদিগের বাসায় লইয়া. যাইয়া ধর্ম-বিষয়ক 


নানা প্রশ্নের মীমাংসা কারয়া লইত। ঠাকুর 


বালয়াছেন, একাঁদন তাহারা প্র*ন কাঁরল, 
'সংসারে মানব ক ভাবে থাঁকলে ধর্মলাভ 
কারবে? অমনি দেখিতেছি একাঁট 
ঢেশীকর ছাঁব সম্মুখে আসয়া উপাস্থত। 
ঢেশকতে শস্য কোটা হইতেছে এবং যেন 
একজন সম্তর্পণে উহার গড়ে শস্াগৃলি 
ঠোলয়া দিতেছে। দেঁখয়াই বীঝলাম মা 
বুঝাইয়া দিতেছেন, এরূপ সতক্ভাবে 
সংসার কারতে হইবে ।” 

স্বামী ব্রহমানন্দের দাক্ষণেশ্বরে আগমনের 


চি 


৪২. 


পূর্বেও ঠাকুর একটি ছাঁব দেখিয়াছিলেন। 
শ্ীশ্রীরামকৃষ লশলা প্রসঙ্গে সে বিষয়ে যেরূপ 
লেখা হইয়াছে তাহা হইতেই এখানে ছু 
উদ্ধৃত করিতেছি-“ঠাকুর বাঁলতেন, রাখাল 
আসবার কয়েকাঁদন পূর্বে দৌঁখতোছি, মা 
(শ্রীপ্রীজগদম্বা) একটি বালককে আঁনয়া 
সহসা আমার কোলে বসাইয়া দিয়া বাঁলতে- 


ছেন, এইটি তোমার ছেলে! শুনিয়া 
আতঙ্ে শহারিয়া উঠিলাম, বাঁললাম, 


“সে কি? আমার আবার ছেলে কি? তান 
তাহাতে হাসিয়া বাঁললেন, "সাধারণ সংসারখ- 
ভাবের ছেলে নয়- তোমার ত্যাগী 
মানসপত্র |” 

এই দৃশ্য দোখবার অঙ্পাঁদন পরেই 
বালক রাখাল দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট 
আসেন। যাঁদও তিনি তখন নিতান্ত বালক 
নহেন, তখন তাহার বয়স ১৭1১৮ এবং 
তাঁহার অল্পাদন আগে বিবাহও হইয়া 
গয়াছে। কিন্তু ঠাকুরের কাছে আসিয়া 
[তান যেন একেবারে শিশু হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

ভ্রীশ্রীরামকুষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গে স্বামশ সারাদা- 
নন্দ 'লীখয়াছেন “ঠাকুর এক সময় আমাদের 
বাঁলয়াছালেন, 'তখন তখন রাখালের এমন 
ভাব ছিল, ঠিক যেন তিন চার বছরের ছেলে। 
আমাকে ঠিক মায়ের মত দেখিত। থাকত, 
থাকত, সহসা দৌড়য়া আসিয়া কোলে 


বাঁসয়া পাঁড়ত এবং মনের আনন্দে 
নিঃসত্কোচে স্তখপান কাঁরত। বাড়ী তো 


দূরের কথা, এখান হইতে কোথায়ও এক পা 
নাড়তত চাঁহত না। তাহার বাপ পাছে 
এখানে আ'সতে না দেয়, সেজন্য কত বাঁলয়া, 
বাইয়া এক একবার বাড়ীতে পাঠাইভাম |" 
ঠাকুরও সম্পূর্ণ মআাতৃভাবে বিভাবত 
হইয়া শিশ.র মতই তাঁহাকে লালন করিতেন, 
আবার কখন কখনও শাসনও কাঁরতেন। 
রাখাল তখন একেবারে রামকুফগত প্রাণ, 
এক নিগষের জনা দরে থাকতে 
পারেন না। পিতা বাড়ি লইয়া গিয়া আটক 
কাঁরয়; রাখলেন, রাখাল পলাইয়া আসিলেন। 
আবার বাবা দক্ষিণেশবারে আসতেছেন, দূর 
হইতে দেখিয়া ভয়ে কোথায় যে লংকাইবেন 
তাহাই ভাবিতেপ্রেন, ঠাকুর সে সময় আশবাস 
[দয়া বাঁলিলেন, "ভয় কি তোর? বাপমা 
প্রতাঙ্ষ দেবতা । নাপ এলে তাঁকে ভান্ত করে 
প্রণাম করার, মায়ের ইচ্ছায় কি না হতে 
রাখালের তখন [শশর যেমন হিংসা হয় 
সেই রকম ঠাকুরের অনোর প্রাত টান দেখলে 
তাঁহার উপর হৃংসাও হইত. আবার মাঝে 
মাঝে দারুণ আঁভমানও হইত। একবার 
আভিমান কারয়া চলিয়া গিয়াছিলেন এবং 
আর একবার যাইতে গিয়াও যাইতে পারেন 


নাই। 


কিন্তু ধর্মের জন্য ব্যাকুলতাই ছল 
সকলের মূলে। 121) "ধর সকল সন্তানই 
ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ নিদেশি পাইবেন, সেই 
আশায় ক্রমশ সকলে ঠাকুরের চরণতালে এক 
হইয়াছলেন। এবং এই ধমলাভের ব্যাকু- 
লতাতেই তখনকার দিনে তরুণেরা ব্রাহ্ম 
সমাজে যোগ দতিন। 

নরেন্দ্রনাথের সঙ্চে রাখালের আগে 
হইতেই ঘাঁনপ্ঠি বন্ধুত্ব হইয়াছল। বাঁলতে 
গেলে রাখাল সকল বিষয়েই নরেন্দ্রনাথের 
অনূবতা হইতেন। তাই প্রাহমসমাজে নরেন্দ্ু- 
নাথ যোগ দিলে রাখালও সেই সঙ্গে যোগ 
দিয়াছিলেন। 

তখনকার দিনের ব্রাহমসমাজ ও ব্রাহয়- 
সমাজের সঙ্গে ঠাকুবের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
শ্রীগ্রারামকুষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গে একটি অর্পূর্ 
ছাঁব আছে। স্বামী সারদানন্দ শ্রারামকুষের 
নিতাসঙ্গী ছিলেন, এবং ঠকুর ভাঁহার এই 
সব বাপক সঙ্গীদের সঙ্গে অনেক 
সময় বয়সোর মত ব্যবহার করিতেন। 


তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল, ছেলেদের 
যাহাতে. সত্য ম্ঠা ও  ধর্মানরাগ 
বাদ্ধ পায় তাহা দেখা। ধর্মনু- 


রাগী মান্রকেই তিনি আপনার লোক বালয়া 
মনে কারতেন, এবং 'নিপাভমান ঠাকুর অনেক 
সময় আহ্বানের অপেক্ষা না কাঁরিয়াই ব্রাহয়- 
সম্প্রদায়ের ধমেণিপাসনার স্থানে উপ্পাস্থত 
হইফতন। তখনকার ব্রাহনসনাজ যে তাঁহার 
অধাত্ব প্রভাবে বিশেষভাবেই প্রভাবান্বিত 
হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্রাশ্রীরামক্। লীলা প্রসঙ্গের পণ 
খণ্ডে “মাণমোহন মাল্লীকের বাড়ীতে 
ব্রাহেমাংসব" নামে একটি পাঁরচ্ছেদ আছে। 
এই পারিচ্চেদে কিভাবে স্বা্গী সারদানন্দের 
(শরৎ মহারাজের) সাঁহত ঠাকরের প্রথম 
ঘনিষ্ঠ সম্পক' স্থাপিত হইল তাহারই 
একাঁট বর্ণনা আছে। তাহা হইতে এখানে 
সংক্ষেপ কিছু উদ্ধত করিতোঁছ, তাহাতে 
ব্রাহয়সমাজর সাহত তাহার সম্পর্ক কতকটা 
ব্ঝা যাইবে । “সন ১২৯১ সাল, ২১শে 
অগ্রহায়ণ, সোমবার ইংরাজী ১৮৮৩ খন্টাব্দে 
-২৬শে নবেম্বর |... তখন আমরা সেন্ট 
জোঁভয়ার্স কলেজে অধায়ন করি.--ইহার 
পূর্বে দুই তিনবার মাত্র দক্ষিণেশ্বরে ঠাকরের 
প্‌ণাদশন লাভ কারয়াছি। ...... সেদিন 
কলেজ বন্ধ ছিল বাঁলয়া নৌকায় দর্ষিণেশরে 
তাকুরকে দর্শন করিতে ঘাই। সেইদিন 
নৌকায় বৈকণ'্ধনাথ সানাল মহাশয়ের সাহিতি 
প্রথম পাঁরচয় হয়, তিনিও দক্ষিণেশবরে 
যাইতেছিলেন।” 
ঠাকুরের ঘরে গয়া তাঁহারা জানিলেন, 
ঠাকর এখনই কাঁলকাতায় কোন একটি 
বাড়তে ব্রাহেযাংসবে যোগ দিবার জনা 


যাইবেন। শুনিয়া ভীহারাও তথায় যাইবার 
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জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন এবং 
বাঁড়র ঠিকানা চাহলেন। সেই সময় এক 
ছেলে ঘরে আঁসয়া প্রবেশ করিল, ঠা 
তাহাকে বাঁললেন, “ওরে, এদের 
মাল্পকের বাঁড়র নম্বরটা বলে দে তো 
সেই ছেলোটই বাবুরাম মহারাজ ও সন্ন্য 
জীবনে স্বামী প্রেমানন্দ। 

এই ভাবে গুরুদ্রাতাদের ক্লমশ পরস্পে 
সাহত পরিচয় হয়। 

মাণমোহন মাল্পকের বাঁড়, ৮১; 
চিৎপুর রোড, সিপ্দুরিয়া পটি। সেখা। 
তাঁহারা পেশছিয়া যাহা দোঁখলেন তাহ 


বর্ণনা “লীলাপ্রসঙ্ঞে” এইভাবে দেও 
হইয়াছে-“বাটীর . সম্মখের রাস্ত 


পেশীছতেই মধুর সঙ্গীত ও মদঞ্ছে 
রোল শোনা গেল। তখন কীর্তন আরম 
হইয়াছে বঝিয়া. আমরা দ্ুতপ? 
বৈঠকখানায় উপাস্থত হইয়া যাহা [দোখলা 
তাহা বাঁলবার নহে। ঘরের ভিতরে 
বাহিরে লোকের ভিড় লাগিয়াছে। ... 
সকালেই উদগ্রীব হইয়া গহমাধো ভাপ, 


স্থিরনেরে দৃণ্টিপাত করিয়া রহিগ্নাছে 
পাশর্বে কে আছে না আছে তাহা 


সংঙ্ঞামাত্ নাই 1...) 

“ধরের ভিতর অপূর্ব দশা থা? 
আনন্দের বশাল তরঙ্গ তথায় খর'সাত। 
বি 


প্রনাহত হইতেছে; সকলে এককাদে 
আত্মহারা হইস্লা কানের সঙ্গে আপে 
হাসতেছে, কাঁদতেছে, উদ্দাম নও 


কারতেছে, ভঘিতে আছাড় খাইয়া পাড়াতে 
বিহও। হইয়া উল্যান্তের ন্যায় আর, 
কারতেছে; আর ঠাকর সেই উন্মন্ত দা 


মধাভাগ নৃতা করিতে কারতে কখন 
 তপদে তালে তালে সম্মুখে আশিস, 
হইতৈছেন, ভাবার কখনো বা এব 


পম্চাতে হাটয়া আমসিতেছেন এবং এর 
যখন মোদিকে ভিনি অশসর  হইাতেস্তন 
সেই দিকের লোকেরা মন্গমগ্ধবৎ ত 
অনায়াস গমনাগমনের জন্য স্থান ছাড়ি 
দিতেন । তাহার তাঙসাপর্ণ আশাশ 
অদজ্টপন্ব 'দবাজ্যোত ক্লীড়া কারাতিছে 
এবং প্রতি অঙ্গে অপূর্ব কোমলতা ও 
মাধশেরি সাঁতত গস নায় বচ্দর 


শা? 


বুগপৎ আঁবর্ভব হইয়াছে! সে এক 
অপূর্ব নৃতা! তাহ'তে আড়ম্বর নাই 
লম্ষন নাই, কচ্ছ:সাধ্য অস্বাভাবিক 
অঙ্গারকাঁতি বা অঙ্গ-সংযম-রাহিত্য নাহ। 
কিনি নিমলি সাললরাশ প্রাপ্ত হইয়া মংসা 
যেমন কখনো  ধীরভাবে এবং কখনো বা 


দত সন্তরণ দ্বারা চতা্দকে ধাঁবত হইয়া 
আনন্দ িচ্ছারিত করে ঠাকরর এই অপর্ব 
নৃতাও যেন ঠিক সেইর্প। .....-বোধ 


হইতেছিল যেন তাঁহাকে অবলম্বন কাঁরয়া 
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_&শারদাঁয়া ত ও ডিল ১ 
নী আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ ।.:8৮) 


এক দিব্যোজ্জবল আনন্দধারা চতুর্দিকে 
উৎসারিত হ্হয়া যথার্থ ভক্তকে ঈশ্বর 
মদ বেরাগ্যবানকে তার বৈরাগ্য 
লাভে, অলস অনূভাতহীন মনকে 
আধ্যাতমক রাজ্যে সোৎসাহে অগ্রসর হহতে 
গামর্থয ও প্রেরণা প্রদান কারতোছিল এবং 
ঘের বিষয়ীর মন হইতেও সংসারাসান্তকে 
সেইক্ষণের জন্য একেবারে বিলষ্ত কারয়া 
'দয়াছল। ......সুকণ্ঠ আচার্য চিরঞ্জীব 
সোদন একতারা-সহায়ে 'নাচরে আনন্দময়শর 
হেলে তোরা ঘরে ফিরে' সঙ্গীতাট 
গাহতে গাহতে তন্ময় হইয়া যেন 
আগনাতে আপান ডুবিয়া গিয়ছিলেন।” 
ব্রাহমসমাজে সে সময় ব্রহমানন্দ কেশবচন্দ্ 
সন যেন এক প্রবল ভাবের বন্যা 
অণয়াছিলেন। সেই ভাবের অনুভূতি তিনি 
ঠাধুরের সংসর্গে আসিয়া যে 'বিশেষভাবেই 
বা করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং ঠাকুরও  কীর্তনের শেষে প্রথমে মা 
ডগদদ্না ও পরে যখন সকল সম্প্রদায়ের 
তন্মঘণ্ডলশীকে প্রণাম নিবেদন কারিভেন, 
তখন শআধ্যানক  ব্রহযজ্ঞানশদের প্রণাম" 


দখনে, 


বালা. তাঁহাদের উদ্দেশ্যেও প্রণাম 
হানাইতিন। 


নরেন্দ্রনাথও রাখাল দাক্ষণেশবরে আসিবার 
কাঠক নাস পরেই দাক্ষণেশবরে আসেন। 
হর পূর্ব হইতেই নরেন্দ্রনাথের সাহত 
রাখালের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গভা হইয়াছল। 
হাদন্চ গহেন্দ্রনাথ দণ্ড তাঁহার “অজাতশন; 
ত1এং স্বামী প্রহ়্ানল্দ মহারাজের অনধান" 
নামক পুস্তকে: লীাখয়াছেন, “রাখাল 
শলাহার পর হইতেই পড়াশূনা কারবার 
টা সমলায় আসিয়া বাস কাঁরতে লাগিল 
এ৭ং সেই সময় হইতে আমাদের সাহভ 
তাহার বিশেষ ঘাঁনষ্টতা হইল। রাখাল 
অমাদের বাড়ীতেই সবর্দা চলা বসা করিত । 
ননোগোহন দাদার বাড়ীতে রাত্রে শয়ন করা 
ভাডপা কমশহ আমাদের বাড়ীতেই শয়ন 
বারতে লাগল। সে যেন আমাদের বাড়ীর 
চলেই হইয়া গেল।" 

সে সময় হোগলকুখড়ের আম্বকাচরণ গুহ 
ঢহাশয়ের কূষ্তি করিবার একাট আখড়া 
ছন। সেখানে এবং কাঁশারিপাড়ার যোগেন 
পালের কুস্তির আখড়ায় রাখাল ও 
নরন্দুনাথ কুঁদিত কাঁরতে যাইতেন।" আবার 
খনগাপাল মাতির নাশনাল ঘজম-ন্যাসয়াম 
নামক জিমন্যাস্টকের আখড়াতেও যাইতেন। 


এখন সেই জায়গায় সাধারণ বাহমসমাজ 
হংয়াছে। একাঁদন রানে রাখাল ও 


“বদ্দনাথ পাশাপাঁশ শুইয়া ছিলেন, তখন 
হভ্দর মধ্য শপিকক আগার্চ বা উধ্পদে 
ভনণের কথা উঠিল। সেই রানেই দুইজনে 
সম্মখের দালানে গিয়া কে কতটা উধরর্পদে 


বেড়াইতে পারেন, তাহার জন্য এক টাকা 
বাজ রাখয়া মালকোচা মারিয়া তাহাদের 
উধপদে ভ্রমণ আরম্ভ হহল। হহ।তে 
যাহারা পাশের ঘরে ঘুমাইতেছিলেন 
তাহাদের ঘুম ভাঙ্গয়া যাওয়াতে তাহারা 
বকাবাক করিতে লা'গলেন। 

বহার পরই রাখালের একটা পরিবত'ন 
আঁসল। রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাঁড় খন 
শ্রীশ্রীঠাকুর আসিতেন, সেই সময় রাখাল 
আর সকলের সঙ্গে সেখানে একবার গিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাতেই তাঁহার এমন মনের 
ভাব হইয়াছল থে, সে ভাবকে একটা প্রবল 
আকর্ধণই বল৷ চলে। রাখালের দাক্ষণে*বর 
যাইবার ইহাই আগেকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

রাখালের সঙ্গে ঠাকুরের যে অপূর্ব 
সম্বন্ধ তাহার পাঁরচয় স্বামী ব্রহমানন্দের 
জীবনচারভত লেখকগণ বিস্তারিতভ্যবেই 
লীখয়াছেন। রাখাল যেন শিশুসন্তান ও 
শ্রীরামককদবই তাহার গভর্ধারণী জননী । 
কোন বযয়েই  গাকুরের নিকট তাহার 
সংকোচ ছল না, এমন ক স্ত্রীর সম্বন্ধেও 
তিন অকর্েশে বালর়াছলেন আমার 
পারবারের কি হবে?” এই যে প্রশন, 
ইহাতেই বা যায় যে, বালকা পঞ্ীর 
উপর তাঁহার কতখানি ভালবাসা, ছিল। 
শুধু স্ত্রীর উপরে নয়, ছেলের উপরেও 
তাঁহার যে কিরূপ ভালবাসা 'ছিল তাহার 
পার১য় তাহার পরবতী জীবনেও বুঝিতে 
গারা খায়। 

ক্র ও ছেলে? ঠাকুর বলিয়াছেন, “রাখাল 
এখন ঘরের ছেলের মত আছে, জানি, 
আর ও আসন্ত হবে না।” কিন্তু তিনিই 
রাখালকে বাড়তে পাঠাইয়াছিলেন, কিছদন 
সেখানে থাকবার জনা। ভান ভাহার 
অন্তরঙ্গ ভশ্তদের কাছে রাখালের সম্বন্ধে 
বাঁলয়াছেল, “সে যে আমার উপর সবই 
[নরভর করেছিল আমিই তাকে পাণিয়ে 
[দিতাম তার পাঁরবারের কাছে,-একু 
ভোগ বাকী ছিল।” 

রাখালের স্বর নাম বিশ্বেশ্বরী। চৌদ্দ 
বংসর বয়সের আঁত সরলা বালিকা, আবার 
স্বামখণতপ্রাণা। যে কয়াট দিন স্বামীর সঙ্গ 
লাভের সৌভাগা ঘঁটয়াছিল, সেই কয়াদনই 
হইয়াছিল তাহার জীবনের পরম সম্বল। 
রাখাল যখন শকছ্াাদনের জন্য বাঁড়তে 
ছিলেন, তখন ঠাকর বাঁলয়াছলেন, “রাখাল 
এখন "পনসন যাচ্ছে ।” আরও বাঁলয়াছিলেন, 
“একটি ছোল বাঁঝি তার হবে।” 

সেই সময়ই  শ্রীপ্তীগাকরের আস7াখব 
সরপাত। ইহার পর আর রাখালের বাঁড় 
[ফাঁরবার প্রশ্নই উদে না। তবও একবার 
ঠাকরের দেহান্তের পর কথা উিয়াছল, 
“এই সব ছেলে এখন নিজের নিজের বাঁড় 


ফিরিয়া যাক।” কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সে কথায় 
কর্ণপাত করেন নাই। ৭ 
- নরেন্দ্রনাথের গৃহত্যাগ অনেকটা সহজ 
হইয়াছিল। তান মাতৃগতপ্রাণ ছিলেন বটে, 
কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই তাহার মন 
সর্বাবষয়ে নাললগ্ত ছিল। কন্তু রাখাল 
ঠিক সে রকম ছিলেন না, তাঁহার মন ছিল 
স্বভাবত প্রেমপ্রবণ। তিনি সকলের বেদনাই 
মনেপ্রাণে অনুভব কারতেন এবং সকলের 


জনাই তাঁহারা আন্তরিক সমবেদনা 
হইত। তান পূজায় পশুবাল দেওয়া 


অনুমোদন কারতে পারতেন না এবং 
সম্ভবত ভাঁহারই এই মনের ভাবের প্রভাবে 
মঠে পঠা বাল দেওয়া উঠিয়া গিয়াছল। 
অবশ্য শ্রীশ্রীমার পশু বাল অনভিমত বালিয়াই 
বাল বন্ধ করা হয়। কিন্তু স্বামি ব্রহমা- 
নন্দের পশুবালি একান্ত অনাভপ্রেত 
ছিল। তাহাদের পৈতৃক জামদারিতে 
প্রজাদের উপর যাঁদ অযথা উৎপশড়ন করা 
হইত বালককালেও ভাহা তাঁহার মনে আঘাত 
কারত। তাঁহার জ্যাঠা মহাশয়ের মাতৃশ্রাম্ধে 
অর্থাৎ তাঁহার ঠাকুরমার শ্রাদ্ধে তাঁহার 
জাঠামহাশয় যখন গয়লাদের দই ও ক্ষার 
সরবরাহ করিবার হুকুম 'দয়াছলেন, তখন 
রাখাল তাঁহার জ্যাঠামহাশয়কে বাঁলয়াঁছলেন, 
“জ্যাঠামহাশয়, এ আপনার মা'র শ্রাদ্ধ হচ্ছে 
না গয়লাদের মার শ্রাদ্ধ হচ্ছে? বনা দামে 
এত দই ক্ষীর দিতে গেলে বেচারীরা ফতুর 
হায়ে যাবে!” এক পাগলিনশ শকুরকে 
তাঁহার অসংখের সময় একবারাঁট দোঁখবার 
জন্য কাশীপ্‌রের বাগানে বারবার আদসিত, 
এবং ঠাকুরের তরুণ ভন্তেরা তাঁহাকে বারবার 
তাড়াইশ্া দিতেন। তখন রাখালের তাহার 
জন্যও মনে করুণা হইয়াছিল। এমন 'কি, 
অন্যায়কারীর উপরও তাঁহার অশেষ করুণা 
[ছিল। তানি বাঁলতেন, “অনায় কে না 
করে? আমরাই কি কম অন্যায় কার? 
ও“র (ঠাকুরের) উপর কম উৎপাত করোছ ? 
অহেতুক কৃপাসিম্ধু কি সবই সহ্য করে 
নেন নিঃ তা যাঁদ না হত, তবে আমরা 
আজ কোথায় দাঁড়াতাম 2 

কাশীপরের বাগানেই রাখালের ছেলে 
হইবার সংবাদ আঁসল। রাখালের শ্যালক 
মনোমোহন সেই সংবাদ আনয়াছলেন। 
ঠাকুর রাখালের ছেলে হইবার সংবাদ 
শূনিলেন। ইহার পর তানি একাদন ধগাঁরশ- 
চন্দ্রকে বাঁলয়াছলেন, পরাখাল-টাখাল ওরা 
আর সংসারে লিস্ত হবে না। যেমন পাঁকাল 
মাছ; পাঁকের ভেতর বাস করলেও তার গায়ে 
পাঁকের দাগাঁট পড়ে না।” 

আমরা যাঁদ নরেন্দ্রনাথের ত্যাগ ও 
রাখালের ত্যাগের তুলনা কাঁর, তাহা হইলে 
বুঝিতে পার কি অতুলনীয় ত্যাগশান্তই 


8৪ 


স্বামশ ঘ্রহ রহস্ালন্দের [ছিল। আর সেই ত্যাপ- 
শান্তর উৎস ছল গ্রীশ্রীরামকৃফদেবের উপর 
একান্ত ভালবাসা । ভ্রাটৈতন্য মহাপ্রভু 
বিষাপ্রয়া দেবকে ভাগ করিয়া সন্যাস 
ঠাহণ কাঁপার়াছুলেন, কিন্তু তাঁহার পত্র 
ছিল না। বৃদ্ধদের পত্রী গোপা ও সদ্যোজাত 
পু রাহুলকে ভাগ কারয়া সশ্্যাস গ্রহণ 
কাঁরয়াছলেন আর রাহুল তখন নিভাল্ত 
শিশু, ?পতার সাহত তাহার কোন সম্পকই 
স্থাপিত হয় নাই। িন্তু স্বামী ব্রহয়ানন্দ 


10৯87, 0 শক 


নি 
বান 17 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 


ছিলেন। ছেলের অশ্রপ্রাশনও তিনি দিয়া- 


ছিলেন, সুতরাং তাঁহার ছেলের উপর 
পত্রস্নেহ ০2 হইয়াছিল। 
বিশেষতঃ রাখাল স্বভাবতই স্নেহশীল এবং 


সেই স্দোহের বন্ধন ছেদন করা কতখানি 
কান তাহা সহজেই অনৎমান করা যায়। 
রাখালের বরানগর মঠের জীবন যে কি 


কঠোর তপস্যা, তাহার পারমাণ করা যায় না। 
ঠাকুরের অন্তর্ধান হইয়াছে। তাহার যে 
প্রতাঙ্ষ প্রেরণা তাঁহার তরুণ ভন্তগণের চিত্তে 


ভাব উদ্দীপত কারয়া তুলিত তাহা হী 
এখন তাঁহার ভভ্তবন্দ বণ্িত হইয়াছে, 
কিন্তু আবার সংসারে ফিরিয়া যাওয়া, 
তাহা সকলের পক্ষেই একেবারে অসম্ভ, 
বরানগরের এক ভাঙা বাঁড়, সেখানে তা? 
ছেলেরা একটু মাথা গব্ীজবার স্থ। 
পাইয়াছে, কিন্তু আহারের কোন সম্বল 
নাই। রাখাল,-জমিদারের বড় ছেলে,_ আঁ 
আদরে লালত, কোনাঁদন কোন কণ্ট সং 
করা,-এমনাক ক্ষুধা সহ্য করাও তাহা 


ঠাকুরের দেহত্যাগের পরও গহে ফিরিয়া আণে শণে নুতন নূতন ভাবে ভগবধপ্রেরণার অভ্যাস নাই। দক্ষিণে*বরেও সে ছিল ঠাকুরে। 


হারিযরাহর 
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টার তলা 


& শারদায়। আনন্দবাজার গাঁ্ক ১০৩২৪ 


আদরের দুলাল । ক্ষুধা হইলেই নিঃসঙ্কোচে 

সে ঠাকুরকে বাঁলত, "আমায় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 
আর ঘরে কিছ, নাথাকলে তাহাকে কি 
খাইতে [দবেন, তাহা ভাবিয়া ভাঁবয়া ঠাকুর 
বা।ুল হইয়া টাঠিতেন। সেই রাখাল বরা- 
নগরের ভাঙা বাঁড়র বাহরের ছোট ঘরাটতে 
একটা খেডা বদনুনী মাদুরের উপর পাঁড়য়া 
রাহল। কখনও বা স্থির নিশ্চল, আবার 
অনবরত ঠোট নাড়তেছে, জপ কাঁরয়া 
চলয়াছে, দুই চক্ষ2 জলে পারিপর্ণ হইয়া 
উা১তেছে, আবার যেন একেবারে ধ্যানমণ্ন। 
বান মি ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় 
হার জাঙশত্র স্বামী ব্রহ্ধানন্দের 

গা ধ্যা। ্ঃ গ্রন্থে এই টত্রাট আমাদের মানস- 
নেত্র সম্মদখে ধারয়া 1দয়াছেন। 


ণশেবশবরী ! “বিশ্বৈম্বরগ 


তি 


আর বেটার 


রাখাল টপয়া খাইবার, পর হইতেই ব্রহ- 
১এএ।র নয় আসাণ করিতে লাগল। স্নান 
ক11.৩ হয় শেজনা সান কারত, মাথার চুল 
রনি, তাহাতে তেল নাই । খাহতে হয় খাইতে 
বাপত. খেঝেতে শুইয়া থাকিত এবং 
আনণরত শপ করত, মাঝে 
শবে ছেলের দিকে চাহয়া 
খিাখিক। বেন আহলে প্রভাক্ষা  কারয়াই 
প্রাণধারণ কারিতোছিল।? 

বিন্গরে এিনোননদ] অনবরত রাখালকে 
মেসধ পণ নিহিত, সে পন্রে হয়তো 
একাউনার়ের অনয দেখ দিকার আকুল 
প্াথনাহ থাকত কি রাখাল সে গণ্র 


পাড়ত না, আদ্ণর ০3 119 প্1খভ। 
পান কখন কখন বরানগর 
মণ্টে আদ ।বন্ত বাখাল। আর 
১৮৮৭ খনীম্চান্দে 
|গী সে হণ কারয়া রাখাল 
বরহমতন্দর্পে মহিন জন্মগ্রহণ 

নন্দ থ কথাপ্রসহ্গে আনোন 
"তোমাদের রাখাল 


নাড়তে ফাল না। 
জানয়, চ21719 | 
স্নামশ 
কাঁরলেন। 

(হনব বাঁ 21111 নাশ, 
মরে গেছে, আনাদের রাখাল বেচে আছে।” 

বরাহনগরের এগ হিপোবনে পারণত 
হইল। সেখানে ভগসা ও সং আলোচনা, 
কীতন, জপ ও ধ্যান ইহাই তখন ছিল 
নিঃশ্বাস ও প্রশঙাস। আহার ও নিদ্রা যেন 
নভান্ত অবান্তর ব্যাপার। গুরূভ্রাতাদের 
মধ্যে স্বামণ রানধুফানন্দ ছাড়া অন্য সকলেই 
মধো মধো  ভীর্খভ্রমণে বাহির হইতেন। 
স্বামী রহ্ানল্দও নানা তীর্থ পর্যটন ও 
কঠোর তপস্যা করেন। তান কখনও 
পুরীধামে ভাবার কখনও বা বন্দাবনে, 
আবার কখনও আ্আঙগাধ্যা, হারদার ও 
ছযশীকেশ প্রভাত 'বাভন্ন স্থানে কঠোর 
তপস্যায় নিরত 'ছিলেন। পরিব্রাজক বা 
রমৃতাসাধ্র ভাবে বনঃসম্বলে তন বহু 
স্থান ভ্রমণ কারয়াছেন। 


এই সমস্ত তীর্থ তখন অন্তাল্ত দুর্গম 
ছিল। হৃযকেশ ও হাঁরদ্বার জঙ্গলে পূর্ণ 
এবং বুনো হাত প্রীতি জন্তুর বাস 
ছিল। লমন ঝোলায় তখন দড়ির পুল দিয়া 
নদী পার হইতে হইত। গুজরাট, বোম্বাই 
প্রীতি বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া ১৮৯৩ 
খনীম্টাব্দে স্বামী ব্রহানন্দ আলমবাজার 
মঠে ফিরিয়া আঁসিলেন। 

এই ১৮৯৩ খ.নন্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর 
স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার চিকাগো 
ধমমহাসভায় 'বখ্যাত বন্তুতা দান করেন। 
সেখান হইতে স্বামীজখর যেসব পন্র এবং 
খবরের কাগজের কাটিং আসত তাহা 
ব্রহমানন্দ স্বামীর নামেই আঁসত্ব। সেইসব 
চাতর মধ্যে বাংলা টিঠিগাীলতে নরেন, 
বলিয়া স্বাঙ্মর থাকিত এবং দ্বামশজগর সেই 
রহস্যপূর্ণ পণ্ডবৎ, লগুড়ব' কথাগ্াালও 
থাঁকত। 

স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহয়ানন্দ 
এই দই গঃরুদ্রাতার ভিতর যেোক অপূর্ব 
প্রেম-সম্বন্ধ ছিল, তাহা বর্ণনা করা সম্ভব 
নয়। শ্রীরাগকৃষ। সংঘে স্বামী বিবেকানন্দ 
'বামখীজী' ও স্বামণ বহমানন্দ মহারাজ? 
নামে আভাহত হইতেন। মাঁদও স্বামশীজশ 
সকল সাধ্‌রই উপাধি, তথাপ শ্রীরামকৃষ্ণ 
সংঘে 'সবানীজশী। বালিতে একমাত্র সবানী 
[ববেকানন্দকেই বুঝাইত এবং 'হারাজ' 
লীলতে স্বামণ ব্রহ়ানন্দকেই বুঝাইত। 

স্বমীজনী ব্রহ্য়ানন্দ স্বামীকে রাজা 
ধালতেন। [তান জনাগড়ের দেওয়ান 
ধাঁরদাস িবহারীদাস দেশাইকে একখানি 
পন শলখিয়াছলেন- 
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অর্থং যে অপর দুইজন স্বামীজশী গতবার 


ভনাগড়ে আপনার কাছে 'গিঘ্াছহলেন, 
তশহারা আমার গুরুভাই এবং 


তাহার মধ্যে একজন আমাদের নেতা ।" 
এই দুইজন ছলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ ও 
স্বামী ব্রহ্মানল্দ । স্বামীজশী সকল সময়ই 
এইভাবের কথা বাঁলয়াছেন। তান বাঁলয়া- 
ছেন, "রাজা আমাদের মঠের প্রাণ রাজাই 
আমাদের রাজা ।” এক পাশ্চাত্তা দেশীয় 
ভদ্রলোক বেলূড় মঠ দর্শন করিতে আসলে 


“নাতে | 8. 09%78770 /0200106, 2100 6 
916 0]] 0090] 10100, 


এই কথাগুলি তাঁহার একেবারে মনের কথা 
ছল । তিনি জানতেন, '্লাজার' মত একান্ত 
সাধকই প্রকৃত কর্মী হইতে পারেন । কেননা, 
শতনি কর্মকে 'কম" বাঁলয়া শহে, ভগবংসেবা 





বাঁলয়াই গ্রহণ কারয়াছেন। তিনি বাঁলতেন, 
“'রাজার 9011608110 আকড়ে পাওয়া 
যায় না।” তিনি বালয়াছিলেন, “রাজার 
মহিমা কে বূঝবেঃ ঠাকুর যাকে ছেলে বলে 
কোলে করেছেন, কাঁধে তুলেছেন, আদর করে 
খাওয়াতেন, একসঙ্গে শয়ন করতেন।” 
[তান একদিন স্বামী ব্রহ্মানন্দকে বেলুড়ের 
মঠে নতিন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যথারখীতি 
যোড়শোপচারে ভোজন করাইয়াছলেন 
এবং ভোজনের সগয় জোড়হাতে সম্মৃখে 
দাঁড়াইয়াছলেন, বাঁলয়াছলেন, “রাজা, তোর 
আদর তিনিই জানতেন-আমরা কি জানি 
যে তোর আদর করবো?” 


এখানে স্বামশি বিবেকানন্দের নৈবোদতাকে 
[লাখত একখান পত্রের কিছু অংশ উদ্ধৃত 
কাঁরয়া দিতোছ। তাহার এই স্বহস্তাঁলাখত 
পত্রখান সৌভাগযবশত পাওয়া গিয়াছে 
এবং অনেক স্থলে হাতের লেখা অস্পম্ড 
বাঁনয়া পাগোদ্ধার কারতে বিশেষ পারশ্রমও 
হইয়াছে । যাহাই হউক পত্রের কিছু অংশ 

এখানে দেওয়া হইল। 
0017৮, 14৮, আয 


[30100100071 
19. 17600, 1002 


[৬৮ 00017 ৬] 3100-- 


0৬-10৮0:110110061৮6 ০01 1011, 
[১1০)০ 5০ 1110৮ ১৮01 0202 ৬৮111 
11111101)101100 ড111 0100 7000121005৫ 
160111). 

17 97:17070৮1088 7961671770৮ 
৬111102) 00 ৬1006111010 11790 00 
11701. 11070556100 01000 1175000- 
11015 গা ৮৬8 

1:106:017010760170 ৮011 17017051101 0779- 
০১6৮) 13121150700021009- 07056 01 
10011 3 10100077001) 02৬01 171100-7 


11111021059 00, 1007 172৬০ 10 
8510 810 00800 08 60 01 0105 10090 10 
00 ৮001] 1)015117653-718101018120182002 18 
110 0111 00100] 700011110760)0) :1)0109 
€'150, 11100160156: 117] 715 009 
0159010100৮ 15 ০1621-00 18৭৮ 24 
£17011)007 0176057০910 0011) 508 
17] 09901010917 271 0201 ৪ 
17001701601 785 070 ৮510) 0101% 0106 
0৮0 01 011867001 500 190৮0 211 105 
10105811703--011 90180 10006017110, 


লারা ভারা [5৮০] 5001 10৮10612091 
৬$৬০1591091)02, 
আমোরকা হইতে িফারিধার পরই 


স্বামীজীর শরীর একেবারে ভাঁঙয়া 
পাঁড়য়াছল। এই ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াই 
[তান কাশ্মীরে খগয়া অমরনাথ ও 
ক্ষী'রভবানী দর্শন করেন। তাহার পর যখন 
মঠে ফাঁরয়া আসলেন তখন তাঁহার স্বাস্থ্য 
এতই খারাপ যে, মঠে ফিরিয়াই তাঁহাকে 
শয্যাগ্রহণ কাঁরতে হইল। তখন মঠ ও 
মিশনের সম্মখে এত কাজের স্তূপ ও এত 


সমস্যা যে, যে কোন কমার তাহা ভাবিতেই 


ভয় হয়। স্বামা ব্রহনানন্দু সেহ ভার মাথায় 
তুালয়া লইয়ছলেন। ১৮৯৮ হইতে 


১৯০২ খনীঘ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার হাতেলেখা 
পাচখান ডায়োর আছে। সেহ ডয়োরতে 
তারিখ দিয় দিয়া প্রত্যেক দিনের সমস্ত 
কার্ধাববরণ এবং বাভন্ন হিসাবের আয় ও 
ব্যয়ের হসাব লেখা আছে। 

স্বামীজী শয্যাগত থাঁকয়াও মঠ সম্বন্ধে 
ভাবনা ছাড়তে পারেন নাই। ইহার আগেও 
[তান একখান চাঠিতে : মহারাজকে 
লাখয়াছলেন, “আমার কেবল ভয় হয়, 
এখন তো একরকম খাড়া করা গেল। এরপর 
আমরা চলে গেলে যাতে কাজ চলে আর 
কাজের প্রসার হয় তাই দিনরাত আমার 
[চিন্তা ।” তিনি শহারাজকে আর একখানি 
প্লে লাখয়াছলেন, “আমাদের ভারতবর্ষের 
একাঁটি মহং দোষ এই যে, আমরা কোন 
স্থায়ন প্রাতদ্ঠান গাঁড়তে পার না। তাহার 


একাঁট কারণ এই যে, আমরা সংঘ 
পাঁরচালনে অন্যান্য কমশরদের অঙ্গে ক্ষমতার 


অংশ ভাগ কাঁরয়া লইতে চাই না এবং আর 
একটি কারণ এই যে, আমাদের মৃত্ার পর 
“ক হইবে দে সম্বান্ধে কখনও িন্তা কার 
না।”" স্বামগজশী তাঁহাকে একথাও লাঁখিয়া- 
ছিলেন, “এমন মোশনা9 খাড়া কর যা 
আপনার গঠততে আপনি চলে যায়-যে মরে 
বা যে বাঁচে।” 


স্বাঘশ ব্হ]ানল্দ স্বামগীজগির পে ইচ্ছা 
পূর্ণ কারিয়াছলেন। স্বাম? 'নি্ঞ রানির 


৬৯. 
কা) 


সহায়তায় মঠবাড় [নিম৭ণ হঠাতে আরম্ভ 
কারয়া মঠে প্রথম দহগেবংসব, আাএীগাকরের 
জন্মোংসব, ১২ই নভেমার ্ী্রীকালীপ, জার 
দিন শ্রীভীমাকে আনয়ন এবং সেই নই 


বাগবাজারে নিবোদিতা বিদ্যালয় প্রাতজ্তা_ 
এ সমঙ্গত ভামই স্বামী প্রহধাণন্দ গঠণ 


কাঁরয়াছালেন এবং সশ্‌ঙ্খলার সাহত তাহা 
সম্পাদত করিয়।ছলেন। 

তাহার পর স্পামীজনীর দেহান্তের পর 
শ্রীরামকৃফ মিশনের সর্ধাঞ্গগণ উন্লাতি, 
শঙথলা ও প্রসারের ভার 1তানই গ্রহণ 
কারয়াছিলেন এবং দীর্ঘ পণচশ বংসরকাল 


একাধিক্রমে মঠ ও মিশন আত তৎপরতার 
সঙ্গে পারচালনা করিয়া শ্রীরামকু্। দিশন 


ও শ্রীরামকৃষ। অঠকে দট়মূল সথায়স 
প্রতিষ্ঠানে পারণভ কাঁরয়া গশ্বাছেন। 


অমানণ এনুং ম্রানদ এই আনন্দময় 
মহাপ্র্ষের যাঁভারা সংঙ্গে আীসয়াছেন, 
তাঁহারাই যেন এক আপর্জে আনন্দের 


আস্বাদ লাভ ০ তাহার টি ও 


ততক্ষণ যেন এক আনন্দালেক বাস 
কারতেছেন এইরূপই তাঁহাদের মনে হইত। 





তাঁহার শরণরের বর্ণ ছিল উজ্জল শ্যাম। 
তাহার এক সন্যাসা শষ্য বালয়াছেন, 
“যখন আমরা তাহার 
হইতাম, তখন তাহার গায়ের বর্ণ চোখে 
পাঁড়ত না, চোখে পাঁড়ত তাহার মাধনর্যঘন 
মত) দোখতে  পাহতাম তখহার 
হাস্যোজ্জবল দম্টতেও অপূর্ব আনন্দ, 
যে আনন্দ দাষ্তওর সঙ্গে নীরবে বাষতি 
হইতৈছে। তখন মনে হইত, 
“ক কহব রে সাথ আনন্দ কী ওর. 
[চরাদন মাধর মন্দিরে মোর ।" 
কীতনের এই দ.াঁঢ ছন্র।" 

স্বামীজীর সঙ্গে তাঁহার যে প্রেমসম্বন্ধ 
ছল, তাহা অনোোর পক্ষে ঠিকভাবে ধারণা 
করা সম্ভব না হইলেও এট.কু বাাঁঝতে 
পার, শিশুর যেন গায়ের উপরে অপীম 
নিভ'র, সকল রাগ ও আবদার, স্বামীজী 
যখন অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন তখন তাহারও 


বাবহারে সেই ভাবই প্রকাশ পাইত। 
অযথা তান সময়ে সময়ে তাহার রাজাকে 


তীর তিরস্কার কাঁরয়া কাঁদাইয়া দিতেন, 
আবার পর মৃহ্‌তেহি বাকল হইয়া ভাঁহ।র 
কাছে ছণটয়া খাইতেন। বারবার বালটেন, 
রাজা, তুই ছাড়। আর কে আমাকে সহ্য 


করবে 2 অবাই যাঁদ আশ'কে আগ করে, 
তা হ'লেও তুই কখনো আমাকে ত্যাগ 
করাবনে এ আমি জান। 

ত্যাগ? তাগ তে দরের কথা, মহারাজ 
যে বিবেকানন্দগতপ্রাণ! দিবারার তাঁহার 


ভাবন। কিসে রুগ্ন স্বামীজী একটু আস্থ 
থ।/কবেন। স্বামীজ। একথা ভাল কাপিয়াই 


জানিতেন। তাই ভিনি যখন শযাগত, 
তখনও তান উীঁঞয়া ঢাল্যা বেডাইাতি 


চাহভেন, যাহ।তে রাজার" মন প্রসহ্ন হয়। 
গারশবাব, সবামীজ।র বিশেষ অসস্থভার 


কথা শযানয়া তাড়াতড় তাহাকে দোখিতে 
আসয়াছেন। আসয়া দেখেন যে, স্বানীজট 


দোতলা হইতে নামিয়। আসিয়াছেন। তিনি 
বাঁলিলেন, 'এাক ১ ভোমার শুনলুম খুব 
অসুখ, আর তুম উঠে নীচে নেমে 
এসেছ 2" 

স্বামীভশী দুবলি কণ্ঠে বানলেন, শক 
কার বল? শয়ে শয়ে যতলার চোখ 


মেলোছি, দৌখ যে রা পাঁচার মত মুখ 


১১৯ 


করে বসে আছে, ভাই আর শয়ে থাকতে 

পারলাম না। আমাকে উঠতে দেখলে 

যাঁদ রাজার ম্‌খে হাঁসি ফোটে ।” 
সবামীজী সন্যাস গ্রহণ  কারলেও 


জননগর উপর তাঁহার ভালবাসার অবাধ 
ছিল না। আমেরিকা [তান 
স্বামী র্হ্মানন্দকে যেমন অন্য সকল 
বিষয়ে নিদেশি দিতেন, সেইরকম বাড়িতে 
মায়ের কি কি প্রয়োজন হয় সে সম্বন্ধে 


রা ০৮ 
জাতী 
এত 


সম্মুখে উপাস্থত 


খোঁজ লইবার জন্যও তাঁহাকেই লিখতেন 
একাদন ত।হার বাঁড়র এক পুরানে। বি 
স্বামীজীকে দোখতে আসয়াছিল। তথ, 
স্বামাজী ও ব্হমানন্দ স্বামা বধলরামবাব, 
বাড়তে আছেন। কেননা স্বামীজী তখন 
অত্যণ্ত প্রাড়ত, প্রায় সমস্ত রান তাহা? 
নিদ্রা হইত না। -মহারাজ সদাসবন্দ 
তাহার শঃশ্রুষায় ব্যাপৃত থাকতেন। 

ঝি অনেকাদনের লোক, সে স্বামগজং 
ও প্রহমানল্দ স্বামী দুইজনকেই ছেলেবেলায় 
নাম ধারয়া ডাকত। ীঝ আসয়া যখন 
[জিজ্ঞাসা কারল, “নরেন কোথায় 2” তখন 
মহারাজ উীক দিয় দৌঁখলেন স্বামখজ? 
ঘুম।ইভেছেন। তানি তাহাতে জ।গাইলেন 
না। ঝিকে বলিলেন, “সে এখন ঘুমোচ্ছে।” 
এই কথা শুনিয়া এবং সারারাপ্র আনদ্রার 
পর একট,খাঁন নরেন ঘুমাইয়াছে জাণিয়। 
1ঝ চাঁণয়া গেল। 

স্বামীজী খখন ঘুম হইতে উঠিয়। 
শন্খনণলেন ঝি আসিয়)হল, তব উহাকে 
জাগানো হয় নাই, তখন তিনি না 
আগব্ন হইলেন। রাগের মাথায় যাহা এ 
আসিল তাহাই বাঁপয়া মহায়াজকে এ রি 


দিলেন এবং তাহার পর তখনই এবখ্রান 
গাঁড় ডাকাইয়া সেই অসংস্থ শরীরেই 


সমলায় নিজেদের বাড়ি চণির়া গেলেন। 
স্বামীজী ভাবিয়াছলেন, তাহার চন? 
নিশ্চয়ই কোন বিশেষ দরকারে তাহ আছে 
ঝিকে পাখাইয়াঁঙুলেন। ভাই তিনি বাস্ত 

ভাবে মায়ের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন, 

"মা, তাম ঝিকে আমার রি কেন পাছা, 
ছলে 2” মা আম্চর্য হইয়া উতর দিলেন, 
'কই, আম তো রি [তোর কাছে 
পাঞাইান।” তখন স্বামীজণ ঝিকে ভাবিয়া 
বাললন, “একট আগে বলরামবানূরর বাড়িতে 
তুই আমার কাছে িয়োছালি। কেন 
গিয়েছিলি বলতো।” ঝি বলিল, “আমি 
গাঁদকে গিয়োছলাম, তাই ভাবলাম, নরেন 
তো বাগবাঙ্জারেই আছে, 'একবারাটি দোখে 
যাই। তা তুম ঘুমোচ্ছ শুনে আর না 
জাগয়েই চলে এলাম |” এই কথা শানয়া 
স্বামীজটীর মনে যে ঠক কস্ট হইল বলা সায় 
না। “বেসারী রাজা, তাকে মিদুর্নাছ 
কিরকম কৰ্শিভাবে তিরস্কার করোছি, মা, 
তম এখান তাকে আনতে একটা গাঁড় 
পাঠাও ।” স্বামীজী এন দূর্বল হইয়া 
পাঁড়য়ছেন যে. ফিরিয়া যাইবেন তখন সে 
গমতা নাই । জননখ তাঁহার কথায় রাখালকে 
গাঁড় কাঁরিয়া তখনই একবার সেখানে 
আসিলার জনা বাঁলিমা পাঠাইয়া দিলন, ভার 
স্বামীজশী তাঁহার আসবার অপেক্ষায় পথ 
চাঁহয়া রাহলেন। মহারাজ আসলে দ্বামীজা 
তাঁহাকে জড়াইয়া ধাঁরলেন, বাঁললেন, “রাজা, 


০০১ 


&$ শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪. 


তুই বলেই আমার এত সহ্য কারস্‌। মার 
"কউ কি পারতো 2” রাজামহারাজও স্বামশীজনী 
অসংস্থ শরীরে উত্তোজতভাবে চালয়া 
গিয়াছেন বাঁলয়া ব্যাকুল হইয়া ছিলেন। 
এখন তিনি প্রাণাধক স্বামীজীকে দোখয়া 
1নশ্চিন্ত হইলেন। 

স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনী যাঁদ 
আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, 
স্বার্থশূন্য সাংসারকতার সম্পর্রাহত এক 
অপাঁথথব ভালবাসা যেন তাহতে মার্ত 
ধাঃণ কাঁরয়াছে। তিনি যখন যেখানে 
ঘাইতেন সেই স্থানই আনন্দময় হইয়া 
উাঁঠত। এমন কি তাঁহার আগমন সংবাদেই 
“নহংরাজ আসতেছেন, মহারাজ আঁসিতে- 
ঘ।" এই আনন্দে সযোদয়ে পদ্মের দলে 
দলে বিকাশত হওয়ার মত মঠবাসী সন্ন্যাসী 
ও ্5ম৮ারগণের ত্ত যেন প্রফুল হইয়া 
উ১৩। তাঁহার পাঁলত নাগরখ গাভশীট 
গত আনন্দে হাম্বা রব কারগ়া ভাহার গা 
10৩1 আবার. তিনি চালয়া গেলে সঙ্গে 
ঘুগা সমসতই যেন ম্পান হইয়া ফাইত। 
ভারদদোষদর্শী এই মহাপুর্ষ সকানেরই 
চগ্রাধ মা কারিতেন। তাঁহার দরদার্শতা 
৮ অসামান্য। যাহার পদস্থলন ঘাটয়াছে, 
শান জানতেন গকভাবে সে আবার নিজের 
এরর আ্ধশাধনের গথে অগসর 
পাববে। তাহাকে তান সেই পথে চাঁলিবার 
যোগ ও প্রেরণা দিভিন। কোন আশত 
এপল পিকে তিন কখনও ভাগ করেন নাই । 
হান ভুবানশবর মঠ প্রতিষ্ঠার পর লাঁলয়া- 
ঢল্লন, "শনে যে কোনখানেই গাই পাবে 
 £স যাতে আশ্রয়ের স্থান পায়, সেইজন্যই 
শ্সান এই মগের প্রতণ্চা করা ।? 

হা্ীযাকরের উপাদেশগাল তানি তিক 


হও 


রগান্েন। তাঁহার উপদেশগণীলও ঠিক 
বস্নর উপদেশের মতই সবল এবং মর্স 
পশশ। উদ্বোপন কার্ধালয় তইল্ত প্রকাশত 
'নপ্রসা্ো স্বামঈ ব্রহ্যানন্দ' নামক পুস্তকে 
৯. উপাদাশল কিছু কিছ প্রকাশিত 
য়াছে। সেই উপদেশ হইতে এখানে 
নানা কিছু উদ্ধত কারতেছি - 

"নাকে দই উপায়ে স্থির করতে হয়। 
গম কোন নিজ্ন স্থানে গিয়ে ধ্যান করা, 
ল্ভীম ভাল ভাল িবষয় নিয়ে চিল্ভা করা। 
“/ক ভাল করে খাওয়াল তার সে ভাল 
"ব দধ দেয়, মনকেও সৎ চিন্তার খাদ্য 
সত হয়। 

তে ভগবানের প্রাতাবিদ্ব পড়ে না। 
'সট্রগল স্ট্রাগল যার স্ট্রাগল করবার 
বি নেই সেতো মৃত। আগে স্ট্রাগল্‌ 


রপর শাঁম্তি। 


“অজপ বয়সই সাধনের সময়। ঘখন মন 
সরস থাকে, বুড়ো মেরে গেলে আর হবে 
না। গুরুকপা কি আলসেমীতে হয়? 
থাটতে হবে। মনকে 'নরজনে জিজ্ঞাসা 
করবে, “ক করলে মন যাঁদ জবাব দেয় 
কিছ,ই কারান' তবে লেগে পড়তে হবে। 
লাগ, লাগ, জপ করে যাঁদ হয় জপ কর। 
ধ্যান করে হয় ধ্যান কর, আর বিচার করে 
হয় াবচার কর--তা না হয়তো তাঁর জন্য 
কাজ কর। একটা কিছু ধরে এগিয়ে যাও, 
প্রাণপণে লেগে যাও। 

“কছু কর অন্ততঃ চার বংসর ধরে করে 
দেখ দোখ। যাঁদ কিছু না হয় তবে আমার 
গালে একটা চড় মেরো। তপস্যা ছাড়া কি 
সাদ্ধলাভ হয়ঃ বদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য 
এখদরও কত ভপস্যা করতে হয়েছে । ব্রহমা 
সৃষ্টির প্রথমেই ধনি শুনোছলেন, “তপঃ, 
তপঃ, তপঃ।”" কেউ কি না খেটে কিছু 
পেয়েছে? 

“সকলের কল্যাণেই নিজের কল্যাণ_-এই 
কথাটি যে বুঝেছে সেই তো প্রকৃত কল্যাণের 
পথ খজে পেয়েছে। যাঁদ দুঃখের হাত 
এড়াতে চাও অনাকে দওঃখ [দিও না। সব 
রকম লোক 1নয়ে থাকতে পারাই আসল 
থাকা । সব সহা করে যাঁর, ঠাকুর বলতেন, 
ধ্য জয় সেই রয়।' দ্যাখ না আমার কাছে 
কত রকগের লোক আসে, কেউ ভাল কেউ 
এানদ। মন্দ লোক হালেই যাদ দর ছাই 
কার তার সে যানে কোথায় 2 ভালই হোক 
আর গন্দই হোক সে মানষ তো?” 

তাঁহার গভাপ্রযাণের সার ডাঁবাট ীদযা 
প্রবন্পণ শৈষ করিব। আনন্দময় মহাপর-ষের 
চাতাগপগাণও আনহ্দশয। তাঁতার শেষ 
ভাসাখর আণা হইাতিই যেন এক আছনান 
ভার প্রাণ আসিয়া বাজযাঁছল | 
জীনীঠাকর তিক 'রিজের বাখাল পাঁলাভন। 
সেই রাজর রাখালের রাজ গফাঁরয়া মাইলার 
এজদীই -্গা্যান [সন একটি গানল চদা দমা 
তাঁশার তাদয়লল্লীাতে আঘাত কাঁবযণীছল। 
ললীলীঠাক্সরের ভাইপো বামলালদাদা ঢপওমালন 
সায়া দপ কাঁতণনর সারে আতি সন্দর 
হানা গভাজন। তিনি বলবা হালদার 
তাদপগাচ্ছন ভাতারাজ তাঁশাক [সঈ্ভাার 
চপগলল্ আাশক্দযা গান গণাশাত অনানাধ 
জখীলঠাধীদপ্লন |. বাচ্চাঙ্গালদাদা বন্দা যন 
সেইভান্র এই গানটি গাঁতযভালেন-_ 
এএনান রাক্দ চিল রজেশলর দিনক দশ্যব মত, 
ও তোর মন মানে তো থাকবি 7সথা নইলে 

আসার দ্ুত। 
আরা ছিল যমনায় একভাঁদি, জল 

এখন যমনা অতল (রজন্গাপীর নয়ন জলে) 

এখন হতে হ'লে পার সাঁতার দিতে হবে। 


যদি বল, ভ্রজে যেতে চরণেতে ধূলা লাগিবে। 

(তা বাঁললেও বাঁলতে পার) 

(এখন যে রাজা হয়েছ) 

(আগে রাখাল ছিলে, এখনখযে রাজা হয়েছ) 

না হয় ব্রজগোপীর নয়ন নারে 

চরণ দুটি পাখালিবে।” 

রামলালদাদা “আগে রাখাল ছিলে এখন 
যে রাজা হয়েছ” এই পদাঁটই আখর 'দয়া 
বার বার গাহয়াঁছলেন। 

ইহার পর মহারাজ এক গৃহস্থ ভত্বের 
অনুরোধে তাহার বাড়তে ঠাকুরের চিত্র- 
প্থাগন উপলক্ষে তিনাদন থাকেন। ইহার 
পর আটপদর স্কুলের ভীাত্ুপ্থাপন এবং 
শিধরাতর ব্রত উদ্যাপন কাঁরয়া বেল,ড় মঠে 
ফারলেন। ঠাকুরের তিথিপূজার উৎসব 
শেষে কলিকাতায় ফারবার দন ঠাকুরের 
মন্দির তোরর জনা যে নক্সাট ছিল, সেট 
আনাইয়া কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কারলেন এবং 
বাঁললেন, “স্বামীঞ্জীর সংকাজপত এ কাজাঁট 
অসমাপ্তই রয়েছে।” 


ইহার পর কাঁলকাতায় বলরামবাবূর বাঁড় 
আসিয়া ১৩ই টৈগ্ তারখে তাঁহার দারুণ 
উদরাময় হইল। সংবাদ পাইয়া ডাক্তার 
কাঁঞ্জলাল. বাঁপনাবহারঠ ঘোষ ও দ:গণপদ 
ঘোষ প্রভৃতি আসলেন। ীকন্ড উদরাময় 
কলেরায় পারিণত হঠল। ডাকার নশলরতন 
সরকার ও কাঁবরাজ শ্যামাদাস বাচস্পাতিও 
আাসয়াছিলেন। মহারাজ ভাসয়া নালয়া- 
চ্রালন, “সবই খন হল, হোকগীাই আর 
বাকী থাকে কেন?" আবার তহাকে অনা 
ঘরে সরানোর সময় হাঁসতে হাসিতে 
বাঁললেন, “ওরে! শরা হাতী লাখ টাকা!” 

ইহার পর ভন্ময়ভাবে যেন বিভোর হইয়া 
গেলেন।  অস্ফ,ট স্বরে রুঘাগত এইভাবের 
কথাই বলিয়াছিলেন, “আহাহা! ব্রহ্যসমদ্র! 
ঘহযসমূদ্রে নিশবাসের বটপথ্ে ভেসে চালোছ! 
এই যে. এই যে পর্ণচন্দ্! পূর্ণচন্দ্র রাম- 
কষ! রামকুকের কষ্ণাটি চাই । আগ বূজের 
রাখাল.-দে-দে আমায় ঘুঙ্‌র পাঁরয়ে দে-- 
আম কষের হাত ধরে নাচবো | ঝম ঝম্‌ 
ঝুম শুনাঁছস নিচ ওই যে, ওই যে, কষ 
এসেছ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ! আহাহা! কি সূন্দর! 
তোরা দেখতে পাচ্ছি না। আমার কু 
কমলে কুষ, ব্রজের কৃষ্ণ, এ কষ্টের কু্ণ নয়। 
দ্যাখ, দাখ্‌, আমার গায়ে হাত বলচ্ছে! 
আর বলছে আয় চলে আয়! এবারর 1খলা 
শেষ হল।” ইহার পর মহারাজ আর কোন 
কথাই বলেন নাই। 


২৭শৈ চৈত্র, সোমবার. মদন ঘ্রয়োদশশীর শেষে 
চতৃদর্শশর প্রারম্ভ কাল, রাত আটা 
পণ্যতাল্লশ মিনিট, মহাপর্ষ স্বামশ 
ব্রহানন্দ নত্যলোকে প্রয়াণ করেন। 
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নের কথা বলবে যে, বলতে চাইলেই কি বলতে 
পারা যায়! যাকে বলবে তার মন থাকলে তো! 

রস দিন ক্ষণ অনদক্ল হলে তো! প্রভাত কবে থেকে 
বণবে বলবে করাছল। রত্রকে-তার আভন্নহ্দয় বন্ধুকে। 
বলা গ্রমশ জরার হয়ে উচাছল। কলন্তু ওকে ধরতে পারাছল 
না। যাঁদও একই কলেজের বিদ্যার্থী একই মেসের আবাসিক। 

ও-ছেলোঁট যেখানেই যায় সেখানেই ওকে ঘিরে একাঁট 
বন্ধ মণ্ডল গড়ে ওঠে । পশ্চিমের ওই বড় শহরটাতেও এর 
41 ওম হয়ানি। ওরা দু'জনে একসঙ্গে বি-এ পড়বে বলে 
প্রবাসী হয়েছিল ওখানে। কিন্তু দেখতে দেখতে দু'জনের 
াঝখানে তৃতীয় জনের জনতা হয়। ওখানকার ইউনিভাসণট 
তং কোরে যোগ দিয়ে প্রভাতও তো একজন ছোটখাটো 
ওঙ্গালাট বনেছিল। তার চারাদকেও ঘ্‌র ঘুর করত এক দল 
অনদ্গভ ভন্ত। প্রভাতদা বলতে ওরা অজ্জ্ান। 


০ 





দু'জনের উপর দু'জনের আভিমান জমাঁছল। : সেটার আর 
একটা নিগ্‌্ঢ় কারণ ছিল। আই-এ পড়তে পড়তে বাংলা- 
দেশের কোনো মফস্বল শহরে যখন তাদের প্রথম আলাপ তখন 
তারা ও তাদেরই মতো জনকয়েক মিলে একটি মণ্ডলগ গড়ে। 
নাম দেয় ইংরেজীতে £ €100 10011001888, সদস্যসংখ্যা 
সাতজনের বেশী হল না বলে লোকে বলত সাত ভাই চম্পা) 
তাদের ইস্তাহারে লেখা ছিল কাঠপাথরের প্রাতিমা তো তারা 
ভাঙবেই, ভাঙবে যত রাজোর মিথ্যা সংস্কার মানুষকে ভেড়া 
বানিয়ে রেখেছে । বাণ্মিতায় সব চেয়ে বড় বলে প্রভাতকেই 
দলপাঁতর মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। বন্ধুরা ডাকত কালাপাহাড় 
বলে। দেখতেও সে লম্বা চওড়া ভারার ও শামলা। কিন্তু 
ইউনিভার্সট ট্রেনিং কোরে যোগ দেবার পর থেকে লক্ষ্য করা 


গেল সে অন্প্রকার প্রাতমাপূজক হয়ে উঠেছে । সেলাম 
করছে 'নার্বকারে। হুকুম মানছে নিরিচারে। যখাঁন তার 
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ঘরে যাও দেখবে ইউনিফর্ম পাট করছে, বুট পালিশ করছে 
ভান্তভরে। একটু হাত "দিয়েছ দি তোমার দকে এমন চোখে 
তাকাবে যেন তুমি চণ্ডাল হয়ে বিগ্রহের অঙ্গ স্পর্শ করেছ। 


রত্ন ছিল সবরকম প্রাতমাপূজার বিরোধী । কেবল শাস্ম- 
ধাদশদের প্রাতমার নয়, শস্ববাদীদের প্রাতমারও। তারই 
মণ্ডলীর পয়লা নম্বর প্রাতিমাভঞ্গকারী কিনা রণদেবতার 
মূর্তিপূজক হয়ে উঠল। এই থেকে রত্রর আঁভমান। আর 
প্রভাতের আভমান রহ্কর অপ্রত্যাশিত সাফল্য থেকে । কা রকম 
দুষ্ট দেখ! সমাজ সংস্কারের নাম করে বন্ধুদের সবাইকে 
ঘোড়দৌড় করিয়ে মারবে, আর নিজে ল্াকয়ে লুকিয়ে পড়া- 
শুনা করে পরীক্ষায় টেক্কা দেবে। রাতারাতি বিখ্যাত হবে। 
ওর দল গড়া একটা ভাঁওতা। এবার গড়ছে সোন্দর্যবাদী 
সম্প্রদায়। 

প্রভাত জানত পর্ণমা রানে রত্ন কারো সঙ্গে মেশে না। 
তাকে একলা পাওয়া যায় সন্ধ্যার পর গঙ্গার ধারে। বাঁধের 
ঢালু দকটাতে গা মেলে দিয়ে কূল-ছাপানো জলে পা ভিজতে 
দিয়ে সে তাকিয়ে থাকে আসমানের দকে। এ-সংধা অপচয় 
করতে নেই, একে আকণ্ঠ পান করতে হয়। এমনি করে মান্য 
অমৃত হয়। তাই রাত দশটা অবাঁধ সে পড়ে থাকে একা । 
আহার নেই, নিদ্রা নেই, আহাপনিদ্রার তাঁগদ নেই। 

এক পূর্ণিমার রানে প্রভাত গিয়ে রত্রর পাশে চাদর পাতল। 
আটটা বাজে । নদীর ধার শন্য। রত্র তখন মগ্ন ছিল সৌন্দর্য 
অবগাহনে। বন্ধ,কে কাছে পেয়ে প্রীত হল। তন্ময় হয়ে 
বলল, “ভাই প্রভাত, এ কোন রুপকথার রাজো এল্‌ম আমরা! 
জ্যোৎস্না ফানক ফুটেছে । সমূখে দুধের সায়র। এটা কোন 
যুগঃ আমরা কি খ. ধণ্টোত্তর বিংশ শতাব্দীতে? না খুখন্ট- 
পূর্বঃ আমি যেন কবেকার সেই রাজপুত্র আর তুমি যেন 
মন্দিপুপর, পক্ষিবজজ ঘোড়ায় চড়ে আমরা বেরিয়োছ, পেরিয়ে 
এসেছি দেশ আর কাল, ছ।ঁড়য়ে এসোছি বাস্তব ।” 

মন্দিপূত্র হতে প্রভাতের একট,ও সম্মতি ছিল না, তবু সে 
মৌন হয়ে শুনতে লাগল। 

“ভাই প্রভাত, পুর্ণমার রান্রে আমার মনে পড়ে যায় 
পূর্ণতার কথা। যেপূর্ণতা এই বিশ্বসংসারের সমস্ত 
অপূর্ণতাকে আচ্ছন্স করে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। অন্যান্য দন 
অপূর্ণতার সঙ্গে থর করি, তার বিরুদ্ধে [বিদ্রোহী হই। এই 
একাঁটি দিন পূর্ণতার অভিসারে গৃহত্যাগ কীর। তখন মনে 
হয় আমি পূর্ণতা থেকে পৃর্ণতায় চলেছি। আম আর 
বিদ্রোহ নই, আম বিমূষ্ধ। চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে 
থাকি. থাকতে থাকতে সহসা এক সময় অবগুণ্ঠন খুলে যায়। 
শুভদাত্ট হয় সন্দরীর সঙ্গে। যে-সুন্দরী এণবশ্বের মর্ম 
মূলে অধাষ্ঠতা। তখন অনুভব কার আমি একা নই, আ? 
একজন আছে, যাকে নিয়ে আমি পূর্ণ। তার সঙ্গে সহবাস 
করে আমিও সূন্দর হয়ে উঠি।” 

রত্রর মূখে এসব কথা নতুন। 

“এবার শুখ্‌ গৃণিমা নয়। তার সঙ্গে মিলেছে বসন্তের 
সেনা) কোকিলের কৃহু, দখিনের বাতাস। ভাই প্রভাত, 
আমিও বসন্তের মতো এসৌঁছি, বসন্তের মতো যাব। যেখানে 


প্রভাত কান পেতে রইল । 


যাব সেখানেও বসনও। আমাকে নিয়ে বসন্ত। আমিই 
বসম্ত। আমি বন্ধনহীণ আত্মা। আমি ফ্রী স্পিরিট। উানশ 


[বিশ বছর মানবের দেশে বাস করতে করতে মানব হয়ে গোছি। 
[িন্ত স্বাধীনতা দিইনি। আমি স্বাধীন মানব । ফ্রী ম্যান।” 
প্রভাত আড় চোখে রর দিকে তাকায়। তার মুখে 


পার্ণমার আলো গড়ে তাকে আরো কমনাঁয় করেছে। টি 
[কিশোর। ক্ষাণকায়। অনাতিদীর্ঘ। অনাতিগৌর। 

“আমি স্বাধীন সত্তা। বন্ধন আমার জন্যে নয়। সেই 
আমি মানবের দেশে এসে কেবাঁল ভালোবেসোছি, ভালোবাস 
পেয়েছি। বেধেছি, বাঁধা পড়োছ। এ বাঁধন খুলতে গেলে 
লাগে। নিজে খলতে পারিনে। মত্যু যাঁদ খুলে দেয় কেদে 
আকুল হই। ভাই, একে মত্ভাম বললে মততুকে প্রাধানা 
দেওয়া হয়। এ ধরণী প্রেমভীম। এখানে আমরা আসি 
ভালোবাসা দিতে ও নিতে। টা বলে স্বয়ং ভগবান 
মানবর,পে এসেছিলেন প্রেম আস্বাদন করতে । এমন প্রেম 
আর কোথায় আছে! স্ধর্গেও না, বৈকুণ্ঠেও না। সেইজনোোই 
বুঝ এখান থেকে কেউ স্বেচ্ছায় চলে যেতে চায় না! যত দিন 
পারে মরণকে এডায়। প্রেম যাঁদ না থাকত, না বাঁধত, মান 
কি বাঁচতে চাই৩। আমার অন্তরতম আভিলাষ কণ, শ.নবে ; 
গামি হতে চাই সব স্বাধীন মানবের মধ্যে স্বাধীনতম, সব 
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প্রভাত যেন এতক্ষণ এই সুযোগাঁটর জন্যে ওত পেতে 
ছিল। কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “ভাই রত, আম বার বার 
ভালোবাঁসান, একবারই বেসোঁছি। বার বার ভাপোনাসা পাইনি 
একধ।নই পেয়োছি। আমার অভিজ্ঞতা শূনতে চাও তো বাল। যে 
প্রোমক সে স্বাধীন নয়। তার মতো পরাধীন আর নেই। 
আর প্রেমের জলা মরণজবালার চেয়ে কম ?কসে! একটার 
তধ নির্বাণ আছে। তাপরটা অনির্বাণ)” 

প্রভাতের ক'স্বরে এমন একটা বেদনা ছিল যে বত তাও 
বন্ধুর ডীন্তর প্রতান্ত করতে কৃত হল শু ব্লল। 
“আমার প্রেমের অনুভ্ভাভি জহালাময় নয় ।” 

প্রভাত যেন এর আনো তোর ছিল। দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে 
বলল, “আনু আমাকে দগ্ধ করছে আশাহীন এক প্যাশন)" 

প্যাশন!" চমকে উঠে সামলে নিল রত্ব। “তাই বলো” 

কেন? পাশন কি প্রেম নয়?” 

“তা কী করে হবে” 

"হাওয়া যেকণে ঝড় হয়। জল যে করে মেঘ হয়। আলো 
যেকরে আগুন হয়। প্রেম যখন গাঢ় হয় তখন তাকে বনি 
পাশন। ডি এমন ছিল না। হালে এমন হয়েছে)" 
এই বলে প্রভাত ৪ শাব করল, "শুনবে? 

রঙ সায় দিল। শুনি” 

তখন প্রভাত শোনাল তার অকাঁথত কাহিন৭। 

বাণ, তার বালাসখী। পাশাপাঁশ বাঁড়। বয়সের তফাত 


বছর দুই । কতবার তারা বর বৌ খেলেছে । মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছে এখেলা বড় হয়েও খেলবে । গুরুজন জানহেন। 


ভাবতেন এটা ছেলেমানষ। এমন তো কত হয়। তা 
দোখেও দেখতেন শা। মায়েরা পরস্পরকে বেহান বলে ডাকতেন । 
বড় হয়ে প্রভাত হেনেছে ওটা একপ্রকার শিম্টাচার। তখন 
কিন্তু অর ধারণা ছিল কেউ কাউকে বেহান বলে ডাকলে ওরা 
সাঁভি সাঁভা বেহান হয়ে গেল, কেবল শুভকর্মটা বাক?। 
নাতজামাই নাতাবা এসব যে রসের কথা এটাও তার মাথায় 
ঢুকত না। তার হেশি হল যখন তেরো বছরের রানুকে তার 
সঙ্জো মিশতে বারণ করে দেওয়া হল। কেনট না রান 
কাপড়ে রন্তের ছোপ দেখা দিয়েছে। প্রভাত ধরে নিয়েছিল 
কোথাও কিছ কেটে গেছে। যা দরল্ত রঃ ৮ 


রর রোড রান: যে এখন নত হয়েছে! 
কাকে বলে যুগ্যিমন্ত, কী তার লক্ষণ, এসব ক্লমে ক্রমে 
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চার বোধগম্য হল। বেশ একট ভয় পেয়েছিল সে। ষোলো 
ছর বয়সে ছেলের বাপ হলে তো তার বিয়েটা একটা অভিশাপ 
য়ে দাঁড়াবে। না। সে চায় জীবনে প্রীতীষ্ঠত হতে। দশ- 
'নের একজন হতে । ব্রাহযদের কাছে লেখাপড়া শিখে সে 
[লাবিবাহের বিপক্ষে বন্তৃতা দিয়েছিল। রানু কেন ব্রাহ্ম 
মারীদের মতো অপেক্ষা করবে নাঃ কিন্তু রানুর গরুজন 
ঢা কল্পনা করতে পারেন না। মেয়ে দিন দিন অরক্ষণীয়া 
য়ে উঠছে। সময়ে বিয়ে না দিলে পরে হয়তো ওর বিয়েই 
'বে না। প্রভাত যাঁদ বিয়ে না করে? প্রভাতের আশায় বসে 
[কলে একাঁটির পর একটি সংপান্র হাতছাড়া হবে। রানুর 
ছাট বোন টুনুও তত দনে অরক্ষণীয়া হয়ে থাকবে। সমাজ 
চা করবে না। 

রানু যখন যাগ্যমন্ত হয় প্রভাত তখনো যোগ্য হয়ান, 
(তরাং যা হবার ভাই হল। কী করুণ মুখখানি রানুর । 
কাতর কান্না! যেন বিবাহে নয়, সহমরণে 
চ্ছে। জোর করে শনয়ে যাচ্ছে সমাজ। 
হইলে কী জান অমঙ্গল হবে! 


শি 


ধবস্ত বিধ্বস্ত ভিতরে ও বাইরে। সমাজসংস্কার "দিয়ে তার 
ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগবে না, পোড়া জীবন সঞ্জীবিত হবে 
না। রান কি বচবে! কা করলে বাঁচবে! প্রভাতকে পাগল 
করে তুলল এ-চিন্তা। ততাঁদনে সে ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে 
ভার্ত হয়েছে। হঠাৎ সব ছেড়েছ.ড়ে দিয়ে উধাও হয়ে যায়। 
৩খন কলকাতা কংগ্রেসে সবে অসহযোগের প্রস্তাব পাশ 
হয়েছে। লোকে ঠাওরাল মহাত্মা গান্ধীর ডাক শুনে প্রভাত 
গোলানখানা ত্যাগ করেছে । একটি বছর সে নানান জায়গায় 
ঘধরল। নানান কাজে । কিছ দিন জেলখানায় কাটাল। অবশেষে 
মনটাকে বাঁধল। ও-পথে ভারতের সমস্যার সমাধান হলেও 
হতে পারে, কিন্তু রানুর সমস্যার সমাধান হবে না। ভারতেরও 
কি হবে! সন্দেহ। 

কলেজে ফিরে গেল প্রভাত। এবার রত্রর সঙ্গে আলাপ। 
কালাপাহাড়ী দলের পত্তন হল। কত রকম কার্যকলাপ নিয়ে 


] 
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ড্গে তার ভিতরটা কঠিন হয়ে যেতে থাকল। 
স চোখের জল ফেলবে না। তাতে শান্ত 
য়। সে সমাজসংস্কারক হবে। 
7 আর কোন মেয়ের অকালে 
বয়ে না হয়। ধরে বেধে বিয়ে না 
“ওয়া হয়। ব্রাহ্মরাই আদর্শ । 

কিন্তু রান; যখন মবশ[রলাড়ি 
খকে বাপের বাড়ি এল তখন 
পর চেহারা দেখে প্রভাতের 
খের জল বাণ মানল না। 


সে-চোখে অন্তহীন নিরাশা 
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ব্যাপৃত রইল ওরা। কালাপাহাড় তো নামে। আসলে ডন 
। রানদর সঙ্গে দেখা হয় না। তার স্বামীর 
বদির চাকাঁর। প্রভাতের মনে হল তার নিজের দক থেকে 
প্রেম নেই, নিবে গেছে। রানুর দিক থেকে যাঁদ থাকে তবে 
্রশ্রয়ঘোগ্য নয়। বছর তিনেক অদর্শনের পর সখীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল তার বাপের বাঁড়তে। অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করল্প প্রভাত, রানুর রূপ খুলে গেছে। কোনোদিন সে 
এমন সনশ্রী ছিল না। আরো অবাক হল যখন নিরীক্ষণ করল-_ 
সখার নয়নকোণে প্যাশন। 
প্রভাত বরাবর প্র্যাকাঁটকাল মানুষ। তৎক্ষণাৎ তজ্পিতজ্পা 
গুটোতে বসল। আর একটা দিনও নয়। কিন্তু খবরটা 
কেমন করে রান্‌ূর কানে পেশছল। সেও তৎক্ষণাৎ অসুখে 
পড়ল। শুনতে পেল প্রভাত, ও-বাড়ির রানূর ভয়ানক জহর। 
একবার দেখতে চায় তোকে । তা শুনে গেল দেখা দিতে। 
সখী তার দিকে নীরবে তাঁকয়ে থাকে । সে-চোখে অন্তহীন 





নিরাশা। সেই সঙ্গে অনির্ণণ জহালা। প্রভাত কা যেন 
বলতে চায়। মুখ ফোটে না। চোখে চোখ রেখে রানুর, 
কাছটিতে বসে থাকে সে। কত কাছে। তবু কত দুরে! 


যেন জন্মান্ডরেন ব্যবধান। তা সত্তেও ভিতরে ভিতরে 
টেলিগ্রাফ চলে। বিনাবাক্যে। সখী বলে, দেখছ তো আমাকে। 
তোমার দক 'কছ্‌ই করবার নেই ? প্রভাত বলে, এখন আম 
কী করতে পার! হয় খুব দোঁর হয়ে গেছে, নয় এখনো 
সময় হয়নি। সখা বলে, তুম তা হলে আশা 'দচ্ছ! প্রভাত 
বলে, সে অর্থে নয় | সখী বলে, তাই যাঁদ না হল তবে কেন 
বাঁচব? প্রভাত বলে, জখবনে আরো অনেক কাম্য আছে। 
এই কি সব! সখা বলে, তৃষ্কার্ডের কাছে পানীয়ই সব। 

আশা নেই অথচ আকাম্প্াা আছে, এইখানেই তো জবালা। 
এ-জবালা জবর হয়ে রান্‌কে দহন করছিল। ওষুধে কী 
করবে! তা বলে প্রভাত আশা দিতে পারে না সে-অর্থে। 
দিনকয়েক পরে রত্র সঙ্গে দেখা করে ধলন, ডোমার না পাশ্চনে 
যাবার বড় শখ? চল, পশ্চিমেই যাই। না, ইউরোপে না। 
তার আগে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত গারদশন করতে হয়। 
আপাতত বেহার। রত রাভা। হয়ে গেল। কানন, হৈম, 
[গরীন এরা গিছনে পড়ে রইল শ।ল10এ৭এ সেই মফস্বল 
শহরে। লালত আর নবনী কলকাতা চলে গেল। পাশ্চমে 
এসে প্রভাত মনে করেছিল রানুর ছোয়চ এডাতে পারবে। 
কিল্তু পরে উপলান্ধ করল সেও ভুগছে এ জঙরে। যদিও 
থার্মোমিটারে ধরা পড়ে না দেহতাপ। 

প্রভাত বলিশ্ত পুরুষ। তার আদর্শ ফ্রী ম্যান নয়, স্ট্রং 
ম্যান। কল্তু গত আট দশ মাস যাবৎ তার যাতনার বিরাম 
নেই। সেটাও সহ্য হত। কিন্তু ওঁদকে রানুর অসংখ বেড়ে 
চলেছে। ভার স্বামী পযন্তি অনুরোধ করে চিঠি লিখেছেন 
প্রভাতকে একবার যেতে। 

যেতে ?ক তার পা ওঠে! পরের বাঁড় যে! রান্‌ এখন 
পরকীয়া। যে হত তাপ নিজের বৌ ভার সঙ্গে কথা বলতে 
হলে পরের কাছে প্রাথী হতে হবে। দুটো গোপন কথা বলার 
জো নেই। কে কী ভাববে! চায় না প্রভাত জেল কয়েদীর 
মতো অনুগ্রহ । কিন্তু যাঁদ না যায়, যাঁদ শেষ দেখা না হয় 
তা হলে রান এই পথবী থেকে বিদায় নেবে চির আফসোস 
নিয়ে। অপূর্ণ তষ্ণার সঙ্গে চির আফসোস। কী মর্মান্তিক 
ট্র্যাজেডি! বিস্বাদ হয়ে যাবে না প্রভাতের অবাঁশন্ট জীবন! 
কোনো দিন কি সে সুখ হতে পারবে! 

কিন্তু যদি যায়, যাঁদ রান, প্রাণ পায়, যাঁদ বার বার যেতে 


আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


বলে তখন ি এই যন্্ণা দীর্ঘতর হবে নাঃ একে পুষে 
রেখে কার কী সুখ? প্রভাত তার সখাঁর মরণকামনা করে 
না, কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে চায়। এই বয়সে যাঁদ তার 
দুরারোগ্য ব্যাধি হয় তা হলে জীবনে কী ফল! সে ভিতরে 
ভিতরে ভেঙে পড়ছে। যাঁদও বাইরের ঠাট বজায় রেখেছে। 
সামারক শিক্ষা নিচ্ছে। শল্ত মানুষ হচ্ছে। 

রত্ব কী বলেঃ প্রভাত যাবে কি যাবে না? 

রত আভভূত হয়োছল। কা বলবে সে তো বিশ্বাস 
করে না যে মেয়েদের মধ্যে প্যাশন আছে। মেয়েদের সম্বন্ধে 
তার ধারণা উচ্চ। প্যাশন সম্বন্ধে তার প্রাণে ভয়। প্রেম 
বলতে সে বোঝে রস। যে রস হৃদয়জ। 

“প্রভাত,” রত্ব একট, ভেবে নিয়ে বলল, “তুমি যাও। 
তোমার না-যাওয়াটা অমানবিক হবে। গেলে দেখবে তুমি যা 
ভেবেছ তা নয়। প্যাশন নয়। 'বরহ। মানুষ মান্ষের 
জন্যে বিরহ বোধ করবে, এইটেই স্বাভাঁবক। সামাজিক 
সম্পর্ক যাই হোক নাকেন। আমিও তো বিগহ বোধ করি 
একজনের জন্যে যান আমার কেউ নন সমাজের চোখে। 
কোনো দন তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে না। বিবাহ যাঁদ 
বা হয় মিলন হবে না। এও তো আশাহীন। তা বল 
প্যাশন নয়। প্যাশনকে বিরহে পরিণত করো, দেখবে 
আশাহানতা সড়েও শান্তি পাবে। তবে একটা শকল্তু' আছে। 
আর কাউকে বিয়ে করতে পাবে না, যত দিন রানুর জনোো 
[বরহবোধ থাকে ।” 

“হায়!” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল প্রভাত। “যাঁদ অন্তর 
থেকে বলতে পারতুম ও কথা! রানু তো তবু কিছু পেয়েছে। 
আম খে কিছুই পাইনি। কোনো আস্বাদ।” 

“তা যাঁদ বলো” রক্ত শরমে রঙিন হল, “মালাদি হয়তো 
কিছ; দে থাকবেন। ভিনি বিধবা । আম পাইনি। পাবও 
না। তা বলে কি আমি সেইজন্যে আর কাউকে বিয়ে করব? 
আর কারো সঙ্গে সঙ্গত হব? না, ভাই। নারীর সঞজো 
আমার সম্পক' প্রথম থেকে শেষ অবাঁধ মিস্টিক। আর যা তা 
আধিকন্তু। সে যদি বরদা হয় তবে ওটা তার করুণা। 
ভগবানের করণা। সব প্রেমই তো ভগবানের কাছ থেকে 
উৎখাত, ভারই মধ্যে প্রবাহত। 'তানই দাতা, গ্রহিতাও 
তানই। বৈফবরা বলে পরমাত্মা কৃষ্ণ জীবাত্বা রাধা। আমি 
বলি পরমাত্থা পরুষর্‌পে কৃষ্ণ নারীরূপে রাধা। জগবাত্মাও 
৩12” 
শকন্তু ওই যে তোমার কথা--বিয়ে হবে না. বিয়ে যাঁদ বা 
হয়, হয়ে হবে না--ওর সঙ্গে তোমার খ্যীম্টীয় মিস্টিক 
করণাবাদ ও বৈধব সহাঁজয়া লীলাবাদের সঙ্গাঁতি খুজে পাইনে, 
পঙ্ঈ। আমার অন্মান তোমার মধ্যে একটা কমপ্লেক্স কাজ 
করছে। যার সঙ্গে দিদি সম্প্ক-ওটা কি পাতানো না 
সহজাত ১" 

পাতানো ।” রত উত্তর দিল প্রশ্ন শেষ না হতেই। 

যার সম্চে দাদ অম্পর্ক পাতিয়েছ তাঁর সঙ্গে জায়া 
সম্পক পাপ বলে মনে হচ্ছে। কিং ত ভমন তো কত হয়। 
য়েরা যাদের দাদা বলে ডাকে তাদের সঙ্গে বিয়ে হলে পরে 
ছোট বোনের আঁভনয় করে কিঃ তোমার মালাদিও তোমার 
ওগো হবেন। তখন দেখবে নারীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
প্রকাঁতির অভিপ্রার অন্যায়ণ প্রাকৃতিক হবে।” 

প্র একথা শুনে ক্ষুব্ধ হল। তখন তাকে বর্ণনা করছে 
হল মালাদর আখ্যান। 

ছেলেবেলায় একবারমান্ন তাঁকে দেখোছল রথযান্নার মেলায়। 
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একদিনেই খুব ভাব হয়ে যায়। তারপর গোরুর গাঁড় করে 
গালাদিরা রওনা হন এক দিকে, রত্বরা আরেক দকে। এ ভিন্‌ 
গাঁয়ের দিদির সঙ্গে আর কোনো দন সাক্ষাৎ হয়ান, হবার 
কথাও নয়, কারণ বিয়ের পর তান তাঁর স্বামীর সঙ্গে বর্মায় 
চলে যান। অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল সমহদ্রের ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে। তখন' তাঁর সিশথর 1সপ্দর মুছে গেছে। হাসি- 
খুশর সেই ফোনল ঝরনা তখন করুণ রসের বিশীর্ণ 
সরু্টাত। দূগাঁখনী মেয়েকে নিয়ে মা বাপ তীর্ঘবাস 
করতে এসেছেন। চেনা লোক আর কেউ নেই। রত্বই 
অনাহৃতভাবে সাহায্য করে। লাইব্রোর থেকে বই এনে দেয়। 
[নিজের মাসিকপন্তর পড়তে দেয়। 

[বিষাদের প্রতিমা । মূরিমতী নিরাশা। রত্ব সমবেদনায় 
গলে যায়। কিন্তু মালাদর নিজের চোখে জল নেই। ফযারিয়ে 
গেছে ঝরতে ঝরতে । তান কাঁদেন না, কাঁদান। সমবেদনা 
যে কবে কেমন করে প্রেমে রূপান্তরত হল রত্ব হিসাব 
রাখোন। শুধু এইটুকু লক্ষ্য করেছে যে মালাঁদর উপর তার 
টান তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না, দিনে দশবার নানা ছলে 
তাকে তাঁর কাছে নিয়ে আসছে। রান্রেও তাঁর সঙ্গে মান্দরে 
যাওয়া চাই। যাদও সে প্রতিমা পূজা মানে না। প্রীতমা- 
ভঞ্গকারী। মালাদ 'কন্তু জানতেন না, এখনো জানেন না যে 
রহ তাঁর প্রেমে পড়েছে । জানলে হয়তো দরঙ্া বন্ধ করে 
দতেন। তান সংস্কারবদ্ধ হিন্দ বিধবা। দ্বিতায়বার 
বিবাহ তাঁর চক্ষে অসতীর লক্ষণ। রত্ন যাঁদ কোনো দন তাঁকে 
সংস্কারমূস্ত করতে পারে বই কাগজ পাঁড়য়ে, গল্প করে ও 


ভাঁজয়ে, তাহলে তিনি হয়তো দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করতে রাজী হবেন। শীকন্তু আর সব সংস্কার 


কাটিয়ে উঠলেও একটি সংস্কার কাটয়ে ওঠা অসম্ভব, সমাজ 
যাঁদ না বদলায়, নতি যাঁদ না উদার হয়। তার মন থেকে 
কিছুতেই এটা মুছবে না যে তিনি যাঁদ ধরা দেন তবে তান 
অশুচি, তবে তিনি অসতী। আর রক্রও [তা বিবাহের জন্যে 
ব্যাকুল নয়। সে স্বাধীন থাকতে চায়। স্বাধীন অথচ সপ্রেম। 
বিবাহ যাঁদ সে কোনো দিন করে তবে প্রেমের পারপর্ণ 
উপলাধ্ধর জন্য, কিন্তু স্বাধীনভার বানময়ে নয়। 
স্বাধীনতাকে খর্ব করে নয়। উভয় পক্ষেই থাকবে অপাঁরসাঁম 
দ্বাধীনতা। তার মধ্যে বিচ্ছেদের স্বাধীনভাও  গড়ে। 
মালাদকে একথা বোঝায় কে? রত্ন কোনোঁদন পারবে 
না। যতাঁদন ভালোবাসতে মন যায় ভালোবাসবে, 
যতটুকু নিতে ইচ্ছক থাকেন দেবে, যতট্যকু [দিতে 
ইচ্ছক থাকেন নেবে। সে স্বাধীন নায়ক, তিনি 
স্বাধীনা নাঁয়িকা। ফ্রী ম্যান। ফ্রী উম্যান। এই ভিত্তির 


গোরুর গাড়ি করে মালাদিরা রওনা হন_- 


পিপি যতাদন পারে দাঁড়াবে। আপাতত এক পায়ে... 


প্রভাত অন্য কথা ভাবাছিল। নিজের ভাবনার রেখা টেনে র্‌ 


বলল, “মালা যাঁদ তাঁর মৃত স্বামণর স্মৃতি বহন করে সারা- - 


জীবন অতিপাত করেন তবে তোমার দোষ নেই, স্কদ্তু তান 
যাঁদ তোমার প্রেমের প্রাতদান দেন, যাঁদ তোমাকে বিয়ে করেন 


তা হলে বাকীটুকু-শুনছ, রক্৯--তাঁর করুণা নয়, তোমার 


পোৌর্ষ।” 
রত্ব আরন্ত হয়ে জিব কাটল। “তার মানে কাঁ? 
বলপ্রয়োগ 2” 


প্রভাত ব্যঙ্গ করল। “ওঃ! আমার মনে ছিল না যে তুম 
আহংসাবাদী ।” 

রত্ব উত্তোজত হয়ে বলল, “এ তোমার যুদ্ধক্ষেত্র নয়। এ 
হল প্রেমের রাজ্য ।” 

প্রভাত রঙ্গ করে বলল, “যুদ্ধে আর প্রেমে সব কিছুই 
ন্যায্য। ওটাও একপ্রকার যুদ্ধ ।” 

রত্র কোণঠাসা হয়ে আর কা বলবে! ফস করে বলে 
বসল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না যে মেয়েদের মধ্যে প্যাশন 
আছে। ওটা তোমার দ্টিভ্রম |” 

প্রভাত দপ করে জলে উঠল, “বলো ক! মেয়েদের মধ্যে 
প্যাশন নেই! ওটা আমার দষ্টভ্রম! রক্র, তুম কি জন্মান্ধ 
না চোখ তুলে কখনো মেয়েদের দিকে তাকাওীন! আচ্ছা, 
শোন তা হলে তোমাকে একটা গল্প বাঁল। সাত্য গল্প। 
এই তো সৌঁদনকার ঘটনা। এখনো চার মাস হয়ান। পৃজার 
বন্ধে দেখে এল.ম স্বচক্ষে । তবু তুমি বলবে দৃনিদ্রম & 
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রর | & শারদীয়া: আনন্দবাজার পিক ১৩৬২৪ | 


এই বলে সে শুরু করে দিল আরেক বয়ান। 
পূজার বন্ধে সে বিশ্রাম পায়ান। তাকে বন্তৃতা 'দয়ে 
বেড়াতে হয়েছে নবগঠিত স্বরাজ্য পার্টর অনেকগুলো 


নিবাচনী সভায়। এই পার্টর নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
তাকে স্নেহ করেন। তাঁকে 'জাতিয়ে দিতে হবে। তাই তাঁর 


ডাক শুনে ছুটে গেছে ম্্শদাবাদ জেলায়। তাঁর বিশ্বস্ত 
অন্গামদের সঙ্গে। 

বেগমপুরের মাটং জঁমিদারবাবূদের চকামিলান বাঁড়তে। 
ঠাকুরদালানের সামনের দরদালানে নেতারা । বাঁধানো উঠোনে 
শ্রোতারা । তিন পাশের বারান্দায় চিক। চিকের আড়ালে 
মাঁহলারা। 

নেতাদের পিছনের সারিতে প্রভাত 'ছিল। তার হঠাৎ মনে 
হল বাঁ ধারের চিকের একাঁটি কোণ যেন একটুখানি সরে গেছে। 
নজরে এল উশীক মারছে একটি চোখ। সে-চোখ এত সুন্দর 
যে কবিত্ব করে বলতে ইচ্ছা হয়, উদয় হয়েছে একটিমান্ত তারা। 
তখন গোধাঁল লগ্ন। দীপ জহলেনি। অত বড় ভবনে ওই 
একটিমাত্র সম্ধ্াদগপ। 

কিছ.ক্ষণ পরে আবার মনোযোগ ভঙ্গ হল প্রভাতের। 
এবার একটি? নয়, একজোড়া চোখ । আরো খাঁনক পরে আস্ত 
একখান মুখ । চাদের উপমা দিলে মামীল শোনাবে । কিন্তু 
উদয় হয়েছে যোট হোক একা জ্যোতি আলো হয়ে 
গেছে দশ দিক। অরপর প্রভাত চমৎকৃত হয়ে লক্ষ্য করল 
চিকটা কেমন করে পছনে চলে গেছে । সামনে বসে আছে 
উদিভা। 

বয়স কৃত হবে? এই উাঁনশ বিশ। তন্বশ। 
পাঁরধানে সাদা রেশমের শাঁড়। তার উপর সাদা ফুল তোলা । 
ঘোম॥া খসে গেছে। থন কালো কেশ দু গালে লতানো। 
হাতে সোনা বাঁধানো শাঁখা। কোথাও আর কোনো অলঙ্কার 
নেই। এক হাতে ধরে আছে একটি রন্ত-গোলাপ। 
টকটকে লাল। ্‌ 

প্রভাত ভালো করে আকাতে সাহস পাচ্ছিল না। পাছে 
কেউ কিছ সনে করে। তর একবার চুরি করে চেয়ে দেখল। 
অপব গপলাবণাবত)। কিন্তু বাহএশিখার মতো লোপিহান। 
কে আনে কোন যজ্ঞবেদশতে এর তন্ম! এই যাজ্ঞসেনপর! 

আধুনক যংণের মহাভারতে প্রাচীন যূগের মহাভারতের এ- 

নারী কোন ভামকায় ভঁভিনয় করবে কে জানে! কাকে প্রেরণা 
জোগাবে! কোন ভীমাজনকে' 

প্রভাতের বক্কুতার সময় হল। 
বলতে কী বলে গেল গনজেই জানে না। “শ। জাঁগলে সব 
ভারভ ললনা এ ভারত আর জাগে নাজাগে না।" এও নাক 
সেদিন সে বলেছে। বলতে বলতে একবার তার দুন্টি পড়ে 
তরুদণার দৃষ্টিপথে। সে চোখে কী প্যাশন! এমন প্যাশন 
আর ফারো চোখে দেখেনি। রানুর চোখেও না। রানু এর 
কাছে কা! দাবানলের কাছে তুষানল! 

সভাশেষে মেয়োট চিকের আড়ালে লুাকয়ে গেল। যেমন 
মেঘের আড়ালে এই পটীর্ণমার চাঁদ। রেখে গেল সেই র্ত- 
গোলাপাঁট। কে একজন এনে দিয়ে গেল সুভাষদাকে। 
প্রভাত শুনতে গেল, এই সেই শ্রীমতী যে মহাত্া গান্ধীকে 
অলঙ্কার খুলে দিয়োছল। 


সে যে বোকার মতো কী 


॥দুই॥ 
চি 
মাস ছ'সাত পরে। 
রত্ব সেদিন কার মুখ দেখে উঠোছিল। ক্ষান্তব্ণ বিদহাৎ 


চমকানো মেঘলা-.দিন। বেলা ন'টা বেজে গেছে খেয়াল নেই। 


গোৌরী। 


খেয়াল হল যখন হসটেলের চাকর ল্যাংড়া লালজণী এসে ঘরে 
ঘরে ডাক বাল করে গেল। ততাঁদনে সে ও প্রভাত মেস 
থেকে হস:টেলে উঠে এসেছে। দ'জনেই দুখানা সিজাল- 
সাটওয়ালা ঘর পেয়েছে। 

রত্ন ডাক নিয়ে দেখল তার নামে এসেছে একখানা “ভারত+" 
ও একখানা খাম। সাধারণত সে মাঁসকপন্র পেলে সেখানাই 
আগে খোলে ও পড়ে। তারপর চিঠিপন্র। কিন্তু এই 
খামখানা ছিল নীল রঙের ও সূবাঁসিত। আর এর উপর 
ঠিকানা লেখা ছিল মেয়েলি হাতে । মাঁসকপন্ত্ ফেলে খামখানা 
খুলে দেখে- এ কী! একে! 

বেগাঁন রঙের কালি দিয়ে নাল রঙের কাগজের এক 
পিঠে রুল টানা লাইন ধরে লেখা । পাতার পর পাতা মেয়োল 
হাতের অক্ষর। রত্ন বার বার উলটে পালটে দেখল। না, 
গালাদর চা নয়। মালাদি সুগান্ধ ব্যবহার করেন না। 
প্রয় ভাই, 

একাঁটি অচেনা অজানা বোনের চিঠি হঠাৎ পেয়ে চমকে 
উবে হয়তো । কন্তু যার জন্যে এ চিঠি সে আপনার অচেনা 
নয়। যার কথায় লিখছি সে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু, 
আপনাচ মঙলীর সদসা। সম্প্রাতি আমার মণ্ডলনীতে যোগ 
দিয়েছে। আন্দাজ করুন দোঁথ প্রথম জনাটি কেট আর 
দ্বিতশয় জনাটি ১ 

পারলেন নাতো। আচ্ছা, আমই তবে বালি। দ্বিতীয়টি 
লীল৬। সে আমার ননদের দেওর। তার সঙ্গে আলাপ 
বেশী দিনের নয় । গোড়া থেকেই সে আপনার নাম কণছে। 
আপনার আগ পগ্রভাতদার। কিন্তু সনাম নয়। গনারা 
নাঁক স্বার্থপরের মতো রা চলে গেছেন সরস্বত। । পুজা 
রে সারাতে করতে । আপনাদের সব আদশধাদ নাক 


নানীর জানো রে রা করে তো সে রত্ব, সে প্রভাত । 
এই দেখন। প্রথম নামাটও বলে ফেলেছি। সোনালীকে 
ক মনে আছে আপনার $ 1তন বছর আগে যে-হতভাগনীকে 
৬ণ্ধার করতে আপনার অগ্রসর হয়েছিলেন, সাত ভাই চম্পার 
সেই পারুল বোনটি আজ কোথায় 2 একাউবার কি খোঁজ নিতে 
ইচ্ছা করে না আপনার! বা আপনার বন্ধবরের! হায়! 
সে বেচাঁপর দওঃখে পাষাণও গলে যায়। পৃবজন্ম কা 
মহাপাপ করোছিল। রাত আবার বলে, প্রজন্ম নেই, 
সব পানানো। আপনার কা মনে হয়? সব বানানো 2 তা হলে 
পরজন্মও নেই 
যা বলা পুম। সোনালীকে সেই ব্রাবণরা তাদের 
অশবোকবনে লযাকয়ে রেখেছিল, ভা তো জানেন। শত 
চেঞ্গাতেও সেখান থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারা যায়নি। 
ভাপনাদের রর প্রয়াস বার্থ হয়েছিল। বছর আড়াই পরে 


ওরাই স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে মানত দেয়। তখন দেখা গেল 
বন্ধনের চেয়ে পিল বেশী দুঃখ। বাগানবাঁড় থেকে 


হাড়া গেয়ে দে যাবে কোন চুলোয়! বাপ মা দূর দূর করে 


দরজা বন্ধ করে দিল। একট; আশ্রয়ের জন্যে সে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরল। কেউ দয়া করল না। যে-সব লোক রাজশ হল তাদের 


অস্ফূট সর্ত অবিকল রাবণদেরই মতো। লঙকায় কি সকলেই 
রাবণ! সোনালী তা দেখে স্থির করল তপ্ত কটাহের চেয়ে 
জংলন্ত উন্‌ন ভালো। বুঝতে পারলেন, না আরো খোলসা 
করতে হবে! সে সোজা বাড়িউাঁলর কাছে গিয়ে ঘর ভাড়া 
করল, পুলিশের কাছে গিয়ে নাম লেখাল। 

রত্ভাই, কাঁ লজ্জা! ' কী লজ্জা! আমি নারী হয়ে 


& শ্যরদীয়। আনন্দবাজার প্রাত্রকা ৯৩৬২৬ 


জন্মোছ বলে লঞজ্জিত। আপনি পুরুষ হয়ে জন্মেছেন বলে 
লঁজ্জত নন? কিন্তু এই লজ্জা যাঁদ ক্রোধে পাঁরণত না হয় 
তা হলে কি সোনালীর মতো সোনার মেয়েদের কোনো 
প্রাতকার আছে! আমি তো অনেক আগে থেকেই অলঙ্কার 
আগ করেছি। ভাবাছি এবার নতুন ক ত্যাগ করব? মাংস 
খাইনে। মাছ খাই। মাছ ছাড়লে কেমন হয়ঃ অন্যায় 
চিরকাল জিতবে; কেউ পারবে না রুখতে? 

ললিত বলছে আপনারা যাদ চেম্টা করেন সোনাল'কে 
অস্থান থেকে উদ্ধার করে পান্রস্থ করা এখনো সম্ভব। ও 
আশ্রমে যাবে না। হয় বয়ে করবে, নয় যা করছে তাই করবে। 
ওরও তো আত্মসম্মান আছে। আম এটা সমর্থন কাঁর। 
নারীর বেলা অন্য ব্যবস্থা কেন? পুরুষের বেলা তো বিয়ে 
আটকায় না। এ যে বড় রাবণটঢা ওরও তো সৌঁদন বয়ে 
হয়ে গেল। সবাই জানে ওর কাণ্ড, অথচ একজনও অসহযোগ 
করবে না। সবংশে খাবে ও-বাডির ভোজ। রায়বাহাদুর 
নেমন্তল্ করেছেন বলে কী রকম কৃতার্থ গদগদ ভাব! 
চমাজপাঁত যে! ওাঁটও পয়লা নম্বর ভণ্ড। কত মেয়ে- 
মানষের সর্নাশ করেছে। কার ছেলে সেটা দেখতে হবে 
ততো! বড় রাঘণ এখন পাতদেবতা হয়েছে, এর পরে সমাজপাঁতি 
হবে। ছোট চলল কলকাতা । সেখানে ব্যবসা করবে। কে 
নে 1কসের বাবসা! 

ভয়ে বাল ক নিভ'য়ে বাল 2 রত্বভাই, আমার তো মনে 
হয় আপাঁনই ওই পরমাস্‌ন্দরী কন্যার উপয্ন্ত বর। আপনার 
কথা আম অনেক শননোছ। তাহ অমন কথা লিখতে সাহস 
হল। ধূজ্টভা মাফ করবেন!  প্রভাতদার উপরেও আমার 
সমান নিভরতা। তাঁর বীরত্বের তুলনা নেই । সোনালীর 
জনে তান ধা করেছেন ভা নিয়ে নতুন একখানা রামায়ণ 
লেখা যায়। শ্রদ্ধায় তাঁর পায়ে মাথা নুয়ে আসে। তাঁকে 
মার শত শত নমস্কার । তাঁকে আর আলাদা করে লখল.ম 
ণা। এ-টিঠি যাঁদ দয়া করে আঁকে দেখতে দেন কতজ্ঞ হব। 

এবার আমার আত্মপারিচয় 'দিলুম না। যাঁদ আপনার 
ক সাড়া পাই পরে ওসব হবে। সাড়া পাব তো? না 
(গলে কিছ মনে করব না। বাব আপাঁন ও আপনার বন্ধন 
এমম। আজ তা হলে আঁস। সোনালী দিন দিন ভাঁলায়ে 
যাচ্ছে। একাঁটি একটি করে দিন যায়, আর এক; একট, করে 
তাঁলয়ে যায়। যা করবেন জলা" করবেন। নয়তো খ্ব 
দোঁব হয়ে যাবে । উত্তরের জন ডাকঘরে রোজ বশবামী লোক 
পাান। নমস্কার, রক্রভাই। ইতি। 

আপনার শরণার্থনী 
শ্রীমতী দেবী 


রয় এ চিঠি পড়ে প্রথমে কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। চমক 
লে চমক! পাতায় পাতায় চমক, পদে পদে চমক! তারপর 
বোমাণ্থ বোধ করল। কানে এল কাঁকনের কন কন, আঁচলের 
খস খস। ঘ্াণে এল এসেন্সের সুরাভি। প্রাণে এল প্রথম 
পঃরচয়ের চাণ্ল্য। 

তারপর বেদনায় ঢলে পড়ল। তিন বছর আঢা যা 
ঘটেছিল তার স্মতিও বেদনাবহ। তার উপর যবণিকা টেনে 
য় বেশ নিশ্চিন্তে ছিল এত দিন। সোনালণ বোনের প্রাত 
জার কোনো কর্তব্য নেই, ধা কিছু করণীয় তা করা হয়ে গেছে। 
কোথাকার কে একজন শ্রীমতী দেবী আন্ত আদখোতা করে 
মনে কাঁরয়ে দিচ্ছেন সে-সব ঘটনা । সোনালী চলেছে পতনের 
পথে। গড়াতে গড়াতে নীচে থেকে আরো নাচে । সপড়র 


দ1 


ধাপ থেকে পা ফসকে গেলে যেমন হয়। পা ফসকে গেছে 
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স্বেচ্ছায় নয়, আকাস্মকভাবে নয়, অপরের ধর্ষণে । তার জের 


এখনো মিটল না। মোমেশ্টাম এখনো থামল না। 
ছংলে আঠারো ঘা। 

গঙ্গাস্নান করে ফিরছিল পাশের ঘরের ব্রিজনন্দন। 
রত্নকে তাঁড়তাহতের মতো পড়ে থাকতে দেখে তার ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করল, "ব্যাপার কী! খুব কি খারাপ খবর!” রত 
কথা কইতে গিয়ে দেখল কথা আসছে না। মূখ না মন কোনটা 
অসাড় কে জানে! কিন্তু চিঠিখানা সে ক্ষিপ্র হাতে খামে 
পুরে সারয়ে রাখল। আর কেউ পড়ে এটা তার ইচ্ছা নয়। 
ব্রিজনন্দন অবশ্য বাংলা পড়তে জানে না। অপ্রাতিভ হল 
উভয়েই । 

কলেজের বেলা হয়ে গেছেল। কোনো মতে কয়েকটা ঘণ্টা 
কাবার করে বিকেলের 'দিকে প্রভাতের সঙ্গে দেখা । ততক্ষণে 
রত্ব কতকটা সামলে নিয়েছে। ভিতরে ভিতরে লজ্জায় 
জড়সড়। বাইরে দিব্য সপ্রাতিভ ভাব। দুই বন্ধূতে 
কথাবার্তা শুরু হল। 

“শুনেছ, লালত আমাদের না বলে অন্য একটা মণ্ডলীতে 
[ভিড়েছে 2” 

“তাই নাকি? কার কাছে শুনলে 2” 

“আজ একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছি। মেয়োল হাতের 
লেখা ।” 

“বেনামী চিঠি! মেয়ৌল হাতের! কী করে বুঝলে?” 

“মেয়োল হাতের ভা দেখলেই বোঝা যায়। বেনামী এটা 
আমার অনুমান! ভদ্রমাহলার নাম হয়তো শ্রীঘতশ আম্নাকালগ 
দেবী কি শ্রীমতী নিভাননশ দেবী । মাঝখানটা চেপে গিয়ে 
লিখেছেন শ্রীমতী দেবী।” 


প্রভাত কৌতূহলী হয়ে বলল, “কই, দোখ?৮ সঙ্গে 
সঙ্গে সংশোধন করে বলল, “দেখতে পার 2" 
“নশ্চয়। তোমাকে দেখতে দিতে বলেছেন। চলো, 


আমার ঘরে চলো ।” 

চা পড়ে প্রভাত রত্বর দিকে ডান হাত বাঁড়য়ে দিল। 
“আভিনন্দন। স্বয়ং শ্রীমত তোমাকে চিঠি লিখেছে । তুমি 
এমন কী বিখ্যাত! সে তোমার চেয়ে বহুগুণ বিখ্যাত । 
অথচ তম তার নামটাই জান না। জানবে ক করে? 
রাজনীতিক মহলে ভো মেশ না। কেন, তোমাকে বালান তার 
নাম একদিন গঙ্গার ধারে2 মাস ছ'সাত আগে একাদিন 
পার্ণমার রানে 2 সেই যে গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দয়োছল।” 

রত ভাল গেছল। মনে পড়ল শুধু একটি চিন্রকণা। 
“সেই যাঁর চোখে প্যাশন 2৮ 

“সেই ।” প্রভাত বলল রহস্যময় ভঙ্গীতে । 
ভয় দেখাচ্ছে। 

“সেই।” ন্নত্র নেতিয়ে পড়ল শঙ্কায়, নিরাশায়। 

প্রভাত চাপা গলায় বলল, “শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে 
কানে এসেছে আরো জবর খবর। কশ্চিং সন্মাসবাদশ উপদল 
শ্রীমতীকে হদ্িনীর মতা সামনে রেখে হস্ত সংগ্রহ করছে। 
দেখাঁছ লালিতকে দলে টেনেছে, এর পর তোমাকেও টানবে। 
কোনখানে কার দুবলিতা সেটা ওদের অজানা নয়, সেইখানেই 
ওদের আবেদন। তোমার দুবলিতা তুমি নারীর অপমান 
শুনলে লাফ দিয়ে ওঠ। ডন কৃইকসোটের মতো ছোট আর 
ছোটাও। তারপর তুমি খেলোয়াড়ের মতো বসে থাক আর 
আম লার্টর মতো বন বন করে ঘুঁর। প্রভাত শর্মা কাঁরং 
কর্মা। রত্ব বর্মা ম্েফ অকর্মা।” 


যেন জুজুর 


বাধে 
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রল্স মাথায় হাত দিয়ে বসল। এর মধ্যে এত কথা আছে! 

তার চেহারা দেখে প্রভাতের মায়া হল। “থাক, তোমাকে 
ও চিঠির জবাব দিতে হবে না। আম দু'জনের হয়ে জবাব 
দেব। কাঁ লিখব, শুনবে 2” 

রত্ব চোখ তুলে তাকাল । 
কী 'লখবে শুনতে উৎসূক। 

'শলখব, ভদ্দে, আমরা তিন বছর আগে পরাজিত হয়োছ। 
আর নতুন করে লড়তে ইচ্ছা নেই। আপাঁন অপর সৌনক 
সন্ধান করূন।” 

রয় একটু ভেবে নিয়ে বলল, “বেশ, তাই হোক। তুমিই 
এ চিঠির উত্তর দিয়ো । তবে আমারও এক লাইন লেখা উচিত। 
না লিখলে অসৌজন্য হবে।” 

“কী লিখতে চাও তুমি 2” 

“লখব, দিদি, আপনার পত্রের উত্তর প্রভাত দিচ্ছে। ওটা 


প্রভাত লিখবে শুনে আশবস্ত। 


আমারও উত্তর।” 
প্রভাত তার রোমশ ভুরু কু'চাঁকয়ে বলল, “দাদ! দাদ 
কেন 2” 


“রস্নভাই বলে ডাকছেন যখন তখন নিশ্চয় বয়সে বড়।” 


“দেখে তো তা মনে হয়ান তখন। খ্যাতিটা বয়সের 
অনুপাতে বেশী ।” 

রত মনে মনে এই সংবাদাঁট জানতে চেয়েছিল। আর 
একট সমাচার জানতে বাকী ছিল তার। তানানানাকরে 


প্রশ্নটা তুলল। তুলতে গিয়ে রেঙে উঠল। 
তার উত্তরে গ্রভাভ দুষ্টু হেসে বলল, "হাঁ। বিবাহতা। 
লক্ষ্য করান, 'লালঙ৩ আমার ননদের দেও?" বিয়ে না হলে 


ননদ হয় কখনো 2" 

রত্বর খেয়াল ছিল না। অপ্রস্তুত হল। 

তারপর প্রভাত বলল প্লীতিমতো গম্ভীর হয়ে, “রত, 
ভাই, কখনো কোনো বিবাহিতা মেয়ের প্রেমে পোড়ো না।” 

রত্র আশ্চয হল। “সে ভয় নেই। আমার মালা আছে। 
অমি মালা জপ কাঁর। তা ক তুম জান শা?” 

এদিকে ত্রিজনন্দন, বিদ্যাপাতি, মকবুল আহ্‌মদ. প্রীত 
সতীর্থরা এসে হাঁজর খোঁজ নিতে । কী এমন খারাপ খবর 
যে রত্রু কাঁহল হয়ে পড়েছে। ওাঁদকে প্রভাতেরও সময় 
হয়ে যাচ্ছল ইউ টি ীস'র। কথাটা তখনকার মতো তোলা 
রইল । 

সে রাপ্পে শতৈে যাবার আগে রত্ব গেল প্রভাতের ঘরে। 


বলল, “ভেবে দেখলম আমরা পরাজত হইনি । কেন তা হলে 
পরাজয় স্ধকার করব 2 অনা ভাবেও তো উতণ্তপ্ দেওয়া যায় ।" 
প্রভাত কচক্ষকাওয়াজের দরুন ক্লান্ত ছিল। বলল, "বেশ 


তো। তুমিই দিয়ো। ও কা চায় তা বুঝতে পেরেছে? ও 
চায় তাঁমই সোনালীকে বিয়ে কর।" 

“সোনালণ নী ভালোবাসত আমাকে আর আমি ভালো- 
বাসতৃম তাকে, বক্ক ঢোক গিলে বলল, "তা হলে বয়ে করার 
কথা উঠত ।" 

“তা যখন নস তখন কাঁ করার কথা ওঠে? ও যেখানে 
আছে সেখান থেকে ওকে সরিয়ে কোথায় রাখতে তুমি? 
বোনের মতো নিজেব বাজতে 2” 

“বাড়ি আমার নয়, আমার বাবার । তিনি রাজী হলে তো ঃ 
না, ভাই। সৈ আশা নেই।” ত্র আক্ষেপ করল। 

*তা হলে নিজের বাঁড় যত দিন না হয়েছে তত দিন 
সবুর করতে হয়। তত দিন সোনালীকে ভরসা দিতে চাও, 
দিতে চি কি জানো ঠিক কত দিন পরে তোমার 


[নিজের বাঁড় হবে? আর সে-বাঁড়তে কার আধকার বেশ 

বৌয়ের না বোনের? বৌ এলে বোনকে বিদায় করে দেবে না? 
রব সম্পূর্ণ অপদস্থ হল। “সোনালী কি তা হে 
ওইখানেই থাকবে 2” 

“অগত্যা। হিন্দু সমাজে থাকলে ওই তার খাঁষানাদ 
স্থান। মসলমান বা খুশম্টান হলে অন্য গাঁত ছিল। কিন 
হিন্দ সমাজ বলাছ যে, সমাজে ক ওর কেউ আছে ১ ও তে 
সমাজের বাইরে । তা হলে মুসলমানের সঙ্জো বিয়ে দিছে 
ক্ষতি কত তবে বিয়েটা একটা সমাধান নয়। দেখাছ তে 
রানুকে ।” 

বত জিজ্ঞাসা করল, “রানু কেমন আছে, প্রভাত 2 

“বেচে আছে। থাকবে যতাঁদন না আমার বিয়ে হয়েছে। 
দগঘণ্বাস ছাড়ল প্রভাত। “মানুষ বাঁচে আশায়। ওর ওই 
একটিমাত্র আশা যে আম আইবুড় থাকব 1” 

ও বাঁচবে না জেনেও ক তুম বিয়ে করবে 2” 

“আমার তো ভাম্মের প্রতিজ্ঞা নয়। আমি চাই সস, 
স্বাভাবিক জীবন ।” 

“তা বলে একটি নারীর জীবনের 'বানময়ে!” রং 
অনধোগ করল। 

প্রভাত বলল ক্লান্ত করুণ কণ্ঠে, “সেইজন্যেই তো বাঁ 
আমরা পরাজত ।” 

"না। আমরা পরাজয় স্বীকার করব না।” 
দ.”৩ স্বরে। 

“তা হলে তৃমিই বল রানুকে নিয়ে আম কী করি।” 

“রান, তোমাকে ভালোবাসে 1 তুমি রান্‌কে ভ7নাবাস 
ভালোবাসার আইন আর বিয়ের আইন এ-দুটোর মণে। পামঞ্জসা 
না হলে ভালোবাসার আইন অনুসারেই মানুষ চলবে । সমাজ 
যাঁদ মানুষের সমাজ হয়ে থাকে তবে সমাজও চলবে। 


রত বল 


ভালোবাসার আইন কা করডে বলেঃ বলে, রানুকে বাঁচাও! 
যা করলে ও বাঁচে তাই কর। ওর স্বামীকে বল ওকে ছাড়পন্ 


দিতে। তারপর ওকে নিয়ে সংসার পাতি।» 

“বয়ে না করেও ০" 

“সম্ভব হলে বিয়ে করে। নাহলে না করে।, 

প্রভাত স্তম্ভিত হয়ে ধলল, “রত্ন, ছি!” 

রত্র নিরস্ত হল না। বলে চলল, “পরাজয় বরণের চেয়ে 
লোকানন্দা বরণ শ্রেয়। প্রভাত, তুম যাঁদ জণবনের প্রথম 
অধ্যায়ে পরাতয় মেনে নাও তা হলে তোমার ভাঙা মাজা জোড়া 
লাগবে না ভার। পাঁথব সাফল্য নিয়ে তুমি করবে কা! 
তার চেয়ে সপৃহণীয় মহৎ কর্মে বিফলতা। তেমন বিফলতা 
পরাতরয় নয়।” 

প্রভাতের স্বর কাপাছিল আবেগে । “ভাই, তোমার যুক্তির 
জোর আম মান। কিন্তু আমার শান্তর দৌড় আমি জানি। 
আর রানুকে তো আম চান। সে তার স্বামীটিকেও ছাড়বে 
না। স্বামী ছাড়পত্র দিলে সেই মুহৃতেই মারা যাবে ।” 

রঙ এর ভনো প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ ঘা খেয়ে "য়া 
করে উগুল। 

প্রভাত তাকে প্রবোধ দিল। “রক্ত, তুমি সরল মানূষ। 
জাঁটলকে সরল কারে এনে সমাধান করতে চাও । যেমন করে 
অঙ্ক কযতে। জীবনে তা হয় না। জাঁটলকে জটিল রেখেই 
সমাধান খস্জতে হবে। রানু যে আমাকে না পেলে বাঁচবে 
না এটা সত্া। তেমনি ওটাও সতা যে সে যাঁর সঙ্গে মন্দা 
পড়েছে, অশনি সাক্ষণ করে যাঁর হাত ধরেছে, যাঁর ঘরে ঘরণা 
হয়েছে, যার স্বজনদের বৌমা বোঁদ ফ্লাকিমা মামিমা হয়েছে 


*ট 
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ধার সন্তানের মা হবে কে জানে কোন দিন,” 
বলতে বলতে প্রভাতের গলা ধরে এল, “তাঁর 
সঙ্গে বিচ্ছেদ কঙ্পনা করতে পারে না। 
তালোবাসা কি তাঁদের দিক থেকে নেই, 
তাঁদের উপর নেই? আর সমাজ-ভয় তো 
গেয়েদেরই বেশী । পুরুষ দূুপদন বাদে 
ঘাররর ছেলে ঘরে ফিরে যায়। নারী কি 
ঘরের বৌ ঘরে ফিরতে পারে!” 

রত কোথায় একটু সহানুভীত দেখাবে, 
না রেগে আগুন হল। “ওসব সংসার 
পোকের যূত্তি। প্রেমিক পুরুষের নয়। প্রেম 
অসাধা সাধনের সত্কল্প নেয়। চরম বিপদের 
সম্মুখীন হয়। জাঁবন যাঁদ আমাকে দিত 
'তমন একটা সূযোগ যেমন দিয়েছে তোমাকে 
আমি দোখয়ে দিতৃম প্রেম কত বড় শান্তমান।” 

প্রভাত রুূদ্ধশ্বাসে বলল, “একে তম 
সযোগ বল, রক! আমার মতো অভাগাকে 
ঈম্া কর তম! এমন দূভগ্য যেন শবুরও 
"গা তয়।” 

“ভাই প্রভাত, তুমি ভূলে যাচ্ছ যে, তাঁম 
নারীর প্রেম পেয়েছ। আম পাইনি। তাঁম 
না! আম নই। তোমার কপালে রাজটীক । 
নানার কপালে ভাইফেটা। মালাদ আমাকে 
হাল পেশী দেননি, দেবেন না। রান্‌ ভোমাকে 
ভার বেশী দিয়েছে, আরো দেবে যাঁদ তুমি 
ত৫ গরমের শযাদা বাথ ।” 

গ্রভা.তর চোখ বুজে আসাছল ঘমে। সে 
ব মনে করে বলল, “রত, জীবনে নারীর 
পদ ক সব চেয়ে মূল্যবান? তার উপর 
খান কু নেই?” 

রঃ সকালবেলার উদ্দপনায় তখনো 
উদ 1"ত 1ছল। বলল, "রাধার প্রেমই সাধ্য- 

ানাণ। তার উপরে যাঁদ কিছু থাকে, 
ঈরুনিপু শুনি যে তত দূর 
উঠোছে ৪ 
তার পর সে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় 
এলায়ে গড়ল। 


তিন 


 কশকবার মুসাবিদা করার পর রত্বর 
১ডর অবশেষে এই রূপ নিল। 
অন) অজানা বোন, 
বর [তনেক আগে যে যল্মণা আমাকে 
ধার করে তুলোছল আজ এত কাল পরে 
প্নরাধাত্ত আমাকে দ্বিতীয়বার 
অস্থর করলেই কিআম এক হাতে কিছু 
রত পারব? সোনালগর কথা বলাছ। 
তআপান যা লিখেছেন তা আপনার যোগ্য 
ছে । এই তো চাই। আমাদের মেয়েরা 
উদ্রই মতো আর কয়েকটি মেয়েকে বিপন্ন 
দিখ ুখ ফিরিয়ে না লে ঘণা না করলে, 


সানালীরা এমনভাবে নির্যাতিত হত না। 
[১ 


তাদের বিয়ে হত, ঘর-সংসার হত, লোকে 
ভুলে যেত সামীয়ক একটা দূর্ঘটনা। যেমন 
ভুলে যাবে বড় রাবণ ও ছোট রাবণের বেলা। 
যাঁদও তাদের শাস্তি উচিত ছিল। এমনি 
আমাদের সমাজ যে উদোর শাস্তি পড়ল 
বধোর ঘাড়ে। ভূগতে হল সোনালীকে। 
রাখায়ণের যুগেও যত ভোগ সতারই। 
রাবণের আর কী এমন দুর্গত হল? সে 
তো রামের হাতে মরে স্বর্গে গেল। শত 
রূপে সাধনা করলে ভগবানকে তিন জল্মে 
পাওয়া যায়। ভন্তর্পে সাত জন্মে। পুরুষ 
যাই করুক না কেন তার সাত খুন মাফ। 
যত নির্দোষ হোক না কেন সাজা কেবল 
নারীর বেলা। আম কিন্তু অবাক হই 
ভেবে যে মেয়েরা কেন এটা মেনে নেয়, কেন 
নারীর পক্ষ নেয় না, কেন সীতার পক্ষ নিল 
না সেকালে, সোনালীর পক্ষ একালে? তার 
চেয়ে আরও অবাক হচ্ছি দেখে যে এ পোড়া 
দেশে এত যুগ পরে এমন একটি মাহলার 
অভ্যুদয় হয়েছে যিনি সোনালীর পক্ষে । 


অচেনা অজানা বেন, কেন আপাঁনি এলেন 
না তিন বছর আগে যখন আমাদের প্রেরণা 
দিতে কেউ ছিল না? এলন যাঁদ, তবে এত 
দোৌরাতে কেন? আমাদের মণ্ডলী ভেঙে 
যাবার সামল। আমবা নানা স্থানে ছাঁড়য়ে 
পড়োছ। মতভেদ ও পথভেদ দেখা দিয়েছে। 
একাজাট হয়ে আর আমরা কান্ত কাঁরনে। 
করতে পারনে। প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বলল, আমরা পরাজিত। আমরা নতৃন 
করে লড়তে আনিচ্ছক। আমি অবশ্য স্বীকার 
করব না যে আমরা প্রাঁজত। 'কল্তু 
আমার 'নজের একটা সাধনা আছে। আমি 
মাকে ভালোবাসর তার ভালোবাসা পেলে 
তাকেই বিয়ে করব. যাঁদ বিয়ের উপায় থাকে । 
[কিংবা যে আমাকে ভালাবাসবে সে আমার 
ভালোবাসা পেলে সেই হবে আমার বধূ, 
যাঁদ 'বাশষ কোনো বাধা না থাকে। ভালো- 
বাসার আইন ও 'বাষের আইন এ-দ্‌টে? 
মধো সামগ্তসা না হলে ভালোবাসার আইন 
অনুসরণ করব। একসঙ্গে থাকব । ভালো- 
বাসা যত দিন একসঙ্গে থাকা ততাঁদন। 
হয়তো আজাবন। 


সোনালকে আমি চোখেও দোখনি। 
ভালোবাসা তো দুরের কথা। সে হয়তো 
আমার নাম্টাও শোনেনি । ভালোবাসা তো 
আরো সদূর। এমন অবস্থায় বিয়ে করতে 
আমার সাধনায় লাধে। বিয়ে করলে পরে 
হয়তো একপ্রকার ভালোবাসা জল্মায়, কিন্তু 
সে-ভালোবাসা পেমিককে নয়, স্বামীকে। 
প্রোমকাকে নয়, স্ণাকে। সেনা হয়ে আর 
কেউ যাঁদ স্বামী হত বা স্তী হত তবে 
তাকেও ঠিক তেমাঁন নির্ধারিত মাপে ভালো- 
বাসা মেপে দেওয়া যেত। এক ছটাক এদিক 





সিরা বায্ রত 
ভালোবাসা। সংসারে এ-রকম ভালোবাসাই 
বেশী চলাতি। সাধারণ লোক প্রায়ই ভাবে যে 
আগে তো বিয়েটা কোনো মতে হয়ে যাক, 
তারপর ভালোবাসা আপনি জল্মাবে। আশ্চর্য 
হচ্ছ, আপনিও এমন ধারা ভাবেন। 
আপনিও! আপনার মতো অসাধারণ 
নারীও! 


বিপন্না কুমারীকে শত ভাবে সাহাযা করা 
যায়। কিন্তু জোর করে ভালোবাসা যায় 
না। জোর করে ভালোবাসা, জোর করে বিয়ে 
করা, জোর করে হরণ করা এসব একই 
মানসিকতার বাহঃপ্রকাশ। জোর। জোর। 
জোর। জোরকে যারা নারণর ইচ্ছার উপর 
জাতয়ে দেয় আমি তাদের কেউ নই। আমি 
বাল, জোর কিছুতেই জিতবে না, জোরকে 
[কিছুতেই দিিততে দেওয়া হবে না। সেই 
আমি কখনো জোর করে ভালোবাসতে পারি! 
জোর করে ভালোবাসা আদায় করতে পার! 


না, বোন। তাতে বিপন্াকে আরও বিপ 
করা হয়। অন্য সমাধান খুজতে হবে। 


তিন বছর আগে আমরা 
খদুজোছলুম। 

এক দন দৃপূরবেলা কানন এসে খবর 
দেয় তার প্রতিবেশী ভদ্রলোকের বিবাহ- 
যোগা রূগসীী কন্যা সোনালীকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তাদের বাড়িতে হাহাকার পড়ে 
গেছে। আগের রালে কীর্তন-মহোতৎসব ছিল 
পাড়ার বড় বাড়তে । যেমন প্রাতি মাসে হয়। 
কীর্তন শুনতে সোনালীরা তিন বোন পাড়ার 
অন্াানা মেয়েদের সঙ্গে যায়। কাঁতনের 
শেষে সবাই ফিরল, ফিরল না শুধু একজন। 
হরির লটর গোলমালে পাঁচশো লোকের 
ভিড়ে সোনালণ লুট হয়ে গেল। কেউ টের 
পেল না। তারপর খেজি খোঁজ। সারারাত 
থঠজে হাবানিধি পাওয়া যায়ান। জনশ্রুতি 
বড় বাড়ির বাবূরাই সেইভাবে নারী সংগ্রহ 
করে কোথায় লাাকয়ে রাখে। 


কাননের মুখে বত্তাম্ত শুনে আমাদের 
রন্তু গরম হয়ে উঠল। গেলুম আমরা 
সোনালীর বাপের কাছে। লোকটি পাঠশালার 
পণ্ডিত। গারব লোক। এমন ভিতু 
যে প্িশেও খবর দেবে না, আদালতেও 
যাবে না, পঞ্ায়েংও ডাকবে না। পাছে 
জানাজা?ন হয়ে যায়! ও মেয়ের তো বিয়ে 
হবেই না, পাছে ওর ছোট বোনদেরও বিয়ে 
না হয়! আর সমাজটিও এমন যে পাঁরবার- 
সুদ্ধ সবাইকে পাঁতিত করবে। আর রায়- 
বাহাদুর যাঁদ শুনতে পান যে তাঁর ছেলে- 
দের বিরদ্ধে আভযোগ আনা হয়েছে তা 
হলে ভিটেমাঁট উচ্চন্ন করতে কতক্ষণ! 


মহাজনও তান, জামিদারও তানি, উকিল 
মোজ্ারির পচন 


অন্য সমাধান 


&৮ 


কর্মচারখদের চাঁদার ভাণ্ডারণও তান, 
নিম্নতর কর্মচারীদের বকাঁশশের কাণ্ডারীও 
1তান, প্জাপারুণ কাঁমাটর সভাপাতও 
ধতান, রাজপুরুষদের সভাসদও 'তানি। 
জলে বাপ করে কুমিরের সঙ্গে বাদ ! 

প্রভাত একজন ঝানু গডটেকাঁটভের মতো 
শহরের আন্ধসাম্ধ ঘুরে রাতে এক 
গাড়োয়ানের কাছে সন্ধান পেল যে বাবদের 
বাগানবাঁড়তে আগের রান্নে একাঁট অশ্প- 
বয়সণ মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মেয়েটি 
খুব কাঁদাছল। প্রভাত সেই লোকাটর 
গাঁড়তে করে শহরের দূ মাইল দরে সেই 
বাগানবাড়িতে যায় ও মালীদের সঙ্গে 
ভাব করে। ধর্মীধর্মজ্ঞান তাদেরও 'ছল। 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে মালীদের এক- 
জনের সত্গে প্রভাত বাগানবাঁড়র বারান্দায় 
ওঠে, কাঁচের জানালা দিয়ে, সোনালীকে 
দেখতে খ্বায়। সে কাঁদছে, কেদে মিনাত 
করছে, আমাকে ছেড়ে দিন, বড় দাদাবাবহ। 
আপনার পায়ে পাড়, মেজ দাদাবাব। তা 
ধনয়ে হাসাহাসি পড়েছে ইয়ারবকশশী মহলে। 
আরো কয়েকটি স্লীলোক রয়েছে সেখানে। 
তারাও হাসছে । 

থানায় গিয়ে পুলিশের সঙ্গে দেখা করল 
প্রভাত। দারোগা বলল, বাপ কাকা যাঁদ না 
আসে, নিকট আত্মীয় যাঁদ না আসে, তা হলে 
কার কথায় আমরা কেস রুজু করব 2 বাইরের 
লোকের কথায়; তোমার মতলব কী, হে 
ছোকরা! কবে থেকে এমন সাধুপদর্ষ 
বনলে! ওরা ভোগ করছে, তোমায় ভাগ 
দিচ্ছে না, এই তো তোমার প্রাণের কথা! 

প্রভাত চলল উকিলের কাছে। ইনি 
একজন ত্যাগ ব্যাণ্ড। টাকার খাঁই নেই। 

বললেন, যাদের সঙ্গে ঝগড়া তারা লাখ 
টাকা খরচ করবে, বার-এর সেরা মাথাগলো 
দিনে নেবে, সাক্ষা ভাঁঙয়ে নেবে, ঘৃষ দয়ে 
লাল করে দেবে পুলিশকে । প্রথম তাস 
আমার হাতে, কিন্তু হাতের পাঁচ ওদের হাতে। 
সোনালগকে দিয়েই ওরা বাঁলয়ে নেবে যে সে 
কাউকেই সনান্ত করতে পারবে না, কেউ তার 
আগে থেকে চেনা নয়। 

তখন প্রভাত চলল নেতাদের কাছে । সঙ্গে 
আমরাও 'ছিলুম। তাঁরা বললেন, শয়তানী 
সরকারের সঙ্গে অহিংস অসহযোগ করার পর 
তার থানায় বা আদালতে যাওয়। দেশপ্রোহ। 
পণ্ায়েং ডাকলে অপর পক্ষ আসবে, না, 
সোনালপকে হাজির করবে না। দাঁড়াও, 
এক বছরের মধ্যেই স্বরাজ হতে যাচ্ছে, ভারত 
উদ্ধার হলে তখন কি আর সোনালী উদ্ধার 
হবে না! গোলামখানা থেকে বেরিয়ে এসে 
শৃভদিনটিকে এগিয়ে দাও তোমরা। সোনাল? 
মপেক্ষা করতে পারে. স্বরাজ পারে না। 

আমরা হাল ছেড়ে দিচ্ছিলুম, কিন্তু প্রভাত 


ঃ খাজনা ধু 


ছাড়বে না। সে চলল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 


বাংলোয়। সঙ্চো হৈম। ওর ইংরেজার 
উচ্চারণ নিখতি। সাহেব বললেন, আম 


আপনাদের উীন্তক্ন উপর নিভ'র করে সার্চ 
ওয়ারেন্ট ইসু করাছ। আপনারা পাঁলশের 
স্গে সহযোগিতা করবেন। অসহযে'গ করেই 
তো দেশটা গেল। আশা কার আপনাদের 
বোনাটকে আপনারা আক্রকেই ফিরে পাবেন। 

সাহেবের হূকুম। প্ালশের লোক 
তৎক্ষণাৎ রওনা হল। কিল্তু সোজা রাস্তায় 
গেল না। বাবুদের প্রকারান্তরে জানয়ে 
রাখল যে তাদের পেতে যেটুকু দোর হবে 
সেইটুকুই সোনালীকে সরাবার পক্ষে যথেম্ট 


সময়। হলও তাই। 'রপোর্ট গেল যে 
বাগানবাঁড়তে একটিও স্ত্রীলোক নেই, 


সোনালপ নামে কোনো মেয়েকে দোখয়ে দিতে 
পারোন প্রভাত বা হৈম। ওাঁদকে রায়- 
বাহাদুর সাহেব বাহাদুরের সঙ্গে মোলাকাত 


করে বললেন, আম সদাচরী হন্দু। 
আমার ওটা ভজনকুটশর। ওখানে স্টীলোক 


আসবে কোন্‌ সূত্রে। পীলশ ওখানে হানা 
দেওয়ায় আমার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক 
লেগেছে। ওটা কংগ্রেসের কারসাজি । প্রভাত 
হৈম কংগ্রেসের এজেন্ট। প্রভাত তো জেল 
খেটেছে। আমি আর এ প্রাণ রাখব না। একে 
তো আম রায়বাহাদুূর বলে লোকের কাছে 
ম.খ দেখাতে পারছিনে। কোন দিন ও 
সার্চ ওয়ারেন্ট পান্রকায় ছাপা হবে। 


সার্চ ওয়ারেন্ট রদ হল। সাহেব প্রভাতকে 
হৈমকে দর্শন 'দলেন না। ওদের িছনে 
গুণ্ডা লাগল। কোন দিকে কোন প্রীতকার 
না পেয়ে প্রতিকারের আশা না দেখে আমরা 
নব্‌ভ্ত হলুম। প্রভাত বলে, ওটা পরাজয় । 
আম বাল, বিফলতা। সোনালণর জন্যে 
হাতে কলমে ৷কছু করতে পারা গেল না 
বলে তখন থেকেই আমার মনে একটা কাঁটা 
[বধে রয়েছে। এটা সব সময় খচখচ করে 
না। কিন্তু ষখন করে তখন বড় ব্যথা দেয়। 
তখন বার বার জপ কার, 107০০ ১1791] 
1101 11. কেবল সোনালখর বেলা নয়, 
যে কোনো মেয়ের বেলা। আমি হলুম 
সবভাবত 1001111)11 আমার ব্রত হল 
170৮ ?িবপদে পড়লে তাঁকে বিপন্মন্তর করা। 
কিন্তু সাধো যাঁদ না কুলোয়, সাধনায় যাঁদ 
বাধে তা হলে আম ক কার! হইাত। 
আপনার রত্রভাই 


চিঠিখানা শেষ করে ডাকে দেবার আগে 
প্রভাততক একবার দেখতে দিল রত্র। প্রভাত 
বলল, “লিখেছ ভালোই, কিন্তু “আম 
পরাজিত' বা 'আমি অক্ষম" এই কথা কট 
এড়াতে গিয়ে এ যা করছে এ তো এক 
প্রকার ইঞ্গিত যে সোনালী যাঁদ তোমাকে 


্ পাত্রকা ১৩৬২৯ 
১৩ শারদীয়া আনন্দবাজার 


ভালোবাসে তা হলে তাকে তুমি ব 
করবে। অবশ্য আরো একটা যাঁদ আ 
যাঁদ তুমিও তাকে ভালোবাসো। কি 
কার্যকালে দেখবে একাঁট প্রেমে-পড়া নার 
প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ নয়। তার 
টানবে। তুমি ভালো না বাসলেও । 
তোমাকে ভালোবাসাবে। ভালোবাসি 
ছাড়বে। তখন দেখবে বিয়ে না করাট 
কাপদরুষতা। তান শর? হবে তোম 
অনুশোচনা । বিয়ে করলেও পস্তাবে, । 
করলেও পস্তাবে। আর যাঁদ বিয়ে ক! 
বিয়ে ভেঙে দাও সেটা হবে কাপুরুষ 
চূড়াল্ত। অমানুষতা ।” 


রত্ন ভেবে বলল, “তা নয়। প্রশ্নটা এ 
রকম। একট আনচ্ছক নারীর উপ 
জের খাটানো হয়েছে। যারা খাঁয়ে 
তারাই জিতবে 2 সে হারবেঃ এ কখছে 
হতে পারে? হওয়া উচিত কখনো 
আমরা যারা একালের নাইট তারা আঁ? 
কী করতে? না। হারতে দেওয়া হাবে ন 
সোনালীকে। তার মনোবল যাতে অনু 
থকে সেজন্যে বিয়ের পথ খোলা আছে 
বলতে হবে। খোলা রাখতে হনে কোনে 
দিন কোনো অবস্থায় তাকে তম বি 
করব না, কেন এ-কথা বলতে যাব? হয 
অভাধত তাও সময় সময় ঘটে। 
শৃধ্‌ লক্ষা রাখব যে আমার প্রেমের মাণ 
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উচ্চ আছে। মালাদির খাতার না 
সোনালীর খাঁতরে না, দনিয়ার কারে 


খাতিরে আমি আমার প্রেমের মাণ খাটে 
করব না। তেমাঁন স্বাধীনতার মান? 

প্রভাত বলল, “বুঝোছি। কিন্তু জোর 
কি ওই একাটি মেয়ের উপর খানে 
হয়েছেঃ জোর ক রানুর উপর খা্টানো 
হয়ানত অং বং দুটো সংস্কৃত মন 
পড়লেই কি সেটা ধর্মচরণে পাঁরণত হয়: 
কিন্তু তার ভূমি কণ করছ, বল? ক. 
করতে পারো? নাইট যাঁদ আমরা তো কই 
আমাদের ঢাল তলোয়ার? ওহে নিধির 
"তন বছর আগে সাত ঘাটের জল খেয়েও 
তোমার শিক্ষা হয়ানঃ কবে হাব? 
আমার কথা যাঁদ বল, আম আর লা, 
যাঁচ্ছনে। সোনালশর যা হয় হবে, রশ 
যা হয় হবে। আম কাউকে আশাও দে 
না. কারো আশাভঙ্গও ঘটার “ঠা. 
তোগ়্াকেও বলে রাখাঁছ, এখন খোর 
তোমণ্ব যুদ্ধ তোমার । তৃঁমি লড়বে, সাম 
পড়ব।” 

আক্ষারক আর্থ না হলেও প্রভাত সশাদ 


দরজা বন্ধ করে দিল। বাইরে দাঁড়র 
দুটি অভাগনশ নারী। একটি সমাজ; 
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বিরুদ্ধভাবে ধার্ষতা। অপরাঁট সমাজ- 
সম্মতভাবে। 

“আচ্ছা ।” বলে রত্ন প্রভাতের ঘর থেকে 

বোরয়ে গেল। চিঠিখানা দয়ে এল ডাকে। 
তি করল না। স্বীকার করল নাযে 
সে পরাজত বা অক্ষম। তার দরজা খোলা 
থ'কল সব অপমানিতা নারীর জন্যে। কেউ 
বা সোনালীর মতো, কেউ বা রানুর মতো। 

প্রীমতশর চিঠি পাওয়ার পর থেকে 
প্লীমতেকে চিঠি লিখে ডাকে দেওয়া পযন্ত 
এই কণদন রত্ব অন্য দিকে দ্াষ্ট দেবার 
অবসর পায়নি। উত্তেজনা প্রশীমত হলে 
ধারে ধীরে উপলধ্ধি করল যে আকাস্মক 
বাথাতে ক যেন একটা সুর হারিয়ে গেছে। 
কথা হারিয়ে গেলে কথা মনে পড়ে। সুর 
হায় গেলে তাকে ফিরে পাওয়া কঠিন। 
তাকে বিম্ড করল এ ক্ষাত। 

গ্রভাত যেমন তার পুরাতন বন্ধুদের 
শধ্যে শ্রেচ্ত, বদ্যাপাত তেমনি নতুন বষ্ধু- 
দের মধ্যে। ঢেউ খেলানো বড় বড় টুল, 
কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা, গোলগাল 
মনূযাট দনরাত কাব্যচচণয় গবভোর। 
তর সঙ্গে প্রায়ই দেখা যেত অহপবয়সী 


আরেক জনকে । তার নাম অঞ্জন। স্বন- 
পিল কাবিপ্রকীতির। এরা আর এদের 


মডলী  রত্রকেই মধামাণরূপে বরণ 
করোছল। যাকে বলে বন্ধ, দার্শীনক ও 


দশযী। এদের আলাপ-আলোচনা পার্থ 
যোভলভের নয়, সমংজ ভাঙাগড়ার নয়, 
দুণণকে রক্ষা করার নয়। এরা অমৃত 
অচ্বাদন করে পরস্পরকে ভাগ দেয়। কে 
৭] নতুন বই পড়েছে, নতুন ভাব আবহকার 
বেছে, নতুন রস আহরণ করেছে, নতুন 
পরণা পেয়েছে জানায় ও জানে। রত্ব 
এদটী নিয়ে গঙ্গার ধার আড্ডা দেয়। 
বণণ্ট পড়লে 'বদ্যাপাঁতর 'দরে। 

এটা জীবন থেকে পলায়ন নয়। এটাও 
শীবন। একে উপেক্ষা করে কেবল আঘাত 
সংঘাত 'নয়ে মত্ত থাকলে সেই মন্ততার 
ফাক দয়ে এমন কিছ হাঁরয়ে যায় যার 
জন্য পরে আফসোস করতে হয়। জগতে 
মন্দ থাকবে, তার সঙ্গো দ্বন্দ্ব থাকার, এই 
যাঁদ হয় শেষ কথা তা হলে সৌন্দর্য হাবে 
প্রথম ক্যাজুয়ালটি। সতাও কি ক্যাজুয়াল 
হবে নাঃ দ্বন্বসর্বদ্ব মন সত্য আর সৌন্দর্য 
উভয়কেই অবহেলা করবে, উপবাসে রাখবে। 

শ্রীমতীর উপর রত্ব মনে মনে বিরস্ত হল। 
বেশ তো ছল সে তার নতুন বন্ধদদের 
নিয়ে। কেন তাকে প:রোতন মন্ডলীর 
প্রসঙ্গ স্মরণ কারয়ে দেওয়া) সোনালীর 
কথা মনে করিয়ে দেওয়া কেন? অক্ষম' 
বলে চ্যালেঙী করা কেন? 





হারানো সূর ধৃজে পাওয়া যায় না। 
মন বরস হয়ে যায়। 

রত, তোমার কী হয়েছে? অমন মন- 
মরা কেন?” বিদ্যাপাত শুধায়। 

“কী যেন একটা সুর ছিল, হাঁরয়ে 
গেছে, মলছে না।” 

“কা সুর?” 

“গানের সুর নয়। কবিতার সুর নয়। 
জীবনের সুর।” রত্ব বোঝাতে পারে না। 

“কী করে হারাল?" 

“একখানা চিঠি পেয়ে ও তার জবাব 
দিতে গিয়ে।” 

“ওঃ! সেই খারাপ খবর!” 
শোক ভেবে সান্বনা দিতে গেল। 

রত্ন তার ভ্রান্তি মোচন করল না। ভেঙে 
বলল না কী খবর। কে 'দয়েছে। 

সন্ধুপ্রদেশ থেকে একজন খ্যাত সুধী 
এসেছিলেন। বিদ্যাপতি, অঞ্জন ও রত 
[তনজনেই একর রচনা অনেক দন থেকে 


বিদ্যাপাতি 








পড়ে আসছিল, পড়ে মৃক্ধ হয়োছল।.. 
অন্তরে সোন্দয না থাকলে যা হয় তা 
নিছক বাকাযোজনা, কিন্তু এ'র প্রত্যেকাট 
বাক্য সন্দর। মানুষটি সন্দর কিনা 
দেখতে তিনজনেরই কোতূহল ছিল। গেল 
দেখতে। 

তাদেরই মতো বিশ পণচশ জন শ্রোতা 
ও দর্শনার্থী তাঁর সামনে বসে ছিল 
মাটতে। তিনিও মাঁটিতে। সকলের 
অনুরোধে তিনি কিছু বললেন। নশর ও 
ক্ষীর একসত্গে মিশে রয়েছে। হংস জানে 
কোনটা ক্ষীর। কেবল সেইটুকু বেছে 
নেয়। এই যে নীর থেকে ক্ষীর বেছে 
নিতে জানা এরই নাম জ্ঞান। এট যাঁর 
আছে তিনিই জ্ঞানী। জ্ঞানগদের অপর 
নাম হংস। নার হল তথ্য। ক্ষীর হল 
সত্য। এক রাশ তথ্য নিয়ে আমরা কণ 
করব, যাঁদ অন্তনিণহত সত্যটূকু দেখতে 
না পাই, চিনতে না পার! ডিগ্রী পাব, 
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ডিগ্রী ভাঙিয়ে চাকার পাব, চাকার 
ভা।ঙয়ে নিরাপদ জীবনযাত্রা পাব, এই 
যাদের ভাবনা তাদের 'সাদ্ধও তাদ্‌শ। 
কিন্তু সত্য অত সহজে ধরা দেয় না, 
জাঁবনের . আন্তম মুহূর্তে মনে হয় 
জীবনটাই ধরাছোয়ার বাইরে থেকে গেছে। 

ফেরবার পথে রত্ধ বলল, “কই, দেখতে 
তো তেমন সুন্দর নয়!” 

বদ্যাপতি বলল, “রশীতমতো কদাকার।” 

অঞ্জন বলল, “তোমরা নীর থেকে ক্ষীর 
নিতে জান না। চোখ দুট মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য সৃন্দর হয়ে ওঠে। তখন চোখের 
ঝরোকা 'দয়ে অন্তর উপক মারে ।” 

এ-কথা শুনে রত সহসা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল। তার মনে পড়ে গেল শ্রীমতীর 
চোখে প্রভাত কণ লক্ষ্য করেছিল। প্রভাতের 
সাক্ষ্য যাঁদ সত্য হয় তা হলে শ্রীমতাঁর 
চোখের ঝরোকা দিয়ে কসের আভাস 
পাওয়া যায়? 

“ক হে, কী ভাবছ 2" 
[বদ্যাপাত। 

“কিচ্ছু না।” উত্তর দিল রড্ব। 

“বুঝতে পারাছ তুমি 'নরাশ হয়েছ। 
তা বধ করবে, বল! কাব্য পড়ে যেমন 
ভাবো কাব তেমন নয় গো।” অঞ্জন 
সহানহড়ীতি জানাল। 

“তা নয়। আমি ভাবাঁছ অন্য কথা।” 
কিন্তু কী কথা সে খুলে বলল না। 

ইস্টেলে পেশছে দেখল তার নামে চিঠি 
এসেছে । আবার সেই মেয়োল হাতের । 
এবার আর অচেনা নয়। রত্ব তা দেখে 
প্রসম্ন হল না। চিষখানা ঠেলে সারয়ে 
রাখল। খানকয়েক পোস্ট কার্ড ও পাঁত্রকা 
এসোঁছিল। সেগুলি পড়ল। 

কিন্তু শ্রীমতীর চিঠি তাকে সমস্তক্ষণ 
টানাছল। টানাছল সুগন্ধ দিয়ে, সরূপ 
দিয়ে। টানাছল চুম্বকের মতো। না 
থলে তার উপায় ছিল না ওই খান। 
ৃপ্রয় রত্মভাই, 

আমার চিঠির উত্তরে আপানি যা 
[লখেছেন তা আমার পক্ষে গৌরবের কথা। 
কিন্তু আম তো আমার জন্যে কিছ চাইনি । 
চৈয়োছি সোনালণর জনেঃ। তাকে আপনি 
ক দিলেন2 একটি ভালা য়ে, ভালো 
ঘরের মেয়ে পাঁকে তাঁলয়ে যাচ্ছে। দিন দন 
গভগখর থেকে গভীরে । আপানি তো উপদেশ 
দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন। পাঁকে নামবে 
কে? এ কি আমার কাজ! 

ভঈষণ রাগ হল আপনার উপর. প্রভাতদার 
উপর । পরে ভেবে দেখলুম আপনাদের দোষ 
কখ! আপনারা তবু চেস্টা করেছেন। 
আপনাদের উপর যাঁদ ভাষণ রাগ কার, 

তবে যারা নিশ্চেষ্ট তাদের উপর কী করব! 


প্রন করল 


খা 


8৬ রর? 


হ্ড় ও 


ডীষণতর রাগ 2 আর যারা শয়তান তাদের 
উপরে? মাহষমর্দনের সময় চণ্ডী যা 
করোছলেন 2 ীজঘাংসা ১ কন্তু তাদের 
গায়ে অ/চড়াট দেয় কার সাধ্য! একখানা 
[চাঠি লিখেও যে ক্রোধ জানাতে পার সে 
সাহস আমার নেই। 

আম অসহায়, পরম অসহায়। 
আমাকেই কে বাঁচায় তর ঠিক নেই। 
আমি কাকে বাঁচাব! কিন্তু সে-কাহনী 
আরেক [দন। তার আগে আপনাকে 
বলব রূপালীর গজ্প। সেও আজ নয়। আজ 
আমার মেজাজ বিগড়ে রয়েছে। কন্তু 
শুনে আপান হয়তো আবার পাশ 
কাটয়ে যাবেন। আপনার দার্শনিকতায় 
আমি আবার আভভূুত হব। তার পর 
দেখব সমস্যা যেখানে [ছিল সেখানেই 
রয়েছে। জলে নামবে না কেউ। 
নিমজ্জমানকে কূলে বসে উপদেশ দেবে। 
তব এক দন শোনাব আপনাকে । আর 
কিছু না হোক চমৎকার একখানা তি 
পাব আপনার। আমার পন্রভন্ডারে 
সাত হবে একাট রত্ন 

আমার ক্রমে প্রতায় হচ্ছে প্রেমই এর 
একমাধ সমাধান। একজন প্রবল পুরুষের 
প্রবল প্রেম ভিন্ন সোনালীকে পাঁক 
থেকে তোলার আর কোনো কার্যকর 
উপায় নেই। সাধারণ পুর্ধের সাধারণ 
করুণা দিয়ে এ-সব সমস্যার সমাধান হবে 
না। |কন্তু কোথায় সেই প্রবল পূরুষ 2 
কোথায়ই বা তার প্রবল প্রেম? এই 
নিরস্তপাদপ দেশে যাদের দোৌখ তারা 
কাপদ্রন্য বা [কংপুরুষ। আর তাদের 
প্রেম 2 ঘধেনা ধরে গেছে তার উপর। 
প্রেম না শেম! 

লালিতের খে যা শুনোছল্ম তার 
কতক সত্য। আপান অনন্য। আপনার 
সঙ্গে চেনা হল, আপনাকে ভালো লাগল 
এইটকুই যা লাভ। কিন্তু মা আমাকে 
ছাড়তেই হল। পরশু আপনার চিঠি 
পেয়ে আমার মতসা-বাসনা লোপ পেয়েছে। 
আর খাইন। ইতি। 

আপনার শ্রীমতী বোন। 


চার ও 

শ্রীমতীর দ্বিতীয় চিঠি "পয়ে রত আগের 
মতো বমূঢ় হল না, কিন্ত বেদনা বোধ 
করল তেমনি বা তার চেয়ে বেশী। এই 
মেয়োট কে তা সে জানে না, কার কন্যা 
কার স্তর কাদের আত্মীয়া প্রভাত তাকে এ-সব 
বলোন। যেই হোক, আত একট মেয়ের 
জন্যে কেউ কিছ করছে না দেখে মনের 
দুঃখে অশন ত্যাগ করল। আংাঁশকভাবে 
অবশ্য। 


শ্রীমতী কিচায় যে টু 

রও তাই করে? না শ্রীমতীর হচ্ছ। 
লাঁজ্জত হয়ে রব সোনালী সম্বন্ধে 
ভাবে? 


স্বীকার না করলে কী হবে, তার 
অগোচরে সেও দরজা বন্ধ করে দি 
পরাজিত বা অক্ষম বলে নয়, হৃদয়হণ, 
তো নয়ই, সে জাঁড়য়ে পড়তে চায় না 
আর মাস ছয়েক পরে তার বি-এ ফাই 
পরীক্ষার পরের 'দনই সে বোরয়ে 
চায় বিশাল জগতে, যে-জগৎ বঙ্গোপ 
বা আরব সাগরের দ্বারা পারাঘত নয়। 
যাঁদ বোঝা না হত একসঙ্গে চলা আঃ 
হত। তার সম্ভাবনা কোথায়! সোনাঃ 
কাঁধে করে বয়ে বেড়ানোর নাম "ক 
বোঁরয়ে পড়া! 

তার পর পথে বোরয়ে পড়া নিছক € 
প্রেমে নয়। একটা সুরের অন্বেষণে । 
রাধা বাহর হয়েছিলেন বাঁশির সুর শ 
রত্তর জীবনে এ-সুর এখনো স্পথ্ট হয 
এ যে কিসের সুর, কোনখান দেকে জা 
তাও অস্পম্ট। তবু কছু.:।ন থেকে 
বুঝতে পারছে এ-সুর তাকে ঘরে থা 
দেবে না, তাকে দেশের কাজ বা সমা? 
কাজ করতে দেবে না, তাকে ডাক 7 
বাইরে ও অকাজে। 

সেইজান্যে সোনালণ সম্বন্ধে পুনারবেচ। 
প্রস্তাব পে কানে তৃলবে না। তাহ 
বাক থাকে শ্রীমতীর সঙ্গে সহানদ 
বশত অশনত্যাগ। মতস্যবজন। 

সোঁদন খেতে বসে সে বাবাজীকে বধ 
তার পাতে মাছ না দতে। এখন থেকে, 
মছলি খাবে না। বাবাজী তো মহা খশ 
রতনবাবু 'হন্দ-স্থানন বন জায়েঙ্ে। 

কথাটা প্রভাতের কানে গেল। 1 
বিকেলের দিকে রড়র ঘরে গিয়ে জান 
চাইল ব্যাপার কী? হঠাং মাছে অর 
কেন? 

রক্ত তখন শ্লীমতগর চিঠিখানা তার দর 
বাঁড়য়ে দল। উচ্চবাচ্য করল না। 


“হাহা হো হো!” প্রভাত অটহণ 
হাসল। “বেরাল বলছে মাছ ছেড়ে দিয়োছ 
কে বিশ্বাস করবে এ কথা! বরং বেরা? 
ছাড়লেও ছাড়তে পারে মাছ, কিন্তু হিন্দ 
ঘরের সধবা মাছ ছাড়বে, আর আঁম এক 
শ্বাস করব এত বড় আহাম্মক আম নই! 
সোঁদন এক বূড়ণশ এক পয়সার শাকের দম 
দু'পয়সা শুনে হাটের মাঝখানে বলোছল, 
কা ধংগালণ সমঝা! তেমনি আমিও বলতে 
চাই শ্রীমতশকে, আমাগো কি বাঙ্গার্ 
সমঝেসেন।” 


ূ & শা য় 


রত্র হাসছে না, রাগছে, দেখে প্রভাতের 
খেয়ল হল যে সে প্রকার।জ্তরে শহ্রামতীকে 
মিথ্যাবাদী বলেছে। "আহা! আম কি 
জাঁননে যে ও সত্যানম্ত! ওর মতো ত্যাণ 
কজন আছে! আমার বস্তব্য শুধু এই যে 
'হন্দুর ঘরের বিধবা যা পারে সধবা তা 
পারে না। মাছ খাওয়া হল এয়োতর লক্ষণ । 
মতস্যবরজন অসম্ভব ।” 

“কিসে অতটা নাশ্চত হলে 2” রত্ব বলল 
কঠোর স্বরে। শীহন্দুর ঘরের সধবা কি 
সব অলঙ্কার খুলে দেয়, সোনাবাধানো শাখা 
1ভন্ন আর কিছু পরে না?” 

"ছল। নোয়া ছিল।” প্রভাত স্মরণ 
করে বলল, “তবে তা-ই যথেষ্ট নয়। বেগম- 
পরের ছোটতরফের আয় যাদও শূন্যের 
[কাঠায় ঠেকেছে তবু মরা হাতি লাখ টাকা। 
[তন পুরুষ আগে বাঁড়তে ভাঙন ধরেছে। 
শরকরা প্রায় সবাই চলে গেছে কলকাতায় 
বা সদরে। পাঁচিল ধসে পড়ছে, কাঠের 
ভাঁনাশয়ান খসে পড়ছে, ইটের পাঁজর দেখা 
যায়, অশথ গাছ উগছে পাঁজর ভেদ করে। 
ভব, ছোটতরফ ওখান থেকে নড়বেন না। 
যখের ধন আগলাবেন। শোনা যায়, সিন্দুক 
ভরা মোহর, স” বাদশাহশ আমলের । ওরা 


খানদান রাজপুত বংশ। বাংলাদেশে 
এসোঁছল শাহ সুজার সঙ্গে। তার পর 


থেকে বাঙালধ হয়ে গেছে।" 

হস্টেলে উঠে আসার আগে রত্ব ও প্রভাত 
মেঘেসে থাকত সেখানে রমেনদা বলে 
একজন আইনের ছান্ুও থাকতেন । 1মষ্টভাষী 
স্নেহশীল প্রকাতর যুবক। কান্দে 
ননীহ করেন সমবয়সকদের মতোই । চাকরিতে 
ইস্তফা 'দয়ে আইন পড়ছেন, [কল্তু উাঁকিল 
হিসাবে সফল হবেন বলে মনে হয় ন।। 
দয়ার শরশর। কোনো রকম প্রাতযোগতার 
ভাব নেই স্বভাবে। সবাই তাঁকে ঠেলে 
এগয়ে যায়। তান পড়ে থাকেন 'পিছনে। 
খেতে বসেন সকলের শেষে। যোদন যা 
বেচে থাকে। 

প্রভাত বলল, “চল, রমেনদার পরামশ' 
নেওয়া যাক। সোনালীর জন্যে কী আমরা 
করতে পাঁর যার ফলে শ্লীমতীর মুখে মাছ 
রচবে। বত্বর মুখেও ।”" দ্ট হাঁসি হাসল 
প্রভাত। 

কত কাল পরে দেখা। রমেনদার চোখ 
সজল হয়ে উঠল। তান তাদের ধরে নিয়ে 
গিয়ে নিজের দুপাশে বসালেন, কাঁধে হাত 
রাখলেন। কুশলপ্রশ্নের পর সাধারণ কথা- 
বার্তা। তার মাঝখানে প্রভাত গলা খাটো 
করে বলল, “রমেনদা, একটা গোপনীয় 
পরামর্শ ছিল ।” 

সোনালীর উপাখ্যান গোড়া থেকে 'শনে 
রমেনদা বললেন, “সোনালী যাঁদ বোষ্টমা 
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হয়ে কোনো বোষ্টমের সঙ্গে কণ্ঠাবদল 
করত তা হলে আর কোথাও না হোক 
বন্দাবনে ওদের ঠাই হত। হিন্দুসমাজের 
সদর দরজায় কড়া পাহারা, 'কল্তু িড়কি 
বয়ে হাতি-ঘোড়া পার হয়। কাশশ বৃন্দাবন 
আমরা সৃষ্টি করোছ কেন? সোনালীদের 
জান্যেই। সেখানে ওরা হাফ গেরস্ত। ওদের 
ছেলেমেয়েরা এক পূরুধ বাদে ফুল গেরস্ত। 
হিন্দুসমাজের সমস্তটাই মনুশাসত নয় হে। 
কতক অংশ মনুষ্যশাসিত। নইলে ও সমাজ 
এতাঁদন টিকত না।” 

প্রভাত হাঁফ ছেড়ে বলল, “বাঁচা গেল। 


পত্রিকা ১৩৬২৬ 
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রক্প চুপ করল। রমেনদা বললেন, “বোম্টম ১. 
পাওয়া যাবে। ৃ 
সঙ্গে যাবে না। সুন্দরী যখন, তখন ও 
বিনামূল্যে বিকোবে না, চূড়ান্ত মূল্য 
দাব করবে। পাততা যত দিন হয়নি তত 
দিন ভয়ডর ছিল। একবার পড়লে পরে 
তখন ভয়ডর ভেঙে যায়। এখন কি ও সেই 
সোনালী আছে!” 

ঘুরে ফিরে আবার একই জায়গায় 
পেশছনো গেল। 'কছুই করবার নেই। 
দুই বন্ধু বিষঘমূখে হুস্টেলে ফিরল। সারা 
পথ নীরবে। 


রতনবাবু 'হন্দুস্থানী বন জায়েত্গে 


এখন প্রথম কাজ একাট বোম্টম জোটানো। 
দ্বতখয় কাজ একটা কণ্ঠীবদল ঘটানো। 
রমেনদা, আপনার সন্ধানে কোনো বোম্টম 
আছে ?" 

রড অনুযোগ করল, “কিন্তু যার উপর 
অন্যায় করা হয়েছে সে কেন চোরের মতো 
িড়াক দিয়ে ঢুকবে? সমাজকেই সদর 
দরজা খুলে দতে হবে। কণ্ঠীবদল নয়, 
রগাতমতো বাহ । এ হাফ গেরস্ত কথাটা 
ভালো নয়।” 

প্রভাত বলল, “কেন, কণ্ঠীবদল এমন কা 
খারাপ! তা তো বল, বিয়ে সম্ভব না 
হলে একসঙ্গে থাকাও ভালো। সেও তো 


হাফ গেরস্তাঁল।” 


ভয় দু কারণে। 


হাঁসি মশকরা ভূলে প্রভাত বলল করুণ 
স্বরে, “রত, শ্রীমতীকে লিখো আজকের 
কথাবার্তার বিবরণ। ও কেন 'মাছামাছ 
কষ্ট পাচ্ছে, কম্ট 'দচ্ছে! তুমি মাছ ছাড়লে 
কি আমি বাদ যাব ভেবেছ! মাছ হয়তো 
ছাড়ব না, চা ছাড়তে পারি।” 

শ্রীমতীকে চিঠি লিখতে খুব যে উৎসাহ 
ছিল তা নয়। একে তো নতুন কোনো 
সমাধানের ইশারা দিতে পারছে না, তার 
উপর শ্রীমতশকে ভিতরে ভিতরে তার ভয়। 


জীবনে দূর থেকে যেটুকু রমণীয় পরশ 


তবে সোনালণ হয়তো ওর 


তিল 


এত 


জি 


৬২ 


আপনা হতে মিলে যায় তার জন্যে কৃতজ্ঞ 
হতে হয়। তাকে অবজ্ঞা করতে নেই। 
মালাদ তো চিঠি লেখেন না, আর কেই বা 
লিখছে পারিবা।রক মণ্ডলের বাইরে! তা 
ছড়া রত্বর কপালে এরকম বার বার ঘটেছে 
যে সে অংপ সময়ের মধ্যে মেয়েদের 
বি*বাসের পান্র হয়েছে। তারা তাকে 'বশ্বাস 
করে এমন সব কথা বলেছে যা মেয়েরা 
মেয়েদেরই বলে, পুরুষদের বলে না। এই 
যে শ্রীমতী রূপালীর গজ্প বলতে চায় এটা 
হয়তো সে আর কোনো পুরযকে বলোন। 
এসব মেয়েলি গল্প শুনতে তার নিজেরও 


৬ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


সুরাহা হলে চলবে না। রুপালী বলে আর 
একট মেয়ে আছে, তরও সনর।হ। হওয়া 
চই। ধণতু আজ ও কথা শয়। আজ 
আমাকে তাড়াঙা।ড় ডাক ধরতে হবে, যাতে 
আপান তাড়াআঁড় এ টচাঠ পান ও পন্নপাঠ 
মংস্-অনশন ভঙ্গ করেন। এখানে চোলগ্রাফ 
নেই, নয়তো অরদরা তার পাণাতুম। 
রমেনদার পরামর্শ [শিরোধায করল'ম। 
সেই অনুসারে কাজ হবে। আপনার ও-সব 
মওবাদ শননতেহ ভালো। জিনেক পড়োহ। 
[বশ্বাস হয় না যে এদেশে চোখে দেখব। 
অন্ছা, ভাহ, সোনালার যা হবর তা হবে, 


ভালে গাগে। 
নারি টান আছে। 


লিখবে কি লিখবে না করতে করতে দিন তো আর পব্যর মানছে শা। 


কয়েক কাটল । যুক্তি 1.'দিকেই সমান। 
লিখলে সূর কেটে যায়, না লিখলেও তাই। 
শেষে স্থির করে ফেলল লিখবে । সোনালীকে 
একটা সুযোগ দিয়ে দেখা যাক সে বোষ্টম 
পেলে বোম্টমণ হয়ে কণ্ঠীবদল করতে রাজা 
তি না। রমেনদার পরামর্শটা পৌছে 
দেওয়া যাক তাকে। 

রত শ্রীমতখীকে এবার যে চিঠি লিখল তার 
গোড়ার দিকে ছিল রমেনদার পরামর্শ । 
শেষের দিকে তার নিজের মতবাদ । 

'স্বাধধন পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনা নারীর 


স্বাধধনভাবে হয়েছে যে প্রেম তারই 
উপসংহার ববাহ, যাঁদ সম্ভব হয়। 


উপসংহারকে আম উপক্রমাণিকা করার পক্ষে 
নই। তাতে প্রেম ও স্বাধীনতা উভয়েরই 
অমর্যাদা হয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আম 
আমার মতপাদ জাহর করব না, রমেনদার 
খাঁতারে সরে দাঁড়াব। সোনালীর ঘথেন্ট 
বয়স হয়েছে। সে যাঁদ রমেনদার পরামশ 
যান্তমুন্ত মনে করে তাহলে আমিও সখা 
হব। কেননা এই সমসার সমাধান না হলে 
আপাঁন যে শহন্দুর ঘরের সধবা হায়েও 
মতসাগহণ করবেন না এটা আমার পক্ষেও 
সুখের কথা নয়। নম বালেই আঁমও মংসা- 
তানশন আরম্ভ করোছ।” 

দেখতে দেখতে শ্রীমতশর চিঠি এল ফরাঁত 


 ডাকে। তেমান নীল রঙের খাম, তেমান 


সবাসিত, তেমান মেয়োল হাতের লেখা। 
চিনতে বিলম্ব হয না। খলতেও না। 
আমার "প্রিয় রক্ষভাই, 

আপনার প্রখীতর তলনা কোথায়! আর 
কে আমার দঃখে দীখত হয়ে আহার ত্যাগ 
কারাছে' কন্ত আপনাকে আমার মাথার 
দাবা ওসব করাবন না। এ কী ছেলে- 
মানযণ বলন দোখ! আস যা কারছি তা 
ঝোঁকির মাথায় কারান, আনেক দিন থোক 
ভাবা চিল যে এই কাক্জাট আম করব. যাঁদ 


ওই কাজটি কেউ না করে। শুধু সোনালীর 


মেয়েদের প্রতি তার একটা 


এখন অন্য এক।৮ বধয়ে আগনার মনোযোগ 
আকষণি করতে পারি কি» দেশের স্বাধানতা 
তার জন্যে 
কা করছেন, বলুন2 গান্ধী ফেল। স 
আর দ।শও কাঙান্সলে গিয়ে শেব। বদ্ধ 
দের দ্বারা কিচ্ছু হবে না। তরুণরাই 
ভরসা । রত্ভাই, আপাঁন ক লাঁপতের 
মতো যোগ  দতে পারেন না আমার 
মন্ডলশতে? প্রভাতদাও ? শুনছি তান 
বেগমপুরে এসৌছলেন, আমাদের বাড়তেই 
বন্তৃতা দিয়ে গেছেন। আমার কণ্ধু স্মরণ 
হচ্ছে না কোন জন। ইতি। 

আপনারই শ্রীমতী বোন। 


এমন যে হবে তা তো প্রভাতের কাছে 
আগেই শুনোছল। আশ্চর্য হবার বকহুই 
1ছল না, তব, আশ্চর্য হল রত্ত। শ্রীমতী 
1ক এই জনোই তার সঙ্গে আলাপ করতে 
চেয়েছে? সোনালণর্‌ ব্যাপারটা কি আলাপের 
ছল খানা প্রভাতকে দেখাতে ইচ্ছা 
ছিল, কল্তু সাহস ছিল*না। শ্রীমতা 
যেভাবে তাকে সম্বোধন করেছে, যেভাবে 
শেষ করেছে, প্রভাত দেখলে হো হো করে 
হাসবে! হয়তো খ্যাপাতে শুরু করবে। 

সে রাত্রে ভোজ ছল। পুজার ছা 
আসন্না। যে যার দেশে যাবে। তার আগে 
একটু আমোদ আহাদ করতে চায়। খেতে 
খেতে প্রভাত বলল, “রত্বর পাতে মাছ 
ধদচ্ছেন কেন? ও মাছ আমার পাতে 'দিন। 
আম দু'জনের মাছ খাব ।” 

বাবাজণ মূচাঁক হাসল। রত্র বলল, "আম 
[দূতে বলোছ।” 

প্রভাত বিদ্ুপ করন, “লোভ সম্বরণ 
করতে পারলে না বুঝ?” 

রড» সে-বিদ্ুপ পাঁরপাক করল। কিন্তু 
ফাঁস করল না যে ওটা শ্রীমতীর মাথার 
দদাবা। ভোজের পর কথাপ্রসঙ্গে বলল, 
“ভাই প্রভাত, শ্রীমতীর প্রস্তাব ওর 
মন্ডলখতে আমরাও যোগ দিই লাঁলতের 
মতো। বদ্ধদের দিয়ে কিছু হবে না। 
তরুণরাই ভরমসা।” 


“আম জানতুম।” প্রভাত বলল এর 
গাল হেসে, “ঝাল থেকে বেরাল এক।দন 
বেরোবেই। কিন্তু শ্রামতা দেখাছ আস্তে 
অস্তে খোঁলয়ে খোলয়ে হপ্দুর ধরতে জানে 


না। ওর দাদারা বোধ হয় ওকে ঠিকমতে 
তাঁলম দেননি। হয়তো দাদারাই ওকে 
তাড়া দিচ্ছেন।” 


“কিন্তু আমরা যে ও'দের কথামতো কা 
করব এবানশ্চয়তা ও'রা কার কাছে 
পেলেন 2” 

“তার জন্যে,” প্রভাত বলল দোষাঁর মতো 
মুখ করে, “আমিই বোধ হয় দায়ী। স্বরাজ- 
পা)/র কমাদের অঙ্গে অত বেশী মাখা. 
মাথি না করলে চলত। তখন কি 

জানতুম যে ও'রা বণচোরা আম! তলে তলে 
সল্তাসঘাদে বিশ্বাস । ও'দের কাছে আইণ- 
সভা একটা আচ্ছাদন। আমার কাছে রাখ 
নৈতিক বিবর্তনের একটা ধাপ।” 

এর পরে রত্র শ্ত্রীমতীকে লিখল খে সে 
আবার ম্বাছ খেতে আরম্ভ করেছে, ।কণ্তু 
তার তাতে এক৯ও রুচি নেই। মাছ 
দেখলেই তার মনে পড়ে যে তার শ্রীমঙা- 
বোন আংাঁশক অনশনে । অমনি বিস্বাদ 
তার পর লিখল-- 


ই 
হাহ 


লাগে অশন। 
বিশূদ্ধ রাজনীতি আমার ভালো 
লাগে না। যাই হোক না কেণ 
তার লক্ষযা। স্বরাজ বা স্বাধীনতা বা 


খেলাফত বা জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রাতকার। 
একদা আমাকে যা আকৃন্ট করোছল তা 
রাজনশীতির অন্তরালে নৈরাজ্যবাদ। থে 
মতবাদ রাষ্ট্রকে বাদ দয়ে, রাজশাস্তকে বাদ 
দয়ে ভাবে। গান্ধীর মধ্যে আঁবচকা 
করোছলুম আমার কল্পনার নৈরাজাবাদকে। 
যার সংগ্রাম কেবল পরদেশী রাজশান্তকে 
হঠাবার জনো নয়, তার সংহাসনে সেই সব 
ক্ষমতার আধকারণ প্রজাশান্তকে বসাবার 
জন্যে নয়। তিনি চান ভয়ের শাসনের 
পণরবতে প্রেমের শাসন । যে শাসনব্যবস্থায় 
সৈন্য লাগবে না, প্ালশ লাগবে না, 
আদালত লাগবে না, কারাগার লাগবে না। 
লাগবে না আইনসভা বা পার্লামেন্ট, উাঁকল 
বাকেশসুলি। তাঁর অসহযোগের প্রোগ্রাম 
এমনভাবে পাঁরকল্পিত হয়েছে যে 
সরকার গেলে স্বদেশ সরকারকেও এক 
সম্মৃখীন হতে হবে। তখন তার সরকারত্ব 
চলে যাবে, ফুটে বেরোবে মনয্ষ্যত্ব। 

তার পর সরকার বললে দৃশ্যত মনে হয় 
সরকারণ আমলা ও প্রাতিষ্ঠান। আড়াল 
থেকে যাদের অদৃশ্য হস্ত রাঁশ টানে ও 
পূতুল নাচায় কেউ তাদের খোঁজ রাখে না। 
তারা হল বিদেশশ ও স্বদেশী শোষক। 
ধাঁনক, বাঁণক, ভূম্যাধকারণ, মালিক। তাদের 


গ শারদীয়। আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


স্বার্থই যাঁদ আড়ালে রয়ে গেল তা হলে 
অংবার এল সেই ভয়ের শাসন। সেইজন্যে 
প্রেমের শাসনের প্রতীক চরকা। সকলেই 
হাত লাগাবে, গতর খাটাবে, কেউ পরাসন্ত 
হবে না। এর থেকে আসবে শোষণাবরাত। 
শোষণহীন সমাজ। 

এত বড় একটা আদর যাঁর তাঁর উপায়ও 
তো হবে আদশের সুরে বাঁধা। আঁহংসা 
£ভন্ন আর কোন উপায়ে এসব হবে? আর 
আহংসা ক এক 'দনে হয়? তা হলে 
কেন বলব, গাম্ধী ফেল? 


পূজার ছাট এসে পড়ল। সবাই গোছ- 
গাছ করছে, র$ও। বকেলে কলকাতার 


ট্রেন। সকলের ডাকে এল শ্রীমতীর ?চঠি। 
রত্তর হাতে সময় ছিল না। গচঠি* না 
শকেটে পুরল। তার পর দুপুরে খেতে 


বসে পকেট থেকে বার করে পরিবেশনের 
দোঁর দেখে পড়তে লাগল । গান্ধীর বিরদ্ধে 
শমব। নালিশ। আসলে ওটা তাঁর সহকমী1- 
দের বিরুদ্ধে। তাঁদের আদর্শবাদ নাক 
একটা মুখোশ। কেউ কাঙীন্সিদ, কেউ 
গেলা রোড কেউ 'মউানাসপালটি যেখানে 
যা পাচ্ছেন হাভ করছেন। বলছেন দেশের 
স্বার্থে আসলে নিজের স্বার্থে বা গোষ্ঠীর 


স্বার্থে। জ্যোতদার মভো নিবেধ বেশ 
নেই। বোকারাই শুধু চরকা নয়ে পড়ে 
আছে। 


তার পর ক্রুদ্ধস্বরে প্রন করেছে, “আপনি 
খাদ এমন অসাধারণ গান্ধভগ্ত ত। হলে 
তাঁর অনুগামী হন না কেন? কলেজে পড়েন 
কী করতে? জানেন না ওটা গোলামখানা ? 
দাস-মানাসকতার কারখানা ওঠা । সে তো 
আমি দেখতেই পাচ্ছি।” 

চাবকের মতো বাজল রত্রর পঠে। এমন 


করে কেউ তাকে শাসন করোন। গায়ের 
জনালায় জলতে থাকল কিছুক্ষণ । খাওয়া 


সেরে বিদায় নিল বিদ্যাপাঁতি, মকবুল প্রভাতি 
বন্ধুদের কাছ থেকে। প্রভাত তার সহযাত্রী 


হবে উল পর্ব্ত। তার সঙ্গে এক্কায় 
উঠে বসল। 

“কি হে, কী অত পড়ছিলে 2” সুধাল 
প্রভাত। চোখে দুষ্টু হাঁস। 


“কিছু না। একখানা বাজে চিঠি।” রত 
এাঁড়য়ে গেল। 

ট্রেনে উঠে রত্ব সমস্তক্ষণ অনামনসক রইল । 
কী উত্তর দেবে এই প্রশ্নের 2 যেমেয়ে 
গান্ধকে অলঙকার খলে দিয়ে নিরাভরণ 
হল তার মোহভঙ্গ হয়েছে 7স জানত চায় 
রত কেন িছু ত্যাগ করোনি, কেন মোহ 
পোষণ করছে । কলকাতায় পেশছে দপর- 
বেলা শুয়ে শুয়ে রব এর একটা জবাব 


লথল। রানে ঘুম হয়নি বলে যাঁদও তার 
ঘুম পাঁচ্ছিল।-_ 

কেন গান্ধীজীর অনুগামী হইনি? 
কলেজে পড়াছ কী করতে? শ্ত্রীমতীবোন, 
আপনার মতো আমিও নিজেকে প্রশ্ন 
করোছি। করেছি অনেক বার। এক এক 
বার এক একটা উত্তর মূখে এসেছে । কাল 
থেকে আবার আত্মপরণক্ষা করাছ। এবার 
যা মনে আসছে তাভে সব একাকার হয়ে 
গেছে। 

গান্ধী যেখানে নৈরাজযবাদশ আম সেখানে 


তাঁর সঙ্গে। চার বছরে এ-মল আমলে 
পাঁরণত হয়ন। সেইজন্যে আদি এখনো 
খদ্দর পাঁর। এটা একট প্রতীক। কিন্তু 


এই ক" বছরে তাঁর সঙ্গে আমার আমল 
দন দন পারৎ্কার হয়েছে। যেমন রাজ- 
নী1তিকদের সঙ্গে । তার ফলে রাজনশীত 
থেকেই আমার মন উঠে গেছে। 
রাজশান্তর সঙ্ঞে প্রজাশান্তর বলপরখক্ষা 
অন্যানা দেশে ঘটে গেছে। এদেশে এতকাল 
ঘটোন, এই প্রথম ঘটছে । সিপাহি বিদ্রোহের 


পানে প্রজাশান্ড ছিল না। এই ধে বল- 


পরীক্ষা এটা গাম্ধীজীর নেতঙ্ে আহিংস 
রূপ নিয্েছে। এ শু, ভারতের ইতিহাসে 
নয়, জগতের ইতিহাসে প্রথম । 

কিন্তু কী শুনাছ! শুনাছ এটা নাকি 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতমেন দ্বন্দ্ব । ইংলণ্ডের 
সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ। তার মানে দেশে 
দেশে জাতিতে জাততে ়িরোধ। তালয়ে 
দেখলে এক প্রজাশান্তর সঙ্গে আরেক প্রজা, 
শান্তর 'বিবাদ। 

তার পর ভার একট এাঁগয়ে তাঁরা বলছেন 
এটা প্রানের সাঞ্ঞ পাশ্গাতোর ঝগড়া। পূব 
হচ্ছে পূর্ব পশ্িটন হচ্ছে পশ্চিম, কোনা 
দন ওরা মিলবে না। কারণ একপক্ষ্ নাক 
অধ্যাত্খাবাদশী, অপর পৃঙ্গয জডবাদী। এক 
পক্ষ দৈনগ, অপর পক্ষ আসরী। এক পশ্ 
শেঠ, অপর পক্ষ নিকৃষ্ট। কপলিংকে 
ওলটালে যা হয়। 

আরো শোনা যাচ্ছে আধুনিক সভাতা 
একটা বাঁধ, ইংরেজ নিজে ও রোগে ভগছে, 
ছোঁয়াচ লাগয়ে ভারতকেও ভোগাচ্তে। 
স-তরাং এটা জগপাঁনকাতার িরাদ্ধ সংশাগ্থা | 
ধফরে চল প্রাচীন সভাতায়। সেই প্রকৃত 
সভাতভা। অপরাটা ভদ্রবেশী অসভাতা । 

তা হলে দখছন তো. ললপবাঁক্ষায খাদ 
রা্ষশাকজ পট মায তার পার কী ছাল + 
ঘটবে আধ্নিক যুগের থেক প্রাচীন যুগে 
প্রতাবর্তন, পাশামর সন্ত িল্ছদ, জাঁনিপ্ন 
জাতিতে 1বর, দেশে দেশে শন্রতা। আম 
ণব*বাস কারনে যে পবের সঙ্গে পাশ্চমের 


. কেউ বাদ যায়ান। 
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গভীর কোনো অমিল আছে বা মিলন কোনো 
ফালে হবে না। আর আধুনকের সহ্প্র 
দোষ থাকলেও সে আমার আপন যুগ. যেমন 
ভারত আমার আপন দেশ। তার দোষ- 
গুলোর সংশোধন করতে পারি, কিন্তু তাকে 
বন করতে পাঁরনে। কেউ যাঁদ উজান 
বেয়ে গঙ্গোন্রীতে ফিরে যেতে চায় দেখতে 
দেখতে তার দম ফুরিয়ে যাবে, তথন ম্রো 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সাগরসঙ্গমে। 
আর আম মানতে চাইনে যে রাজশান্তর 
সঙ্গে প্রজাশস্তির বিরোধ হচ্ছে ইংলন্ডের 
সঙ্গে ভারতের বা ইংরেজের সশো 
ভারভীয়ের বিরোধ। রাজশান্তর পিছনে 
যারা আছে তারাই সমগ্র ইংলণ্ড বা সমস্ত 
ইংরেজ নয়। এ-ভুল আমি কিছুতেই করব 
না, সুতরাং আমাকে স্বতল্ থাকতে হবে। 
কলেজে কেন এলুম? কারণ কলেজে যে- 
শিক্ষা দেওয়া হয় তার সঙ্গে অমার চিত্তের 
মিল আছে, যেমন মিল হাওয়ার সঙ্গে 
জানালার। কলেজে এসে আম দাস হইনি, 
বরং আরো স্বাধীন হয়োছি।  ইউরোপশয় 
সাহতো ও দর্শনে মানব-মনের যে মুক্ত, 
ইউরোপের ইাতিহ।হে মানবাত্মার যে জয়যান্তা 
আমরা যাঁদ তার অংশ না নিই তবে আমরাই 
বাণ্টত হব আমাদের উত্তরাধিকার থেকে, যে 
উত্তরাধকার প্রত্যেক মানবসম্তানের। 

ত'র কলকাতার চিঠিতে কুণ্টয়ার ঠিকানা 
দিতে ভূলে গেছল। শ্ীমতশর চিঠি এল 
কলকাতা ঘুরে । পড়ল পিতার হাতে । নখল 
খাম, সুবাসিত, মেয়ৌল হাতের লেখা, এসব 
দেখে মলিক মহাশয় জানতে চাইলেন কে 
িলখেছে। রত্ব ফাঁপরে পড়ল। ছচিঠি- 
খানার উপর কাটাকাটি ছিল, তাই বলতে 
পারল, “সম্পাদকের দপ্তর থেকে ঘুরোফিরে 
এসেছে মনে হাচ্ছ। বোধ হয় কোনো 


পাঠক পাঠিকা ।” 


মা নেই, বড় বোনের বিয়ে হয়েছে, আর 
সব ভাইবোনেরা ছোট। সংসার দেখাশুনা 
করেন বিধবা জাঠাইমা। ছাদের উপর এক- 
খাঁন করোগেট-ছাওয়া ঘর। সেখানে রতুর 
আস্তানা । সমবয়সী বন্ধূজন এলে বাইরের 
সশড় দিয়ে সেখানে উঠে যায়। নইলে আর 
কেউ বিরন্ত করে না। রক্ত যখন খাঁশ পড়ে, 
যখন খুশি লেখে, যখন খুশি শুয়ে শুয়ে 
ভাবে। 

শ্রীমতীর চিঠিখানা ভার ঠৈবছিল। খুলে 
দেখল ছোটখাটো একখানা মহাভারত। এ- 
মহাভারতের পাণ্ডব কারা তা' বোঝা যায় না, 
কিন্তু কৌরব হচ্ছে ইংরেজ। ক্লাইভ থেকে 
শুরু করে হাল আমলের লাট লগটন পর্যন্ত 
সকলের সব দূচ্কৃতির 
জন্যে দায়ী রত্ব। 


৩৪ 


॥ পাঁচ ॥ 


বা হোক মহাভারত থেকে এটুকু উদ্ধার 
করা গেল যে শ্রীমতীর শিতৃকুলের এক 


পুবর্পুরুষ পলাশীর যুদ্ধে সিরাজের পক্ষে 


প্রাণ 'দয়েছিলেন। তারপর তার মাতৃলানশর 
প্রাপতামহ সিপাহী যুদ্ধে সিপাহপীবদ্রোহ 
বললে মানহানি হয়_ঝাঁপ 'দিয়োছলেন। 
তাঁর ফাঁস হয়। ইংরেজের বিরুদ্ধে তার 
ব্ন্তিগত ক্রোধ বংশানুক্রমিক। 
ওর চোখের সেই প্যাশন কি তা হলে 
পলিটিক্যাল প্যাশন ? রত্রর দণ্টি খুলে যায়। 
প্রভাতের কথায় এত দিন সে ওকে অযথা ভয় 
করে এসেছে । এদিকে ওর চিঠির সম্বোধন- 
গুলো দিনকের দিন আবেগময় হয়ে উঠছে। 
“আমার প্রিয়তম ভাই” বলে আরম্ভ। 
“আপনারই শ্রীমতী” বলে শেষ। লিখেছে 
একটা দেশ আরেকটা দেশকে গায়ের 
জোরে দখল করে তার বুকের উপর জগদ্দল 
পাথরের ,মতো চেপে নসেছে। একটা জাত 
আরেকটা জাতিকে ঘরে কয়েদ করে দোর 
জানালা বন্ধ করে দিয়েছে । এর জনো আম 
নতা জহলাছ. ধত্রভাই । আপাঁনি কেন জদলন 
না? আপনার শরশরে 'ক রন্তু নেই? 
আপাঁন ক মানুষ মন, প্রাণী নন, গাছ ক 
পাথর 2 না আপাঁন দেবতা 
আপনার কথা শুনে মনে হয় না যে 
পরাধশনতা বলে একটা জালা আছে, যে 
জালা মানুষকে অনবরত আস্থর করে 
তোলে, যে জদ্রালার নিবাত্ত না হলে মানুষ 
পাগল হয়ে যায়, নয়তো পাষাণ হয়ে যায়। 
পাযাণকে যাঁদ আহংস বলেন আমার আপাতত 
নেই, আহংসাবাদীরা পাষাণই বটে, যেমন 
জ্োতিদা। কিন্তু তার চেয়ে আমার মতে 
পাগল হওয়া হিংস্র ভওয়া ভালো । আগুন 
জহলছে যার বুকে তাকে নিবৃন্ত হতে বলা 
বথা। নবাঁ চাই তার নয়, তার জবালার, 
তার পরাধণনতার। 
ক্ষণকালের জন্যে সন্দেহ হল রত্রর, এ 
কোন পরাধীনতার কথা বলছে শ্রীমতী ? 
যে পরাধীনতা ত্রিশ কোট মানুষের সমাণ্টি- 
গত আভজ্ঞতা, দেড়শো বছরব্যাপণ, সে কি 
এমন তব ভাধে বাজে? না এ তার ব্যান্ত- 
গত পরাধশনতা, স্ব্পকালব্যাপণ 2 কিন্তু 
কাজ কা অনসান্ধৎস্‌ হয়ে? রত্র তার 
নিজের জবাবাদহি দিখল-- 
বছর পাঁচেক আগে আমও জহলোছি। 


জালিয়ানওয়ালাবাগ আমাকেও একাদন 
জহালায়োছল। কিন্তু সেই তো আমার 
জঁবনের একমান্ত জালা নয়। মা যখন 


ছিলেন মার দুঃখ দেখে জঙলেছি। সে-দুঃ 

বাবার দেওয়া। পরে নদির বিয়ের সময় 
বাবার দুঃখ দেখে জদলেছি। সে-দৃঃখ 
বরপক্ষের দেওয়া। তুচ্ছ কারণে ওরা বরকে 


উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। কী ভাগ্য 
কনেকে ফেলে রেখে যায়ান, নইলে অপমানে 
আত্মহত্যা করতে হত। বিয়েতে পণ দেবেন 
না বলে বাবার দুগ্তি। পণ দেবেন না, পণ 
নেবেন না, এই তাঁর পণ। কিন্তু যা তিনি 
বিয়েতে দিলেন না তা ওরা পরে মোচড় 
দিয়ে আদায় করে নিল দিদিকে উঠতে 
বসতে গঞ্জনা দিয়ে যন্ণা 'দিয়ে। পাঁরবারের 
ভিতরে ও বাইরে এমনি কত অপমান ও 
অত্যাচার সইতে হয়েছে আমাকে । একটা 
তো আপনারও জানা। সোনালণর ঘটনা । 
প্রত্যেক বার জবলেছি। জব্লতে জব্লতে 
যা হয়েছি তা একপ্রকার ডাইনামাইট। সব 
দিন ফাটে না, ফাটে এক দিন। যেদিন ফাটে 
সোদন পাহাড় ফাটিয়ে দেয়। 

জহলতৈে জবলতে আমি এই সিদ্ধান্তে 
গেছেছি যে হাজার হাজার বছর এ-দেশে 


সামাজিক পারবর্তন হয়ান, 'বরাট বিরাট 
পারবর্তন বকেয়া রয়েছে। যারা একবার 


চাকার উপরে উঠে বসেছে তারা চাকাটাকে 
ঘুরতে দেয়নি, শাস্ত বানিয়ে সবাইকে বুঝ 
[দয়েছে যে তাদের ভাগ্য বদলাবার নয়। 
জন্মান্তরে বান্তর ভাগ্য বদলাতে পারে, তার 
জন্যে ব্যান্তগতভাবে চেস্টা চলতে পারে; 
কিন্তু সমমম্টির ভাগ্য কোনকালেই বদলাবে না, 
সমন্টিগত চেঘ্টা বৃথা । যারা একবার চাকার 
নশচে পড়েছে তারা চিরকাল চাকার নখচেই 
থাকবে, কারণ পা হল নশচে, মাথা হল উপরে, 
এ যে স্বয়ং ব্রহন়ার শরীরতত্ব! জনসাধারণ 
তো সম্রাম্টগত ভাবে আশা ছেড়ে দিয়ে উদাম 
ছেড়ে দিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। এমন 
সময় বাইরে থেকে একদল লোক এল, তারা 
ব্রহা মানে না, ভারা পতিতকে আশা দিল, 
ভীতকে অভয় 'দল। লম্ম লক্ষ লোক 
মুসলমান হয়ে গেল। কিন্তু আধকাংশ 
লোক এক শাস্তের বদলে আরেক শাস্ত 
মানতে রাজশ হল না, তার চেয়ে স্বধমে 
নিধন শ্রেয। ইংরেজ এসে আরেক দফা আশা 
দেয়। ধর্ম ছাড়তে বলে না, শহরে টেনে নিয়ে 
যায়, পুবপিরুষের পেশা ছাড়ায়, সংস্কার 
হাড়ায়। লক্ষ লক্ষ লোক অভূতপূর্ব সুযোগ 
পায়, স্বাধীনতা পায়। সমম্টিগত ভাবে 
নয়, ব্যান্তগতভাবে। কিন্তু আঁধকাংশ লোক 
গ্রামেই রয়ে যায়, বাঁস্ত ছাড়ে না বরং না 
খেতে পেয়ে মরে। 

চাকাটা যাঁদ ঘুরে না গেল, অনড় হয়ে 
থাকল, তা হলে আধকাংশ লোক যে 
তিমিরে আছে সেই তাঁমরেই থাকবে, স্বরাজ 
হবে শুধু চাকার উপরকর অংশটার জন্যে 
এই অবস্থার পরিবর্তন ক করে হবে, 
শ্রীমতী বোন, আমরা যাঁদ আরো গভশরভাবে 
না ভাব, আরো গোড়াকার কাজ না কার? 


ইহজন্মে ইহলোকে সমন্টগত চেষ্টায় 
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আঁধকাংশের ভাগ্যপারবর্তনের আশা দিতে 
হবে, ধর্ম না ছেড়ে, গ্রাম না ছেড়ে। ধম 
থাকবে, অথচ তার মধ্যে থাকবে ধমণল্তরের 
মত্তি। গ্রাম থাকবে, অথচ তাতে থাকবে না 
জাতপাত অস্পশ্যতা টিকি পৈতে মনসা 
শীতলা গুরু পুরোহিত সাধূবাবা। 
ইসলামের অন্তঃসার, ইউরোপের মর্বাণণ 
আবকৃতভাবে আত্মসাং করতে হবে। 
সাধারণত যা দেখি তা অস্বীকৃতি বা 
বিকৃতি। অসাধারণদের মধোও এই দূর্বলতা 
লক্ষ্য করছি। এটা কাটিয়ে ওঠা চাই। 
জাতীয় স্বাধীনতা হবে বিপুলসংখ্যকের 
বিপুলতর মুক্তি, যে-মৃক্তি বুদ্ধ অশোকের 
পর ছিল না এ দেশে। যার জন্যে বাইরের 
লোকের আসার দরকার ছিল। যার জন্যে 
জল্মানোর দরকার ছিল আপনার আমার ও 
আমাদের বয়সের তরুণ তরুণীর । আমরাও 
বাইরে থেকে এসেছি। এসেছি কোন সূদূর 
লোকাল্তর থেকে কোন নতুন সমাধান 'নয়ে 
যা এখনো আমাদের কাছেই অস্পম্ট। চিন্তা 
করতে হবে, ধ্যান করতে হবে, পরসক্ষা করতে 
হবে, নরীক্ষা করতে হবে, শুধু জবলে- 


পড়ে মরলে তো হবে না। তবে, হা, 
জবলাটাও আমাদের স্বধর্ম। আমরা ক্ষন 
ও নীহাঁরকা। আমরা এই পাঁথবীর মতো 
শীতল নই। আমরা জলব, জর্ালাব, 
ভাঙব, চুরব, নতুন করে বানাব। কিন্তু 
নতুন নগড় নয়, শাস্ত্র নয়। এক দাসঠের 


বদলে আরেক দাসত্ব প্রবতনি করা আমাঞ্জর 


দ্বারা হবে না। আমরা স্বাধীন পূরূষ, 
স্বাধীনা নারী। ফ্রুগ ম্যান, ফ্রুগ উম্যান। 


এ-চিঠি ডাকে দিয়ে রত্র নিঃ*বাস ছেড়ে 
বাঁচল। ছিল তার আরো অনেক কথা 
বলবার, কিন্তু তা হলে আরেকখানা 
মহাভারত হয়ে যায়। মহাভারতের 
বিনিময়ে. মহাভারত! রক্ষে করো! 
আকাশের দিকে তাকাবে কখন, ভরা 
নদীর রূপ দেখবে কখন, বাউল বোম্টম 
ফাঁকর দরবেশের সঙ্গে মিশবে কখন, 
পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলবে কখন। 
তা ছাড়া তার ছিল পড়ার কাজ ও লেখার 
কাজ। আর যাসে কোনো দিন ফেলে 
রাখে না চিন্তা ও ধ্যান। 


ওঁদকে মালাদির অনেক বদন খবর 
নেই। বত চিঠি লিখে লিখে হদ্দ। 
চিঠিগুলো তাঁর হাতে পৌঁছয়, না আর 
কেউ বাজেয়াপ্ত করে, বলা যায় না। যে 
দেবী সাড়া দেন না রত্র সকালে উঠে তাঁকে 
স্মরণ করে, রাত্রে শুতে যাবার সময় 
উপাসনা করে। এটা তার অভাস। 
একাঁদন বাদ দিলে মনে হয় একানষ্ঠতায় 
ছেদ পড়ল। তাকে একানম্ঠ থাকতেই হবে। 
কে জানে কত কাল! হয়তো চিরকাল! 
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রত্ব ও প্রভাত পশ্চিমে বছরের বৌশর 
ভগ কাটায় বলে মাত ভাই চম্পার 
»ন্গললন ঘটে ছুটির সময় তিনবার 'ি 
টরবার। তেমান একটা বৈঠক আসন্ন 
হয়েছিল কাননের বাঁড় ঘোড়ামারায়। 
সেখানে এসে জুটবে প্রসাদপুর-নগওগাঁ 
থকে গিরীন, ইংরেজ বাজার থেকে 
লালত, 


গভাত, লালগো লা থেকে 
7াটার থেকে হৈম, ঈশ্বরাদ থেকে 


নণনী। আর কৃষ্চয়া থেকে রত্ব। 
£শউলগর কার্যকলাপে পারচালনার অভাব 
িল। এক এক জনের আঁভরুচি এক এক 
[কে । এমন কেউ ছিল না যে তাদের 
সহত করে শনাদন্ট কর্মপন্থায় চালিত 
বখলে। সধর্ষিণ মেলামেশা করলে আপনা 
আগাণ একটা এক্য : আসে। কোনো 
একজনের নায়কত্ব না হলেও চলে। কিন্তু 
শ্ছরে মা দৈতনবার মালতি হলে 
'শাথলতা আনবার্ধ। অথট তার প্রাতিকার 
নই । 

কাদনকে বিহদল করেছে পশপক্ষতীর 
বথা। ফেঘন করোছুল বাল্মশীককে। এই 
শাহংসার দেশে পশহভার  পদ্ধাতিটা 
অনাবশাক [নজ্ঠুর । চামড়াটা আস্ত পাবে ও 
বেচে বেশী দাম পাবে বলে প্রাণ নেবার 
আগেই ছাল ছাড়িয়ে শেয়। মাংস বেশী পাবে 
শনি মাথার যত কাছাকাছ পারে তত 
হাকাছি কাটে, একট; একট করে কাটে, 
কাল পাছে মাথার সঙ্গে 
চাস বেশী ঢলে যায়। পাঁখদের যেভাবে 
পার, যেমন করে একসঙ্গে বেধে বা 
খাঁচায় পরে চালান দেয়, জলটুক খেতে 
এাদয়ে শ্যাকয়ে মারে তা দেখলে 
যাহছগীক হয়ভো . গোটা দেশটাকেই 
গাভশাপ দিয়ে আর একা শ্লোক 
না করতেন। 

গিরীনকে বিধুর করেছে বসন্তরোগণ 
নলরারোগীর  পাঁরতান্ত অবস্থা ও 
'নঃসঙ্ঞা যাতনা । সে পড়াশুনা করবে 
নখন। যখাঁন সংবাদ পায় ছুটে যায় 


ন্‌ 
এক কোগে 


"ণাগশীপ পাশে, সেবার ভার নেয়, সঙ্গা 
দঘ্। আই-এসাস পাশ তার এখনো 


হল না, পাশ করলে ডান্তাঁর পড়ত। কিন্তু 
“দন দিন তার দোঁর হয়ে যাচ্ছে, তার 
সহপাঠীরা মোঁড়ক্যাল কলেজের এম-বি 
হতে চলল। তাই হাল ছেড়ে দিয়ে সে 
ভাবছে একটা ওযধের দোকান খুলবে, 
“হলে সংসার অচল হবে। সে বিয়ে করবে 
ন। তা হলেও তার আঁশ্রত অনেকগাীল। 
হৈম উকিল হয়ে গরিবদের 'জাতিয়ে 
"বে। যারা জতবে তাদের কাছ থেকে 
দা নেবে। যারা হারবে তারা ফ্রী । বিয়ে 
ইতমধ্যে হয়ে গেছে। সেটা গুরুজনের 
ি 


ইচ্ছায়। কিন্তু সে বহু সন্তানের জনক হবে 
না। সেখানে তো গুরুজনের ইচ্ছা খাটে 
না। তার সহধার্মণীকে শাক্ষতা করবে, 
দেশে মাহলা কর্মীর বড় অভাব। এই 
সর্তে সে বয়ে করেছে। 

লালত তলে তলে সম্লাসবাদের দিকে 
ব্কেছে বলে গ্জব। তবে তাঁলয়ে যেতে 
নারাজ। খেলোয়াড় মানুষ। খুব একটা 
উদ্চাঙ্গের খেলা খেলতে চায়। যাতে সাপও 
মরাবে, লাঙিও ভাঙবে না। সরকারখু 
মহলে পারবারক প্রাতপাস্ত অব্যাহত 
থাকবে, আবার দেশান্রাগী মহলে 
ব্ান্ডগত জনপ্রিয়তার হানি হর্কে না। 

নবনীর নিজের ইচ্ছা কবি ও মনশষখ 
হতে, মাঁসকপন্র সম্পাদনা করতে। কল্ত 
তার গরুজনের ইচ্ছা তা নয়। ইতিমধ্যেই 
এক বড়বাধুর মেরের সঙ্গে তার বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে এই প্রতাশায় যে তার 
*বশ্‌র তাকে সওদাগর আপিসে ঢুকিয়ে 
দেবেন। তার আগে বি-এ পাশটা করে 
রাখা ভালো। হাতের পাঁচ িসাবে। যাঁদ 
পুনমষক হয়! ইদানীং সে সামাবাদের 
পক্ষপাতী হয়েছে। কাননের যেমন পশু 
ও পাঁখ নবনশীর তেমনি ঢাষী ও মজুর । 
কিন্তু যে-ভাষায় সে লেখে তা ঢাষী ও 
সজ.রের নয়। 

বন্ধুদের সঙ্গে অনেক দিন পরে 


একজোট হওয়ার উত্তেজনা । তান উপর 
যাতায়াতের উত্তেজনা । রত্র এই শানয়ে 


অনামনস্ক ছিল, এমন সময় এল শ্লীগতীর 
চিতি। তার চাগতে প্রাতি বারেই একটা 
না একটা চমক থাকে। এবারকার চমক 
'আপান'র জায়গায় 'তামা। সে যে কেবল 
'তূমি' বলেছে তাই নয়, তিমির বিশিময়ে 
তামি না বললে রাগ করবে বলে 


রি 


শাঁসয়েছে। 

সাত, ভাই, ভোমার 'পরে রাগ না করে 
পারনে। যতবার তোমার চিঠি পেয়োছ 
ততবার রাগ কারোছ। তোমার উত্তর 
যেমনটি হলে খাঁশ হতুম তেমনাটি হয়ান। 
হয়েছে তার বিপরণীত। একেবারেই 
অপ্রত্যাঁশত। অপূর্ব। আগার চেনাশোনার 
মধো তুমিই একমারল জন যাকে চিঠি 
লখলে চিঠির উত্তর খুলতে হাত কাঁপে। 
আবার চিঠি না পেলে, পেতে দোৌর হলে, 
প্রাণ কাঁপে। 

রত্ব, তোমার চিঠি আমার চাইই চাই। 
আম পড়ে আছি দাক্ষণ প্রশান্ত 
মহাসাগরের অখ্যাত এক দ্বীপে । এখানে 
সভাতার আলো পৌঁছয় না। তোমার 
দঠি যখন পাই তখন মনে হয় সভ্যতার 
আলো পেলুম কত দিন বাদে। জ্যোতিদা 


মাঝে মাঝে আসে। সেও বয়ে আনে 
আলো। নতুন বই দিয়ে যায় পড়তে। 
আর যারা আসে তাদের মধ্যে আগুন 
আছে, আলো *নেই। আমি আগুন 
ডালোবাপি, কিন্তু আলো না , হলে 
বাঁচনে। ভোমার মধো, জ্োতিদার মধ্যে, 
আগুনও আছে আলোও আছে। সেইজন্য 
তোমাদের এত ঈর্ধা করি। 

এবার তুম যা পিখেছ তা আমাকে 
দেলা দয়েছে। অত্যন্ত উল্মনা বোধ 
করাছ। সঙ্গে সঙ্গে হতাশায় ভেঙে 
পড়াছ। কেন, সেকথা বোঝাতে হলে 
অনেক কথা বলতে হয়। বলব এক দিন। 
তার আগে শোনাতে চাই রূপালী বলে 
একাট মেয়ের গঙ্প। আমার বাম্ধবশী। ও 
আমাকে বিশ্বাস করে যা বলেছে তা আম 
ভোমাকে বিশ্বাস করে বলাছ। দেখো, 
ভাই, কাউকে এসব বোলো না। লাঁলত 
জানে। সে জেনেছে আমার ননদের কাছ 


থেকে। রুপালী আমার ননদকেও বলে- 
ছিল কিনা। 


তোমাকে লিখাঁছ এই ভরসায় ষে তুম 
যেমন সোনালীর জন্যে চেষ্টা করোছলে 


তেমাঁন রুপালীর জন্যে করবে। গান্ধীর 
উপর আম ধখতরাগ কেন, জানো? 


তাঁকেও আমি জানিয়োছলম। তান কিছ 
করলেন না। এমন উপদেশ দিলেন যা 
কোনো কাজের নয়। নেতাদের কেউ কেউ 
জানেন, ভাঁদেরও সেই ধরনের উপদেশ। 
সমাজের শান্তি ও শঙ্খলা তাঁদের কাছে 
এত বেশ মশ্যবান যে একট বালিকার 
প্রাভ যে-অন্যার় করা হয়েছে ও হচ্ছে তার 
কোনো সুপ্থ শোভন প্রতিকার তাঁদের 
মাথায় আসে না। 

রু্‌পালীর কথা লিখব যে, কেমন করে 
আরম্ভ কব ভেবে পাইনে। এলোমেলো 
হবে। অনেক জায়গায় ফাক থেকে যাবে। 
সেসব তুম কণ্পনা 1দয়ে ভরে দিয়ো । ইচ্ছা 


করে অনেক কথা বাদ দাচ্ছি। সেসব 
পুপুযখানযের কাছে বলা যায় না। তোমার 


যখন য়ে হবে তখন আপাঁন বুঝবে । না 
বুঝলে বোৌদকে বলবে বোঝাতে । আমার 
বোৌদকে। এখন ভা হলে যা বলাঁছ শোন। 

রুপালী না বলে রূপসী বলতে পারতুম। 
ও শেয়ে দেখতে এত সন্দর মে মেয়েরা 
পধণ্তি ওর প্রেমে পড়ে বযায়। পুরুষরা 
তো পতঙোর মতো পড়ে। ও শক্ত সহজে 
কারো প্রেমে পড়বে না। ,ও চায় বীর- 
পুরুষ। ও হবে বীরভোগ্যা। যার তার 
গলায় মালা দেবে না ও। দেবে ম্বয়ংবর 
সভাম বীরত্বের পরিচয় দেখে। এমনি 
একটা আদর্শ বা স্বগ্ন নিয়ে ওর ছেলেবেলা 


৬৬ 
কেটেছিল। ওর বয্নস যখন তেরো কি 
চোদ্দ তখন ওর দাদার এক বন্ধু এসোঁছিলেন 
ওদের বাঁড় বেড়াতে । কয়েক দিন ছিলেন। 
বীরের মতো চেহারা নয়, তবে সমার্জত 
মৃখমণ্ডলে ভাবময় চাান। সরোদ বাজান। 
সেকী সরোদ! যেন শ্যামের বাঁশ। 
কোনো প্রেম চোখের ভিতর 'দয়ে মরমে 
পশে, কোনো প্রেম কানের ভিতর দিয়ে। 
এই সরোদয়া ওর হূদয় জয় করে নিল 
সেই কয়েকটি 'দনে। প্রথম প্রেম এল 
হূদয়ে। 

মেয়ের ভাবান্তর মায়ের নজর এড়ায় না। 
তান জানতে চান, সে বলে। মা রাজী 
[ছলেন, বাপ নারাজ। ও জামদারের ছেলে 
নয়, পড়াশুনাও তেমন করেনি যে বড় 
চাকার পাবে বা বড় উকিল হবে। তা ছাড়া 
[ভয় জাত। সেইটেই সব চেয়ে বড় বাধা। 
. কুপালী 'কন্তু মানা মানবার মেয়ে নয়। 
চার পর 1চঠি লিখতে থাকল জিতেশকে। 
1লখতে থাকল, আমাকে নিয়ে যাও, হরণ 
করে নয়ে যাও অঙজনের মতে তার 
একখানা চিঠি কেমন করে দাদার হাতে 
পড়ে, দাদার হাত থেকে বাবার হাতে । তিনি 
তো আগনশমণ। যা, বেরিয়ে যা আমার 
বাঁড় থেকে। এখুনি যা। 

পাহারা বসল। সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধ চলতে থাকল। ওর দার্ণ আপাস্ত। 
কল্ত কে শনছে ওর কথা! এক বেলা 
উপোস করে দিনের পর দন। কোনো ফল 
হয় মা। ওর চেয়ে বয়সে দুগুণ বড় এক 
দোজবরের সাঞ্ো ওর ধরা বিয়ে। স্বয়ংবর 
নয়। বনেদশী জমিদার বংশের বেটে মোটা 
আহাদ দংলাপ। বীরপুর্ষ ময়। মাছ 
ধরা, শিকার, গান বাজনা, খেলা ধূলা সব 
একটু একটু জানে। লেখাপড়ায় দুটো 
পাশ। কিন্ত বিদ্বান বা গুণণ নয়। 1চরা- 
চরিত প্রথা অন.সারে বিয়ের আগে দেখা- 
সাক্ষাৎ বারণ। শভদাঘ্টির সময় বরকে 
চাক্ষুষ করে রূপালণর চক্ষ; স্থর! এ কোন 
ছদ্মবেশী ব্যাঙ রাজকমার! রংপকথায় 
যেমন বাঙ থেকে সহসা সমপুর্ষ হল 
বাস্তবেও হবে নাকি? 

ফুলশযার রাত্রে রূপালী আশা করেছিল 
এই রুপা্তর। কত কাবা, কত রোমাল্স, 
কত সৌন্দর্য দি সচিত হবে তার নব- 
জশবন। ব্রজনীদপর্ঘ হবে পরাগ । মন 
পাবার তপস্যা চলার দেহ পাবার আগে। 
ণিকদ্ত যা হল তা অকথনীয়। সেও এক- 
প্রকার নারীধর্ণ। পশু না হালে তেমন 
অভদ ইতর আচরণ কেউ করে না। ববর 
না হাল তৈমন কার লঙ্জ্া শরম বিসর্জন 
দেয় না। প্রথগ্ন আভিজ্ঞতা কোথায় সংধার 
মতো স্বাদু হবে, তা নয়, গরলের মতো 


[বস্বাদ! সেই কুংসত বাঁভংস সঙ্গ থেকে 
সে দূরে সরে গিয়ে মনে মনে প্রাতজ্ঞা 
করল, এর পর আর নয়। 

দ্বিতীয় বারের বার হো বাধা 'দয়ে অনর্থ 
বাধায়, তার চিংকার শুনে লোকজন ছুটে 
আসে। অস্টমঙ্গলার সময় যখন বাপের বাঁড় 
যায় তখন তার মা বাবা বুঝতে পারেন না 
কী হয়েছে। তাঁরা ধরে নিয়েছেন বিয়ে 
কোনো রকমে একবার হয়ে গেলে বাঁকটকু 
প্রকাতির হাতে, প্রকৃতির কাজ প্রকাত করে 
যাবেই, অনাথা হবে না। কিন্তু রুপালীর 
ধারণা তার বিয়ে একটা মায়া, ফুলশয্যা 
একটা দুঃস্বপ্ন, সে বাপের বাঁড়তে ছল, 
বাপের বাড়তেই রয়েছে এবং থাকবে। তার 
মা কাঁকমারা তাকে যতই বোঝান যে মেয়ে; 
মানুষের আসল বাঁড় হচ্ছে *বশুরবাঁড়, 
স্বামখ ভিন্ন ইহলোকে পরলোকে অন্য গাঁত 
নেই, মা না হলে জীবন বৃথা, মা হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে, সে ভতই অবঝ হয়। 
[সণথতে সিপ্দ,র দেয় না) শোয়া খলে 
ফেলে। কুমারশর মতো থাকে। 

বংসরান্তে ওরা তাকে জোর করে রানী- 
নগরে দিয়ে যায়। এক গাছা দাঁড় ও একটা 
কলসী দিতে ভূলে গেছল। সে-ভুল 
শোধরানোর উপায় ছিল না। দরকার ছিল 
না। সে আবিজ্কার করল যে বাংলার 
[সিংহাসন শূনা থাকৌনি। রানীনগরের রানন 
হয়েছেন প্রথম পঙক্ছের স্লীর বিধবা দাঁদ। 
সম্বন্ধটা স্তীবয়োগের পূর্ব হতেই । স্ত্রীর 
মৃতার কারণও নাক তাই। একই কারণে 
[তয় বিবাহ এত দিন হয়ান। যারা 
শ-নাতি পেয়েছে তারা গেয়ে দিতে রাজী 
হয়নি। তাতে কিছ; আস্াবধা হয়ান। এ 
বাড়তে এঁটেই নিয়ম। প্রায় প্রতোকাঁট 
পরুষের একটি করে উপপত্ী আছে। 
সেটা বনোঁদয়ানার অঙ্গ না থাকলে 
পৌরিষে বাধে। তবে বায়োটাও করা 
দরকার।  নইাল সমপাত্তর 'আধকারী কে 
হবেঃ বৈধ পত্র চাই। 

বৈধ পরাগ কিয়তে ভার্যা। সেইজান্য 
রূপালশর পাণিগ্রহণ। তার কর্তবা হচ্ছে 
একাঁট পুঘ্রসল্তান উপভার দেওয়া । আর 
অপরার কতর্পা শষাসাঁঞ্গানী হওযা। দ- 
জনের দই স্বতন্ত্র মভল | দূ" সেট দাসী। 
পমপিতুখি বাল রূপালশরই সম্মান বেশস। 
কিল্ত নম্পত্বরী বাল সধার আদর বেশী। 
মাঝখান অক সারায় দেওয়া হামািল। 
পাছে রপালশ শক পায। গারে ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে। রুপালশ শক পায় পাবে। 
কেন সৈ অনর্থ বাধাতে গেল! 

এব পারে তার খব শর্ক তাসখ করে। 
তার শ্রামা এসে তাকে ভাগলপর 'নয়ে 
যান। যেখানে তার জল্ম। সেখানে বছর 
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থানেক থেকে তার শরীর সারল। 'কন্তু 
যার চিকিৎসায় সারল সে পড়ল সেই 
ডান্তারের প্রেমে। এই প্রেমটাই * সাত্যিকার 
প্রথম প্রেম।  আগেরটা ছেলেমানযীয। 
এবার তার মনে হল সে জেগেছে। থম 
ভাঙা রাজকন্যার মতো। জেগেছে দেহে 
মনে আত্মায়। জেগেছে প্রীতি রোমক্পে। 
প্রীত অঙ্গে। সে তার প্রয়তমের কাছে 
প্রেম নিবেদন করল 'বরলে। তিনি তার 
উত্তরে যা করলেন তা 'বিস্ময়কর। হঠাং 
একটি সুপাশ্রশ দেখে রাতারাতি বিয়ে করে 
ফেললেন। বেচার রুপালী! তার সব 
আশা 'নর্মল হল। এবার সে হয়তো 
গঙ্গায় ডুবে মরত, যাঁদ না আকাশ- 
গঙ্গার মতো নেমে আসত মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন। সেই আকামাগঙ্গানু 
শ্রোতে অনেকে ভেসে যায়। তার স্বামীও । 
জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট গ্রেপ্তারের হুমাক দেখান, 
তখন শ্বশুর মহাশয় প্রকে বিলেত 
পাঠিয়ে দেন ব্যারিস্টার পড়তে । আর 
প্ত্রবধকে নিয়ে যান রানীনগর । 

সেও ম্রোতের টান এড়াতে পারণা না, 
অলঙ্কার খখলে দিল গান্ধীজীকে যখন 
[তানি সদরে আসেন। ম্যাজস্ট) রাগ 
করে শবশংরের নাম কেড়ে দেন এম 
মূলাকাতি লিস্ট থেকে। লি তি এট 
তাঁর জয়ের হেতু হয় গেলা বোউড 
নির্বাচনে । মার জনো এ জয় ভাকে 121৭ 
বহু পাঁরমাণে স্বাধীনতা দেন কমণীদের 
সঙ্গে মশতে। রুপালী যেন অনা মান 
হয়ে যায়। এখন তার ধ্যান হল ভারতও 
দ্বরাজের মতো তার নিজের স্বগ্াত। 
পরাধীনতার উপর তার ঘেন্না ধরে গেছে? 


স্বামী [ফিরলেন আড়াই বছর শাছে 


ব্যারস্টার না হয়ে। ভদূলোক আভ্ত। 
[শখেছেন। জোরজলহম করেন 2] 
আরাধনা করেন। রূপালশীর এখণ 
অপ্রাতহত প্রাতপাত্ত। ইচ্ছা করলে সে এ 
মুহূর্তে সুধাকে দূর করে দিতে 
পারে। কিন্তু তা যাঁদ সে করে তবে 


তাকেই নিতে হবে সূধার স্থান। মাসে 
হতে চায় না তাই হতে হবে। সন্তানরা)! 
তা হলে তার স্বাধীনতার কা হবে? 
অথচ আজ এখান সে স্বাধাঁন হাতেও 
পারছে না। এই নরকবাস সহ করাতে 
হচ্চে [নিতান্ত নাচার হয়ে। 

সংক্ষেপে এই হল সোনালশর বোন 
রূপপালীর কাহিনখ। সোনালশর বোন শঃনে 
মনে কোরো না সাতাকারের বোন। না, 
াতানো বোনও নয়। কেউ নয়। একট) 
অপমানিতা নারখ, যার সঙ্গে একাঁট কোর 
একটি গভীর মিল আছে।  উভমেই 
ধার্ধতা। তবে সোনালীর বেলা সেট 


৬ শারদীয়া 


ন্পপৃত নয়, সোনালীর বেলা ঢাক ঢোল 
'পাটয়ে লোকজন থাইয়ে আগুনে "ঘ 
ঢেলে সংস্কৃত মল্ত পড়ে বিবেককে ঘুম 
পাড়য়ে শালগ্রাম সাক্ষী করে অন্যায় করা 
হয়ন, করা হয়েছে একান্ত আদম ভাবে। 
আর রুপালীর বেলা এটা মল্্শহদ্ধ, শাস্ত- 
সম্মত, ধর্মীনা্টি অন্যায়। এর কাছে 
আতআসমপরণই পুণ্য, এর বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়ানোই পাপ। যে ষত বেশী আত্ম- 
সমর্পণ করবে সে তত বড় সতাী। আত্ম- 
সণপর্ণের দ্বারা যে যত বার মা হবে সে 
তত বড় দেবী। নারীত্বের পরাকাচ্ঠা 
এন্যায়ের কাছে আত্মসমর্পণ ও অন্যায়- 
কারীর সন্তানের মাতত্ব। যেহেতু মন্ম- 


গড়ে হয়েছে। নয়তো একই ব্যাপার অন্য 
এ নিত। যেমন সোনালীর বেলা। 


অনায়ের জয় হবে ভাবতেই পারে না 
রপালী। সেই যে সে অলঙকার ত্যাগ 
তার পরে আর ধারণ করোন। 
তেন দযাহাতে দুাগাছ শাখা, একগাছা 
ায়া। এই পধশ্তি আপোস লোকে 
এনে করে এটা দেশের জন্যে কৃচ্ছুসাধন। 
তা শয়। এটা ব্যান্তগত জখবনে বিবাহের 
এস্বীবাত। সে কারো আধিকৃতা নয়। সে 
অনাধক্কতা। এই তো সোঁদন মাছ ছেড়ে 
দল । বিধবার মতো । এটাও তার বিবাহের 
এস্বাকাতি। এবার যা ঘটেছে তা বল- 
প্রয়াণ শয়, মানাসক নিচ্চ্রতা। প্রাতবাদ 
করতেই হবে, যেভাবেই হোক। ত্তা 
৭ না করে ভবে শিজের উপর শ্রদ্ধা 
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*গণ। খাড়া থাকতে পারবে শা, ভেঙে 
গিরি! ভাব জীবনের নাতি একটা চরম 


অলস্থার দিকে যাচ্ছে! রুপালী তাই 
"রওর চান্তত। বশ আছে তার বরাতে 
"ক বলতে পারে! সে কি বাঁটবে! সেক 
শপে! সে পাক জঈবন্মৃতের মতো বেচে 
৭5. থাকবে! দেখছে তো আরো নয়শো 
নরনব্ব,ই জন মেয়েকে । কী তাদের 
বার ছার! প্রত্যেকেই মনে মনে জানে 
তার হাত পা বাঁধা, তার মান্তর উপায় 
থাকলে পালাত, ধরা দত না, মা 
না। তবু প্রতোকেই বলে এটা তার 
পাত [ভিন্ন সতাীঁর আর কে আছে, 
অবাঞ্চিত হলেও তারই সন্তান ধারণ করতে 
বে, মনোনয়নের অবকাশ নেই। 

ভাই রত্ব, এ-গঞ্প শুনে তোমার কেমন 
পাগল লিখো । আশা কাঁর তুমিও বিধান 
দিবে নাযেযা হয়ে গেছে তাকে মেনে 
নেওয়াই শ্রেয়। আমি তো বাল, যা হয়ে 
গেছে তাকে নাকচ করা, তাকে 
না-হওয়ানোই শ্রেয়। অঙ্ক ভুল হলে 
সেলেট মুছে ফেলতে হয়, তেমনি বিয়ে 
উল হলে কী? সীমন্ত। 


নৈ 
এ 


শে 


ই 


ধ 


রি 
রি 


॥ ছয় ॥ 


করেনান। 

সেগুলি 
রুদ্ধ |নশবাসে 
হয়ে উঠল। 


শ্রীমতী ওইখানেই হাতি 
আরো কয়েক ছরন লিখোছল। 
আরো মারাত্মবক। রত্ব এতক্ষণ 
পড়ছিল এখন চণ্ল হয়ে 

রুপালশীকে আমি দেখেছি। ও মেয়ে 
ধাঁষ বাঁঙমচন্দ্রের দেব চৌধুরানী নয় যে 
বিদ্রোহ করার পর পায়ে ল9য়ে পড়বে 
সতীন থাকতে প্রসাদ পাবার জন্যে, মা 
হওয়ার জন্যে। ওই মানুষ হবে তার 
সন্তানের জনক! ওই ব্যাঙ রাজকুমার, 
যে ব্যাঙ রয়ে গেল বিলেত থেকে ফিরেও! 
[ছি ছি! তার সন্তান কি কম সাধের কম 
দৃঃখের সন্তান! না, ভাই, খাঁষ রবীন্দ্র- 
নাথের বাক্যও তার 'শিরোধার্য নয়। কোথায় 
যেন তিনি লিখেছেন নারী তো তার 
স্বামীফে চাছে নেয় না, মেনে নেয়। তা 
হলে তার সন্তানকে বেছে নেবে কেন? 
মেনে নেবে। মরি, মরি। কিবা যান্ত! 
মেয়েরা যেদিন হয়কে নয় করতে শিখবে 
সোঁদন এই খাঁষ মশায়দের ভ্রিকালদশি'তায় 
অনাস্থা আসবে। এপ্রা দেখবেন পুরুষ 
যা-ই করে তা-ই চূড়ান্ত নয়, নারী ইচ্ছা 
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এ কোন ছদ্মবেশী 


করলে তাকে উল্টে দিতে 
হয়েছে তো কা হয়েছে! 
সোঁট হচ্ছে না। আখ্মসমর্পণ এত সহজ 
নয়। দেশের সব মেয়ে যোদন এই তান 
ধরবে সোদন দুতনটে বয়ে করেও "ক 
হবে কোনো! 

ফল কথাটার নীচে একটা লাইন টেনে 
দিয়োছল শ্রীমতী । রত্ব তা দেখে 1সন্দূর 
হয়ে উঠল। বাপরে! কা ডানাপটে 
নেয়ে! রত্রর বখতে বাকী ছিল না যে 
রুপালী আর কেউ নয়, স্বয়ং শ্রীমতণ। 
গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দেওয়া, মাছ 
ছেড়ে দেওয়া এই দ্যাট সঙ্কেত ওকে ধরা 
পাঁড়য়ে দেয়। ও বোধ হয় জানত না যে 


পারে। বিয়ে 
যে জন্যে হয়েছে 


ফল 


রত্ন অলঙ্কার খুলে দেওয়ার গল্প আগে, 


থেকে জানত। কিন্তু মাছ ছেড়ে দেওয়ার 
প্রস্মগগটা তো ও নিজেই জানিয়োছল। 
যাক, রত্ব শ্রীমতীকে বুঝতে দিল না 
যে ও বুঝতে পেরেছে রূপালী কে। না 
বোঝার ভান করে গেল উত্তর দেবার সময়। 
শুধু; তা-ই নয়, যা সে বুঝতে পেরোছল 
তাও না বোঝার ভান করল_-নরনারখর 
গাম্পত্য জীবনের যেসব রহস্য। এবার 
তাকে অনেক রেখে ঢেকে উত্তর লিখতে 
হল। কে জানে যা অন্য কারো হাতে 
পড়ে! একটু গম্ভীর রাশভারণ বাঁঙকম- 


পল খাত 


৬৭. 


1 
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বঙ্কিম ভাব আনতে চেস্টা করল তার 
লেখায়। একটু সংযত সতকণ রবীল্দু- 
রবান্দ্ু ভাব। ভারতের অধ্যাত্ম সস্তা, 
মাহমা ইত্যাদ সব কটা বুকনি ছিল 
তাতে। তার বন্তব্যর সার কথাঃ বর্ণমালার 
[তিনটে স আছে। স'। স। স"। 

তার তখন একমান্র চিন্তা কেমন করে 
শ্লীমতীর হাত এড়াবে। স্বামশস্তীর 
দাম্পত্য কলহ ক সে কম দেখেছে! শেষ 
পর্যন্তি দেখা যায় বহ্বারম্ভে লঘ্বাক্রয়া। 
এক্ষেত্রেও তাই হবে। কিন্তু চিতিখানা 
ডাকে দেবার সময় তার মনে হল ভারতের 
মাটতে এই একটি মেয়ে জন্মেছে যে অন্য 
রকম। এর মনোবল ধংস করে একেও 
স্টীম রোলার দয়ে সম করে - দেওয়া 
আর যার দ্বারা হয় হোক, তার দ্বারা 
হবে না। চি্খানা কার হাতে পড়বে 
সেকথা ভেবে চিঠি লেখা ভণ্ডামি। পড়ে 
পড়বে তার স্বামী কিংবা শবশরের হাতে। 
শাশংড়ী কিংবা ননদের হাতে। তা বলে 
সমাগারক্ষী সেজে আজানো কথা লিখবে 
না। গখবে স্পত্ট কথা। 

[খানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
করে |নিখলঃ 


লঙতন 


শ্রীমতী, 

পপালখ কে আমি জানি। সে অনন্যা। 
ভারতবর্ষে তাকে দেখন আশা কারান। 
ভার সংগাণের তুননায় ভারতের আংলাম 
কাঠি নয়। সে যাদ জয়া হয় ভারতও 
জয়ী হখে। ভ্ীনতী, ভঁমই আমার ভারত। 
যে ভারত স্বাধীন হবেই, শঙ্ষোর কাছে বা 
শাস্রেরে কাছে আতজসমপণ করবে না। 
যে ভারত বহ7 শতকের শিমেদি আগ 
করে নতুন হয়ে উঠছে, মনে প্রাণে নঙুন। 
যে ভারত পদরাণে হাতিহাসে ছিল না, এই 
প্রথম উদ্দিত হল। শ্রীমতী, তুমিই সেই 
ভারত। তোমাকে আম বন্দনা কাঁর। 
কন্ভু আমার বন্ধনার ভাষা বন্দে মাতরম 
নয়। 


যে পরুষ নারখর মনোনয়ন পায়নি 


তার মতো হতভাগ। কে আছে! পাত 
মনোনয়নের মধোই সতান মনোনয়ন 
নিহিত। মনোনয়নের আঁধকার মানূষের 
জন্মগত অধিকার । জণ্স্বত্ত। নারী কেন 
এর থেকে বাণিত হবেঃ মারা তাকে 


বণ্চিত করে ভারা মানুষের আঁধিকার মানে 
না। মানষের চেয়ে বড় করে সখাজকে, 
শাস্তুকে। ফরমায়েসী সতীত্বকে, ফরমায়েসী 
মাতৃত্বকে। এসব যেন অডাঁর মাল, অডণর 
গিলে পাওয়া যায়। অডশর অনুসারে না 
মিললে জোরজ.লুম খাটায়, শাস্ত থেকে 





পেণছয় শস্দ্ে। প্রেমের পথ এ নয়। প্রেম 
কখনো দাঁব করে না। তাই প্রেমের মধ্যে 
দু'পক্ষের স্বাধীনতা নিহিত। স্বাধীনতার 
মধ্যে প্রেম। 

আজ আমার মন ভরা আছে। বিষাদে 
অথচ গোৌরবে। আজ এই পর্ন্তি। কাল 
রাজশাহী যাচ্ছ। সাত ভাই চম্পার 
বৈঠকে। ইতি । তোমার বন্ধ রড়। 

অনেক কথা বলার ছল, বলতে পারত। 
কিন্তু সমস্যা তো কথা 1দয়ে মিটবে না। 
চাই কাজ। যে-মেয়েটি একা সংগ্রাম করছে 
শত্ুপুরীতে মিত্হীন হয়ে তার মনের 
জোর যাতে বজ্ঞায় থাকে সেইজন্যে কথা 
যেটুকু বলতে হয় সেটুকু বলবে। কিন্তু 
তার জয়ের পক্ষে সে-ই যথেস্ট নয়। চাই 
কাজ। রত্র এর কী করতে পারে! 

ভারতের জন্যেই বা কী করতে পারছে! 
বাইরে যাবার কথাই ভো ভাধছে। সেক 
শুধু. ভারতবযেরই সন্তান, সারা 
পৃঁথবীর নয়ত জন্মকালে কি সে সারা 
পথবীতে ভামচ্ত হয়াঁন, কেবল ভারতের 
কোলে হয়েছে? মৃত্যু হলে ক সে সারা 
পাঁথবাঁ থেকে ববদায় নেবে না, কেবলমান্র 
ভারত থেকে নেবে; তা হলে কেন আয়ু 
থাকতে দেশবিদেশ ঘুরে দেখবে নাত কে 
জানে ক'বছর পরমায়! জীবনের বিশ 
বহর কাটল একাটমা্ত ভূখণ্ডে । আর কেন। 

তার বালাসখা হাীরু তাকে বড় ভালো- 
বাসে। এমন দিন যায় না যোদন দু'জনের 
দেখা হয় না। হরর সবশ্গিণ ভয় যে 
রক্সর ছা ফারয়ে আসছে, সে আবার 
অপশন হবে| ভাকে চোখে চোখে রাখে, 
পাত দশঠা না বাজ। তক চোখের আড়াল করে 
না। সেই হাপু যখন শোনে যে রত্র সাভ 
সম.দ্দথর তোরো নদ পেরিয়ে দেশ দেশান্তরে 
যাবে তখন তার মনের অবস্থা শ্রাবণের মেঘের 
মতো বর্ষণ উন্মখ হয়। সে কথা বলতে 
পারে না, তার হয়ে কথা বলে ভার বিবর্ণ 
মখম'ডল, তার কাতর টাউাঁন। যখন বাণী 
ফরে পায় তখন বলে, “ভা রে, রতন, তোর 
মানেই বলে কি কেউ নেই মে তুই উদাস হয়ে 
ঘুরে বেড়ীব বাউল দববেশের মতো!” 

রত্ত তার ভার বন্ধএটকে ভয় দোঁথরে 
বলে, “কেন2 নউল দরবেশ কি মন্দ? 
আম এসোঁছ শুনলে ওরা রোজ আমাদের 
বাঁড় আসে, গান গায়, আনন্দলহ্রী বাজায়, 
আনন্দ করে। আর আমও ভো যাই ওদের 
আখড়ায়! দোঁখ ওদের জাবন। সম্বল 
বলতে কয়েক রকম কয়েকটা ঝোলা আর 
ভিক্ষাপাত্র আর ওই আনন্দলহরী। যখন 
এক আখড়া বাঁস হয়ে গেল তখন আরেক 
আখড়ায় চলল। সঙ্গে হয়তো সাঙ্গনী। 
নয়তো সাঁঙনীকে মুক্ত করে যায়, যাতে সে 





৫ বাজার পত্রিকা ১৩৬২৯ 


অপর সঙ্গী গ্রহণ করতে পারে। নিজেও 
মুন্ত হয়।” 

হীরূর চোখ কপালে ওঠে। সে বরুন 
দৈয়, “ভদ্রলোকের ছেলে না তুই! তোর 


এসব ভালো লাগে! একটা মেয়ে, তার দশ 
বার দশজনের সঙ্গে মালাচন্দন হয়েছে, এও 
তো আমার জানা। তেমন একটি সাঁঞনা 
যদ তোর কাঁধে চাপে তা হলে সেঞার 
নামছে না, বাছাধন! তার হয়তো আগের 
পক্ষের সন্তানও আছে, পতৃপরিভান্ত। 
সোঁটও তোর পঠের বোঝা হবে। তারপর 
তোরও ক নিজের একটি হবে না? সোটকে 
কার গলায় ঝাঁলয়ে দিয়ে যাব? তোর 
বাপ তো দশরথের মতো মারা যাবেন 


পু্রশোকে ।” 
রত্সর শিউরে উঠল। মারা যাবেন বাধা! 
পূত্রশোকে! সে কি তবে নিজের জীবনটা 


নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে নাত এ 
কা অত্যাচার! বলল, হার, তুই ভো 
জানস আমি বাপের সম্পন্তি চাইনে। পাশের 
মতো সিংহাসন ছেড়ে দিতে চাই হো 
ভাহকে |” 
প্রাণ ক তা সইতে পারে!” 
ফেলল । 

রাজশাহী যাতার দিন এল শত খবর 
দিয়ে রেখোঁছল, তার ট্রেন দযান।ত 
হয়ে যায় তখন মবনী ওগে। 
অপেক্ষা করাছণ হৈম। কোলাকালির পঃ 
[তিনজনে রাজশাহীর বাস ধরল। 
পরে আবার এই পথ দয়ে যাওয়া। সণ 
নতুন লাগাছল। দধারে তাকাতে তাকাতে 
গলপ গুজন করতে করতে চলল । 

হৈম ছেলেটি গাথায় খাটো। 
পূৃতুলের মতো ফরসা ও নরম । গোভ মারিন 
মাখে এক ঘণ্টা ধরে, যাঁদও এমনিতেই 
ধবধবে। পোশাক পারচ্ছদ ফিফা? 
[ভুমহাস। কথাবার্তায় চোপত। সব সময় 
তার মূখে খৈ ফটছে। কিন্তু কখনো কানা 
মনে আঘাত দেয় না। সৌজন্য আর হে 
দিয়ে গড়া। 

নবনীও গোৌরবর্ণ। দোহারা 
দীঘল। তার মুখমণ্ডল সুশ্রী ও দ্বাজতি। 
কিন্তু প্রসাধনের জনো নয়, এমীন। ২ 
আচরণে ধীরতা ও স্বভাবে সংযম। ডাঃ 
আয়ত নেন্নে বিষাদ মাঁলন গভীরতা । সেনা, 
শান্ত, প্রীতিকর তার বান্তত্ব। কল্তু সে 
কাজের লোক নয়। একসঙ্গে বেড়াতে 
বেরোলে সে-ই সকলের পিছনে পড়ে থাকে। 

বাস স্ট্যান্ডে কানন উপাস্থত ছিল। তার 
গোল মুখ হাসিতে খুশিতে আরো গোলগাল 
দেখাচ্ছিল। এই এক বছরে সে তালগাছের 
মতো বেড়েছে, চওড়াও হয়েছে কতকটা। 


শাক । বনপার 
এরর ও 
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& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৯ 


পশহদের দদঃখে কাতর বলে তার মূখে 
করুণ 'ক্রুষ্ট ভাব নেই, যেমন গিরশনের 
নুখে। মঙ্গোলয়ান ধরনের চেহারা ও রং। 
হর্পম সিগারেট ফদুকছে। প্রাণোচ্ছল। 

ওরা কাননের সঙ্গে তার কাকার বাসায় 
গিয়ে দেখে গিরীন কখন থেকে বসে আছে। 
লম্বা, রোগা, কালো, মূখে বসন্তের দাগ, 
ডাবড্যাবে চোখ। গায়ে একটা খদ্দরের 
আলখাল্লার মতো বেঢপ পাঞ্জাব। হটি; 
পযন্ত ঝুল। পায়ে ক্যানভাসের জুতো, 
রং টা, তাল দেওয়া। কতকটা সাধূসল্তের 
মতো দেখতে । প্রায় মৌনস। 

'কোলাকাঁল কুশল বানময়ের পর ওরা ঢা 
থাচ্ছে, এমন সময় প্রভাত ও লালত এসে 
জুটল। লাগত নামেই লালত। মালকোঁচা 
এারা মজবুত জোয়ান, সব রকম খেলায় 

দ। লোহার মভো শন্ত ওর মাংসপেশশী। 
ঢোখে [টয় সেটার ভগ্ন দশা । বোধ হয় 

ল লেগে। বনেদী ঘরের ছেলে। ভদ্র। 
নজলসখ। 

সাত ভাই চম্গার় সকলে সমবেত। এমন 
র্ধে।দয় যোগ অনেক দিন ঘটোন। সাত- 
থর বছ্বানা এক সঙ্গে পাতা হল। 
একখানা ফরাস, পাশাপাঁশ সাতটা বালশ। 
খাওয়া দাওয়ার পর হাত পা ছাড়য়ে শে 
বৃ খেন ফুরোতে চায় না। রাত বারোটার 
পরে বনী, হেম ও গিরীন খননয়ে পড়ে। 
৩ এব প/ল কানন ও প্রভাত। জেগে 

ন্‌ রত্র। দেয়ালের দিকে, 


থক পালিত ও 
টৈতে। 
রঞ যেন এই সংযোগটির প্রতীঙ্গায় ছিল। 
ন. “ভাই লালিত, তুম তো জানো শ্রীমতা 
আমাকে চাঠ লেখে । কিন্তু এত বার চিঠি 
পখ।লোখি হল, এখনো পরিচয় হল না। 
সে কে? কার কা হয়? বেগমপদর কোথায় ৮ 
“ওঃ1 কেউ তোমাকে এসব কথা জান্য়ানি! 
ধা তা হলে এত লেখে” 
“সোনালী ধলে একটি 
ধাহনী। রূপালী বলে 
:ই৬ থেকে লর্ড লাটন প্রমুখ ইংরেজের 
হর | সন্দাসের আবশাকতা । 
ন্ধীজীর ব্যর্থতা। ভালো কথা, লালিত, 
ডি কি ওর সন্ত্রাসবাদী মন্ডলীর সদস্য 
হয়ত 2৮ 
শালত যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
“নশ্ভাসবাদী! মন্ডলী! কারা এসব রটায়! 
ওর মণ্ডলী বলতে কী বোঝায়, জানো? 
ওন্ধয়েক দরদী বন্ধু ও আত্মীয়। দেশের 
মকর নামে যারা ওর সঙ্গে দেখা করে, ওর 
মান্তর কথা আলোচনা করে। দেশের মুক্তির 
শাম করলে ওর সত্গে মেলামেশা সহজ হয়, 
নইলে যা কড়া পদ্ণা! ওরা নবাবী আমলের 
রইস। ইংরেজ শাসনের উপর বরাবর 





ধার্বতা নেয়ের 
আরেকটির। 


শি 


অপ্রসন্ন। ইংরেজী শিক্ষার উপর মৃসল- 

মানদের মতোই বিরূপ ছিল। এখনো দুটো 

একটা পাশ করলেই যথেস্ট মনে করে। 
তো করবে না।” 

রঙ্গ থাময়ে দিয়ে বলল, “শ্রীমতণর মনত 

কার হাত থেকে? কেন?” 

“তা হলে গোড়া থেকে বলতে হয়। রাত 


হয়েছে। শোবে নাঃ” 

“রাত হয়েছে বলেই তো স্যাবধা। আর 
কেউ শুনতে পাবে না। বলো।” 

তখন লালিত বলে গেল শ্রীমতীর ইতিবৃত্ত। 


ওদের বাঁড় গোয়াড়ী কৃষ্নগর। আগে 
পলাশীর কাছে ?ছিল। ওর বাবা জাঁমদারণ 
থেকে যা পান তাতে কুলয় না। জজ কোর্টে 
ওকালাত করেন। মেয়েকে ইস্কুলে দিয়ে- 
ছিলেন, তার পর ধাঁড়তে মাস্টার রেখে 


পড়াতেন। কলকাভায় পড়ত বড় ছেলে 
শ্রীশেষপ্রতাপ। সৈ একাঁদন তার বন্ধ, 
অন্মগকে নিয়ে এল আতাঁথর্‌্পে। অনুপ 
এখন একজন িবখাত সরোদশ। তখান 
তার যশ ছাঁড়য়ে পড়াছিল। কিন্ত টাকার 
জন্যে তো বাজাত না। ঘরে টাকাও ছিল 


না। তা ছাড়া ও দত্ত। এরা 1সংহ রায়। 
তাই শ্রীঘত যখন ওকে বয়ে করবে বলে 
155 লিখল তখন ওর বাবা অশেষপ্রতাপ ওর 
অন্যত্র বিয়ে দলেন। বিয়ে যার সঙ্গে সে 
বেগমপদরের রাধামাধর  ফোঁজদারের পত্র 
যশোমাধব। যার ছোট বোন সংশীলা 
লালতের বৌদ। বেগমপ,র কোথায়, রত্র 
গানে না লালবাগের নাম শুনেছ ? তারই 
কাহাকা।ছ। 

বিয়ের কিচ্ছু দিন পরে কী যে ঘটল 
সানী স্ঠতে, শ্রামত? সোজা বলে বসল 
স্বামীর ঘর করণে না, ও নাক স্বামঠই নয়। 
বাপের বাড় গেল, ফিরতে চাইল না, গুরা 
জোর করে ফেরত পাঠাল। এক বছর পরে 
এসে দেখল যশোবাবু তাও প্রথম পক্ষের 
মৃত পত্রীর বিধবা দাদ সংধাকে নিয়ে 
এসেছেন তাঁর জননীর সোবরকা হবার জন্যে। 
শ্রীমভীর জন্যে অন্য মহল বরাদ্দ হয়েছে। 
তখন ও মেয়ের যা রাগ । থাকতেও পারছে 
না, ফিরডেও পারছে না। আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছিল, গঙ্গাস্নান বারণ হল। এর পরে 
ওর খুব অসুখ করে। সারে না। তখন 
ওরই ইচ্ছায় ওকে পাঠাতে হল ওর 
মামার বাঁড় ভাগলপূর। বাপের বাঁড় ও 
যাবে না। মামার নাম ময়রবাহন সিংহ, 
'বশিষ্ট রইস ও অনরার ম্যাঁজস্ট্রেট। 
ছেলেবেলাটা ভাগলপুরে কেটেছে । ওখানে 
গিয়ে অসুখ সারতে দেরি হল না, জল্ম- 
স্থানের জলহাওয়া মানুষকে খুব সাহায্য 
করে। শ্রীমতী ওখানে রয়েই গেল শরীর 
ফেরাবার নাম করে। এক বছর যায়, 


বাকম মেয়েই ন্য়। 
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এমন সময় সে ওখানেও বাধিয়ে বসল এক 
কাপ্ড। এক ছোকরা ডান্তার ও-বাড়তে 
আসত যেত। তার সঙ্গে প্রেম। জানাজানি 
হতে যাচ্ছে, হলে প্র্যাকাটসটি মাটি, তাই 
ডান্তার চোখ বুজে বিয়ে করে ফেলল আরেক 
জনকে । তখন শ্রীমতীর দশা হল রাই 
উন্মার্দনগর মতো। 


তার মামা তাকে নিয়ে মহা বিপদে 
পড়তেন, যাঁদ না রাধামাধবধাব্; অদ্ঠুসর হয়ে 
তাকে বেগমপদর নিয়ে যেতেন যশোবাব্‌ 
হঠাৎ বিলেত চলে যান পুলিশের নজর 
এড়াতে। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে 
বাঁলিতী কাপড় পুড়িয়েছিলেন। বালতপ 
মদের বোতল ভেঙোছিলেন। সংধা শ্রীমতণর 
পা ধরে মাফ চায়, শ্রীমতনর মহল গ্রীঘতকে 
ছেড়ে দেয়, নিজে ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় নেয়, 
রাতাঁদণ প্রার্থনা কার যশোবাবুর মঙ্গলের 
জনো। এ হল সাতাকারের প্রেম। যে 
যাই বল্‌ক এ প্রেম নিছক কাঁয়ক সুখ নয়। 
শ্রীমতী তার স্বামীকে কায়িক সুখ দিলে 
সম্ধাকে ও-সুখ দিতে হত না। সুধা সে- 
দধ'জনের মধ্যে একটা 
প্রীতর সম্বন্ধ বরাবরই িল। সেটাকে 


রাতর সম্বন্ধ হতে দিল কে? শ্রীমতী 
স্বয়ং! 
মাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। ভুলে 


গেলেই হয়। শ্রীমতী কিছুতেই ভুলবে না। 
আড়াই বছর যশোবাৰু বিলেতে 'ছিলেন। 

সেই সুযোগে শ্রীমতী রাজনশাতিক্ষেত্রে স্থান 
করে ।নল। বহরমপুর গিয়ে অলংকার খুলে 
[দল গান্ধী মহারাজকে। শবশুর মহাশয় 
তো হতবাক। তারপর *বশূরকে জাতিয়ে 


দল জেলা বোর্ড নিরাচনে। এক চালে 
বাজী মাত। শ্বশুর তার কাছে কৃতড্ঞ। 


বাঁড়র পর্ণ বজায় রেখে বৌমাকে তিনি 
মেলামমশার স্নধীনতা ছিলেন কয়েকটি 
বাচ্ছা বা। কমণীর সঙ্গে । এরা আসে 
প্রকাশ্যে ভারত উদ্ধারের জন্যে। গোপনে 
শ্রীমতী উদ্ধারের জন্যে। কিছুতেই ও" 
মেয়ে স্বামীর ঘর করবে না। লাঁলতও এ- 
দলে [ভড়ে গেল যখন দেখল যে শ্রীমতী 
পৃটপ্রাতিজ্ঞ। তা ছাড়া এটাও তো ঠিক যে 
সংধাকে যশোবাবু ত্যাগ করবেন না। 
বিলেত থেকে ফিরে [ভান সূধাকে নিয়ে 
আছেন, সম্ধাকে দিয়ে যাঁদ কিছু উদ্বৃত্ত 
থাকে তে শ্রীমতীর জন্যে সেইটুকুই মজুত। 
উচ্ছিষ্ট ভোগ করতে কোন স্ত্রী রাজা হয়! 
বিশেষত শ্রীমতীর মতো তেজণ মেয়ে! 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে ললিত ওকে 
সোনালীর কাহনী বলেছিল। তার থেকে 


এল সাত ভাই চম্পার কথা। সেই সতত্রে 
রত্বর নাম করেছিল। ও যেরত্বকে চিঠি 


৪ 


রি 
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লিখছে এটাও লাঁলতেযর় জানা। রদ্বও 
শ্রীমতীর মণ্ডলীর সামিল হয়ে গেছে। 

ঘ*মে দুই বন্ধুর চোখের পাতা জুড়ে 
আসাছল, কিন্তু ঘুমের ঘোরকে আতক্রম 
করাছল গঞ্পের ঘোর। আবার কবে 
কোথায় দেখা হবে, এমন সুযোগ মিলবে! 

রত্ন 'জজ্ঞাসা করল, “শ্রীমতশ কেন বাপের 
বাঁড় ফিরে 'গয়ে লেখাপড়া শেষ করে না, 
তার পরে কোনো রকমে স্বাবলম্বণ হয় না?” 

“ওরা” সাফ বলে দিয়েছেন সন্তান- 
সম্ভাবনার আগে ওদের ওখানে না যেতে। 
গেলে মুখদশনি করবেন না। পন্রপাঠ 
ফেরত পাঠাবেন।” 

“তা হলে মামার বাঁড়? ভাগলপুর 2” 

“সেখানে গেলে ডান্তারাটর মুখদর্শন 
করতে হবে। আমতা তা অসহ্য ।" 

“তা হলে আর কোনো আত্মায় স্বজনের 
বাঁড়ঃ মাসী [পসী খড়গ ৪৮ 

“কেউ সাহস পায় না ওকে ডাকতে বা 
রাখতে । ও যেখানে যায় রোমান্স ওর সঙ্গে 
সঙ্গে ষায়। ওর দোষ কী! ওর সৌন্দর্যের 

দোষ। যে দেখে সে মৃ্ধ হয়।” 

রত প্লুন্ত হয়ে বলে, “তা হলে কী 
উপায়ঃ তোমরা ওর মণ্ডলণর সভ্যেরা ক 
বল?” 

“ও যাঁদ মনগাস্থর করতে পারত আমরা 
যা হয় একটা উপায় খুজে বার করতুম। 
কিন্তু ওর নজের মাত স্থির নেই। মুক্ত 
হতেও বদ্ধপরিকর, কিন্তু নশান্তর জন্যে মূল্য 
কী দেবে, না আদোঁ দেবে না, এই নিগ্নে 
ওর অন্তহীন ভাবনা ও আমাদের অন্তহীন 
মাথাব্যথা ।” 

কথাটা পার্কার হল না। 
হল। 


খুলে বলতে 


স্বামী যত দন দেশে ছিলেন না তত 
[দিন কোনো সংকট ছিল না, সমস্যা যাঁদও 
ছিল। তাঁর |ফরে আসার পর থেকে 
সঙ্কটের সহ দিন দন স্কট খনিয়ে 
আসছে। শ্রীমতী আর কোথাও চলে যেতেও 
পারছে না, যাবার জায়গা নেই। অথচ একই 
বাড়তে থাকতেও পারছে না। থাকলে 
চোখের উপর যা ঘটছে তা সহ্য করতে হয়। 
স্বামী রোজ শ্‌তে যান সংধার ঘরে, শ্রীমতী 


সারা রাত একলাট থাকে। তার কি 
রন্তমাংসের শরগর নয় তান্র ক বাসনা 


কামনা নেই 2 বিশ বছর বয়সে কোন মেয়ের 
না থাকে? ডান্তার তার তৃষ্ণা জাগিয়ে "দয়ে 
তঞ্জার জল থোক বণ্চিত করেছে । এখন কে 
দেবে তাকে এক ফোঁটা জল? স্বামীর 
দিকে তাকায়। জল নয়তো, পাঁক। ঘণায় 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। অথচ শুয়ে শুয়ে দগ্ধ 
হয়। 

আত্মসমপণণের চিন্তা কখনো যে আসে 


শাতা শয়। 


[কন্তু একে তো পরাজয় 
স্বীকার করতে হবে, তার ডপর মা হওয়ার 
আশঙ্কা পদে পদে। ছেলেও তো হবে 
বাপের মভো দেখতে, তেমান স্বভাব পাবে। 
আর ওই বাড়র পাঙ্কল পারবেশে ক 
ছেলে মানুষ করা যায়? যে-বাড়র বড় 
থেকে ছোট পযন্ত দাসা য়ে শোয়। 
একমাত্র যশোবাবূর উদ্ডু নজর। তান যার 
সঙ্গে শোন সে দাসা নয়, সমান শ্রেণার 
মেয়ে। সে-ই আসল স্ধ্ী। শ্রীমতী নয়। 
সে-ই তো আড়াই বছর ধরে বিরহে পুড়ল। 
একানচ্ঠতার প্রাতমাত। 

স্বানী যখন সত্ধার ঘরে যান তখন ও 
হাঁফ ছেড়ে বাচে। এটা ওর 1নজের বর্ণনা। 
কন্তু ওর ননদের বর্ণনা অন্য রকম। পরের 
[দিন ও জন্ধাকে গালমন্দ দেয়) শাসায়। 
আবার কী মনে করে ওর ঘরে ডেকে এনে 
চুল বেধে দেয়, সাজায়, সাজয়ে বাসরঘরে 


পাঠায়। আধা যখন ওর চুন বেধে দেয়, 
ওকে সাজায়, তখন হাহত্তাশ করে বলে, 


আমার মধু খেতে কোন্‌ ভ্রমর আসছে যে 
তোমার মতো আম ফল সাজব! সন্ধার 
মুখে এই বার্তা পেয়ে ভ্রমর যাঁদ বা এল তো 
বিনা যদদ্ধে নাহ দেব আন্চাগ্র মোঁদনী। 
যাদ সম্নাত আছে ধরে নিয়ে বল খাগাতে 
যায় অমীন বলাংকারের অপবাদ। যাদ 
বল পরীক্ষায় না নেমে টপ টপ পালায় 
তা হণে কাপ,রুযতার অপবাদ । লোকটাকে 
সারা রাত ঘরে আ০কে রেখে ভোগান্তি 
দেবে এই বোধ হয় মতলব। আশা থাকলে 
ওই মানবই প্রেমের কথায় মুখর হত, কুহু 
কুহু করত, কি যার অন্তে প্রত/খ্যান তার 
আদ্য আর কত মধুর হবে। 

'মনান্ড 'মনান্তা করছে যে, কার হাত থেকে 
মনন্ত১ ও ভদ্রলোক তো উপাস্থত তেমন 
কোনো রি করছেন না। পরে করতে 
পারেন বটে বংশধর তাঁর চাই। তাঁর 
[পিতামহ নাতর মুখ দেখবেন বলে বেচে 
আছেন, আর কত দন বাঁচবেন! শ্রীমতী 
যাঁদ মা হতে রাঞ্জা না হসলসংধার তো হওয়া 
না হওয়া সমান অনাল্তর-তা হলে আরেক 
বার বয়ে করতে হবে! শ্রীমতশ জানে যে 
এক দিন না এক পন এ প্রস্তাব উঠবেই। 
তখন তার সক চরমে উঠবে। সে যাদ 
মা হয় তা হলে তার মনত নুদরপরাহত। 
যাঁদ না হয় তা হলে সে এমন ম্যান্ত পাবে 
যে শেষ কালে ম্ান্তর জবালায় আঁস্থর 
হয়ে বান্দনী হতে চাইবে । যে-কোনো সর্তে 
রাজী হয়ে যাবে। সতীনের ময়লা সাফ 
করার সর্তেও। সতীনপূতকে জামদার 
ছেড়ে দেবার সর্তেও। শ্রীমতী যে মনগস্থর 
করতে পারছে না এই তার কারণ। 

বয়স্ক যাঁরা, প্রবীণ যাঁরা, যাঁদের সে ভান্ত 


করে তাঁরা- বিশেষত মাঁহলারা--তাকে এক- 
বাক্যে পরামর্শ দচ্ছেন সময় থাকতে 1মটম।ট 
করতে। তার মানে, স্বামীকে স্বামীর 
অধিকার দতে। উত্তরাধকারার গভ'ধারণণ 
হতে। এমন কি, সুধাও তাকে সেই পরামশ 
দেয়। সে যোদন বলবে সংধা সেদিন সরে 
যাবে। সূধার বিষয়-বাঁড় আছে, সে 
অনাথনী নর, সে যে এখানে পড়ে আছে এর 
জন্যে তাকে লোকনিন্দা মাথায় 'নতে 
হয়েছে। সময় থাকতে সেও চলে যেতে 
চায়। যার স্বামী তার কাছে দুদন 
বাদে ফিরে যাবেই। পর কখনো আপন 
হয়! সুধা বলে, তোর ধন তুই বুঝে নে। 
আমি আর কতকাল পরের ধনে পোদ্দার 
রে গাঁদকে যশোমাধব বর সুপার 


মতো ভালোবাসেন। ধলেন আমাকে রা 
হাতে সপে দয়ে যাবে, সুধা? যার 
খায়, যার পরে, তার প্রাত ওর বন্দ,খা 
কর্তব্) নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, তার বংশলোপ 
হলেও নাঝকার। তোঁঘশ চৌত্রশ বহর 
বয়স হল আমার, কোন দিন মরব তার ০০ 
দুঃখ নেই, কিন্তু আটকুড়ো হয়ে মরন। এই 
খা দুঃখ । 

রঃ তন্্াজাঁড়ত স্বরে বলল, “তার পরে 2” 

লালতেরও তন্দ্রা এসেছিল। বাল “তান 
পরে আর কী? ভদ্রলোক এক বার থেক 
উপহার দয়ে যাচ্ছেন, যেখানে যা পান তাই 
কনে এনে নিবেদন করেন শ্রীনভীকে। 
কাব্ালওয়ালার মতো ধার দিয়ে খাচ্ছেন, 
ধণের পাঁরমাণ সংদে আসলে বাড়ছে। শ্রীমতা 
জানে তার উদ্দেশ্য কী। কেন তান এমন 
সাহফু। একা কড়া কথা মুখে আনেন 
না। যাকে বলে নখদত ভদ্রলোক হবে 
এ. কেনট কত বড় আভজাত বংশ! শ্রীনতী 
হানে, এই ভদ্রতার ববানময়ে কী দিতে হয়। 
জানে, কাঁপে, কাঁদে। এ তার সোনার ।শকল। 
লোহার হলে এত দিনে কাটতে পারত। 

রত্ন একটু সামলে 'নয়ে বলল, "আচ্ছা, 
ও এত রাগী কেন 2” 

“রাগবে না দন দিন নিজের জা 
নিজে জাঁড়য়ে পড়ছে। মাস্তি চাই বললেই 
তো ম্যান্ত অমান মেলে না। দাম দিতে হয়। 
কী দাম দিচ্ছে এই প্রশ্নটা আমি ওকে 
বার বার করেছি। উত্তর দিতে পারোন, রাগ 
করেছে। এখন আমার সঙ্গে বাক্যালাগ 
বন্ধ। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলম 
আমিই। অথচ সেই আমার সঙ্গেই আড়! 
আর তোমার সঙ্গে তো শুনি খুব জমে 
গেছে।” 

রত্ব লাঁজ্জত হয়ে বলল, “না, না তেমন 
কিছু নয়।” 


“কেন? আমার বৌদি তো শত মনে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ ও 


তোমার প্রশংসা শুনেছেন। তোমার চিঠিও 
তাঁকে দেখানো হয়েছে । তোমার তারা এখন 
উধর্দ গগনে । যেমন আমার ছিল এই 
কিছ দিন আগেও। যেই হক্‌ কথা বলতে 
শুরু করবে অমনি তোমার সঙ্গে পত্রালাপ 
যাবে বন্ধ হয়ে। ওর সব চেয়ে রাগ 
জ্যোতদার উপর। অমন স্পম্টবাদী অথচ 
দরদী বন্ধু ওর নেই।” 

জ্যোতিদা সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছা ছিল 
:ঞ্র। কিন্ত আর জেগে থাকতে পারাছল 
না। বলল, “আচ্ছা, লালিত, ঘঁময়ে পড়া 
যাক।” 

“আচ্ছা, ভাই।” 

দু'মানিটের মধ্যে লালিতের নাক ডাকল। 
কন্তু রত্বর ঘমম অত সহজে এল না। সে 
এক এক করে মনে করতে লাগল শ্রীমতী কী 
দিখেছিল আর লালিত কী বলে গেল। 
কেথায় সিল, কোথায় আঁমল। দু'জনের 
মধা সে শ্রীমতীকেই বশবাস করে বেশী। 
নারীর সতাবাদতারর তার স্বাভাবক 
নিশবাস। আর শ্রীমতী হল নারীদের মধ্যে 
নারী । অমন মারী আর হয় না। কত 
বড় একটা ধদদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে এক হাতে 
একনা। 

“রত, জেগে আছ না ঘ্াময়ে পড়েছি?” 
প্রভাত বলল রত্বকে চমকে দিয়ে । 

"কে? প্রভাত 2 কতক্ষণ ঘুম ভেঙেছে ?* 

“রম এনে তো? আম সব শুনোছি।? 


॥ সাত ॥ 


ভোর বেলা যাদের ধুম ভাঙল তাদের 
তি হুঞ়োড় শুনে বাদবাকী অকলের ঘম 
হট গেল। রত্ব আর একটু গড়াত, কিন্তু 
নলন1? গান জুড়ে দিল--যাঁদও গান নয় 
ওটা । 
“হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার।' 


চলল সবাই হৈ চৈ করে পদ্মা দেখতে। 
এক এক পেয়ালা চা খেয়ে। শরতের 
নদীতে বর্ধার নদীর মতো বেগ নেই ভিব 
তার প্রসার অনেক দূর। চেনা চর অদশ্য। 
অচেনা চর মাথা তুলছে। নৌকা চলেছে 
কত রকম পাল তুলে। স্টমারের ধোঁয়া 
দেখা যায়। 

বাঁধের এক জায়গায় ওরা আসন নিল। 
অতীতে সেই ছিল ওদের সন্ধ্যা বেলা 
বেড়ানোর সময় বসবার ঠাঁই। সেইখানে বসে 


সাত ভাই চম্পার তর্কাবতর্ক জলজ্পনা- 


বলপনা গল্পসল্প চলত। এখন কেউ 
সেখানে বসে না। খগরীন তো ডুমুরের 


ফ.ল, কানন ও হৈম কাচ একসঙ্গে বেড়াতে 
বেরোয়। আর সবাই তো বাইরে। 





এর পরে ওরা শহর দেখতে গেল। সামাজিক বা রাম্ট্িক পরিবর্তনের জনো? 


পুরনো কলেজ, হস্টেল, মেস, মিউজিয়াম। 
অধ্যাপক ও সতীর্থদের সঙ্গেও দেখা করল। 
তারপর দুপুরে ফিরে স্নানাহার সেরে 
[কছ;ক্ষণ গাঁড়য়ে নিল। অতঃপর বৈঠক। 

বৈঠকে প্রত্যেকেই বলল কোথায় ছিল 
কোথায় এসে পৌছেছে। ব্যান্তগত জীবনের 
এক বছরের বিবতনি। বতআন পারাস্থাত। 
রত্ব যা বণল তার মর্ম 2 

আর মাস ছয়েক পরে পরণীক্ষা। তার পরে 
সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছে শেলগর 
মতো দেশান্তরী হবে। ফিরে আসবে না 
তা নয়। কন্তু ফিরতে দোঁর হবে। হয়তো 
রামের বনবাসের মতো চোদ্দ বছর। বাইরে 
থেকে কাজ করার সুবধা অনেক। দেশের 
স্বাধীনতার জন্যে ভো নিশ্চয়ই, সমাজের 
জীর্ণ সংস্কারের জন্যেও। এখানে মূখ 
খুললেই লোকে হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসে। 
যেন আগুন ধরে গেল তাদের পঢা খড়ের 
আটচালায়। ওখান থেকে সে যা খখশ 
লিখে উাঁড়য়ে দেবে। এক একটি চিন্তা 


উড়ে আসবে আগুনের ফুলাকির মতো। 
তখন আগ্‌নের কাজ আগুন করবে। সে 


[নালস্তি। 

[কল্ত এঁদাকে তার নিজের ভিতরেই এক 
দৈবতভাব লক্ষ্য করছে। ছিল বাদ্রোহন, 
এখনো তাই আছে, আঁধকন্ত হয়েছে 
মাস্টক | বিদোহশী চায় ওমর খৈয়ামের 
গাতা এই বিশ্রী খাপছ্াড়া ব্যবস্থাকে 
সম্পূর্ণরূপে আয়তের মধ্যে এনে নিমি- 
ভারে ভেঙে করো টুকরো করতে । অথ 
ধমাস্টকের চোখে গায়াঅঞ্জন আঁকা! ওই 
চোখ দিয়ে সে যা-ই দেখে তাই সন্দর। 
কেন ভা হলে ভাঙবে £ কাকেই বা ভাঙবে? 
ভাঙনের চেয়ে সজন ভালো । 

এই সবর নয়। এক দক থেকে যেমন সে 
ধবাদাহ৭ তথা মরমী তেমনি আরেক দক 
থেকে লখলাবাদশী তথা বীর। বীর$ ।বনা 


জগবন অসার। সকলের কাছে সে বীরত্ব 
প্রত্যাশা করে, নিজের কাছে সব চাইতে 


বেশশ। অথচ ভার জীবনটা হাবে তার 
লগলা। বাঁচতে চায় সে লীলাকশলের মাতো। 
মরবে যখন তখন ধেন প্রভায় হয় যে লীলা 
করে গেল। যা কিছু করাবে তা যেন সলীল 
হয়, স্বতঃস্ফূর্ত হয়। কিন্ত কাঠন কিছ 
না করতে পারলে সে বাঁচবে না। 

এও সব য়। সে হাতহাসের রত্ব তথা 
চিরকালের বত্র। বিবর্তনের শোভাযাত্রায় 
আর সকলের সঙ্গে সেও আছে, সেও 
পাঁথবশীকে প্রতাহ বদলে দিচ্ছে। অথচ সে 
স্বকালের উধের্য। তার কাছে যূগযুগান্তর 
[িছ্‌ নয়, লক্ষ লক্ষ বংসর যেন কয়েকাঁট 
[নমেষ। তাহলে সেকেন ব্যস্ত হয় 


এক দিন যা হলনা অন্য দিন তা হবে! 


না হলেই বা তাতে কী? সেতো সূযের 
মতো নালশ্তি। 
এই কি সব? না। আরো আছে। সে 


কেন্দ্রাভিমূখ তথা কেন্দ্রাতগ। সে সব দেশ 
দেখবে, সব মানুষের পরিচয় নেবে, সব বিদ্যা 


আধগত করবে। অথচ সে কোথাও একঠাঁই 
ঘর বাঁধবে। বনস্পাতির মতো শিকড় 


গাড়বে। অরণ্যে বা গ্রামে, যেখানে সভ্যতার 
হট্রগোন পেপছয় না। কোনো এক নারীর 
সঙ্গে, যে আলো হাওয়া আগুনের মতো 
এালমেন্টাল। প্রকাতির কন্যা, প্রকৃতির হাতে 
গড়া, অকৃত্রিম। 

এও শেষ নয়। পাঁরশেষে সে স্বাধশন 
মানব তথা প্রোমক পূর্ষ। স্বাধীন যে সে 
তার স্বাধীনতার 'বাঁনময়ে আর কিছু: চায় 
না। স্বাধীনত।র নো আর সব বসর্জন 
দেয়। প্রোমক যে সে প্রোমকার জন্যে 
আপনাকে উৎসর্গ করতে পারলে বাঁচে। 


[ধানময়ে তার কোনো দার নেই। যাঁদ 
কিছু পায় কৃতার্থ হয়। না পেলে নীরব 


থাকে। 

এই যে দৈবতভাব এর থেকে তার পারশ্লাণ 
নেই। হয় সে একটা সামঞ্জস্যে পেণছবে 
নয় দোটানায় দূলবে। দৌটানা আবার এক 
এক দিন এক এক রকমু। 

রর আগে প্রভাত বলোদছ্িল। পরে 
নবনী, হৈম, গরীন, কানন একে একে 
তাদের বন্তব্য পেশ করল। বলল না শুধু 
লাগত। পরের দন বলবে। সভাভঙ্গের 
পর সকলে গা তুললে হৈম এসে রত্রকে 
জাঁড়য়ে ধরণ। নবনী তার দিকে সা্নেহে 
তাকাল। ফানন তার হাতে হাত 'মিলাল। 
গিরীন কী বশল শোনা গেল না, বোঝা 
গেল সে আভিউত হয়েছে। 

রান্নে এক সময় প্রভাত বলল, 
তোমার এত কাছে থাঁক। কই, এসব তো 
এত দন শানান? হাঁ, মাস্টকের মতো 
কথা শুনোছি মনে পড়ছে” 

তখন রত্তর মনে পড়ে গেল রানুর প্রসংগ । 
একান্তে সূধাল, “প্রভাত, রানুর খবর কশী ?” 

প্রভাত (স্নগ্ধ হেসে বলল, “ভালো । 
রানু কি আর সে রান আছে! মা হতে 
চলল।” 

শুনে সখী হওয়া দরে থাক, রত 
হকচঁকয়ে গেল। তার বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল। বলল, “দেখা হয়েছে?” 

“হাঁ, এই তো সোঁদন। খালাস হবার 
জন্যে বাপের বাঁড় এসেছে। মূখে স্বগশিয় 
আভা। 'চরল্তন মাতৃত্বের আলেখ্য। চোখ 
জুঁড়য়ে যায় দেখে । এই তো আমাদের 


“আম 


৭ 


সনাতন এঁতিহ্যের কল্যাণী নারী ।” প্রভাত 

যখন ভাবপ্রবণ হয় তখন দারুণ হয়। 
রত্বর ভিতরকার 'মিাস্টক কোথায় তাঁলয়ে 

গেল, বিদ্রোহ মাথা তুলল। উফ হয়ে 


বলল, “যে কোনো ষাঁড়ের সঙ্গে যে কোনো 


বকনাকে জ্াটয়ে দাও, দেখবে সনাতন 
মাতৃত্বের িন্র। আমাদের পরম পূজনীয়া 
গোমাতা। কিন্তু এর মধ্যে নারীকে খদুজলে 
পাবে না। নারীত্ব এর চেয়ে দুর্লভ। 
রানুর নারীত্ব বলতে কতটুকু অবাঁশন্ট রইল, 
তাই বলো।” 

প্রভাতও ব্যথা বোধ করাছল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ফযার্ত। রানুর জন্যে তার কেরিয়ার 
মাঁট হতে যাঁচ্ছিল, খুব বেচে গেছে। আর 
রান্‌ও তো একটা অসম্ভব পারাস্থাত থেকে 
রক্ষা পেল। মৃত্যু ঘটত, তার বদলে মাতৃত্ব 
ঘটেছে। কোনটা ভালো। 

প্রভাত গদগদ স্বরে বলল, “ভগবান ৷ 
কারন তা মঙ্গলের জন্যে। কে জানে রানুর 
গাভি কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করবেন! 
যাঁর জন্যে তারকবাবূর পতৃত্বের প্রয়োজন 
শছল। আমরা তা জানতৃম শা, তাই বৃথা 
1বদোহ করোছ।” 


রত্ধ প্রায় ক্ষেপে গেল।  এিবুথা বিদোহ 
করেছি? কথা? বুখা?় তোমাকেই যদ 
কনাঁভল্ন করতে না পারলুম তো কাকে 
কনাভিস করব ঠ নবননীকে, হৈমকে ও 


ললিতকে, কাননকে 2 গিরীনের আশা 
অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি। প্রভাত, তুমি 


আমাকে হতাশ করলে!" 

“ভাই রর, ভীম যাই বল না কেন মেয়েরা 
আদিকাল থেকে এই ভাবেই মা হয়ে এসেছে, 
এই ভাবেই হতে থাকবে ।  পঙ্ক থেকেই 
পঙ্কজ হয়। পদ্ধাতিটাই পাঙ্কল। আমার 


সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে কি পদ্ধাতর 
পাঁঙ্কপতা খণ্ডে যেত মাতত্বকুনই 
সশ্দর! তার আগে বেটা যায় সেটা 
অসংন্দর। প্রেম বদয়ে তার শোধন হয় না। 
ওটা মনকে চোখ গারা।” 


রহ বখনো একসঙ্ছো 
উল্ত শোনোন। তাও প্রভাতের মতো 
মানুষের মূখে | কিছংস্মণ হতবাক হয়ে 
রইল। তার পর ধীরে ধারে বলল, “পদ্ধাতিটা 
প্রোমকের ভাতে লীলা । তার রর আদি অন্ত 
সূলর। ফল যেমন সন্দর ফলও তৈমান, 
বরং ফুলের সঙ্গে সোন্দষেরি সম্বন্ধ ফলের 
চেয়েও বেশী । ফপের মধো একটা 
ইউাটালটির ভাব আছে, প্রয়োজনীয়তার । 
ফুলের মধো বিশুদ্ধ বিউাঁট, অহেতুক 
সৌন্দ। নরনারশর মিলন নিয়ে কত কাব। 
কত রোমান্স হয়েছে। মিলনের ফল নিয়ে 
তার ভগ্নাংশও নয়।” 


এতগদলো অসার 


প্রভাত ভুলল না। “তা সত্বেও আমি 
বলব যে গমলন ব্যাপারটাই মাঁলন, 
অপারচ্কার, অশুচি, অম্লীল। একমান্ত 
গপতৃত্ব বা মাতৃত্ব দিয়েই তার সা্থকতা। 
সেইটেই প্রকীতর উদ্দেশ্য। তার উদ্দেশ্য- 
গসাঁদ্ধর জন্যে সে আমাদের প্রল্ধ করে, 
উৎকোচ দেয়। নির্বোধের মতো আমরা তাকে 
বাল প্রেম। প্রেমে বার্থ হলে জীবন ব্যর্থ 
ভাবি। ভগবানকে ধন্যবাদ, তান আমাকে 
ব্যর্থতার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন।” 

রত্ব এমন বিম্‌় হল যে তার মনে হল 
তার বাক-শান্তু হাঁরয়ে গেছে। সামলে নিয়ে 
বলল, “ভাই প্রভাত, তোমার জীবন নয়ে 
তুমি কী করবে তা তুমিই জানো। আম 
[কন্তু স্থির করেছি যে প্রোমক হব। আব 
[দন সব অবস্থায় প্রোমক। বিবাহ করলেও 
প্রোমক, না করলেও প্রেমিক। আমার যাঁদ 
সন্তান হয় সে হবে প্রেমের সন্তান। তার 
জন্মরহস্য পাল নয়, পরতে পরতে সংন্দর। 
এখানে উদ্দেশা ও উপায় এক। এমনভাবে 
এক যে কোনটা উদ্দেশা ও কোনা উপাস় 
তা কেউ বলতে পারে না। সেইজনো মনে 
হয় প্রেমই প্রেমের উদ্দেশা, একটা সম্পূর্ণ 
পদক্ষেপ। তার মধ্যে অপতাকামনা নেই, 
যাঁদ থাকে তো এমন গভীরভাবে বনাহত যে 
মনেরও অগোচর। গৃত্রার্থে প্রেম না বলে 
প্রেমার্থে প্রেম বলব। তা হলেই টিক বলা 
হবে। নয়তো নারী হবে উৎপাদনের যল্য, 


পুরুষ হবে উৎপাদনের যন্ত্রী। শরণারীর 
সম্বন্ধ হবে যল্লযন্ধী সম্বন্ধ। তখন তার 


মূলাযন হবে উৎপত্ন দ্রবা দয়ে। আঁঘ 
এর 1বর,দ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করব । আম 
এ খেল। খেলব না।” 

“মালাদকেই তোমার বিয়ে করা উচিত। 
কিন্তু তা যাদ না হয় আর তোমার বাবা 
যাঁদ তোমার বিয়ে দেন তুমি বৌ |নয়ে ঘর 
করবে না?” 

“না। কন্ভ আমি জানি যোতান আমার 
[বয়ে দিতে যাবেন না। এ বিষয়ে তিনি 
আশার স্বাধীনত। স্বীকার করেন। আমার 
বাবার মতো বাবা হয় না। আমার উপর 
তাঁর অগাধ বিশ্বাস। সেইজন্য এত খারাপ 
লাগে যখন তাঁর কাছে কিছু ল্‌কোই। এই 
[তা সোঁদন শ্রীমতীর 1৮টি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে লিখেছে 2 বলতে বাধা হলম, 
বোধ হয় মাঁসকপনের কোনো গাগক বা 
পাঠিকা। একই পাঠিকা তো বার বার 
লিখবে না, লিখলে সেটা সন্দেহের কথা । 
আজকাল রোজ ডাকঘরে হাজরা দিই। 
ধচাঁঠ থাক বা নাথাক। আম শুধু ভাবাছ 
আমার এই কণদনের অনূপ্পাস্থাতর অবকাশে 
যাঁদ শ্রীমতশীর চিঠি আসে, যাঁদ বাবার হাতে 
পড়ে! ফিরে গিয়ে কা উত্তর দেব! মিথ্যা 
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বলতে হবে তো! অন্মাত দাও তো 
কালকেই 'ফার।” 

“তা ি হয়! কানন রাগ করবে যে। 
নবনখ, হৈম এরা কণী ভাববে! এদের স্নেহের 
দাঁব তুচ্ছ নয়। আমাদের জীবনে প্রেম 
আসুক না আসক, বম্ধূতা এসেছে। এ 
সংসারে বম্ধৃতার মতো আর, কী আছে! 
যাই বল না কেন, প্রেমের মধ্যে স্বার্থ আছে, 
পঙ্ক আছে। বন্ধুক্তাই নিঃস্বার্থ ও নির্মল। 
কিন্তু, রর, শ্রীমতী তোমাকে এত ঘন ঘন 
চিঠি লেখে কেন? তুমিই বা কেন জবাব 
[দিতে যাও? এক হাতে তাল বাজে না। 
জানো তো, ও মেয়ে অশ্নিসম্ভবা। ওর 
সত্গে আগুন নিয়ে খেলতে যেয়ো না।” 

রাত্রে আবার তেমাঁন সাত ভাই পাশাপাশ 
শুতে গেল। এবার প্রভাতের পাশে রহ, 
রত্রর পাশে লালত। শ্লীমতীর প্রসংগ 
অসমাপ্ত ছিল। খেই হাতে নিল রজ। 

তার পর, লালত, কাল যা বলতে বলতে 
ঘমিয়ে পড়লে । আচ্ছা, ওর ভানো আমরা 
কিছ, করতে পাঁরনে? আমরা সাত ভাই 
এক কালে সোনালীর জন্যে কী না করেছ? 
অন্তত চেষ্টাঃ আর এও তো সোণালার 
বোন রূপালী। এর উপরেও জোর খানে 
হয়েছে। মল্তর পড়লে ক যা উন্ায় হা 
ন্যায় হয়? না পাকা হয়?” 

শঁলিত ভেবে বলল, “সেবারে শত থে; 


কারণে ব্যর্থ হয়ৌছপম এবারেও হন সেখ 
কারণে । সোনাশীর বিয়ে দিতে পার। গেস 


না। শ্রীমতীরও নতৃন করে বিঘে দেএয় 
যাবে না। কে ওকে বিয়ে করবো! করিত 
চাইলেও করবে কী করে? বিয়ে ভাঙার 
আইন থাকলে তো!” 

তখন রত্ন বলল, “আন্দোলন করতে হবে। 
ফেন বিদ্যাসাগর. করোছলেন বিধলা 
বিবাহের জনো। কী বলো, প্রভাত £ তান 
তো সমাজসংস্কারক।” 

প্রভাত গম্ভখরভাবে বলল; “হিন্দু বিবাহ 
ভাঙবে না। হিন্দু সমাজই ভাঙবে । লো 

ম.সলমান হবে, খটঞ্টান হবে, তা হলে খাদ 
চৈতন্য হয়। না, তাতেও কি চৈতন্য হবে! 
এরা স্বেচ্ছায় কোনো রকম সংস্কার করনে 
না। করলে করবে গপুতোর চোটে। সেই 
গতোটা যে ক তাই আম ভাবাছ। স্বরাজ 
হলে তো এরা মনের সখে অতীতে ফিরে 


যাবে, সংস্কার যেটুকু হয়েছে রদ করে 
দেবে।” 


রন মনে মনে জদলছিল। জবালার সে 
বলল, “তা হলে শ্রীমতীকে তুমি কী করতে 
বলোঃ নার্ববাদে আত্মসমর্পণ করতে : 
রানুর মতো গোমাতা হতে 2” 

এত ক্ষণে প্রভাত আত্মপ্রকাশ করল। বা 
ধরা পড়ে গেল। সে মনে মনে কাঁদাঁছল! 
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আবেগের সঙ্গে বলল, “না, ভাই, শ্রীমতী 
ধেন রানুর মতো না হয়।” 

রত্ব তখন আনন্দে ও বিস্ময়ে প্রাতধ্যান 
করল, “শ্রীমতী যেন রানুর মতো না হয়!” 

প্রভাত আত্মসম্বরণ করে বলল, “বয়ে 
ভাঙা ও আবার বিয়ে করা আমাদের 
জেনারেশনে হবার নয়। হলে পরের 
জেনারেশনে হবে। মেয়েদের লেখাপড়া 
শৈেখাও। ওরা সংঘবদ্ধ হোক। বিলেতের 
সাগেজেউদের মতো ওরা জানালা দরজা 
এাঙুক। জেলে যাক। আবার ভাঙ্‌ক। 
গোটাকতক ঠাকুরদেবতা ভাঙতেও পারে। 
এমান করতে করতে যাঁদ কিছু হয়। 
হ্রীমঃতীকে বলো অগ্রণী হতে। ও কেন 
৮4155 
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দের নিয়ে মণ্ডলী করূক। তা হলে আমা- 
দের কিছু করতে হয় না। যা করবার তা 


রাই করবে দল বেধে। ওদেরও তো 
[শিং আছে, তাই দিয়ে গদুতোবে আর 
গঃতোর চোটে আঁধকার আদায় করবে।” 

ওঁকে কানন কান পেতে শুনাছল। 
তার খুন আসাছিল না। শিরাত দেখে সে 
এনএ খপল। "মাফ করো, ভোমাদের 
কায কথা বশাছ। রানাটি কে আর 
হান তাট কোন শ্রীমতী 2" 

"কথায় দু'জনের পরিচয় দিতি হল। 


75 গ্রভাত। 

এখশা কানন বলল, “আমারও রক্ত গরম 
১ উঠছে 01 আমি বাল, দু'জনকে 
“দম রিভলবার জোগাড় করে দেওয়া 
ভোক 1 

রি ও হৈম উসখুস করাছিল। 
'ডধশড়গে উঠে বসল হৈম। ফড় ফড় করে 
পল গেল, ঠচারাঁদকে ধরপাকড় চলছে । 
পভাষ বোস্‌ গ্রেপ্তার । একট, বঝেসংঝে 
খা বলতে হয়। রাত বারোটার সময় 
রানদাত কেন?” 

ননী ফিসফিস করে বলল, 
তম কি আমাদের ধাঁরয়ে 


বান, দেবে 
তব 5? 

তখন সকালেই একদম টুপ মোর গেল। 
৯০১ পড়াল শোনা যেত না। 

অনেকক্ষণ পরে রত্র বলল প্রভাতের 
“শান কানে, “প্রভাত।” 


'শানতীর জনয আমরা কী করতে 


পণ টি 

'এশ্জারা কী করতে পার! আমরা 
'রাজত 1 

তা তলে শ্রীমতী যাঁদ রানূর 


মরলে হয়” 

9 হো হো! কেন ও কথা মনে করিয়ে 

দলে!” প্রভাত বলল কাঁদো কাঁদো সুরে। 
১০ 


কাঁচা ক্ষতের গায়ে হাত দিলে যেমন হয় 
তেমান ব্যথা লাগল তার মনে। 


“তুমি তা হলে সুখী হওনি রানুর 
নবকলেবর দেখে ?” 


“সুখী হবঃ আম কি পুরুষ নই? 


পুরুষের পক্ষে এত বড় অপমান আর 
আছে? মাই ফ্রে্ড, আই হ্যাভ বীন 


রিজেকটেড।” বলতে বলতে প্রভাতের 
কণ্ঠরোধ হয়ে এল। 

খাঁনক পর সে ঝড়ের মতো *বাঁসিত 
হয়ে হু হু করে বলে গেল, “নার যাঁদ 
গুরুষের জন্যে মরতে না পারল তা হলে 
তার প্রেমের মূল্য কী! রানু যাঁদ মরে 
যেত আঁম তাকে সারাজীপন সতীর মতো 
কাঁধে করে বেড়াত্রন। মা হচ্ছে, বেশ। 
আমার কাঁধ থেকে নামূক। আম হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচি। প্রেমে পাড়, বিয়ে করি, 
আমারও হেলেমেয়ে হোক।” 

বেচারা প্রভাত । তাকে ঠিক প্রকাতিস্থ 
বলা যায় না। গিরীন এতক্ষণ পরে 
মৌনভঙ্গ করল। স্নিগ্ধ স্বরে বলল, 
“প্রভাত, শান্ত 5ও। এ প্রেম যাবে না। 
আঁম হলে বিয়ের কথা ভাবতৃম না। 
চিরকুমার হতুম।” 

কানন ক'গক্ষেপ করল, “কেন? তৃমি 
তো এমনিতেই বিয়ে করবে নাট” 


1গরীন এর উত্তরে বলল, “এমনিতেই 
নয়। ভোমাদের বালান, বলার উপলক্ষ 
জোটোন, আমার জীবনও কতকটা 
প্রভাতের মতো। আমারও রান ছিল, 
আন্োর সঙ্গে তারও বিয়ে হল, সেও 
অনোর সন্তানের মা হল, কন্তু মা 
হতে াগয়েই খারা গেল। তার স্বামী 
আবার রয়ে করেছেন, কিনতু আমি তে 
তার স্বামী নই যে অত সহজে ভূলে 
যান। 

সকলে আভন্ভভ হয়োছিল, কেউ উল্য 
বাচা করল না। তখন গিরী]ন নিজেই 


আবার বদল, "আর নারীও খেলনা নয় 
যে একা) গেলে আরেকটি নিয়ে 
ভোলা যায়।” 

এটা বিশেষ কাউকে উদ্দেশ করে বলা 


শয়, তব সকলের মনে হল গ্রজাতাকে 
লক্ষা করে বলা। মাথার ঘায়ে ককুর পাগল। 


প্রীভাত থা স্শরে বলল, “শিশ.ও ভোলে 
না। কি ঃ কাঁ করবে? [শিশু যখন, 
খেলতে তো হবে। আম একজনকে জানি 
যান যোলনে 1ঢরকমার 1ছলেন, বুড়ো 
একটি বাঁলকাকে। আবশা মন্ধ পাড়ে।” 
খোঁচাটা গিরীনের মর্মে বিধল। সে 
আবার মৌনন্তত নিল। ভার সাড়া না পেয়ে 
প্রভাত একটু অপ্রাতভ হয়ে বলল, “আমি 





কোনো রকম ইঙ্গত ফারান। আমার 
বন্তব্য আত সরল। যে-বয়সের যেটা সেই 
বয়লে সেটা সেরে রাখাই সুব্দদ্ধি।” 

গিরীন তথাপি নীরব। হৈম বলল, 
“তা হলে, প্রভাত, তুমি কবে বিয়ে করছ, 
বলো। আমাদের দলটা একটু ভারী 
হবে। নবনীর আর আমার ।” 

নবনী বলল, “প্রভাতের পর কে?” 

রাত বারোটার পরেও তাদের মধ্যে 
উৎসাহের সণ্টার হল, উঠে বসল কানন। 
বলল, “চল, লটারি করি। প্রভাতের পর 
কেট 'কোন বাঁরবরে বার সেনাপাঁতি-পদে 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকলানিধি রাখবার ।? 
তিনজনের নাম পাঁচ্ছ। লালত, রক্র, 
গিরীন। তার সঙ্গে নিজেরটা জ্‌ড়ে "দিচ্ছি 
পঙ্জাশরম ভূলে। চার করো কাগর্জে 
ঢারাঁট নাম িখাঁছ। ভাঁজ করাছ। এইখানে 
রাখাঁছ। এখন কেউ একজন এগয়ে এসে 
তুললে হয়। হেগ, তুমিই এসো” 

হৈম হাসতে হাসতে তুলল এক টুকরো 
কাগজ । ভ্জ খুলতেই বোরিয়ে পড়ল-- 
কানন। প্রভাত বলল, “তা হলে, কানন, 
একসঙ্গেই ঝুলে পড়া যাবে বি-এ পরাক্ষা 
দয়ে।” 

কানন বলল, “দূর! তা কি হয়! আম 
মোটেই প্রস্তুত নই। এ লটারি ভুল। হৈম 
কেমন করে দেখে ফেলেছে আগার নাম। 
আমি আবার ফরাছ। এপার নবনী তুলবে” 

এবার সে বাইরে গিয়ে নাম ইলখে ভাঁজ 
করে নিয়ে এল। নবধনীর হাতে উঠল-- 
লালত। তখন পাঁলভ কবল করল যে 
তার বয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। কোথায়? না 
চোগমপণরে | যাশোবাবুরই আরেক বোনের 
সঙ্গে। মেরোট দেখতে ভালোই, কিন্তু 
বহ্‌্চ কচি। 


পরের দিন সাঁত্য সাত্য বাঘ এসে 
পড়ল। খোজ করল সাত সাতা) ছেলে 
কী করতে জড় হয়েছে একাট পড়ার ঘরে। 
কাশনের কাকা রাঁসকতা করে বললেন, 
“যা ফরোছল সোনালী হরণের পর। এরা 


উদ্যোগী হয়োছল বলেই না উকল 
মোক্তার গনলশ পেশকার ইত্যাদর ঘরে 
সোনাটা রূ,পোটা এসোছল। তা হলে 


ভাবন, সার, এরা বাইরে থাকলে আপনাদের 
লাভ না জেলে ঢ্‌কলে আপনাদের ফায়দা ।” 
পুলিশের লোক পিঠ ফেরাতে না 
ফেরাতে লালত হাওয়া হয়ে গেল। 
প্রভাত বলল, “লালতটা উপর চালাক। 
যেকোনো দিন ধরা পড়বে।” 
রত্সর বিমর্ষ হয়ে বলল, “ও ধরা পড়লে 
ওর মৌচাকের মক্ষিরানণ ?ি বাদ যাবেন!” 
আড্ডা এর পর জমল না। 'গিরশন চলে 
গেল রোগী দেখতে । প্রভাতের কাজ্ত জি 


৭8 ঞ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৯ 


পা্ণয়ায়। নবমী ও হৈমর বাঁড়র লোক 
উতলা হয়ে উঠাছল ধরপাকড়ের খবর 
পড়ে। রহ্কর মাথায় ঘুরছিল শ্রীমতীর 
ণচঠি। তার অন,পাস্থাতিতে ও চাষ কার 
হাতে পড়বে কে জানে! 

কানন আর কী করে! আবার বাস 
স্ট্যাপ্ড পযন্তি এল। রুমাল নাড়ল। কথা 
রইল আবার বড় দনের সময় মেলা যাবে। 
এবার শা1ন্তানকেতনে। 

পথে যেতে যেতে মবনশ বলল, “রত্র, 
তোমার ওই দেশান্ভর হওয়া চলবে না। 
তুম গেগে মণ্ডলী ভেঙে যাবে। একভায় 
শান্ত, তা এইবার উপলান্ধ করলুঘ। 
তোমাদের থেকে বাচ্ছা হলে আম কে! 
কেই বা আমাকে গ্রাহ্য করে! কিশতু 
দেখলে তো? প্দালশের দারোগাণ্ড আদা 
জানয়ে উৎসাহ দিয়ে গেল)” 

হৈম উচ্ছনাসত হয়ে বলল, “কবে 
সোনালখর জন্যে কীই বা করোছলু, 
এখনো মযা1ভাস্ট্রেট সাহেবের বুড়ো জনাদার 
পথে ঘাটে সেলাম করে। ওরা জানে যে 
কাজটা আমরা নিঃস্বাথভাবে করেছিলুম। 
হেরে গিয়েও আমরা [জিতে গোছ। কত 
লোকের হৃদয়ে ঠাই পেয়োছি। এ উদ্দীপনা 
আমার জীবনপথের পাথেয়।” 

রঙ আনন্দে বেদনায় আগ্লুত হয়ে 
বলল, “হৈম, প্রভাত যাঁদ তোমার এ-কথাটা 
শুনে যেতে পারত! বেচারা নাশিত 
জেনে বসে আছে যে আমরা পর্াীজত। 
কাল রার্রেও বলাঁছল, শ্রীমতীর জন্যে 
আমরা কী করতে পারি! আমরা 
পরাজত ।" 

“ভাববার কথা । শ্রীমতীর জনো আমরা 
কী করতে পারি2”" হৈমর জিজ্ঞাসা। 

“শ্রীমতী কী টায় 2” নবনখর প্রশন। 


রত্স ভেপে বলল, 'লালত শ্রীমতগকে 
আমাদের সাতজনেরই পারিটয় দিয়েছে 


ভোমাদের নাম তার অজানা নয়। তোমরা 
তো কাছাকাছি থাক। চাঠি লিখে বদন 
ফেলে দেখা করে আসতে পারো। তখন 
তার মুখেই শবে সে কা চায়, তার 
জানো কী করতে হবে।” 


॥ আট ॥ 
রত বাঁড় ফিরে দেখল চিঠি জমেছে 
গিক, কি শ্রীমতীর চিঠি নেই। 


আবিশবাসা! ছোট বোন শীলাকে সুধাল 
আর কোনো ছি ছিল কি না। আরেকটু 
খুলে বলল. নীল রঙের খাম, মেয়োল 
হাতের লেখা । শীলা বলতে পারল না, 
শুধু একটু মুখ টিপে টিপে হাসল। 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, 
লঙ্জা করে। ডাকঘরে খোঁজ নিয়ে জানল 


সাঁত্য তেমন কোনো চিঠি আসোঁন। তখন 
হাতের পাঁখর দিকে মন দিল। চিঠি ছিল 
বিদ্যাপাতর। তার সঙ্গে গোঁজা অঞ্জনের 
তোলা ফোটেো। াসঞগলে সযোদয়। 
জগতে এমন অপূর্ব সোন্দর্য রয়েছে, 
কিন্তু কাঁজনের ভাগ্যে ঘটবে এর সঙ্গে 
শ.ভদতট। জানতে চেয়েছে বিদ্যাপাত। 
ভা হলে আঁধকাংশ মানুষের জন্যে 
সৌন্দ্য পাঁরবেশনের কী ব্যবস্থা 2 তারা 


[ক অহেপ সন্তু হবেঃ তারা কি নিম্ন 
আধিকারী 5 মনটা িরস হয়ে যায় যখন 
ভাবে হিমালয়ও থাকবে, িহমালয়ে 


সর্ষোদয়ও থাকবে, কিন্তু দেখতে আসবে 
আত সামান। সংখকি লোক । যাদের ক্ষমতা 
আছে তাদের বাসনা নেই, যাদের বাসনা 
আছে তাদের ক্ষঘতা নেই, আঁধকাংশ 
সান,ষের কোনোটাই নেই, তারা জানে না 
তারা কী হারাচ্ছে। সৌন্দর্য অপাঁচত হচ্ছে 
একাঁদকে। অন্য দিকে অপচিত হচ্ছে 
জীবন। এই দ্বাবধ অপচয়ের কী 
প্রাতিকার? রত কী বলে? 

বররন মন চলে যায় সদর হিমালয় 
অণ্চলে। যেখানে চিরন্তন তুষার সুনীল 
আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত 
অবাধ ীশাবর রচনা করেছে। মগীলমার 
বিরদ্ধে শভ্রতা। কেউ কাউকে হটাতে 
পারছে না। দ্বন্দের দ্বারা ছন্দোবদ্ধ 
হয়েছে। এরই মাঝখানে হঠাৎ কোনখান 
থেকে এসে উদয় হয় সূর্ষ। বর্ণঝরনার 
দগলতব্যাপত স্লাবন বয়ে যায়। যেমন তার 
মহন সহস্স যোজন জোড় বিস্তার তেমাঁন 
তার 'ীতিশ হাজার ফুট উচচত। এ মাহমা 
অতুল, অসঈম। 

রঃ দেখে, আধকাংশ মানৃষের আঁধকাংশ 
জীবন কাটবে এসব দ্লভি সৌন্দর্যের থেকে 
দূরে কোনো 1নভৃত পল্পনীতে যেখান থেকে 
হাট পাওয়া দুরূহ, ছাট পেলেও পাথেয় 
জোটানো শল্ত। তবু যেখানেই তারা 
থাকক সোন্দয়েরি কোলেই তাদের অস্তিত্ব। 
চোখ গেলে যোদকেই তারা তাকাবে 
সোন্দ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। সে-সৌন্দর্য 
সলভ বলে কম দুলভি নয়। এ-জগতের 
প্রতোকাঁট ধলকণা, প্রত্যেকাট মূহৃভ", 
প্রতোক1ট পাওয়া দুল'ভ। যা পাইনি তার 
জন্যে উদ্বাহু হনে যা পাচ্ছ তাকে যেন 
অনাদর না কার। আত পাঁরচয় থেকে এক 


প্রকার অবজ্ঞা আসে। তার ফলে আমরা 
বিস্মৃত হই যে আত পাঁরাঁচিতও 
অপারচিত। কত সৌন্দর্য রয়েছে তার 


মধ্যে তা এখনো অজানা । ইচ্ছা করলে একটা 
ছোট গ্রামে সারা জীবন কাঁটয়ে দিয়েও 
মানুষ নিত্য নতুন সৌন্দর্যের দ্বারা 


বিদ্যাপতিকে চিঠি লিখতে াীলখতে রত 
ভুলে গেল যে সে আরেকটা মন্ডলঈর 
অন্যতম প্রবতকি। কালাপাহাড় মণ্ডলৰর 
দু'নম্বর কালাপাহাড়। তখনকার মতো সে 
সোন্দর্যবাদণী সম্প্রদায়ের প্রাতিষ্ঞাতা সদস্য। 
বিদ্যাপাত, অঞ্জন তার 'িনিকটতর । 

তার এই দুই গোম্টী বা দুই কুল এত 
[দিন যথেচ্ট ছিল। ইতিমধ্যে তৃতীয় একদল 
মানুষের সঙ্গে তার ভাগ্য জাঁড়য়ে গেছে। 
লালতের কথায় সে শ্রীমতীর মন্ডলীর 
সাঁমল হয়ে গেছে। তার নিজের ইচ্ছা 
আনচ্ছার প্রশ্ন নেই, আ্ীমতীর ইচ্ছাই 


চুড়াল্ত। 

অবশেষে এল তার 1চাঠি। নাড়াচাড়া 
করে রত বঝতে পারল পাালশের নেক 
নজর পড়েছে। রত্ব সন্দেহভাজন বলে নয়, 


শ্রীমতী পাঁলাটকাল সাসপেকট বলে। সেটা 
অযথা নয়। প্রায় প্রাতি চিগিতেই দ.চার 
লাইন রাজনীতি থাকবেই। এবারেও ছল। 
এই যে চার ।দকে ধরপাকড় চলেছে সে এর 
তীব্র প্রাতণাদ করোছল। তার পর লখে- 


টিন 


কাল রাশ্রে যখন বিছানায় গেলুম তখন 
আমার বয়স ছিল উানশ। আজ সকালে 
জেগে দৌখ বয়স এক বহর বেড়ে গেছে। 
মনও এমন খারাপ হয়ে গেল। লোকে বলে 
কাঁড়ভে বুড়ী।। আযাম এখন তাই। জল্মাদন 
বলে আনন্দ করব কী! করবার কা উহ 
একটা বাজে বার্থ ভাীবন। তাও বাড়য়ে 


যাচ্ছে। ফুল ফুটছে না, কাড়তে শকয়ে 
যাচ্ছে। জান আমার বিলেতফের্তা 


প্রোপ্রাইঠার-গবলেতফের্তাকে আম স্বামী 
না বলে প্রোপ্রাইটার বালি-এক রাশ উপহার 
দেবেন। সেটা তাঁর পাঁচ বছরের স্পরস্বানিত 
মৌরাঁস মোকরার করতে । উপহার দোবেন 
তাঁর প্তাঠাকুর, মাতাঠাকরানন, ভাঁগনশগণ 
আত্মীয়স্বজন ভেট আসবে প্রজাদের 
ঘর থেকে। ফলের তোড়া দিয়ে যাবে 
দেশকমশীরা। জ্বোতিদা পাঠাবে আনকোরা 
কোনো বই। আমি জান ওরা সকলে 
দীর্ঘজশবন চায়। তব ওই দীর্ঘজটীবন 
[নিয়ে খুশী হবার কী আছে! 

দপরে এল একজনের চিতি। আমার 
জন্মাদনের সেরা উপহার। ও যাঁদ আর 
কিছ না লিখে শুধু আমার নাম ধরে ডাকত 
যাঁদ শুধু বলত “তোমার বন্ধু রত্ব" তা 
হলেও আমার জনল্মাদন সার্থক হত। কিন্ত 
ও বলছে আম অনন্যা। ও বলছে ও 
আমাকে ভারতবর্ষে দেখবে আশা করোন। 
আমিই ওর ভারত, এমন কথাও লিখেছে। 
এসব কথা শুনলে কার না ইচ্ছা করে 
বাঁচতে! বাঁচতে বাঁচতে আঁদ্কালের বদ্দি 
বূড়ী হতে। এক বছর পরে এমাঁন একখানি 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


চিঠি লিখো, রত্ব। তা হলে আমার বিশবাস 
হবে যে আমার জীবন ব্যর্থ নয়, আম 
মনের সুখে দীর্ঘজীবী হতে পাঁর। সেই- 
সঙ্গে তোমারও বেচে থাকা চাই। আম 
যখন একশো বছরের থুখুড়ে বুড়ী হব 
তখন আমার বয়সের গাছ পাথরও থাকবে 
না, থাকবে কেবল একজন। সেকে? যার 
চোখে আম অনন্যা। 

রত্, তুমি আমাকে যা দিলে তার বদলে 
আম তোমাকে কীই বা দিতে পারি, প্রিয়! 
যা কছ, দেখাছ সব পরের, মায় আমও। 
নিজেই তো আম পরকীয়। হঠাং মনে 
হল তোমার হাতে আম রাখী বাঁধলে 
কেমন হয়! রাখী আমার ভাণ্ডারে ছিল। 
আমারই হাতে তৈরি। তার মধ্যে যোঁট 
আমার সব চেয়ে প্রিয় সোট তোমার জন্ো 
পাঠালম। মনে মনে পাঁরয়ে দিল্ম 
[তামাকে। জানো তো হান বাদশাকে 
এক রাজপুত রান এমনি একাট রাখী 
পাঠিয়োছলেন। সেই সংপ্রে হৃমায়ন হলেন 
তাঁর রাখীবম্ধ ভাই, যাঁদও কেউ কাউকে 
কোনো দন দেখেন নি, দেখলেন না 
জীবনে । রত, তম আমার রাখীবন্ধ ভাই, 
আম তোমার রাখীবন্ধ ধাহন। কোনো 
[দন আমাদের দেখা হয়ান। হবেও না 
বোধ হয়। তুমি অদশনি, আম অদর্শনা। 
তবু তোমার আমার এ বন্ধন চির দিনের। 
আর কারো সঙ্গে এ-সম্বন্ধ পাতাইান। 
|কন্তু এর একটি তাৎপর্য আছে। বোধ 
খাদ কখনো োবপদে গড়ে ভাই তাকে সবক্ব 


আপাত থাকে তুমি আমার রাখী নিয়ো না। 
আম কিছু মনে করব না। কেনই বা তুমি 
আমার বপদের দন গনজেকে বপন্ন করবে 
না, 'প্রয়। তেমন কোনো অনুরোধ করব 
না। আম তো কই ভোমার বিপদের শ্গণে 
আপনাকে বিপন্ন কর অজ্াশকার 'দাঁচ্ছিনে। 
রাখীবন্ধ বোনেরা দিত না। সেই রাজপুত 
রানী দেনান। তবে আম তোমার চির 
শুভাকাঙক্ষণী হব। তার বেশী আর কা 
হতে পার! মেয়েরা তার বেশী পারে না। 
তাদের হাত পা বাঁধা। কিন্তু মানত যাঁদ 
কোনো দিন পাই, আঁবকল পুরুষদের মতো 
স্বাধীন হই, তখন তোমার বিপদের মৃহৃতে 
আমিও বিপদ বরণ করব। এ হল আশা! 
অঙ্গণকার নয়। দিন দন আমার 'বশবাস 
কমে আসছে আমার ম্বান্ত সম্বন্ধে। সাত 
পাকের পাকেচক্কে জাঁড়য়ে পড়াছ। এ যে কাঁ 
যন্ত্রণা তুমি কী বুঝবে! তুমি তো 
সহজেই মু্ত। | 

তার পর, রহ, এ কণ করেছ বল দেখি! 
রূপালীকে ভেবেছ আমি! লজ্জায় মরি! 
রুপালী তোমার কাছে সমাধান প্রত্যাশা 


করছে। তাকে এখন কী বোঝাহ! তোমার 
মতে তার কী করা উচিত? তুমি তাকে 
কী করতে পরাধর্শ দাও যা শুনে তার 
চেয়ে বেশী শুনতে চাও তো তাও শোনাব। 
[কল্তু সমাধানের ইঙ্গিত দয়ো। 

তোমার সঙ্গে কথা কি ফ,রোবার। তার 
আগে হয়তো রাত ফরোবে। আজ এই 


পরন্তি। তোমার উগ্ডরের প্রতীক্ষায় 
রইলবম। দোঁর করলে দুঃখ পাব। চোখে 


দেখতে পায় না বলেঃ অন্ধ কানে শুতে 
চায় অত বেশী । তোমার 15 পাওয়া যেন 
তোমার কথা শোনা । 1চ9 ময় তো, বাঁশ। 
কথা নয় তো, সুর । ইতি। তোমার গোরী। 

পদ্মার বুকের উপর দিয়ে যেন একখানা 
স্টীমার চলে গেল। ঢেউয়ের পর ঢেউ 
উঠে ফুলতে ফ্‌লতে ফেণে পড়ছে, আছড়ে 
পড়ছে তটের গায়ে । লুটে মাচ্ছে, মাঁলিয়ে 
যাচ্ছে। ভেঙে [দয়ে যাচ্ছে নদীর পাড়। 
তৈমাঁন এই চাঠি। রহ ভার বিছানায় উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল বালশে বক চেপে। 
দু'হাত জোড় করে মাথাটাকে বোডর মতো 
ধরল। কত রকম ভাব উঠছে, ঢউয়ের মতো 


৭৫ 
এট কী 
ঝাপয়ে পড়ছে । ভাঙন লাগছে, মাতন তব 
থামছে না। 

অনেকক্ষণ পরে রত্ব মুখ তুলে চেয়ে দেখল 
_রাখী। চাঠর স্জ্গেই ছিল, নজরেও 
পড়োছল, কিন্তু মনোযোগ আকর্ষণ করেনি। 
সুন্দর রাঙা রাখী। লাল সৃতোর সঙ্গে 
হলদদ সূতো। রুপালী জাঁরর কাজ। 
সবুজ রেশমের ফুল। কেউ কখনো তাকে 
এমন মল্যবান রাখী পরায়ান। মেয়েদের 
হাত থেকে রাখী নেওয়া এই প্রথম। 

রয় ক এই রাখী নেবে, না ফেরত দেবে? 

রাজপুত রানীরা যখন রাখী পাঠায় 
তখন সে-রাখী প্রত্যাখ্যান করলেও সঙ্কট, 
না করলেও সঙ্কট। প্রত্যাখ্যান করতে 
[শভ্যাপীরতে বাধে । বীরধর্মে কলঙ্ক লাগে। 
রানীর অমর্যাদা । নারীর অসম্মান। আবার 
গ্রহণ করাও তো কম দুঃসাহস নয়। কবে 


কেমন করে তার 'বপদ ঘটবে, যার হাত 
থেকে বিপদ সে কত বড় প্রবল শত্রু কে 
জানে! আনর্দেশ্য অপাঁরমেয় বিপদের জন্য 
আগে থাকতে আত্মনিবেদেন করা কি মুখের 
কথা! নিজের স্বার্থ অবহেলা করে নিজের 
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প্রাণ তুচ্ছ করে পরের স্বার্থ পাহারা দেওয়া, 
পরের প্রাণ ও মান রক্ষা করা ক সহজ। 
বিশেষত যখন কেউ কাউকে চোখেও 
দেখোন, দেখনেও না। 

তার এনে গড়ন যে গৌড় দেশের শাসকের 
বিপ্রোহ দমন করতে এসে হুমায়ূন পেয়ে- 
ছিলেন এমন একটি রাখী রাজস্থানের কোন 
এক রানশর কাছ থেকে। অচেনা অদেখা 
বোন তাঁকে রাখী বন্ধ ভাই বলে ডেকেছেন। 
সাড়া না দিয়ে যারা পারে তারা পারে, কিশতু 
হনমায়'ন বাদশাহ অন্য ধাতুতে গড়া। রাখা 
তো তান রাখলেনই, শাকছু দিন পরে 
নিজের স্বার্থ উপেম্দা করে রানীর রাজ্য 
রক্ষার জন্যে লড়তে গেলপেন। যার সঙ্গে 
লড়লেন সে তাঁর শর; নয়। তার সঙ্গে 
লড়াই করা র।জনাত শয়। তবু তাঁকে করতে 
হল রণ। কারণ 1ঙনি যে রাখীবন্ধ ভাই। 
পরেও ক রানীর সঙ্গে দেখা হল? না, 
জীবনে কোনো দিন নয়। 

ররর ভিতরে একজন মধায্‌গের নাইট 
ছিল, একজন হুমায়ন বাদশা, নিবোধের 
একশেষ, যে নিজের সাগ্রাজ্য রাখতে পারল 
না, দেশ থেকে বিতাড়িত হল। ওই রাখী 


রাখতে গিয়ে হয়তো তার সবস্ন যাবে, 
অথঢ ও রাখ) ফেরত দেওয়া তার পক্ষে 


অসম্ভব । রাখী যাদ আদৌ তার কাছে খা 
আসত তা হলেই সে নদকীত গেত। কত 
একবার ধখন এসেছে ভার কাছে তখন কি 
তার নস্তার আছে! তাকে ও রাখা 
রাখতেই হবে। তার পর যাঁদ কোনো বিপদের 
সঙ্কেত আসে হ,মায়নের 
ছ,টিয়ে দিতে হবে। 
রাখীটিকে রঙ য় করে ডান হাতে বাধল। 
গনে করল যেন সে নয়, শীনতী বাধছে। 


ন্ীমতণী; না, শ্রীমতী নয়, গোরী। কা 
[মণ্টি নাম! গোরা! রত্ব মনে মনে ডাকল, 
গোরী! গোরী! গোরী! বার বার 
[ডকেণ্ সাধ মটল না। “না জান 


কতেক মধ শ্যাম নামে আছে গো, অধর 
ছাঁড়তে নাহ পারে ।” তৈমান গোরী নামে। 


ঘরের দরজা খোলা ছল। হাীরু ঢুকে 
বলল, "ক রে, কাঁ হচ্ছেঃ অমন করে 


শুয়ে আছিস কেন? তোর হাতে ওটা কী? 
রাখীর মতো মনে হচ্ছে, নাঃ” 

রকষর সুখ শুকিয়ে গেল লজ্জায়। হঠাং 
কোনো জবাব খহজে পেল না। 

“এই কার্তিক মাসে রাখী কে পাঠাল ? 
আরে এ যে চমতকার কাজ করা! রত 
চুপ করে থাকল। শ্রীমতীর কথা সে তার 


সব চেয়ে আল্তরত্গ বন্ধুকে বলোনি, বললে 
ও হয়াত্তো বকবে। পরের ঘরের বোৌঝির 
সঙ্গে এত ফানঘ্টি কেনত ও ক তোর 


সাত্যকার বোন। সাতাকার বোন হলে ফি 
ভাইকে শাপ্রয়" বলত £ 

রর পরম ভাগা হারু তার চিঠি পড়তে 
চায় না। চাপ না। কে লিখেছে তাও 
[ভঙ্ঞানা। করে না। ফরল না। কৌশলে 
রাখীঠা খখলে [চাঠখানার সঙ্গে জাঁড়য়ে 
বাঁলশের তায় চপা দিল। তার পর 
[0 হয়ে শুয়ে হীরর সঙ্গে গলপ করল। 
হারখকে ভু।লয়ে দিল রাখীর প্রসঙ্গ । 
হারও আর ও নিয়ে খোঁচাখদুচি করল না। 

একশো বার যা নিয়ে ওদের কথাবার্তা 
হয়েছে আবার তাই 'নয়ে বাক্যালাপ। 
খেন দেশ ছেড়ে বিদেশ যাওয়া ঃ হীরু তো 
কয়া ছেড়ে কলকাতা পযন্ত যায়ান, যেতে 
চায় না। পাতল। ছিপছিপে গড়ন, লাজুক 
7৮হ1রা, এক৪তেই ভয় পায়। কলকাতা 
গেলে যাঁদ গার হাতে পড়ে। গুণ্ডা 
নাক ওখানকার আঁলতে গাঁলিতে। লন্ডন, 
পারিস, শিউহয়র্ক। বাপ রে বাপরে বাপ! 
ওসব জায়গায় গেলে ক প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পারবে। কলেজে পড়তে হলে রাজশাহখ 
বা কৃষনগর বা কলকাতা যেতে হবে, সেই 
ভয়ে পড়াশদনাই [দল ছেড়ে। চাকার করছে। 
সামান্য রোজগার। উন্নাতর আশা নেই। 
অল্পে সংখা, শখ বলতে একটু গানবাজনা 
শৈখা, সাধ বলতে নিজস্ব একখানা সেতার 
1ক এসর।ঞ কেণা। আর স্বপ্ন বলতে একা 
বিয়ে। তাও ডাখাকাটা পরশ বা রাজকনা। 
পয়। হারুর সেরকম কোনো উচ্চাভিলাষ 
নেই। সে চায় কল্যাণ বধ্‌। যে গুরু- 
জনের সেবা করবে, তুলসীতলায় সাঁজ 
জবালবে, লক্ষমীবারে আলপনা দেবে। ঘর- 


নাশ মনে এবেলা আপিস আর ও-বেলা 
আসর নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে। 

রক্ত প্রায়ই এবিষয়ে তর্ক করত, হশরূকে 
ক্ষোপয়ে দিত। সেদিন কতকটা উদাসীনের 
মতো বগল, "আর হয়েছে আমার বিদেশ 
থাওয়া। ইঠালী, সইটজারলণ্ড, সেখানেই 
থা।ক না কেন কখন কার ক বিপদ ঘটবে, 
অমান হটে আসতে হবে কাজ ফেলে। তার 
চেয়ে না যাওয়াই ভালো ।” 


হর্‌ বিমূঢ হল। বলল, “এ কা 
অলক্ষণে কথা! হঠাত এ-কথা কেন! 


বিপদ তো যেকোনো দিন যে-কোনো 
লোকের ঘটতে পারে। ওঃ বুঝোছ। সোঁদন 


রাজা দশরথের পঞরাশোকের উপমা ঘদয়ে- 
ছিল্‌ম। বাপের দশা ভেবে মন কেমন 
করছে। টিক।” 


রত্ব মাথা নাড়ল। তা দেখে হার আরো 
'িমৃঢ হল। “তবে কার বিপদ !" 
তখন রত্ব একটু একটু করে ভেঙে বলল, 


“ওই যে রাখী দেখাল না ও রাখী যে 
আমাকে পারয়েছে তার যাঁদ কোনো দিন 
কোনো াবপদ আপদ হয় তা হলে আমাকে 
আমার সব কাজ ফেলে ছুটে যেতে হবে 
তাকে রক্ষা করতে। পাঁথবীর যেখানেই 
থাঁক না কেন।” 


“যা! তুই বলিস কী!” হশরু ভীরু 
মানুয। আতকে উঠল। কাঁপতে কাঁপতে 


বলল, “তা তুই পরতে গোল কেন! কে 
এসোৌছল পরাতে এই অকালের রাখ ? 
আম কি তাকে ঢানঃ কে লোকটা? 
আম যাঁদ জানতুম আরো আগে এসে তাকে 
ঘাড় ধরে বের করে দিতুঘ।  ইয়ার্ক 
পেয়েছে! ভালো মানুষ পেয়ে কী-একটা 
গছয়ে দিয়েছে!” 

রত্র তাকে শান্ত হতে বলল। এমনিতেই 
সে শান্তাঁশম্ট নিরীহ মানুষটি। কিন্তু যা 
শূনেছে ত এমন রোঘাণ্কর যে মে যতই 
ভাবছে ততই অশান্ত হয়ে উওছে। 

তখন রহ বলল, “ওটা ডাকে এসেছে। 
যার কাছ থেকে এসেছে সে 

“মে কেঠ? হাটুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল বিস্ময়ে আতঙ্কে। 

“সে একাট মেয়ে!” 
স্বরে। 

“মেয়ে 2" হার সভম্ভডিত হল। তার মনে 
হল সে চেয়ার থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যাবে। 
রত্তর পাশে খাটের উপর শুয়ে পড়ল। 
“সাঁত্য 2” 

“সাত্যি। 'কন্তু কাউকে এ-কথা বাঁলসনে। 
রাখীটা না নিলেই হত। নয়ে হয়ত 
ভুল করলুম। কিন্তু নিয়োছ যে তুই তার 
সাক্ষী। তুই না এলে হয়তো এক দুবলি 
নৃহূর্তে খুলে রেখে বলতুম আমি তো রাখী 
পারান। পিছ; হটতুম। তুই এসে আমাকে 


রত্ব বলল অস্ফু 


বাচাল। এবার আর আম পেছোতে 
পারনে। পরোছ। সত্য করোছ।” 


হরু তখনো প্রকাতিস্থ হয়ান। চকিতের 
মতো বলল, “সতা করোছস ?" 

“তুই তার সাক্ষী ।” 

“আমি-আমি তার সাক্ষী?" সে তখনো 
সম্মোহত। 

“কিন্তু বলিসনে কাউকে । দশরথ শুনলে 
মূচ্্ভা যেতে পারেন।” 

হীরু কথা দিল। কিন্তু সমস্ত ঘটনাটা 
তার কাছে আঁভনয়ের মতো অলীক 
লাগছিল। জানতে চাইল, “মেয়োট কে 
রে? কী হয়েছে ওর 2” 

“সে-সব বলা বারণ। তাতে ওর বিপদ 
বাড়বে । ফলে আমারও বিপদ ।” রত্র কোনো 
মতে তার বাল্যবন্ধুকে 'নিরস্ত করল। 
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নয় ॥ 


সোঁদন শুতে যাবার সময় রাখীটি 
আবার হাতে বাঁধল রত্ব। এবার কী জানি 
কেন তার মনে হতে থাকল রাখী তো সে 
নজে বা বেধেছে গোর৭, বেধেছে 
দর থেকে অদৃশ্য হাত 'দয়ে। পরবে ক 


প্রবে না, এ-প্রশ্ন ওঠে না। খুলবে ক 
খপবে না, এইটেই প্রশ্ন। ইচ্ছা করলে 
রঃ খখলে রাখতে পারত, গকল্তু বলতে 


পারত না বে গোরী তাকে রাখী পারয়ে 
দেয়নি। “না” বলঝর আগেই রাখী পরান 
হয়ে গেছে। 


রাত্রে বার বার ঘুম ভেঙে গেল। তাই তো! 
রাখী এল কার হাত থেকে তার হাতে! কে 
রাখীপাণার্ণমা নয়। 


গরাল! আজ তে 
















পৃর্ণিমাই নয়। তা হলেও পূর্ণতার ভাৰ 
মনে আসে। যে-পূর্ণতা সব অপূর্ণতার 
অন্তরে রয়েছে, বাইরে রয়েছে, ছাঁড়য়ে 
রয়েছে, ছাপিয়ে রয়েছে। রত্ব ঘুমিয়ে পড়ে 
সেই পূর্ণতার কোলে। শিশুর মতো পরম 
আশবাসভরে। 

রাত থাকতে উঠে 1৮5 লিখতে বসল 
শ্রীমতীকে। 
গোর, 


তোমাকে এই নতুন নামে ডাকতে ক যে 
ভালো লাগছে! গোর! রাখাবন্ধ বাহন। 
তোমার জন্মাদন গেল। জানলে কিছ একটা 
পাঠাতুম। অন্তত আমার শুভকামনা । আজ 
শুধু সেইটুকু পাঠাচ্ছি। এ কামনা বিলাম্বত 
হলেও আন্তীরক। গোর! রাখীবন্ধ বাহন! 
তোমার জল্মীদন অনেক- 
অনেক বার ঘুরে আসূক। 
দীর্ঘজীবনকে তোমার 
এত ভগ কিসের! আমার 
কথা যদি বল, আমার 
ভয়ও নেই লোভও নেই। 
আঁম বিশ্বাস কারনে যে 
এই একগাত জীবন বা এর 
পরে শুনা । আম পূর্ণতা 
বাদ। পূর্ণ থেকে এসোঁছ, 
পূর্ণতে আছ, যাণ যখন 
পূর্ণতে যাব। জাঁবনের 


অলন্তে জীবন আগার জন্যে অপেক্ষা করছো 
সুতরাং এ-জীবন দীর্ঘ হলেও ভালো হুস্ব 
হলেও ভালো। আজকেই যাঁদ শেষ হয় তা 
হলেও আমার খেদ নেই, কারণ আজকেই 
আবার আরম্ভ। 

দশ বছর যখন আমার বয়স তখনো 
আমার মনে হয়েছে, যা পেয়োছ অনেক 
পেয়োছ, আম ধন্য, আমি পূর্ণ। এত 
ভালোবাসা আমার ভাগ্যে মিলেছে, এত 
আনন্দ, এত সোন্দর্য যে মরে গেলেও আমার 
কোনো আফসোস থাকবে না। পনেরো বছর 
বয়সেও আমার এই অনূভতি ছিল। বিশ 
বছরেও এই । গোরা, এমান একা9 জল্নাঁদন 
আমার জীবনে এসেছে মাস ছয়েক আগে। 
সোঁদন আম এই কথাই ভেবোছ যে আমার 
ভাগে। যা মলেছে ত৷ প্রডৃত, যা মেলোন তার 
জন্যে আফসোস নেই। ইতিমধ্যে তুমি এলে। 
যা মেলালে তা অপূর্ক। 

ভারপর, গোরী, এ কী করলে! বিধাতার 
কাছে আম দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা কাঁরান। 
আমার প্রার্থনা ছিল, আমাকে কর স্বাধশন 
পর্ষদের মধ্যে স্বাধীনতম। তার উত্তর ?ক 
এই রাখী ঃ এই বন্ধন কি আমাকে দেশ- 
দেশান্তর থেকে টেনে আনবে না, যাঁদ কখনো 
তোমার কোনো বিপদ ঘটে? ভগবান না 
করুূন। আজ থেকে আমার অন্যভম প্রার্থনা 
গোর? যেন কোনো দন বিপদে না পড়ে। 


৮... 


একমান্ব এইভাবেই আম স্বাধধন থাকতে 


817 উস, 


৭৮ 


পাঁর। অবশ্য ইচ্ছা করলে রাখশটা আঁম 
খুলে ফেলতে পারতুম, কিন্তু তা যাঁদ কার 
তা হলে আম হুমায়ন বাদশার চেয়ে, মধ্য- 
যুগের নাইউদের চেয়ে খাটো হয়ে যাই। 
জান আমার সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, ধনবল 
নেই, বাহুবল নেই। আমার পক্ষে ও"দের 
সমান হতে যাওয়া মতা । তবু এ-কালের 
এক রাজপুত রানী যে আমাকে হুমায়ূনের 
মতো ভাবতে পেরেছেন এ আমার পরম 
সৌভাগ্য । “তুমি মোরে করেছ সমাট।” 
গোরী, কী দেখে তাঘ আমাকে এ গহ্রহ 
দাঁয়ত্বে বরণ করলেঃ আমি যে খুজে 
পাইনে আমার মধ্যে এমন কোনো মহত্। 
একাদন তৃমি আবকার করবে যে ওট' 
তোমার দ.ম্টভ্রম। যোঁদন আমাকে চাক্ষদষ 
করবে সেদিন ভোমার শ্রম ঘুচবে। গায়ে 
জোর নেই। অস্ত ধরতে জাননে। অত্যন্ত 
সাধারণ আমার চেহারা । বীর পুরষ বলতে 
যা বোঝায় আমি কি তাই? তোমাকে 
প্রতারণা করে তোমার রাখী ধারণ করা কি 


উচিত) সজ্ঞানে তোমাকে আমি প্রতারণা 
কারনি। অজ্ঞানে করে থাকলে ক্ষমা চেয়ে 


রাখাছ। যখাঁন তোমার মনে হবে রাখাটা 
অপাত্রে দেওয়া হয়েছে তানি আমাকে 
লিখো, আম ফিরিয়ে দেব। যা আমার নয় 
তা নিতে আমার স্বভাবের বাধা। এ কি 


সাত্য আমার 2 জানিনে। শুধু জানি যে 
এ অমলা। এ আমার রক্ষাকবচ। 


রূপালশীর সমস্যার সমাধান 2 আমি ক 
সবজান্তা? আমি যা বলব ত। ক অভ্রান্ত ? 


তাক তোমার ছন্দ হবে? তবে শোন। 
রূদপালীকে প্রথমে স্বাধীনা মানবী হাতে 
হবে। উদ্ধার করতে হবে তার হত 


স্বাধীনতা, ভার মানানক জল্মস্বত্ব। একাদক 
থেকে দেখলে দুভগ্য সোনালীর বেশী, 
রুপালীর কম। অপর দিক থেকে দেখলে 
রুূপালীর বেশী, সোনালীর কম। সোনাগা 
সলাধীন, সে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিঠে 
পারে, বিয়ে করতেও পারে, না করতেও 
পারে, বেশ্যাবৃত্তি ছেড়ে দিতেও পারে, না 
[দিতেও পারে। রুপালী স্বাধীন নয়, সে 
ইচ্ছামতো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, তার 
হয়ে সদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে জীবনাণ্ত 
কাল অবাঁধ। 

এই যে একজনের হয়ে আরেক জনের 
[সিদ্ধান্ত নেওয়া, নিয়ে সেটাকে একজনের 
উপর জোর করে চাঁপয়ে দেওয়া, এর 
গবরুদ্ধে বিদ্রোহ করার স্বাধীনতা কেউ 
কেড়ে নিতে পারে না। এ-ম্বাধীনতা 
ঈশবরদণ্ড। রূপালশর স্বাধীনতা বলতে 
আম বুঝি বিদ্রোহের স্বাধীনতা । রাজা- 
মাত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার স্বাধীনতা 
প্রজামাত্রের আছে। প্রভুমাত্রের বিরৃদ্ধে 
বিদ্রোহী হবার স্বাধীনতা দাসমান্রেরই আছে। 


এ হল স্বাধীনত। ফিরে পাওয়ার স্বাধীনতা । 
রূপালীকে প্রথমে স্বাধীনা মানবী হতে 
হবে। 

কিন্তু হতে চাইবে কি সে। হতে চাইলে 
দাম [দিতে চাইবে ক! কেমন করে জানব! 
আঁ তো অন্তধামী নই। ধনসম্পদ, 
সামাজিক মর্ধাদা, বংশগোরব, নিরাপত্তা, এর 
কোনিবা তুচ্ছ! কৌোনাঁটিবা ত্চঠাগ করা 
সহজ! কিন্তু ত্যাগ না করলে ম্যান 
বেোথায়! বুগালাকে করে ভেবে 
দেখতে হবে। চাই বণলেই পাওয়া যায় ন।। 
দাম দিভে হয়। স্বাধানভার দাম সোনা- 
এপার চেয়ে, সানা [াভক আধএবার চেয়ে, বংশ- 
রবের চেনে, নিরাপগডার চেয়ে বেশী) 
এসব কথা পুগ।লখকে বোঝায় কে! আম 
তে পান লা। গোরণ, তোমার এ কাজ । 

ভোলার সমস্যা এক 1হসাবে অত কাঠন 


ভালা 


নয়। ভাগো থাকলে সে তর মনের নান 
পাবে।  সে-মানুঘ  যাঁদ মানুষের মতে। 


মান্য হয়ে থাকে তবে সোথাল।র পদনঞ 
প্রাতিতা সমন । যাদও সম্ভাবনা স্বল্প । 
কিন্তু রদপাণীর ভাগ্যে তৈমন মান্য 
মিললেও সোনার 1 শকনের বাধা দস্তর। 
আইনের বাধ তো আছেই 

ধাক, এসব ভাবনা ভেবে মাথা ঘামানোর 
অধসর আনার কোথায়! আমার ছযাচ 
ফপিয়ে আসছে। এবার ফিরে গিয়ে পড়া- 
শুনায় মন বসাতে হবে। আর তিন মাস 
বাদে পরীক্ষা । আমার জীবনের শেষ 
পরীদ/। পরীক্ষার গর আর পড়ীছনে। 
পড়তে পড়তে যাদ জীবন ভোর হয়ে যায় 
তবে বাঁচব কখন! দেখব কখন! 

1৮15 1পখতে লিখতে রাত ভের হয়ে 
গেছে। বাইরে বৈষবীর প্রভাতী গান শুনতে 


পাচ ছ। ও থেমে থেমে সবাইকে জাগয়ে 
[দমে টহল 1দচ্ছে। রোজ এই করে। এক মাস 


ধরে করবে। ওই আমার কহপনার স্বাধীনা 
থাবা । ওর কোনো বাধন নেই। সাথী আছে, 
সে ।কণ্তু প্র নয়। স্বয়ং ভগবানকেও সে 
প্রত ভাবে না। 1তানও ক প্রভু হতে চান! 
[তাঁন কান্ত! 

গোরী, এখন ভা হলে আসি। চতুরীকে 
দেখতে ইচ্ছা করছহ। স্বাধীনাকে দেখলে 
আন অপূর্ব প্রেরণা পাই । জানতে চাই কী 
আছে ওর মধে।। রূপ তো নেই, তবে কী? 
রস: 1শখতে হবে রস কাকে বলে। 

আমার অজস্র শুভকামনা জেনো । প্রীত। 
ইীতি। ভোমার রাখীবন্ধ ভাই, রত্র। 

ঢা লিখে রত্বর মনটা হালকা হয়ে গেল। 
বপদকে দূর থেকে যত ভয়ঙ্কর মনে হয় 
বিপদ আসলে তত ভয়ঙ্কর নয়। তা যাঁদ 
হত মান্য এত রকম দহার্বপাকের ভিতর 
"য়ে এসে সভ্যতার মুখ দেখত না, মাঝ 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ত। দরর্ষোগকে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রথব ১৩৬২৬ 


সুযোগে পাঁরণত করতে জানলে মানুষের 
হার নেই। মানবাত্মা অদম্য। 
তার উল্লাস, তার গর্ব এই যে গোর 
আর কাউকে রাখী পাঠায়ন, পাঠয়েছে 
একমান্ন তাকেই। ডাক পড়ে অনেকের, বেছে 
নেওয়া হয় অঙ্গ কয়েকজনকে । একক্ষেত৫ 
মাত্র একজনকে বেছে 'নয়েছে নিয়াত। কা 
জান কোন দুরূহ কমেরি জন্যে! মনোনয়ন 
পেয়েছে রত্ব॥ একমাত্র রত্ব। গৌরবে তার 
উচু হয়ে গেছে। 
সকশের কাছ থেকে সে এটা গোপন 
রাখতে চায়। অনাবশ্যক নশ্রতার সঙ্গে কথা 
বলে। জানে ভার উচ্চতা বেড়ে গেছে, তু 
এমন ভাব দেখায় যেন সে লজ্জায় নতাশর। 
শ.ধ, উচ্চতা নয়, দায়ত্ব বেড়ে গেছে। কা 
এব দ এজ্ঞেয়ি গদ্ভার তার উপর নাস্ত। 
[19খান। ডাকে দিতে না দিতেই আরেক, 
খনণা হাজর। সাধারণ খাম, যা ডাকে 
[কনতে পাওয়া যায়। তার ৬তরে 
এখসারসাইজের খতা থেকে ছিখড়ে নেওয়। 


পাতা। দত হস্তাঙ্খরে কী নখে 
শামত 2 

এপি গুড়া হয়ে গেলে পাও 
ফেপবে। লাপত গ্রেপ্তার । 


খুব সদ্ভ 
মাডালের পথে । হেট ননদের সঙ্গে ৩ 
বিয়ের কথা হুল । লালতের ঠচ্ছা 
জনো ক সে স্বেচ্ছায় ধরা পড়ে সন ভণ্ডপ 
করে দিল? ও ছেলের মনের তল পায়! 
ভার। ও বোধ হয় আরেকজনকে ভালোবাসে। 
কাকে, বলব? না, থাক। এই সব হতাশ 
প্রোমকদের জন্যে দএখ হয়। কিন্তু এদ্রকে 
যে আম মুশকিলে পড়লুম। ছোট ননদের 
[বয়ে না হলে এরা আমাকেই দোষী করবে। 
সাব পল. কয়ে লাঁকিয়ে কাঁদছে আর আমার 
উপর ঠোট ফোলাচ্ছে। যার জন্যে কার চুর 
সে-ই বলে চোর। সাত, কৃতজ্ঞতা বসে 
দুণয়ায় কিছু নেই। বিয়ের সম্বন্ধ করে 
ছিল কে? সে আঁমই। নইলে ও বাড়িতে 
এক মেয়ে দেবার করুণ আভজ্ঞতার পর 
আরেক মেয়ে দতে কেউ এতাঁদন চেন্ট 
করেনি। এখন আমার প্রোপ্রাইটর পর্যন্ড 
আফসোস করছেন আর আমার দিকে সঙ্গল 
চোখে তাকাচ্ছেন। 
আচ্ছা, আম এখন কা করতে পারি! 
লালিত যাঁদ পালশকে দোখয়ে দোখয়ে 
সাঙ্কোতক লিপি পাচার করে ও ধরা পড়ে, 
আমার কী করবার আছে। আম অত 
কাঁচা মেয়ে নই। আঁম বলছি আম এর 


“৫, বি 


মধ্যে নেই। তবু প্রোপ্রাইটর সজল চোখে 
তাকাবেন। তাঁর বিশ্বাস আমি এর মধ্যে 
আছি। শ.নছি পযালশ-সাহেবকে বিঃ 


ডাল পাঠান হয়ে গেছে। তার 
অধীনস্থদের যাঁর যেমন মর্যাদা তাঁকে 


& শ্র্দীয়। আনন্দবাজার ' 


তেমন নজরানা দিতে সদরে ম্যানেজারবাবু 
ছহন। যাতে এ-বাড়তে খানাতল্লাস 
নাহয়। বা আমাকেও গ্রেপ্তার না করে। 
গান তে] তৈরি, কিন্তু আমাকে ধরছে কে! 
সাম যে যমেরও অরুচি। 

রত, যাঁদও তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই 
ত; হলেও তোমার কাছ থেকে আগাম বিদায় 
য়ে রাখাঁছ। লিখতে যাঁদ দেয় জেল 
থেকে টাঠি লিখব। ভালো কথা, আমার 
রাথাসদদ্ধ চাঠ কি তোমার হাতে পড়েনি 2 
গপশে আটক করেছে নিশ্চয়। কত কথা 
খে ছিলদম তাতে! আর কি সময় আছে 

গেখবার! এ চিঠি যার মারফত যাচ্ছে সে 
ই হুহর্ভে সদরে রওনা হচ্ছে। সেখান 
"থকে ডাকে ছাড়বে । ডাকঘরের খামে। 
ভাঞেবাসা রইল চিরকালের জন্যে। ইতি-_ 

তে? গোরী। 


একেই বলে বিপদ। রত্ন শিউরে উঠল। 

910৩, যাকে পোঁধন রাজশাহীতে দেখে 

এস, মে এখন হাজতে কি কোথায় ভগবান 

গোরা, যার 15 এইমাত্র পেগ, 

পে এতক্ষণে জেনানা ফাটকে কি কোথায় 
নাও জ্ঞানেন না। 


চি 


[এর মুখ শীকয়ে গেল ভাবনায়। 
এঞান করলে হয়। কন কাকে বরবে? 
একে, না তার প্রোগ্রাইটরকেচ কোন 
রি করবে? টোলগ্রাম যদ পালনের 
এন পড়ে ভা হলে সেও তো সন্দেহ 
উতত হান।  একহ দলের একজন ধলে 


রতে পারে। তা বলে সেই 
ধাওয়াও ভো রাখাব্ল্ধ 
এর সাজে না। বখ গেরো। 
এব মান পড়ল মে খববের কাগজে 
শন নাম রি তাদের মধো শ্রীমতটীর 
ই। গ্রেপ্তার হলে ভার মতো 


পা অত বড় একটা খবর 
পে মাওয়া সম্ভব নয়। লালত না হয় 
'গণা ছাত্র, শ্রীমতশ যে বেগমপারের 
হ১তপফের জাঁমদারবধূ। 

এক আরো কায়কখানা খবারর কাগজ 
খত পতে পড়ল। একখানার এক কোণে 
প্হারীদের তালিকায় লালতানন্দ নর্মণের 


হত। 


এপ ছল রহ লক্ষ করে বিমর্ষ হও 
নাক লালত! সোৌদন হাওয়া হয়ে 


নিস্তার পেল না! ফাঁদ পাতা 
ছল, আটকে গেল গকন্ত ঘাণ্ডালে কেন 
বেট এমন কী গণামানা বিপ্লবী! 

এরপর প্রাতাক দিন প্রাতাকাঁট কাগজ 
খটয়ে খণ্টয়ে পড়া রত্বর কাজ হল। 
'দ শ্রীমতশর নাঙ্স থাকে । ছি বেরোয়) 
পখতেও সাধ যায় ওকে। 


'গিয়ও 


যাওয়ার দিন এসে পড়ল। রত্ব প্রায় হাল 
ছেড়ে 1দয়েছে এমন সময় এল চিঠি। 


আবার সেই নীল খাম। ভিতরে সেই 
নীল রঙের কাগজ। রক্ত আম্বস্ত হল। 
যাক,বপদ কেটে গেছে। মনে মনে 


ভগবানকে ধন্যবাদ 'দল। 

চিঠিখানা খুলতে-না-খুলতে ঝূপ করে 
একখানা ফোটো খসে পড়ল। ছোট একটা 
স্যাপশট! দোঁখ, দেখি। ধক তুলে নিয়ে 
দেখল না, স্মযপশট নয়। বড় সাইজের 
ফোটো থেকে কাটা একাটি বাস্ট। সম্ভবত 
গ্রুপফোটো থেকে। আরো যক্ের সঙ্গ 
খনাঁঃয়ে খুপটয়ে দেখলে মাল হয় 
বয়ের সময়কার ফোটো থেকে। 


এই গোরী! রত অশেষ কৌভূহলের 
সঙ্গে নিরীশ্ণ করল। কই, প্রভাতের 


বর্ণনার সঙ্গে ভো মেলে না! মিলবে কী 
করে! ও যে চোদ্দ পনেরো বছরের নাবোঢ়া। 
বীড়া় নতঙ্নখাঁ। নিৎপাপ খনরীহ । িষগ 
একাগ আঘাত পেয়ে বিযাদময়শ। সচাকত 
সশঙক। 

তর কী সন্দর! কালকা শয়সে এই ! 
দ্ু১লে বং রূপের অবাধ পাকলে! রত্রকে 
তাবে" আনন্দ দল তার আকার যে 
কোথাও প্যাশনের পরলিক্ষণ নেই । 

শ্রীনতী লিখোঁছিল £ 

সুখবর দিচ্ডি। লংলত ভাড়া পেয়েছছে। 
তাল একটা আর্ত আছ । আবলাম্ন বিল্ম 


করাতি ভবে এটা আঙ্গার প্রোপ্রাইটবের 
কারসাজি |. লালন বাবা এখন এমন 
কৃতজ্ঞ যে কাল দিন শ্মললে কালকেই 
ছেলের পিল্ঘ দেন। তা যাক, িয়ের দেরি 
আছে।  ভোনাদর সবাইকে লষ়েতে 


১» 


হলে লাত ভাহ 


আসতে হবে বরষা 
ঢম্পার সাত জনাকে১ট একসঙ্জো দেখাতে 
ওজর ভাগ্পান্ত শন না। জানো ভো. 


আগার বন্দশ উশবন। তোমার সাঙ্গ দেখা 





করাতে ঢাইলে করাতে পাব না। কল্ত 
লায়বাড়র চৈ-৮্মর ধা দেখা হয়ে 


বন্দ যখন আসাব তখন তার এক 
যেখানে বসানে 
তোমাকে 


যাবেই। 
পাশে ভাম থাকপে। বর 
তার এক পাশে তা বসাবে। 
আগ্সি চিনে নেবই। নারীর সহজাত দ্যান 
দদয়ে। 

ণবন্ত তব কি আমাকে চিনতে পারাবে 2 
সাল্দত | পরের দাক্টশক্ষি হীণ। 
ভাবল তৈক্সাকে ভাগার একখানা ফোটো 


পাঠায় দিল কমন হয়া তা দোখ 
ঘচনবে। কিন্তি ফোটা খদজাতে গায়ে 


স্পাথ ক্ানাখানাই আগার পছ্ছল্দ হয় না। 


বড়ো বয়সের ফোটো দেখে তোমারই বা 


কা ১৩৬২৬ 
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কোন সুখ! দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছি। 
গড়ন যখন আমার রজনীগম্ধার মতো ছিল, 
বরনও ছিল তেমনি, তখনকার একটি 
ফোচোর একাংশ পাঠাচ্ছি। কাউকে দিয়ো 
না। কাছে রেখো। ও বয়স তো আর 
ফিরবে না। বিয়েতে এসো কিন্তু। না 
এলে নিরাশ হব। 

তম বোধ হয় ভয় পেয়ে 
আমাকেও ধরে নিয়ে যাবে। 


গেছলে যে 
এখন তুম 


শনে নিশ্চিন্ত হতে পার আমাকে 
ধরবে না। আম কিন্তু একটুও খুশখ 


নই। কেন আমাকে ধরবে না? আমি এমন 
কী অপদার্থ! আমি কি দেশের জনো কম 
করোছ! প্রকৃত ব্যাপার কী, জানো? চুপি 
চুপ বলছি। ওরা সব খবর রাখে। আমাকে 
ধরবে বলে সব ঠিক করে রেখোছল। 
মাডালে চালান দিত। কি আন্দামান । 
কিন্তু কোন দেবতাকে কণ দিয়ে তুষ্ট 


করতে হয় কাকে বেলপাতা কাকে তুলসগ 
_এশবদা আমাদের ম্যানেজার মশায়ের 
নখদর্পণে। লোকটা তাশ্িক সাধক। 
স্তর বছর বয়স হল। কা উত্জযল তাঁর 


ঢোখ! মানেজার আ্ঞানতেন মে মাাজস্ট্রেট 
সাহেব ডাল নেবেন না, রাগ করে গণ্ল 


দবেন। তাঁকে দিতে হয় নবাবী আমলের 
ছাঁব। আহেবের ছবির সণ্চয় চমৎকার । 
সব বড় থেকে একখানা আধখানা গোচ্ছে। 
এ-বাঁড়র কর্ত মহা কণ্জদস। এত 'দিন 
এ-বাড় থেকে ছবি যায়নি। এবার 


একসঙ্জো খান দুই গেল। আলিবাদ খাঁর 
রাজমভাপ্ন ছাবি। 

অতএব আম গ্রেপ্তারের আমোশা। 
মাজস্ট্েটে নাক আমাদের বাঁড় চা খেতে 
আসাবেন। তার মেয়ের পয়সণ। 
আমাকে বুঝি পাকিয়ে করাবন। 
তিন আদার হিতৈযী। নিয়ন হচ্চে তাঁর 
ও আমার মাঝখানে একটা মোটা চাদারর 
গর্দা খাটান হবে। তিনি কথা কইবেন, 
আম শুনপ। তার পর আমি কথা কইব, 
তিনি শুমবেন। কিন্তু কেউ কাউকে 
দেখতে পাবে না। ঝীী অতাচার, বল দোখ। 
এসব [নিয়ম যাঁদ এখনো মানতে হয় তা; 
স্বাধীনতা, কিসের জনো ও কার জানা? 
ইংরেজই বা এসলের প্রশয় দয় কেনও 
ও বোধ হয় ভাবছে যে গাঝখানে যদ পদ 
না থাকে আম হয়া ওকে গলগ কার 
বসব। আমার নামে অনেক বাজে কথা 
শুনেছে নিশ্চয় । 

দূর হোক, গন ভালো নেই। বান্দিনী 
যাঁদ হতে হয় রাজবান্দনী হতৃঘ। দেশসূদ্ধ 
লাক সুখাদাত করত । দেশটাও হাক হত। 


আঁমও। গৌরবে অবাঁশঘ্ট জীবন আতি- 


আম 


লো 


৮০ 


বাহত হত। না হয় কারাগারেই প্রাণ যেত। 
সেও কত বড় একটা ভাগ্য! তা তো হবার 
নয়। পচতে হবে এই অন্তঃপরের 
অন্ধকপে। কৃপমন্ডুক হয়ে। ব্যাঙ 
রাজকুমারের সঙ্গে । সাধ আহাদ বলতে 
আমার ওই মণ্ডলী। ধরপাকড়ের ফলে 
মণ্ডলী এখন 'বিপর্যস্ত। লাঁলতের নাম 
করলুম। অন্যানাদের নাম করা বারণ। 
ওরা কে কোথায় গা ঢাকা 'দিয়োছে। বাইরে 
আছে একমাত্র জ্যোঁতদা। সে হল গান্ধী- 
পল্ঘী। কিন্তু সম্পূর্ণ সংস্কারমূক্ত উদার- 
প্রকাতর যুূবক। সেই আমার অন্ধের 
চক্ষু, বাধারের কর্ণ। 

তার পর, রত, তুম তা হলে আমার 
রাখীবন্ধন স্বীকার করলে? আমার বড় 
ভয় ছিল তৃমি হয়তো র'খ ফারয়ে দেবে। 


[দিলে আমি কী করতৃম, ঝালো! অবলা 
নারী আম। সংসারে আমার আপনার 


বলতে কে আছে! মা বাবা তো সাফ বলে 
দিয়েছেন যে মা না হলে তাঁদের বাড় 
যাওয়া বারণ। দাদা তো সেই ব্যাপারটার 
পর থেকে বাকালাপ বন্ধ করে দিয়েছেন। 
পাঁচ বছর হল ব'কসম্পর্ক নেই । 'দাঁদরা 
[হংস,টে। তাদের ধারণা আম তাদের 
বরদের জাদু করব বলে মোহন রূপ ধরে 
এসোঁছ। ছোট বোনটা আমার অনুগত ছিল। 
কিন্ত তার বর তারক চোখে চোখে লেখোছে, 
পাছে আমার মভো বকে যায়। আত্মীয় 
স্বজন যে যেখানে আছে সকলের মনোভার 
মোটের উপর একই রকম। পচ বছর 
হল বিয়ে হয়েছে, এত দিন কেন মা হইনি! 
মা না হলে নারী নিরাপদ নয়। তাকে দিয়ে 
অনোর ক্ষাতি হতে পারে, অনোর দ্বারা তার 
সবনাশ হতে পারে। তার স্বামী আবার 
বয়ে করতে পারে। বিষের সর্তই যেন মা 
ঠওষা। আগ যেন সতভিঙগ করোছি। 
তার পর মা হতে পারলে কত বড় একটা 
9808 স্বামণ তাড়য়ে দিলে ছেলে 
গম, সানি আলা গাল ছোলে সহাগ হাবে, 
ফেলেই নারীর জশবন-বীমা। সকাল সকাল 
মা হয়ে রাখাটা বড়ো বয়সের অলসংস্থান। 

সন্ত আমার ছোট ভাই, আমাকে ভি 
কারে। তার মতে আমিই ঠিক। সেরবেচে 
গলি! আপদ বিপদে গে একমাত্র 
ভরসা । মালা গাব দেখা করে যায়। 
বলে. “সেজাদ, আম বড় হলেই তোকে 
এখান থেক নায় মার আটা দিন সবূর 
করু।” ছেলেমানধ, ও কী বুঝবে কেন 
আমি স্যর করতে পাঁরনে। তুমি ওর 
[ল্য বড়া তুমিও ক বেঝ! শুনে 
আভিমান করলে তো? 

নংপালশর কথা যা বলেছ তা মাঁন। 
তাকে স্বাধীনা হতে হবে সব আগে? 


বোণ্টমণ! তোমার চিঠি পাবার পরমূহূর্ত 
থেকে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছি এই 


ঘনয়ে। এখন বুঝলে তো কেন আমার 
মন ভালো নেই2 ওসব মেয়ের সংসর্গ 
ছাড়ো। ওরা ডাঁকনী। তোমার সর্বনাশ 
করবে এক দিন। আম তোমার রাখাবন্ধ 
বাহন। তোমাকে রক্ষা করা আমারই 
কর্তব্য। কা করে রক্ষা করব এত দূর 
থেকে! যাঁদ তুমি আমার কথা না শোন। 


রত্র, তোমার যাঁদ আমার উপর কিিছমান্র 
মমতা থাকে তাঁম চতুরীর দিকে আর 
তাকাবে না, ওর চাতুরীতে ভুলবে না। 
আমার মাথার 'দব্যি রইল। 


॥ দশ 


গোর যে গ্রেপ্তার হয়নি, লালত যে ছাড়া 
পেয়েছে, এ-দৃটি খবর রত্রকে তৃপ্তি দিল 
তবে ললিতের বিয়ের কগায় মে একটও 
খুশী হতে পারল না। যাকে ভালোবাস 
না তাকে বিয়ে করবে, বাজে জলে, 
আরো একজনকে । কা দরকার ছিল এব! 
জেল থেকে বেরিয়ে আসা কি এতই জরুরশি। 

রত্র লক্ষ্য কারাঁছল শ্রীমতী এবার 
গোরশী বলে স্নাক্গর করোন, করেছে শ্রীমতি 
বলে। এবার ভালোবাসা জানায়ান, 
জানিয়েছে শভকামনা। রত্ব যে ওসব চায় 
না আশা করে তা নয়। বরং ওসব দেখে 
[রত বোধ কারে। ওর চেয়ে এই ভালো। 
এই সহজ্ঞ বন্ধত্ব। তব তার গল্নর কোণে 
কাঁটা খচখচ কারে। কিস কাঁটা গোরপি 


অনমোদন করে না চতরীর প্রাতি তার 
মনোভাব, তার অপ্রশগস দাঁঘ্ট। গোরশ 


সান্দহ করে চতরশীকে। 


বৈফাবশী যে স্বাধীনা এই সরল সাতোর 
ঈদকে চোখ বুজে থাকতে হবে, এ ক 
লাদশাহী ফারগান! রাখীবন্ধ ভাই মানে 


কি আঁখিবন্ধ ভাই! চতরীকে সে 
ছোলেপেলা থেকে দেখে আসছে । বয়সে 
আনেক বড়া কাছেই কোনখানে ওর 
আখড়া । কিন্ত এক আখড়ায় ও বেশখ 


দিন থাকবে না, মাঝে মাঝে অদশর্দা হায়ে 
যাবে এক বছর কি দ বছর বাদে ফিরাধো 
ইদানীং রত্ব নিজে প্রবাসে থাকে, চতুরীর 
খেজিখবর রাখে না, দৈবাং দেখা হয়। 
ও যেমনটি ছিল তেমানাটি আছে, গুর বয়স 
বাড়োন দশ বছর ধরে। এঁদকে ত্র আর 
ছোট ছেলেটি নয়। কত বড় হয়েছে। এক- 
কালে যা শুনে হাঁ করে থাকত এখন তা 
শ্যনলে নাক কান লাল হয়ে যায়, লৃকোতে 


গু শারদীয়। অ আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


ইচ্ছা করে। “কই, আমার মনোচোরা কই 


গো? আমার নাগর কোথায় 2” 
রুপসী নয়। রসবতাঁ। হাবে ভাবে 


চলনে বলনে কটাক্ষে রসের ঝরনা ঝরছে। 
কেমন চূড়া করে কেশ বাঁধে। অর্ধেক 
আকর্ষণ এ কেশে। বাকাঁটা সুমধুর 
স্বরে। রসালাপে। কটি বাউল বোষ্টর 
পার করেছে সেই জানে। জ্যাতাই্মা তা 
নিয়ে টিপপানি কাটেন। সে তাতে অগ্রাতভ 
হয় না। বলে “মধ থাকলে ভ্রমর আসে। 
ফুলের অপরাধ কী!” 

কই, কখনো তো মনে হয়ান যে সে 
ডাকিনী। তার একখানা ভালো কাপড় কি 
গয়না নেই, বাক্স দি তৈজস নেই, জাঁম নেই, 
বাঁড় নেই, সেসব দিকে নজর নেই। 
ডাকিনী হলে ক সে গাঁছয়ে নত না? 
এমন কারো নাম শোনা যায় না যার কাছ 
থেকে সে কখনো টাকাকাঁড় গয়নাপর 
নিয়েছে বা আর কোনো উপহার) ঘোঁদন 
যেটুকু দরকার-চাল কি ডাল ফি তৈল কি 
নূন_সেইটুকু তার ভিক্ষা । তার বদলে সে 
যা দিয়ে থাকে তা বহুগুণ মূলাবান। তার 
গান শুনতে পাড়ার মেয়েরা ভিড কার। 
কান ভরে ভিক্ষা নিয়ে যায় তার কাচ থেকে। 

শ্রীমতর দুখানা চিঠি জবার লাকা, 
কিন্তু রক্কর হাতে সময় ছিল 7! সে তর 
আত্মীয় ও বন্ধুদের সঙ্গে দেহ টে নয় 
নিয়ে গাঁড়তে উঠে বসল। হার, ১০ল 
তার সঙ্গে স্টেশন অবাধ। পথের জনে 
কিছু সন্দেশ দিয়ে গেল। 

কলকাতায় মাসিকপত্র মহলে ঘোরাধ পি 


করে দন দুই কাটল। নবনখ ইতর 
পেশছে গেছল। সেই হল তার পাণজ। 
রত্রর নাম কেউ কেউ শুনেছিলেন, গত 


নবনখর মুখ চিনতেন অনেকেই। দে এ 
একা 'প্রযনদর্শন সৌমা সংঙ্গনের। 


নবণী লালতের বিয়েতে বরযাতী হতে, 
সে ঢায় রও যেন হয়।  এবকম এও 


বিয়েতি যোগ দিতে অরুচি নেউ নলনীর। 
জন্ম মৃত্যু বিবাহ, এর উপর কি কারো হাত 
আছে! রত্র তার সঙ্গে তক করতে গর্ত 
কিন্তু বথা চে্টা। সোজাসুজি বলল, 
“আমার টেস্ট আসন্ন । এতদিন ফি 


দিয়েছি। এখন যদি না পাঁড় ধরা শে 
যাব।” 

কলকাতা ছাড়ার মুখে ললিতের সস" 
সাক্ষাং। এই ক'সপ্তাহে সে একেবাপর 


অনারকম হয়ে গেছে। রত্ব তার বিয়েছে 
সবাই হচ্ছে। এমন কি প্রভাতও । মিয়মাণ 
হল যখন শুনল রত্ত আসতে পারবে এ 
তাকে মাফ করতে হবে। 

“অন্য কোনো সময় আম তোমার বাঁড় 


ঞ শারদীয়। আনন্দবাজার প 


বৌভাতটা আমার 
রত্ন বলল। 


আতাঁথ হব, ললিত। 
খাতিরে আরেক বার কোরো ।” 
“আর বিয়েটা ?” 
“না, বিয়েটা আরেক বার করে কাজ নেই। 
কিন্ত আদৌ করছ কেন তাই বুঝতে 


পারনে। যেখানে প্রেম নেই সৈখানে 
'কসের জন্যে বিয়ে? জেলের বাইরে 
আসার জন্যেঃ ছি ছি! এত রাজভয় 


তামার!” 
লালত মুখ হাড় করে বলল, “লোকে 
7-রকম ভাববে। কন্তু ঠিক তা নয়। 


স্্থে 


লীন তোমাকে কী লিখেছে জাননে, এটা 


হারই [নির্বন্ধি। এটা এড়াবার জনোই আমি 
'শ” করে বন্দী হয়োছিলম। অবশ্য ফাঁন্দিটা 
কয়েক মাস ধরে চলছিল তামি তো বিয়ে 
পরতে চাহীন, ভালোবাসতেই চেয়েছি)” 
রহর মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কাকে?” 
"ভ্রীমত তোমাকে জানায়নি 2” 

“না তো।” 

“তুমি আন্দাজ করানি ?” 


“এ আর 


চা 


"না। কখনো আমার মনে হয়নি।" 

লালত তার কানে কানে বলল, “মাক্ষি- 
লানীকে।" 

ব্রন মুখখানা হঠাৎ ছাই হয়ে গেল। 


হার ধকে হাতুঁড়র বাড়ি পড়তে থাকল। 
নালত ভলোবাসে শ্রীমতশীকে। রর তাতে 


"8ঃ1 তাই নাকি!” 


ঢালে নল। 


রঙ কোনোমতে 


শন তেমন ভালোবাসা পাপ।” ললিত 
বলল। “সেইজন্য আম চির- 
পাপন মতো সরে যেতে চেয়েছিলম। 
:₹** শ্রীমতী তা হবে দেবে না। ছোট 
'শদের সাঙ্গ বিয়ে দিয়ে আপন করে নেবে। 
থণশ্ধটা ওরই। স্বয়ং ষশোবাব ওর 
হাড়া খেয়ে আতিষ্ত হয়ে উঠলেন, আমাকে 
খাড়য়ে আনার জনো সাত ঘাটের জল 
'খলশেন। ভার সাধা-সাধনা সফল হল 
“খ আমার পিতাঠাকুর কৃতজ্ঞ হয়ে মত 
দিলেন। এখন আমার উদ্ধার নেই এই 
"তুন বাঁন্দশালা থেকে। ভাই রত্ব, আম 
"বশ যে ওর মন্ডলীকে যোগ দিয়েছিলুম !” 


রব লালতের জনো দুঃাঁখভ হল। কিন্তু 
তার বিবাহ সমর্থন করতে পারল না। 
'কছমতেই বরযাত্রী হতে রাজী হল না। 
অন শদভকামনা জানাল। ওটা বন্ধরুতা। 
হার পর সে স্বয়ং লালতের গোপন কথাটি 
জনে নিল, কিন্তু ওকে জানতে দল না 
'ধ. শ্রীমতী তার কাছে গোরণ ধলে পারিচয় 


শান 


এয়েছে, রাখী পাঠিয়েছে, ফোটো 
পায়েছে। 


পাশ্চমে ফিরে গিয়ে দেখল প্রভাভ তার 
মাগেই ফিরেছে ও. পড়াশুনায় ডুব দিয়ে 
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মৌনীবাবা বনেছে। লালতের বিয়েতে 
যাচ্ছে কি না প্রন করায় প্রভাত এক টুকরো 
কাগজ ছিড়ে নিয়ে তাতে লিখল, “না।” 
লিখে রত্রর দিকে বাঁড়য়ে দিল। ববাঁচতত 


ব্যাপার! রত্ন হেসে ফেলল। তখন প্রভাত 
আবার লিখল, “খুশবন্ত সিং দারুণ 


পড়ছে।" অর্থাং তার প্রাতিযোগণ তাকে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। 

রত্তর সঙ্গে যার প্রতিযোগতা সে 
বদ্যাপাতি। সে যাঁদ দারুণ পড়ত বাধ্য 
হয়ে রত্লুকেও মৌনীবাবা সাজতে হত। 
সৌভাগ্যের বিষয় সে রত্বর প্রাধান্য স্বীকার 
করে নিয়েছে, ঢালেঞ্জ করোন। তাতে 
দজনেরই সুবিধা । কাউকে বেশণ খাটতে 
হয় না। তা হলেও প্রথম শ্রেণীটা তে। 
পেতে হবে। সেটা অনায়াসলভ্য নয়! 

অঞ্জন একরাশ ফোটে। তলে এনোছল। 


কাণ্চনজঙ্ঘার। এভারেস্টের। হিমালয়ের 
অন্যান দশ্যের।. বিদ্যাপাত সেসব 
আলোকচিত্র বরণচ্ছটামর বর্ণনা দিয়ে 
রত্রকে বিমন্ধ করে রাখল। রত্ব  ভন্নয় 
হয়ে দেখতে লাগল, শুনতে লাগল। তার 


সনে হতে থাকল সেও তাদের সঙ্গে 
হমালয় ভ্রমণে গেলে ভালো করত । যায়াঁন 
বলে আফসোস হল তার। 

পরে যখন |নজনি কক্ষে একা শ.তে গেল 
তখন তার স্মরণ হল যে সেও তো একখান 
ফোটো সঙ্গে করে এনেছে। কাউকে 
দেখবার মতো। তাদের জিত নয়, তারই 
[জত। নারীর সৌন্দর্যের কাছে প্রকাতর 
সোন্দর্য নিষ্প্রভ। 


একট. স্থর হয়ে বসার পর রত 
শ্রীমতীকে চিছি লিখল। এতাঁদন কেন 


লেখোন ভার কোফয়ত দিয়ে তার পর 
লালতের বিয়েতে কেন যাবে না ভার জনো 
জবাবাঁদাত করল। আশবাস্ত প্রকাশ করল 
গোরশ রাঙ্বান্দিনী হয়নি বলে। এক বন্ধন 
কাটাতে পারছে না বলে আরেক বন্ধনে 
জঁড়য়ে পড়তে চাওয়া মূ্রতা। ওটা যেন 
তপ্ত কটাহ থেকে জহলন্ত উনূনে বাপি 
[দিতে যাওয়া । তারপর লিখল 

গোর, তোমার কিশোর বয়সের ওই 
ফোটোখানি পাওয়া আমার জীবনের একটি 
অনূপম আভিজ্ভরতা। রবীন্দ্রনাথের গানের 
একটি -শল আমার কানে গুনগাঁনয়ে 





উঠছে । সোঁ্টও শরংকালের অন্ভূতি। 
“আমার শযনভগ্দাশো এলি আআ ম কশী 


হোরিলাম হদয় মেলে!" এদিকে যে শরং 
শষ হায়ে এপ্স সে-খেয়াল নেই। বাইরের 
জগতের সঙ্গে অন্তরের জগতের সামঞ্জস্য 
হচ্ছে না। অন্তরে ধনিত হচ্ছে, “আমার 
নয়নভূলানো এলে ।” 


[বন ১৩৬২৪ 


মানুষের যতগুলো বয়স আছে তার মধ্যে 
কৈশোর শ্রেষ্ঠ। “বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।” 
মনে পড়ে যায় আমার হারানো কৈশোর। 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করে সে-বয়সে। হায়, সাত 
কিন্তু সাতটি বছর পেরিয়ে যেতে পাঁরিনে! 
মূখে চোখে আনতে পাঁরনে সে-লাবণ্য, সে- 
লালিত্য। সোদনের সেই আধো আলো আধো 
ছায়া অস্পচ্ট অস্ফুট মন আজ কোথায়! 
পিছন ফিরে তাকাতে স্পৃহা নেই। জান 
সেসব আজ রূপকথা । “এক যে 'ছিল রাজা" 
যেমন, তেমাঁন “এক যে ছিল কিশোর ।” 

আমার কৈশোরকে আমি তোমার আলোক- 
চিত. পুনরাবি্কার করুলম। আর 
আবিচ্কার করলূম তোমার কৈশোরকে। 
রূপ তোমাকে ভগবান দিয়েছেন, আমাকে 
দেনীন। ওই সিনগ্ধ কমনগয় রূপ কি 
এখনো তেমান আছে 2 জ্যোৎস্নার মতো 
রূপ১ গোরী, তেমাকে দেখতে আমার কি 
আনচ্ছা! কল্তু সম্ভব নয়। আম ব্যস্ত! 
আর আপনাকে দেখাতে আমার কুণ্ঠা। 
আমি চিরাদনই লাজুক। লুকিয়ে লিয়ে 
বেড়াই। ছেলেদের সামনেই বেরোতে লঙ্জা । 
মেয়েদের সামনে তো আরো। অমাকে 
আমার নিভৃত পরিবেশে না দেখলে চেনা 
যায় না। হাটের মাঝখানে যাকে তুমি 
চিনবে সে আমি নয়, আমার স্বনামা কোনো 
ব্যান্ত। গোরী, জানো তো সেই রাজপুত 
রানীর সঙ্গে হুমায়ন বাদশার কোনো দিন 
চোখের দেখা ঘাটোন। আমাদের বেলাই বা 
কেন ঘটবে 2 

যারা দকে তাকাতে বারণ করেছ তার 
সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয়নি। 
নিক ভবিষ্যতে হবেও মা।  পরণক্ষার 
পর যাঁদ আম ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে 
শাঁড় তা ঠলে কি আর কোনো দিন দেখা 
হবে জীবনে * কিন্তু ভোমার কাছে আমার 
একাটি অন.যোগ আছে। রাখীবন্ধ ভাই কি 
আখবন্ধ ভাই 2 আমার যাঁদ কাউকে ভালো 


লাগে তার দকে আম তাকাতে পারব 
নাঃ তা হলে সরদাসের মতো দুচোখ 


বি'ধে অন্ধ করে দিলে হয়! না চোখে ঠঁল 
পরাণ কলর চোখ ঢাকা বলদের মতো? 
প্রকাতর বাঁচব দৃশ্যের মতো নারণর 
বাটি রূপ মানুষমাত্রেরই দর্শনীয় । আমি 
কি মানুষ নইটঃ রূপ দিয়ে কি আম 
আমার দুচোখ ভরে নিতে পারব নাঃ 
রস দিয়ে আমার অন্তর? তবে কেনই বা 
জম্ম নিল্ম এ-লোকে 2? কেনই বা থাকব? 

ধনসম্পদ আমি চাইনে। সম্পাত্ততে 
আমার কাজ নেই। আমার এশবর্য অমার 
ভিতরে। কিন্তু এই ভিতরটাকে ক্রমাগত 
ভরিয়ে নিতে হয়। চোখ দিয়ে কান 'দয়ে 
অন্যানা ইন্দ্রিয় দিয়ে মন দিয়ে প্রাণ 'দয়ে 


ধ্যান দিয়ে ভাঁরয়ে নিলেই আম এশবর্ষ 
বান। নইলে আম নঃস্ব। নিঃস্বের কাছে 
তুঁমই বা কী পাবে, গোরী! সেইজন্য 
বাল, আমাকে চোখ বুজে থাকতে মাথার 
ধদাব্য দিয়ো না। চোখ কান খোলা না রাখলে 
আমার ভিতরটা শ্কয়ে যাবে, যেমন 
শুকিয়ে যায় পুসক্কীরথী উৎসম;খ রুদ্ধ 
হলে। 


চতুর সম্বন্ধে অনেক কথা [লিখবে 
ভেবোঁছিল। শসখল না রত্ল। চিণিখানা শেষ 
করে দিল সহানূভাতির সরে। সহানুভূতি 
গোরীর নর্বাম্ধব দশার জন্যে। বাপ মা 
ভাই বোন কেউ তার সহায় নয়। সকলের 
সঙ্গে নিঃসম্পকায়তা। কে একজন 
জ্োতিদা তার একমান্ত নিভর। তাঁকে 
ধন্যবাদ । রাজনশীত প্রসঙ্গে রত একা 
কথাও বলল না। তার নিজের মন তখন 
রাজনশীতাবমৃখ। তা বলে স্বাধীনতাবিম,খ 
নয়। 

[প্রান্সপপাল একাঁদন কাঁমশনারকে হস্টেল 
দেখতে 'নয়ে এলেন। ইন একাঁট প্রবন্ধ 
[্লখতে দিলেন আবাসকদের। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে লিখতে হবে হসটেল ওয়াডেন এর 
সাক্ষাতে । যে প্রথম হবে সে পুরস্কার 
পাবে। রক্ত প্রথম হল। 'প্রীন্পপাল তাকে 
ডেফে পাঠালেন। জানতে চাইলেন সে কী 
চায়। টাকা না বই? রত্ব বলল, বই। কী 
বইঃ রত্ব নাম দিল এমন সব বইয়ের যা 
শ্রীমতশকে উপহার দেওয়া যায়। সব 
ইংরেজশী বই যাঁদও। বই যোদন হাতে এল 
রত্রর সে কী ফতার্ত! বদাপাঁতরা কেড়ে 
নিতে চায়, সে ছুঁতে দেবে না। তারা 
বুঝতে পারে না, কেন।  নতৃন বই দেখলে 
সে নিজেই তো কেড়ে নয় পড়ে মকবুলের 
কাছ থেকে, অতশীনের কা থেকে। ওই 
দুই গ্রম্থরাসক সব চেয়ে তাজা বই কেনে। 


বইগুলো গোরখকে পাঠিয়ে ঈমকে দেবার 
মতলব ছিল রত্বর। ডাকঘরে গিয়ে পাসেলি 
করে এল। পার্সেলের ভিতরে ছোট এক- 
খানা চিঠি লিখে জানাল যে প্রবন্ধ লেখার 
সময় সে মানত করোঁছল মা সরস্বতীর 
কাছে, পুরস্কার পেলে পুরস্কারের বই 
একজনকে পাঠাবে। বইগুলো যে-ভাষায় 
রাঁচত সে-ভাষা স্বমং মা সরস্বন্তীর অজানা। 
তা হলেও তার আশা আছে গোরশ এসব 
বই বুঝবে, না বুঝলে জ্যোতিদার কাছ 
থেকে বঝে নেবে। 

ইতিমধো গোরীর চিঠি এল। বই পাবার 


আগে লিখেছিল এ চিঠি। সাবুর বিয়ে 
নিয়ে ব্যতিবাস্ত। এক দণ্ড ফুরসত 
পাচ্ছে না। এক রকগ দাঁড়িয়ে দাঁড়িজে 


লিখছে । কলমের কালি ফ্রয়ে যাওয়ায় 


পেনসিল 'দিয়ে। জল্মাদনে তোলা ফোটো 
এনলাজ" করা হয়ে এসেছে। একখানা প্রিপ্ট 
আলাদা ডাকে পাঠাচ্ছে। ভালো ওঠোনা। 
চেহারাও তো খারাপ হয়ে গেছে। হবে নাঃ 
খাঁচার পাঁখর কি রঙের বাহার থাকে। 


রর, আমার রূপের দেদার সংখ্যাঁত 
শুনোছ, কিন্তু তোমার মখখে যা শবনলদ 
তা একজন জহ্‌রীর আঁভমত। আমার 
আক্ষেপ কেবল এই যে সংখ্যাতটা আমার 
এখনকার পাওনা নম়। ঘখনকার পাওন। 
তখন যাদ তুম থাকতে । তোমাকে আমার 
এখনকার ফোটো পাঠাতে আমার সাহস 
হয়ান, হত না, কিন্তু ওই যে তুম জানতে 
চেয়ে আমার রূপক এখনো জেৎ্ণার 
মতো আছে, ওই জিজ্ঞাসার উত্তর আর কী 
ভাবে বদতে পারি? 

তম আসছ না জেনে রাগ করোছ। 
খবরটা আম প্রথমে পাই লালতের কাণ্ডে 
কলকাতায়। হাঁ, কলকাতা যেতে হয়োছিল 
সাধ্র জন্যে গয়না পঞ্ছন্দ করতে । গাসীর 
বাড়ি উঠোছলম। তুম যাঁদ আর একটা 
দন দোর করতে তা হাল কলকাতায় দেখ 
হতে পারত। তা হলে আমার ক্ষোভ থাকত 
না। লালতের উচিত ছল তোগাকে বলা 
যে আম কলকাতায় পৌছব একাদন পরে। 


ও বোধ হয় তোমাকে হিংসা কাস। আম 
যাদের ভালোবাস ও তাদের দেখতে 


পারে না। জ্যোতিদার উপর ওর অন্ধ 
বিদ্বেষ। কিন্ত এমন করে অগমাকে নিরাশ 
করা ওর অনায় হয়েছে। 

ভালো কথা, তম নাক একথা বলেছ 
যে তান এাঁববাহ সমথনি কর না। কেন, 
আশায়? লালত সাবকে ভালোবাসে না 
ধানে, কিন্তু সাধু তো লাঁলতাকে ভালো- 
ন171 সে-ই বাকী কারে আর কাউকে বিয়ে 
করলে £ না সারাজীবন আইবূড় থাকবে ও 
গোয়েদের দিকটা তোমরা দেখবে না, বুঝবে 
না, ভাবে না। আম যা করোছ সাধুর 
মঙ্গলের জন্যে করোছ। লালতেরও 
মঙ্গলের জনো। সাবূর মতো বৌ পেলে 


ও বর্তে যা? ভালোও বাসবে, তাঁমি 
দেখবে। 
১০5 4০46 ৈ 
প্রভাত নাক প্রথমে বলোদিল আসবে। 


পরে কার কাছে শূনতে পায় গেয়োটর 
বয়স তোরো বছর । বালাববাহে সে যোগ 
দেবে না। সে সগাজ-সংসকারক। তাঁমি ও 
প্রভাত দেখছি এক ছাঁচে ঢালা । সামানা। 
একটা মূলনীতির জন্যে বন্ধুর বিয়ে বয়কট 
করবে। কানন তৈম নবনীী তোমাদের মাতা 
গোঁয়ার নয়। তারা তিনজনেই আসবে। 
পারে তো 'গিরীনকেও ধরে আনবে। তারও 


আশীর্বাদ আছে। নেই কেবল তোমাদের 
দু'জনের। ভাবতে এত খারাপ লাগে। 


রত্রর ইচ্ছা করছিল এ-াঠ প্রভাতবে 
পড়ে শোনাতে । কিন্তু কাজ কা ওর সময় 
নট করে! ঘটনার গাঁত ?ক বদলাবে। 
ললিত যে তার মাক্ষরানীর জালে জাঁড়িয়ে 
পড়েছে। তা ছাড়া কেচো খক্ড়তে 1গয়ে 
সাপ না বেরোয়! প্রভাত যাঁদ জানতে চায় 
ফোটো কসের জন্যে? যাঁদ দেখতে চায় 
কেমন ফোটো? 

ফোটো এল আলাদা ডাকে। রোজস্টি 
হয়ে। রত্র তখন কলেজে। খুলে দেখল না, 
পাছে আর কেউ দেখতে পায় ও খেপিয়ে 
মারে। ঢারটের পর ঘরে গিয়েওক নারাবাল 
পাবার জো আছে ১ একজন না একজন 
আসবেই আঙ্ডা দতে কিংবা পড়াশগার 
কথা পাড়তে। সন্ধ্যাবেলা বইপন্র নিয়ে 
বসতে হয়। ীপ্রফেকট রে বেড়ান। 
সুপারন:টেনডেন্ট টহল দেন। 

রাত্রে শ.তে যাবার সময় দরগায় [খণ 
দিয়ে ফোটোখানা টৌবল ল্াযামেপের সামনে 
তুলে ধরল রঙ্া। . পোস্টকার্ড আই 
একাঁকশশ শ্রীমতী । একাঁট বৃহৎ ফলের 
তোড়া বুকে চেপে ধরে দাঁড়য়েছে। দেশা 
ও লালিত মানা জাতের নানা রঙের লা 
ও ফুলের আড়ালে ঢাকা পড়েছে আরে 
দট ফুল! যৌবনের ফল । ঘন কালো 
চুল কিন্তু সাদা টাকাই শাঁড় দিয়ে মক) 
থাকছে না, ফুটে বেরোচ্ছে। ছঃটে আসছে 
সামনের দিকে সমুদ্রের লহরীর মতো 
মাথার কাপড় তোলা । ঘোমটার ভান নেই। 


মূখে ব্রীডাজড়ানো হাসি। সেহাস 
চউনিতেও। . চাউনিতে আরো কিছ, 
আছে- মাদকতা, মদিরতা, ধিশোপত। 


িদযাৎ, বাহন। প্রভাত হলে বণত, প্যাশন 
বত বলবে, জাদ:। এ-নয়নে জাদ; আছে। 

অলঙকার বলতে দ:ঃহাতে দাহ 
সোনাবাঁধানো শাখা, বাঁ হাতে নোয়া ও 
শোৌখন রিস্ট ওয়াচ । নিরাভরণ হয়ে তার 
রুপ আরো খলেছে' কৈশোরে যা ছিল 
স্নিগ্ধ: কমনীয়, যৌবনাগমে তা তাও 
রমণীয়। ঘে ছিল রজনীগন্ধা সে হায়োত 
কেতকশ। তখনকার বয়সের লালতা নেই, 
লাবণ্য নেই, তার জায়গায় এসেছে 
প্রাণোচ্ছলতা, প্রথরতা। ভরা নদীর খঃ 
ধারা। নিরীহতা নেই, তার জায়গা নিযে 
তস্ভভা। কিন্তু প্রসাধন বিষয়ে উদাস নিত 
নক্ষিত হয়। যেন কোন উদ্াসিনী রাজবন।। 

আট নম্মাস আগে রক্ত কি জানত যে এ 
জাগতে শু সতশ বলে কেউ আছে, যাক 
দেখতে এ-রকম 2 প্রভাতের মুখে তার নএ 
ও বর্ণনা শুনে চমক লেগোছল। সই 


ভ "ারদায়। আনন্দবাজার পাত্রকা ১৬৬২৪ 


সঞ্গে ভয়। তাজ্জব ব্যাপার! শ্রীমতীকে র্ষ সে মুখে ক্ষুধা 


টোখেও দেখোন, দেখবে বলে মনে হয় না। 
তার সঙ্গে আলাপ নেই, পরিচয় নেই, 
এন কোনো সন্র নেই যে-সূত্র ধরে আলাপ 
পারটয় হয়। কোথায় শ্রীমতী আর কোথায় 
রঃ! মাঝখানে দুস্তর বাবধান। তবু ভয় 
একজনকে অপরজনের। সেই আট ন'মাস 
আগে গঙ্গার ধারে প্রথম শ্রাবণে। এ যেন 
নাম না জল্মাতে রামায়ণ! 

কেন ভয়! রত্ব আত্মীবশ্লেষণ করোছল। 
তয় প্রভাতবার্ণত প্যাশনকে ও রত্বকাজ্পত 
বয়সকে । কিন্তু বয়সে তো মালাদও বড়। 
তাঁর বেলা ভয় নেই কেন? দবোধ্য 
গ্রহেলিকা! প্রহোলকার উত্তর কি এই যে 
সালাদর সঙ্গে রত্বর সম্পর্ক 'নরাপদ ? 
তা যাঁদ হয় তবে শ্রীমতীর সঙ্গে তো 
[কোনো সম্পকহি নেই ভার, সেটা আরো 
নিরাপদ । রত্ব কল্পনাই করোন যে শ্রীমত 
ওকে একাদন চিঠি লিখবে, তার চিঠি 


21017 ভানের একপ্রকার যোগাযোগ 
থণে।  প্রামনপল্থী হলে এর একটা 


এানাংরা পাওয়া যেত। প্রান্তন। পূব'জন্ম। 
মাত! কিন্তু আধুনিক য্যন্তিবাদ এর কণ 
খাখ্যা দেবেঃ অবচেতন থলে একটা কথা 
তন ৮পাত হতে শশর। করেছে। অবটেতনকে 
আসরে শামালে যান্তুকে বদায় দিতে হয়। 
করে হোক রত্ুর সচেতন মনের 
আড়ালে আভাস পেণছেছিল যে শ্রীমতাঁ 
ভার জীবনে আসবে, নিঃসম্পকীয়া হয়ে 
থাববে না, 1কন্তু সচেতন মন এটা জানত 
ন]। য্াান্তবাদী মন এটা মানত না। 
[াতমধ্যে বয়সের ভয়টা ভেঙেছে। 
এাতাই ছোট। আর শ্রীমতী নয়, গোরণী। 
এই তে! এবারেও গোর বলে নাম সই 
করিছে। ীকন্তু প্যাশনের ভয়? প্রথম 
ফোগোতে প্যাশনের বিন্দ্যবিসর্গ ছিল না। 
"তীর ফোটোতে যা আছে তা প্যাশনের 
শয়, আদর সম্মোহন। ওই তো সে দাঁড়িয়ে 
গয়েছে চেয়ারের কাঁধে ডান হাতটি রেখে। 
বাঁ হাত বকে চেপে। ফুল দিয়ে ফ.ল 
[১কে। একাট শ্বৈতপদ্ম আর সব দূশামান 
পঞ্পকে নিষ্প্রভ করেছে। ওটি যেন 
গোরীর অন্তরের শমভ্রতা। তার জীবনের 
সত অভিজ্ঞতা যেন ওই পদ্মপন্রের জল। 
একদুম্টে চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
এর চোখ থেকে পরা সরে গেল। আছে, 
পাশন আছে। কিন্তু নয়নে নয়, অধরে। 
আর ওষ্ঠে। রক্ক অবাক হল, শাঁঙ্কত হল, 
আরন্ক হল। তাড়াতাঁড় ফোটোখানা বাক্স- 
শ্দী করে আলো নিবিয়ে দিয়ে শয়ে 
গডপ। প্রাণপণে জপ করতে থাকল, মালাদ, 
*গাঁদ। এই তার মালা জপ। ধীরে ধীরে 
শর মানসচক্ষে ফুটে উঠল মালাদির মুখ। 
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নেই, তৃষ্ণা নেই, আছে 
অতীন্ট্িয় 
তিনি যেন কোন স্বর্গদূত বা এঞ্জেল। যাঁর 
দেহ বলতে কিছ নেই। দ্যাত যেন মূর্তি 
ধান শেমে এসেছে ভন্তু উপাসকের ভয় 
ভ্ানের জনো। রত্ব নাশ্চন্ত হল। 


॥ এগারো ॥ 


মালাদর সঙ্গে দেখা হয়েছিল শেষ বার 
গত বড়াদনের সময় কাশীধামে। রত 
যাঁচ্ছণ একটা দলের সঙ্গে আগ্রা দিল্লশ 
লখনউ বেড়াতে । পথে কাশশীতে একাদন 
থামতে হয়েছিল। শুনোছল মালাদর মা 
তাকে নিয়ে কাশীবাস করছেন। বাবা কল- 
কাতায়। দলের কাছ থেকে এক ঘণ্টার 
জনো ছাট নিয়ে মালাদকে দেখতে যায় 
রতত। দেখে মালাদি শযাশায়ী। তাকে 
পাশে বাঁসয়ে গল্প করলেন। সহঞ্জে উঠতে 
দলেন না। না খাইয়ে ছাড়লেন না। কিন্তু 
নিজে মুখে দিলেন না কছু। ডান্তারের 
[নষেধ। 

প্রাইভেট ম্যাট্টক পাশ করে মালাঁদির 
মন গেল কলেজে পড়তে । পুরী থেকে 
তান কলকাতা যান, সেখানে বেখুন 
কলেজে ভার্ত হন। কিন্তু মাসে দশ দিনের 
বেশী হাজরা 1দতে পারেন না, শরীরে সয় 
না। ঘন্টার পর ঘণ্টা ঠায় বসে থাকলে পিঠ 
বাথা করে, কোমর বাথা করে। হাড়ে ব্যথা 
ধরে। কলেজে পড়ার সাধ তাঁকে বিসর্জন 
দিতে হল। কিন্তু পরাক্ষা দেবার সঙ্কল্গ 
হাগ করেনাঁন। প্রাইভেট ইন্টারামাডয়েট 


[দিতে টান। এর জন্যে কণকাভায় না 
থাকলেও চলে  ভীথস্থানে থাকলে 
অন্তরে শান্তি পান। পুরীতে তো অনেক 
দিন কেটেছে, আর কেনঠ এবার তাই 
কাশীতে অবস্থান। 

কন্তু এখানেও শরীর টকছে না। 


খোলামেলা জায়গা তো নয়। দম বন্ধ হয়ে 
আসে। তাহলেও শান্ত আছে। 'বি*ব- 
নাথের মান্দপরে বা দশাশ্বমেধ ঘাটে গেলে 
শাল্ততে মন ভরে যায়। চলে আসতে 
ইচ্ছে ধরে না। কাশীতেই থাকতে হবে 
আরো কিছুকাল, এইখান থেকেই প্রাইভেট 
পরীক্ষার জন্যে তোর হতে হবে। ভালো 
একজন টিউটর চাই 1কণ্তু তেমন লোক 
অনেক দিন সম্ধান করেও পাওয়া যায়াঁন। 
যেই আসে সে-ই ধরে নেয় যে, মালাদর 
বৃদ্ধি কম, তাঁকে বকাঝকা শুরু করে দেয়। 
তা তো নয়। অকালবৈধবযর দুঃসহ 
আঘাতে তাঁর বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল, আত 


কষ্টে স্বাভাবিক ব্াদ্ধ ফিরছে। স্মাত 
এখনো দুবল। ভালো টিউটর হবে 
সহানুভূতিশীল, ধৈর্যবান, ধাঁর। টাকা 


আধ্যাত্মিকতা ও দিব্যভাব। 





খরচ করলেই তেমন লোক মেলে না। তা? 
জন্যে অপেক্ষা করতে হয়, প্রাথনা করতে 
হয়। 


মালাদির মনে হচ্ছে তেমন মানুষ এক- 
জন আছেন, তান পেশাদার টিউটর নন। 
তাঁর খাঁশ হলে তান পাড়িয়ে যান, ইতি- 
মধ্যে দদাট একটি ছান্রছান্রীকে পাঁড়িয়েছেন, 
বেতন নেনান। ভদ্রলোক বাংলাদেশে 
এম. এ পাশ করার পর অন্তরীণ হন বা 
অন্তরীণ হবার পর এম. এ পাশ করেন। 
তারপরে দিল্লীতে গিয়ে হোমিওপ্যাথি 
করেন। তারপরে বম্বেতে গিয়ে জ্যোতিষণ 
হন। এইসব করতে করতে তাঁর বয়স হল 
বাঁশ ক তেত্রিশ। এর পরে চলে আসেন 
কাশীতে। এখানে থওসাফি চঃণ করেন। 
অকৃতদার। 

বিনা বেতনের টিউটরকে বাড়িতে আসতে 
দিতে মালাদির মা সঙ্কোচ বোধ করেন, 
মালাদও বুঝতে পারেন কেন এ সঙ্কোচ। 
ভ্রলোক মাঝে মাঝে দেখা করতে আসেন 
প্রাতবেশী হিসাবে। বলেন, কাশী কেবল 
হিল্দদের নয় বৌদ্ধদেরও পৃণ্যক্ষেতন। 
সারশাথ কাশীর উপকণ্ঠ। বৌদ্ধ জাতকের 
আধকাংশ কাহনগর কেন্দরদ্থল বারাণসথ। 
এখানে দই ধমেরি জলম্সোত মিলেছে। হিন্দু 
ধমের বরুণা ও বৌদ্ধ ধমের অসণ। 
থিওসাঁফস্টরা দুই চোখ মেলে দুই ধর্মের 
হত দেখবেন বলে এখানে শাখা স্থাপন 
করেছেন। 

মালাঁদকে সোদন মিসেস ব্রাউনিংয়ের 
মতো লাগাঁছল। তেমনি রুগণ দুর্বল 
'মীণকায় অথচ স্বগণ্িয় আভায় ভাস্বর । 
মানত তো নয়, দীপশিখা। মোমের মতো 
শরীর মোমবাঁতর মতো ক্ষণয়মাণ। কিন্তু 
আত্মায় এত০,কুও দীনতা নেই, গ্লানি নেই। 
তার সঙ্গে কিছ,ক্ষণ থাকলে নিজেকে পাঁধন 
শশে হয়। পাগলের মতো আর একটা 
খেয়াল মাথায় চাপে। ব্রাউানংয়ের মতো 
ইচ্ছা করে এই এলজাবেথ ব্যারেটকে লুট 
করে নিয়ে কোথাও পালয়ে ষেতে। তাহলে 
দবজনেরই পূর্ণ বিকাশ হবে। মালাদও 
বাছবেন, হও সূন্টিতৎপর হবে। কিন্তু 
এলিজাবেথ রাজণ ছিলেন, মালাদি নারাজ। 
না, তেমন কছু হবার নয়। অন্তত রত্বর 
“খারা হবে না। হলে হতে পারে এ 
থিওসাঁফস্টের দ্বারা। রক্ষ অনুমান করতে 
পেরোছল যে মালাদির হৃদয়ে রঙ ধরেছে, 
[কল্তু তাঁর সংস্কার তাঁকে তা জানতে দিচ্ছে 
না। জেনেছেন তাঁর মা। এই কারণে 
সত্ডকোচ। 

রত্ধ মালাদকে উৎসাহ দিল টিউটরের 
কাছে পড়তে, সম্ভব হলে এ ভদ্রলোকের 
কাছ্ধেই। টাকা নেবেন না টিউটর [হসাবে, 


হত ৮ ভাতা? 


1. 


৮৪ | 
কিন্তু এ-দেনা অন্য ভাবেও তো শোধ করা 
যায়। | 

“কাঁ ভাবে? কণ ভাবে?” মালাঁদ বাগ্র 
হয়ে শু্ধালেন। 

“ইচ্ছা থাকলেই উপায় থাকে।” রত্ব 
রহস্যময়ভাবে বলল। 

“যেমন £” ৰ 

“যেমন হোঁমওপ্যাথ চাকৎসার খরচা 
বাবদ। তোমার অসুখ কি হোমিওপ্যাথি 
নাহলে সারবে!” 

মালাদ যেন অন্ধকারে আলো পেলেন। 
সুর নামিয়ে বললেন, “মাকে এখন এ-কথা 
কে বোঝায়! মা কি বুঝবেন!” 

“আচ্ছা, আম তাঁকে বুঝিয়ে বলব। 
মালাদ, তুমি সেরে ওঠ।” 

পাশের ঘরে মাঁপমা ছিলেন। রত্ব তাঁকে 
. বোঝাতে গেল। তান বললেন, “ও কি 
বাঁচবে রে! কেন আমাকে স্তোক 'দাঁচ্ছস, 
রতন!” বলতে বলতে কেদে ফেললেন। 

“ওকে বাঁচাতেই হবে। ইচ্ছা থাকলে 
উপায় থাকে ।” রত্ব জোর দিয়ে বলল। 

কথাবার্তার মাঝখানে যাঁর কথা হচ্ছিল 
[তান এসে পড়লেন। সংগঠিত সবলদেহ 
টেকো-মাথা হাঁসখুঁশি মানষাঁট। প্রথম 
আলাপেই রত্রর সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করলেন যেন অনেক দিন পরে বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা । রত্বর হাতে সময় ছিল না, তাকে 
টাঙ্গাওয়ালার ডাক শুনে তর ভর করে নেমে 
যেতে হল। 

তারপর থেকে মালাদর আর কোনো 
খবর নেই। দু তিনখানা চিঠি লিখে জবাব 
পায়নি বলে আর চিঠি লেখোনি। চৈতীবাবু 
তাঁর টিউটর হয়েছেন কি না জানে না। 
হোমিওপ্যাথতে তাঁর স্বাস্থোর উল্লাত 
হয়েছে কি না জানতে ইচ্ছা করে। কিন্তু 
ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। বাল বার চিঠি 
[লিখতে তার হাত ওঠে না। 

তা ছাড়া রত্বর জাবন-পাঁরকষ্পনায় 
মালাদর স্থান পূর্ববং ছিল না। তাঁর সঙ্গ 
তার ভালো লাগে এখনো । তাকে প্রেরণা দেয়। 
কল্তু ভাঁকে সারিয়ে তোলার দায় নিতে তার 
স্বতঃস্ফূর্ত আভরুচি নেই। সে স্বাধীন 
বিহঙ্গের মতো দেশে দেশে উড়বে। 
সামনের দশ বছর এই তার প্ল্যান। 
মালাদকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গতি 
তার নেই। অবশ্য তারও আনচ্ছা। দশ 
বছর পরে সে হয়তো কোনো এক দুর্গম 
গ্রামে গিয়ে শিকড় খুজবে। সেখানে তার 
সাথী হবে কোনো এক মাটর মেয়ে। 
চাষানী কি মেঝেন। নিটোল স্বাস্থ্যবতাঁ, 


কর্মক্ষম, সচ্তানবহনপট্‌। মালাঁদ না- 
মঞ্জ্‌র। 
কিন্তু এ হল অনেক দূরের কথা। এই 


মুহূর্তে মালাদির সঙ্গে সম্পর্ক কাটানোর 


চি কির 5৮ এই ক 6 
র্‌ নু $ হত ১ 117+ এ 
£ 


ভাবনা ভাবতে পারা যায় না। এখনো 1তাঁন 
তার হদয় জুড়ে রয়েছেন। এটা তার 
সাধনার পক্ষে আবশ্যক। একলব্যের মতো 
সে একজনকে সম্মূখে রেখে পূজা করতে 
করতেই প্রেমাশক্ষা করবে। প্রেমিক হবে। 
শুধু স্বাধীন হয়েই তার তৃপ্তি নেই। সে 
যুগপৎ স্বাধীন ৩থা প্রোমক হবে। মালাদ 
তার প্রেমগুরু। 

যারা পূজা করে তারা |নমকাম নয়, তারা 
ফলাকাত্ক্ষী। রত্ব কিন্তু মালাদর কাছে 
কিছ: প্রত্যাশা করে না! দিন দন তার প্রেম 
শংদ্ধ হচ্ছে। বাসনা কামনা থেকে শব্ধ । 
সে দতে চায়, নিতে চায় না। সে শিক্ষা- 
নবীশ। যারা শিক্ষানবীশ তারা গুরুদক্ষিণা 


দেয়। পাঁরবতে তাদের কোনোরূপ দাঁক্ষণা 
পাবার কথা নয়। তারা যাদ কিছু পায় 


তবে তার নাম দাক্ষিণা। মালাদি যাঁদ খুশী 
হয়ে সঙ্গ দেন তবে রত্ব খুশী হয়ে সঙ্গ 
পাবে। ভাও স্থল অর্থে নয়। এখনো কেউ 
কারো গায়ে হাত দেয়ান। সেবাচ্ছলেও না। 

শেষবার দেখার পর প্রায় এক বছর হতে 


চলল । এই এক বছরে রত্র গভীরভাবে 
ভেবেছে । মালাঁদর জীবনে যাঁদ অত বড় 


একটা ট্র্যাজেডি না ঘটত তাহলে কি রত তাঁর 
প্রাত আকৃষ্ট হত? তাঁকে ভালোবাসত ঃ 
শোকের আগুন তাঁকে দগ্ধ করেছে, তাঁকে 
শহদ্ধ করেছে। আগ্নশুদ্ধ কাণ্চনের মতে। 
তান সবর্ণ। নইলে তাঁর মধ্যে এমন কণ 
আছে যা রত্রকে কাছে টানতে পারে! তাঁর 
পরম সম্বল তাঁর এ শোক । শোক যাঁদ তাঁর 
জীবনে না আসত তাহলে তিনি এমন 
মাহমময়ী হতেন না। তাঁর আধ্যা একতা 
শোকানিভর, শোকজ । এর মূল ভিতরে নয়, 


বাইরে। তবে এ-মর্ণ এত দিনে ভিতরে 
চলে গেছে। এই কয় বছরে। 

সহজাত আধ্যাত্বকত। নম, শোকলব্খ 
আধ্যাত্মকতা।  প্রভেদটা ধীরে ধশরে 
পারচ্কার হাচ্ছল। তাই প্রেমণ্ড ধীরে 


ধরে কৃণ্ঠিত হচ্ছিল। যতখাদন দেওয়া যেত 
ততখান দিতে কীণ্টভ। প্রেমের সাধনায় 
দানকুণ্ঠতা এলে আর বেশশ দূর অগ্রসর 
হওয়া যায় ন।। রহ্ব উপলাব্ধ করল, সে 
যন বেলা দানকুণ্ঠ হতে চলেছে । আগে 
নিতে এইত না. কিল্তু দতে “চাইত। এখন 
নিতেও চায় না, দিতেন 


চায় না। দেওরা 
নেওয়া বাদ শিলে যাঁদ প্রেম খাকে তবে প্রেম 
আছে। কিন্তু কত কাল থাকবে এ ক 


প্রেম 2 না এ ভন্তি? 

প্রেম হোক, ভান্ত হোক, যেটাই হোক, 
যত স্ব্পকালীন হোক. এখনো এর প্রভাব 
নিবিড়। দুঃ্খশোক যার জীবনে আসে 
তাকে একপ্রকার আকর্ষণশান্ত দেয়। সে- 
শার্ত অপরকে চুম্বকের মতো টানে। 
মালাদি রূপবতী নন। কেউ তাঁকে সুন্দরী 


৪ শারদায়া আনন্দবাজার যি ১৩৬২৬ 


বলে ভ্রম করবে না। তবে ফরসাকেও তৈ 
লোকে স্ন্দর বলে। মালাদ ফরসা $ 
ফ্যাকাশে । তাঁর মুখের গড়নাটি হাতির 
দাঁতের কাজের মতো খোদাই করা। রবে 
ম,গ্ধ করে তাঁর পক্ষ । তাঁর ভ্রু-লতা। ভার 
ঘনকৃষ চক্ষৃতারকার অপার্থব দাত 
কিন্তু সর্বোপাঁর তাঁর শোকস্তব্ধ মাহমা। 
তাঁর দ:ঃখদগ্ধ বরন । রামায়ণের সেই কৌ, 
বধু যেন মানবদেহ নিয়ে এসেছে । দেহ নিয়ে 
এসেছে, অথচ বিদেহী । মালাদর সঞজো 
থাকলে দেহচেতনা থাকে না। 

মোটের উপর এটা একটা মিস্টিক সম্বন্ধ। 
দুজনের মধ্যে মনের মল বা মতের মল 
নেই। কায়িক আকর্ষণ নেই। জীবনের 
পথও এক নয়। তা সত্তেও রত্বর হয়ে 
মালাদর আসন এখনো সূপ্রাতষ্ঠ। রানে 
শুতে যাবার সময় এ দির গানে 
পড়বেই। যাঁদও শ্ীণকের €'ন্য। যেখানেই 
হোক মালাঁদ আছেন। তাঁর আস্তিত্ব অদম্য 
থেকে রশ্মি "বাঁকরণ করছে। আলো 
আসছে ৪ ভেদ করে। সে আলো জার 


রত্ন এখনো তাঁকে ভালোবাসে । পৃজ। করে। 
কিন্তু ব্রাউীনংয়ের মতো  নয়। তার 
এলিজাবেথ ব্যারেটকে সে কোলে ভুণে নিত 
ঘোড়ায় চড়ে পালাবে না। এই রোগণার 
সেবা করার মতো ধৈর্য আর দরদ ত% 
নেই। এই শোকাকুলা নারীর কোঞশোক 
তাকে মুগ্ধ করে, কিন্তু লক্ষয৬৯ করতে 
পারে না। চৈতীবাবু বা আর কেউ যা 
তার ভার নেন তাহলে সে মুক্তির নাস 
ছেড়ে বাঁচে। মিস্টক সম্বন্ধ থেকে হা 
নয়, আংসাঁরক দায়িত্ব থেকে মানত 
দুঠাঁখনীর দুঃখ দূর করা তার অসাধ্য। 

গোরীর জন্মাদনের সেই নতুন ফোটো- 
খানা 'দিবতীয়বার খুলে টি সাহস 
ছিণ এ। রত্রর। প্রভাতকে দেখাবে কী! 
ফোচোর কথা বিলকুল গোপন করে প্রভাতের 
খরে গিয়ে বলল, 'ললিতের বিয়েতে আর. 
সবাই যাচ্ছে। যাচ্ছিনে কেবল তুমি আর 
আঁম। লোকে যাঁদ ঠাওরায় যে আমরা বন্ধ, 
হয়ে বন্ধুর বিয়ে বয়কট করছি তা হলে 
লোকের দোষ কী!" 

প্রভাত ভ্যাবাচাকা খেয়ে ঘদরে বশণ। 
র্পর কাছ থেকে শ্রীমতীর বন্তব্য জেনে এক 
ট,করো কাগজে লিখল, “ভাই লালিত, 
সমথণ না থাকার অথথ আশীবাদ না থাকা 
নয়। রত্বর ও আমার আন্ভারক ইচ্ছা দাবিতে 
ও তুম |চরসুখশী ও রায় হও ।” 

পরামর্শ করে তারা দুজনে মিলে এক 
জোড়া ইয়ারিং কিনে উপহার পাঠাল বৌভাও 
উপলক্ষে । সোনার উপর রঙিন পাথর 
বসানো। সেই সঙ্গে এ চিঠিখানা গণ্জে 


গু শারুদীগ্মা। আনন্দ্বাজান 


দন। রুত্বও স্বাক্ষর করল গুতে। প্রভাতের 
ইাঙ্গতে। নজের আনচ্ছাসত্্ে। 

রক্রর স্থির বিশ্বাস, প্রেম বিনা হয়তো 
(চরায়, হওয়া যায়, কন্তু চিরসুখী হওয়া 
ঘ%। না। যেখানে প্রেম নেই সেখানে সাত্য- 
কারের সুখও থাকে না। থাকে যা তাকে 
প.খ না বলে সধ্খাভাস বলা সঙ্গত। যার 
এন নাম সোয়াস্ত। 

কপ্তু বিয়ের পরেও তো প্রেম জন্মাতে 
গরে। না, রত্ব স্বীকার করে না যে জীবন- 
ব্যাপা একটা বাধ্যবাধকতার মধ্যে সাঁত্য- 
কারের অনুরাগ সণ্চার হতে পারে। বিয়ের 
পণ যা জন্মায় তাকে প্রেমাভাস বলা ভালো। 
থর অন্য নাম মায়ামমতা। 

যা |বশ্বাস করে না, যা স্বীকার করে না, 
অপরের জবানিতে তাই লিখতে হল 
আকে। কিন্তু না লিখলে উল্টো 'বিপা্ত 
£ত। ললিত মনে করত রত্ব তার স,খ চায় না, 
যাদও আর সকলে চায়। বন্ধুপত্রী সাবত্রীও 
গরে ভুল বুঝত। অন্যে পরে কা কথা! 
খানতী স্বয়ং রগ করত। 

অবশেষে এল তর প্রাশ্তিস্বীকার পন্ত। 
হ॥ এক রাশ কাগজে পেনাসিলের আঁচড়। 
11এণাড়র গোলমালের মধ্যে লেখা। 
।প্ুসতম রড, 

নে বড় আভমান ছিল তুম এলে না। 
তর শদলে এল তোমার রাশীকৃত আদর। 
এসব বই পড়ে বুঝতে পাঁর এত বিদ্যে কি 
আখ আছে! বুঝে নিতে হলে তোমার 
কাছেই বঝে নেব। আর কারো কাছে নয়। 
ক জানে কবে তেমন স্বাদন হবে। সবই 
শাধবের ইচ।। একটা কথা আমি খুব মান। 
এ যার সে তার। নইলে মাধবের পাশে 
দাড়ানোর আঁধকার ছিল না রাধার । 

আমার বুকভরা ভালোবাসা নিয়ো। 
£ত -তোমার আদরিণী গোরণী। 

খমের (ভতরে একমুঠো গোলাপ ফুলের 
পাগাড় ছিল। রত্ন সযত্নে তুলে রাখল একটি 
কার পাত্রে। তাতে জল ভরে দিল। জলের 
উপর ভাসতে লাগল পাপাঁড়গুলি। একটি 
স্গ্ধ সুগন্ধ ভরতে লাগল থর। বই হাতে 
খ'ণ বসে উপভোগ করতে লাগল রত্ব। 
গল উদ্যানে অধায়ননিরত হূমায়ূন 
বাদশার মতো। 

চাঠখানিও সুগন্ধ হয়েছিল। অন্তরে 
বাইরে সগন্ধ। এতটুকু চিঠি, কিন্তু এত 
এশ্ধ! এত সুগন্ধ নিয়ে কী করবে রত্ব! 
“কথায় রাখবে! একে তো পানে ভরে রাখা 
পায় না। এ যে ঘর ভরবে। বাক্‌সয় বন্ধ করে 
গাখলেও কি এ বন্দী থাকবে! রহ নিরুপায় 
£য় বকে চেপে ধরল ও চিঠি। কেউ দেখে 
'+ললে কী মনে করত! 

এ কাঁ লিখেছে গোরী! এ যে ভয়ঙ্কর 









যার কথা হচ্ছিল তিনি এসে পড়লেন 


কথা! এমন কথা তো - রাজপূত রানী 
লেখেনান মেগল বাদশাকে। ব্রাখীবন্ধ বাহন 


হলে গলখত না রাখীবন্ধ ভাইকে । “যে যার 


সে তার।” এর মানে কী; “নইলে 
মাধবের পাশে দাঁড়ানোর আধকার ছল না 
রাধার ।” এর অর্থ? 


রত্রর বুক দুলাছল ঝোড়ো হাওয়ায় খেয়। 
নৌকার মতো। মনমাঝ বলাছিল, সামাল 
সামাল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠাঁছল। শো 
শোঁ করাঁছল বাতাস। 'চঠিখাঁন বুকে চেপে 
ধরার পাঁরণাম এই। বুক থেকে কালজার 
মতো ছিড়ে বাকসয় বন্ধ করেও কি পরিত্রাণ 
আছে! বক তেমান তোলপাড় হতে 
থাকল । 

মগনাভি বকে নিয়ে মগ যেমন অন্ধ হয়ে 
ণন্ধি খুজে বেড়ায় রও তেমনি দিশাহারা 
হয়ে দিন ক'টায়। গোরী যা লিখেছে তার 
মানে কী? ভার অর্থঃ সহজ বাদ্ধতে তো 
বোঝা যায় গোর রত্বর, রত্র গোরীর, নইলে 
।রত্বর পাশে দাঁড়ানোর আঁধকার থাকে না 
গোরীর। কিন্তু সহজবাদ্ধি এখানে পরাস্ত। 
অন্য কোনো ব্যাখ্যা আছে। গোরা জানে। 
রত্ন জানে না। 


তা হলে কি সে চিঠি লিখে জানতে 
চাইবে কী ঝখ্যা? না, না। তার লজ্জা করে। 
সব টেয়ে ভালো ও কথা ভুলে যাওয়া। 
ও কথা ফেউ লেখেনি, ওটা না লেখারই 
সামিন। যদি লিখেও থাকে তব বিশেষ 
ছু, মনে করে লেখেনি। িখতে লিখতে 
মানষ কত কী লেখে! বলতে বলতে 
কত কা বলে! সব কথা ধরতে নেই। 

ব্ ক্রমে শান্ত হল। গোর একটি 
খেয়ালী মেয়ে। যখন যা খেয়াল হয় 
তখন তা বলে বসে। না ভেবে না চিন্তে 
[বয়েবাঁড়র হট্রগোলে ওর মাথার ঠিক নেই। 
হঠাং এক রাশ বই পেয়ে যা মাথায় এসেছে 
তই লিখে ফেলেছে, হাতের কাছে যা 
পেয়েছে তাই দয়ে। হলুদ লেগে আছে 
চিরকুটখানায়। 

রর ও-চঠির উত্তর প্দল না। উত্তর দেবার 
মতো কিছ, ছিলও না। গোলাপের সেই 
পাপাঁড়গুলো শুয়ে গেলে সেগুলোকে 
খামে পরে বাকসয় তুলে রাখল। 

রয় ভেবোছল বিয়ের গোলমাল 'মিটলে 
গোরী আবার চিঠি লিখবে, কিন্তু লালতের 


বিয়ের পর প্রথম চাঠি যার কাছ থেকে এল 
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সে গোরী নয়, কানন। সে িখোছিল 
আলাদা একটা ঘরে সাত ভাই চম্পার ও 
শ্রীমতীর মণ্ডলীর সভ্দের আহারের 
আয়োজন হয়োছিল। নাম জানাজানর পর 
আল।প আলোচনা চলে । শ্রীমতী বসৌছল 
পর্দার আড়ালে। মাঝে মাঝে উপক মেরে 
দেখাছল কে কী খাচ্ছে না, ফেলে 


রাখছে। কে কী খেয়ে হাত গনাটয়ে 
বসে - আছে, সত্কোচে আরেকটুখান 
চেয়ে নিতে পারছে না। জ্যোতদাকে 
ডেকে বলাছল, "নবনীবব পোলাও 
মুখে. দিচ্ছেন না কেণ। পার- 
বেশককে নিদেশি করছিল, “হৈশবাবুর 


পাতে মালপোয়া দাও)” সকলের হাত ধোওয়। 
হয়ে গেলে পরে সোনার তবক মোড়া পান 
দিতে ঘরে ঢ*কল শ্রীমতী নিজে । সেসময় 
প্রতভোকের সঙ্গে দটি একটি কথা হল। 
কাননকে নবনীকে হৈমকে বলল আবার 
বড়াঁদনের ছুটিতে আসতে । শাঁন্তনিকেতনের 
ধৈঠকের কথা শুনে বলল, “রাবিবাব তো 
দাক্ষণ আমোরকায়।  শান্তানকেতনে 
কেন?" 

কাননের 1টঠিতে শ্রীঘতীর একটা উচ্ছাস- 
ভরা বর্ণনা ছিল। সেই সঙ্গে তার স্বামী 
যশোমাধববাবরও। সাঁতাকারের আঁভজ।ত 
ভদ্রলোক। বিলেতফেরত  প্ত প্রগাঁতিশীল। 
কাননদের সসম্দ্রমে অভাথনা করে গোলাপ 
কড়র বোকে স্বহস্তে পারয়ে দিলেন 
বোতামের গর্ডে। সিগার অফার করলেন। 
ড্রিংক অফার করলেন। যশোবাবদর পিতা 
ফৌজদার মশাই কন্যা সম্প্রদানে নিযুন্ত। 
জে।তিদার পিতা মুস্তফা মশাই সব দেখা- 
শুনা করছিলেন। হান ছোট তরফের 

নেজার। সত্তর বছর বয়স, কিন্তু একাঁটও 
চুল পাকেনি, একাঁটও দাতি পড়োন, কেখল 
গোঁফ জোড়াঁটি পাকা। শোনা যায় ইনি 
বীরাচারী তান্লিক। যশোবাবু পযন্ত একে 
ডরান। হাঁকডাক নেই, নীরব প্রকৃতির লোক, 
কিন্তু যাঁর দকে তাকান সেই তউস্থ হয়ে 
হাত জোড় করে দাঁড়ায়। 

অথ সাহেবসযবোর কাছে ল্যাজ নাড়তেও 
ইনি অপ্িতীয়। রাধামাধববাবূর অভিমানে 
বাধে। 
ভাজন। ইনি না হলে ম্যাজস্ট্রেট সাহেবকে 
"মি লর্ড” ও পুালশ সাহেবকে “ইওর 
অনার” বলবে কে? সাহবরা যেখানে বসে 
ধূমপান ও সরাপান করাছলেন কানন তার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে শমনতে পায় রাজ, 
প্রাতীনাধকে ইনি "ইওর ডটার" সম্বন্ধে কী 
মেন বলাছিলেন। শুনে মনে হল কন্যারত্ব 
কাছে কোথান্ড সমুপাস্থত। পরে বোঝা গেল 
“ইওর ডটার” আর কেউ নয়, শ্রীমতী। কী 
করে বোঝা গেল? যশোবাবুকে পাকড়াও 
কৰে এনে সাহেবলোকের টোবিলে বাঁসয়ে 


টি লা), এ] উখাগাছে ৮88 , 
রি । রা 
১ - ॥ 
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দেবার সময় মূস্তফী মশাই বললেন, 
এম লঙ” ইওর সান-হন-ল।" 

কানন ছেলোটি বরাবর সোন্টসেণ্টাল। 
গণগদ হয়ে লিখেছে, "ভাই রক, এতাদন। 
ামাদের সাত ভাই চম্পা হল, ।কগডু 
পার্ল বোন ছিল না। সেহগনো সাতাঁচ 
ফুল সাতঠ। দিকে ভেসে যাচ্ছল। সাত ভাই 


৮ 


»মপার কেন্দ্রে ছিল না। এতাদন পরে 
আমাদের পারুল বোন এসেছে। সেই 


আমলাদের একপখে গাঁথবে। পারুল বোন 
থাকতে ছিঃকে পড়ার হারিয়ে যাওয়ার ভয় 
নেই) সাত ভাই চম্পার সংকট কেনে 
গেছে। রাডাশাহ]তে কোনো নিংপ।ও হতে 
পারল না ণলে শাান্তীনকেতনে মেলার সময় 
মেলার কথা ছিল। এখন তে। আপনা হতেই 


একট। নম্পান্ত মিলে গেলা নসর তবে 
শান্তিনিকেতন যাওয়। কেন? বেগমপরই 


এখন সাত ভাই চমপর কেন্দ্রস্থল ।” 

রত্ব চিন্তা করে দেখল সাত ভাই চম্পার 
আদশ'গত বাধন কবে আলগা হয়ে গেছে। 
ভিতর থেকে তাদের একা [দিতে পারে 
(তিমন কোনো মনত নেই। বইরে থেকে 
যাঁদ একএ্র করতে হয় ভা হলে পারুল বোন 
বলে একজনকে আবিচ্কার করতে হবে। 
আরপর পারুল বোনের ৬পর সে-ভার দিতে 
হবে। পার্ল যেখানে যেতে বলবে সেখানে 


যেতে হবে। সে ষাঁদ বলে বেগেমপঃর তবে 


বেগমপদর। এ দি বলে কলকাতা তবে 
কলকাত।। কেছ্ছ এখনে সখাশমাভাত্যার 


“পারা নির্ধীরত শর, সাতজনের সংবিলার 
“বারা |নবাচত ময়। পারুল বোনের মনো- 
নয়নের দ্বাপা স্থিরীকৃত। 

কাননকে রঙ জানতে [দিল না শ্রীমতখর 
সঞঙ্চো তার সম্পর্ক কোথায় এসে ঠেকেছে? 
শুধু বলল শ্রীমতী খাদি পারুল বোন হয়ে 
সাত ভাইকে একএ করতে রাজণ হয় তা হলে 
সে সখী হবে। নীতির বদলে বান্তকে 
কেন করা প্রাণশাঞ্জর পারচায়ক নয়। সাত 
ভাই চম্পা ঝরে যাবেই । কিল্তু সামনের বড় 
দিনের সময় ঝরে না গিয়ে আরো কয়েক 
বছর পরে ঝরবে। যথলাভ। সাত ভাই 
চম্পার গেজ্টাগত জানে পারল বোনের 
আবরার আয়ুবদ্ধিকর। 

কিন্তু বেগমপ্‌র যাবে কি না এবিষয়ে 
কথা দল না রহ । শাঁশ্তানকেতনের প্রস্তাব 
এসেছিল আসলে সৌন্দর্যবাদশ সম্প্রদায়ের 
কাছ থেকে। বদ্যাপাতি, অঞ্জন এবা প্‌জোর 
বন্ধে পাঁজণিলং যাবার সদ্ধান্ত খন নেয় 
তখন বড়াঁদনের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে 
যাবে বলে রত্বকে জানায়। সেইজন্য রাউ- 
শাহীর বৈঠকে সাত ভাই চম্পার কাছে 
শাঁল্তীনকেতনের প্রসঙ্গ তুলোছল রহ । 
সম্মাত পেয়োছল সকলের । শাঁন্তীনকেতন 
যাওয়া হয়তো সাত ভাই চম্পার পক্ষে 


আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৬ 


অত্যাবশ্যক নয়, বেগমপুর হয়তো আরো 
আপশাক। কিন্তু সোন্দর্যবাদীদের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে হলে শান্তিনিকেতন যান্রাই 
রর পক্ষে হাাস্তয্্ত। 

এ-কথ। শুনলে কানন অভিমান করবে, 
নবনী, হৈগ্ন, লালত এরাও । রত্বর যে আরো 
একটা মণ্ডলী আছে শ্রীমতী এখনো জানে 
না। জানলে তারও আভমান জন্মাবে। 
গায়ে পড়ে জানাবার দরকারও নেই এখন। 
কথাটা অন্য ভাবেও বলা যায়। শান্তি 
নিকেতন বেগমপ্বের মতো দূর নয়, 
প্রীন্গার আগে দুশাতিন দিনের বেশী সনয়ও 
দেওয়া খায় না। 


॥ বারো ॥ 
দিন কয়েক পরে গোরণর চিঠি 
সেও লাঁনতের বয়ের বর্ণনা দিয়োহল। 
তার পরে আক্ষেপ করোছল যে, কিহহ 
তার মনের মতো হল না। তার এএ 
ভয়াণ্ক খারাপ। শরারও  শ্রা্ত। আর 
বই পারছে না। এখন 
নায় শা দলে ভালো হত। 
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কাউকে বালনি, তোমাকেও না। নিজের 
কও ীনজের অনের কথা গোগন বেখোি। 
একথা এত গোপনায় যে লিখবে 
উঠছে না, রাজের লঙজা এসে ₹ 1০ পপ 
ধরচ্ছে। তম ভাববে, গোরাীটা কী নিলাজ। 
কিন্ত আমাকে লিখতেই হবে। 
লিখলেই মন খারাপ দূর হবে। 

পালতের বয়ের জনো এত যে খেলে, 
ছিল, এর অন্যান্য কারণ থাকলেও এই 
আমার কাছে সব চেয়ে বড় কারণ 
লালতের বিয়েতে তার বন্ধরাও আসবে 
ও তদের মধো তুমিও থাকবে। আম 
কল্পনাই করান যে তোমার পরাক্ষার পড় 
আছে ও সেই অজুহাতে তুমি অনুপাস্থত 
থাকবে। না, ভাবতেই পারাঁন যে তুমি 
সমর্থন করবে না, সেটাও তোমার না আসার 
কৌফয়ত হবে। 


বরখাবর। যখন এল তখনো আমার মন 
বলাঁছল তুমি এসেছ, শেষ মূহুর্তে মত 


আআ 


বদলেছ। কোন জন তুমি তাও আন্দাজে 
ঠিক করোছলুম। রেঙে উঠ্াঁুলুম একট, 
বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হবে ধলে! 


জ্যোতদাকে সাধল.ম, যাও না. দেখে এসো 
রঙ এসেছে 1ক না। এসে থাকলে ওকে 
বোলো আম ওর সঙ্গে দেখা করব । আগার 
দূত গিয়ে ওকে ডেকে আনবে। তুমিই হবে 
আমার দত। 

কী দুঃখ! কী লঙ্জা! ও রক্জ নয়। রহ 
আসৌন। উৎসবের সব আলো আমার চোখে 
নিবে গেল। অর্থহীন উৎসব। সাবুর বর 
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এল, আমার বর এল না। আম কেন 


আনন্দ করব! 

নেহাত ওরা তোমার বন্ধু, ওদের 
আপ্যায়ন পুটিপূর্ণ হলে তুমি ব্যথা পাবে, 
সেইজন্যে তোমার বন্ধূদের ডাকয়ে 
আলাদা একখানা ঘরে বাঁসয়ে খাওয়ালুম, 
আমার বন্ধুরাও বসল একসঙ্গে খেতে। 
পরে এক সময় ওদের সঙ্গে আলাপ হল 
এুপক্ষাণের জন্যে। খাসা লাগল কাননকে 
হৈনকে নবনশকে। িরীন ছিল না। 
প্রদের বলোছ বড়াঁদনের ছ্টতে বেগমপূর 
আসতে । শান্তিনিকেতনে কে আছে যে 
যাবে। কাব তে। দাক্ষণ আমোরকায়। 

এবার তোমার কোনো অজুহাত খাসা 
না। শ্ান্তানকেতনে গেলে পরণক্ষার ্ণাত 
চে না, বেগমপুর এলে ক্ষাত হবে, এ 
মঞ্জু অচল। 


পর গেগী 
€ 1 
লিখোছণ 

নয়, 

রঙ বেন 


আাল্রা আনক কথা লেখার 
এশ কচু 8৭ ইতছ্তত করে 
০০ এপ।ট কথা যা কাউকে বলবার 
না যবেহ বলছে শ্বাস করে, 
লতা মযুখ | 


নান, শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরেছে। আশার 


বা 
ঢল যে ওর 


ছি. 
১ 11 ১ ৬৭ 
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ব্যাতক্রমে হয়তো একজন কি দু'জন । ললত 
যাঁদ ব্যতিক্রম না হয়, সাবু কি আমাকে 
ক্ষমা করবে! আমি কি আমার মাকে ক্ষমা 
করোছ! বলতে গেলে আঁমই ও বেচাঁরকে 
বদের গুহায় ঠেলে দিলুম। 

এখন আম হেসে গাঁড়য়ে পড়ছি। হাসতে 
হাসতে মারা যাব। বাঘ বলে যাকে মনে 
হয়োছল সেটা একটা ভেডা। রাতের পর 
রাত কাটল, সাহস তার কোনো দিন হল না। 
সাবু অঙ্গত অবস্থায় ফিরে এসেছে । এ নিয়ে 
বেচাঁর শরমে সঙ্কোচে অর্ধমত। মেয়ে; 
মহলে যেই শোনে সেই দকথা শানয়ে 
দেয়। হাঁস ঠাট্রা তব, সহা হয়, কিন্ত 
মানুষের মুখে মৌমাছর মতো হল আছে 
যে! মেয়েমানুযের মূখে বিশেষ করে। 

এখন লালতকে কানে কানে কে একথা 
বলবেঠ তা? না তোমার কোনো বন্ধৃও 
[তাশর সঙ্গে ওর কবে দেখা হবে জাঁননে। 
দেখা হলে বোলো। কিন্ত শতং বদ, ম। 
[পরখ । নবনী বা হৈম বা কানন বা প্রভাতি 
কেউ খেন টের পায় না। গিরশনকে আম 
ধারানে। ও বোধ হয় কোনো দেবতা । 
সেবাধর্ম নিয়ে আছে। 

সাঁতা এক দিকে দিয়ে আমি নাশ্ন্ত 
হয়োছ। আরেক দক দিয়ে চান্ভত। ললিত 
ঘাদ এ নৌ নিয়ে খর না করে লোকে 
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পাগলাম কেন করতে গেলম্বঃ নিজে 
জঞ্লছি বলে কি সবাইকে জবালাতে হবে? 
তাতে কি নিজের জহালা কিছ কমবে 2 
সাবুর দিকে তাকালে ভার একটা মমতা 
জাগে। ওর দাদার উপর আমার রাগ আছে, 
তার জন্যে কি ও দায়ী! 

আমার মনে হয়, লালতের এটা সাময়িক 
বৈরাগ্য। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার 
ভাব, আমার মা বাবাও তো ঠিক এই 
রকম ধরে নিয়োছলেন যে, সব ঠিক হয়ে 
যাবে, আমার ওটা সামায়ক বিরাগ । কই 
স্ব ঠক হয়ে তো গেল না। বিরাগ বলো, 
বৈরাগ্য বলো, আমার বেলা এটা সামাঁয়ক 
নয়, এটা চুড়ান্ত। লালতের বেলা খাঁদ তাই 
হয়ঃ বেচার সাবু! 

যাক, এ-সমসা। আমারই সন্ট। তোমাকে 
সমাধান করতে বুল না। তোমার পরীক্ষা 
সামনে । পরাক্ষায় তোমার মান থাকলে 
আগ্ারও মান থাকে । ধলতে গেলে আমারও 
পরীক্ষা । তোমার মান গেলে আমাকেও 
হতমান হতে হবে। তোমার জন্যে আঁম কত 
জনের কাছে কত না বড়াই করেছি। তারা 
হাসাহাঁস করেছে, আম রাগারাগ করেছি। 
তাদেরই জিত হবে, যাঁদ তুম পরাক্ষায় 
খারাপ কর। সেইজনোো আম আবদার ধরব 
না যে তোমাকে বুড়াদনের সময় কাননদের 


রর টি 2 ০০ নি ৯১ 
আমাকেই দষবে। বিয়েটা তো আমারই সঙ্গে আসতেই হবে, রত 
পু ০ জি ৬ ০ ০ ডে 

দওয়া । না দলে ভালা হতি। এ তা' বশে তোমাকে চোখে নর্িদেখে আম 
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কত কাল "প্রাণ ধরব, 'প্রয়তম। তুম আছ, 
আম আছি, কিন্তু কেউ কাউকে দেখতে 
পাঁচ্ছনে। এ ধী আভশাপ? কে এমন 
আঁভশাপ দিল! পৃবজন্মে আমরা প্রোমিক- 
প্রোমকা ছিল্ম। বোধ হয় ইন্দ্রুসভায়। 
শাপভ্রত্ট হয়ে মর্তযে এসৌছ। কেউ কারো 
দেখা পাঁচ্ছনে। এমান করেই ?ক জখবনটা 
কেটে যাবেট বিশ বছর গেল, আর কণ্টা 
দিনের জশবন। যখাঁন ভাব যে, দেখা হয়তো 
এ জীবনে হবে না" চার চোখ এক হবে না, 
তর্খনি অসহায়ের মতো মৃষড়ে পাঁড়। নে 
হয়, আর বেশী দন বাঁচব না। আমাদের 
গমলন এ-লোকে নয়। 

পাখ হালে উড়ে গগয়ে এই রাধেই দোখে 
আসতুম তোমাকে । দন্ত পাঁখ হলেও তো 
খাঁচার পাখ হতুম। তোমার মতো বনের 
পাঁখ তো নয়। এক দন না এক দন 
তোমাকেই আসতে হবে খাঁচার পাঁখর 
কাছে। সেীদন কত দরে কে বলতে পারে! 
আর এক দণ্ডও মন টিকছে না এখানে। 
তোমার কি একটুও সাধ যায় না আমাকে 
দেখতে! আম ি এতই কাসত! কই 
আমার জল্মাদনের ফোটো পেয়ে কেমন 
লাগল লিখলে না কেন? অবশ্য তার জন্যে 
আম ছু মনে কারান। জান ও ফোটো 
ভালো ওগোন। যা তা হয়েছে। খরচ করে 
তো সদর থেকে ফোটোগ্রাফার আনাবে না। 
গাঁয়ের এক ছোকরাকে 'দয়ে তোলানো 
হয়েছে। এর নাম স্বদেশী ব্রত। কলকাতা 
গেলে এবার সাহেববাড় গিয়ে ফোে। 
তোলার ও তোমাকে পাঠাব। যার কর্ম তারে 
সাজে। সাহেবরা জানে কেমন করে ফোটে। 
তুললে দোষ ঢাকা পড়ে, গুণ প্রকাশ পায়। 
তবে টাকাটা বিদেশে চালান যায়। সেটা 
ণকল্ত আফসোসের িষয়। শাসনও করবে, 
আবার শোষণও করবে! 


এরপর গোরী তার স্বভাবমতো রাজ- 
নগাত চ৮৮ করোছিল। রত্ব ওখানটা চোখ 
বাঁলয়ে গেল। অশেষ ভালোবাসা জানয়ে 
[চাঠি ইতি করা হয়েছে। হাঁতর পরে 
ঘলখোছে, “তাসার আঅভিমাণননী গোরণী।” 

রত্ব িছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তার 
ব্‌কের স্পন্দন থেমে এল। এ কি সত্য! এ 
ক কখনে সম্ভব যে, একটি মেয়ে তাকে 
ভালোবেসেছে। তাকে যাকে কোনো। মেয়েই 
কোনো দন ভালোবাসল না মালাদও না। 
ছেলেবেলায় তার খেলার সাথীদের কেউ 
কেউ তাকে বর বলে বরণ করোছিল--সে তো 
নারশর প্রেম নয়, শিশুর কলপনা। স্নেহ, 
প্রীত অবশ্য অঝোর ধারায় পেয়েছে। সে 
তো তম নয়। 

নারীর প্রেম এল ভার জগবনে। একটি 


মেয়ে মুখ ফুটে বলল “আনার বর।” এ 
মেয়ে ছেলেবেলার খেলার সাথী নয়। 
যৌবনেই এর সঞ্জে প্রথম পরিচয়। সব 
প্রেমই তো ভগবানের দান। এ-প্রেমও তাই। 
[তান নারীর্পে গোরী হয়ে ভালো- 
বেসেছেন। তাঁর ভাপোবাসা মাথায় করে 
[নিতে হয়। রঙ মাথা পোত নিল। দুই হাত 
জোড় করে কপালে ছোঁয়াল। মাথা 
নোয়াল। 

দকণ্ভ গোরীর প্রেনের প্রাতিদান দেবে ক 
করে! সে যে মাণাঁদকে ভালোবেসেছে। 
সে-ভালোনাসা এখনো অনির্বাণ । তার সাধ্য 
নেই যে সে একই সময়ে দ্যাট মারীকে 
ভাংলাবাসে। মান্যের হৃদয়ে একাধকের 
স্থান নেই, থাকলে তার মধ্যে বড় ছোট 
আছে। মালাদকে ছোট করা যায় না, বাদ 
দেওয়া তো যায়ই না। 

"গারীর জনে বহর মন কেমন করতে 
পাগল | চিরদ এখন) আবার দূঃখ পাবে, 
যখন শখবে যে রত্রর প্রেম অনাতর ন্যস্ত। 
তারা দু'জনে শাপন্রন্ট প্রোমক-প্রোমিকা নয়, 
হলে হয়তো এক দিন মিলত, এ-লোকে না 
হোক লোকান্তরে। মলনের আশা কোথাঘ 
যে আশায় আশায় থাকবে! তারা কেন তা 
হলে দেখা করবে। কিসের মোহে করবে! 
গোড়া থেকেই মোহমূক্ত হওয়া শ্রেয় নয় কি? 

এ কী জঁটলতা! গোরী ভালোবাসে 
বত্রকে, রত্র ভালোবাসে মালাদকে, মালাদ 
ভালোবাসেন তাঁর স্বীয় স্বাম্মশীকে। 
রডকে তো নয়। এ জাটল গ্রান্থ মোচন 
করবে কে? শাপমোচনের চেয়েও এটা শল্ক। 
হদয়কে যদি বাধা করতে পারা যেত তা 
হলে হয়তো। একটা উপায় ছিল। হদয়াক 
হুবম দিত মালাদকে ছোড়ে গোরীকে 
ভালোবাসতে । তা তো হয় না। 


রতুর হল হারল্ষ 'বষাদ। নারীর প্রেম 
এল জ্ঞীবনে, অণ্তরে প্রচ্ছন্ন উল্লাম ও গর্বা। 
যে সে নারী নয়, শ্রীমতী । নারীশরোমাণি। 
কিন্ত প্রেমের প্রাতিদান 'দতে পারছে না সে। 
দিতে গেলে ছলনার আশ্রয় নিতে হয়। 
ছলনা সে করবে না, যাথাক কপালে। 
শ্রীমতী হয়তো দঃখ পাবে। দুঃখ পেয়ে 
[ফারয়ে নেবে প্রেম। তবু সেও ভালো, 
ছলনা ভালো নয়। রত্ব মিথ্যাচার হবে না। 

বাচন্নধ মানুষের মন। গোর যে 
ধববাহতা বা গোরীর যে পাশন আছে, 
এসব গণনা কোথায় ধোঁয়া হয়ে গেল। এক- 
বারও ভাবনার কারণ হল না। মালাদর 
প্রাত প্রেম যাঁদ তার হৃদয় জুড়ে না থাকত 
তা হলে সে সানন্দে গোরীর ভালোবাসার 
উত্তরে গোরীকে ভালোবাসা দিত। গোরীর 
জন্য তার দুঃখ হয়। ানজের জন্েও। 


তার মতো হতভাগ্য কে আছে। নারণর 
প্রেম অবশেষে এল তার জীবনে, 'ন্তু 
সে তার প্রাতিদান দিতে পারল না। বশ 
বছর যার জন্যে অপেক্ষা সে এল, কিন্ত 
বৃথা এল। হায়, এল যাঁদ তো বছর দই 
আগে এল না কেন! এখন যে হৃদয় খাল 
নেই। হূদয় কি চাইবামান্র খাল হয়! 
অপেক্ষা করতে হবে যত দন না আপান 
খাল হয়েছে। 
[তিনখান' 
চিঠির একখানা জবাব। অনান্য কথার পর 
ধীরে ধীরে এল আসল কথায় । 


যে পুরুষ বিশ বছর হল পাঁথবীতে 
এসেছে, কখনো কোনো পণাথবীর মেয়ের 
নূথে পপ্রয়" সম্বোধন শোনেনি, যে কেবল 
ভালোবেসেছে, ভালাবাস" পায়ন, তাকে 
তুমি কোনখান থেকে এসে পপ্রমতম" বলে 
ডাকলে । বাউলের করোয়াতে চাল বা পয়সা 
না 'দয়ে মোহর ফেলে দিলে। মোহর ন! 
মানিক! 

গোরী, আমি ধনা। আমার মাভা ধন 
কে! তুমি যাঁদ যেকোনো একটি মেয়ে হাতে 
তা হলেও আমি ধনা হতম। ধনন ভাবান। 
কিন্তু তাঁম বে-কোনো নও। তুমি আনন! 
তুমি নারীকুলের রানগী। তোমার তুলনা নেই। 
তুমি নারীদের মধ্যে নারী। 
তোমার মতো মেয়ে ভারতের 
জন্মায়ন। অন্তত আমার তো জান। নেই 
দেবী দেখতে দেখতে আমার চোখে অর.) 
ধরেছে। এই প্রথম একটি মেয়ে দে চে 
দেবী নয়। যে সামানা মানবী নয়। 1 
রাধা । 

এর পর যা বলব তা কি তমি সইতে 
পারবে ১ যাঁদ না বাল তোমার সঞ্ছে 
[মথ্যাচরণ হবে। তুমি আমার মুঙ্োয় আোতত 
ভরে দিলে -মোহর না মানিক) তোমার 
মতো দাতার সঙ্গে যাঁদ আই ছলনা কী, 
তবে আনার মতো অকৃতজ্ঞ কে! গোর) 
আম যাঁদ প্রাতিদান দিতে না পার, তার 
কারণ আম স্বাধীন নই। “স্বাধীন নই" 
একথা কবুল করতে আমার মনে লাগছে 
কেননা আমার তো ধারণা ছিল আঁচ 
স্বাধশন। আমার সাধনা ছিল তাই । প্রভাত 
একবার বলেছিল, “যে প্রোমক সে স্বাধ” 
নয়, তার মতো পরাধসন আর নেই” ভখ" 
আম বিশ্বাস কাঁরান। 'কল্তু এখন দেখাত 
কথাটা অধথা নয়। 
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অনুমান করতে পেরেছ বোধ হয় ঢে. 
আমার হৃদয় দেওয়া হয়ে গেছে। যাঁর 
দেওয়া হয়েছে তিনি কল্তু জানেন না নে 
আমি তাঁকে ভালোবাসি। দু” বছর কে” 


গেল। তবু তান অসাড় । অবশ্য জানলেও 
সাড়া দিতে পারতেন বলে মনে হয় না। 
ভান তাঁর মৃত স্বামীর অন্যাচন্তায় 
পিভোর। আম তাঁর ধ্যানভঙ্গ করতে 
আনচ্ছুক। কীই বা আছে আমার যা 
দিয়ে আম তাঁর স্বামীর অভাব পূরণ 
ধরতে পার! তার পর আম তো 
টার পথে। আমার পথের সাথী 
হতে আম তাঁকে ডাকব না। এ-পথ 
[দ্গন্তে মিলিয়ে গেছে। তাঁর কষ্ট হবে। 
তা ছাড়া তিনি সাধারণত অসুস্থ। আম 
খাঁদ সেবায় রত থাঁক আমার পথ চলা হয় 
না। 

তা সত্তেও আম তাঁকে দেবতার মতো 
প্‌জা করি। 'তীন যাঁদ কোনো "দন সাড়া 
দেন আমার সব পাঁরকজ্পনা বদলে যাবে। 
আশা আমার দিন দিন কমে আসছে। নেই 
শপালেও চলে। তবু আমাকে আরো কিছু 
কাল অপেক্ষা করতে হবে। এ আমার 
অণ্তরের নদেশি। কী কার, বল! আম 
যে পরাধীন। আমার প্রেম আমাকে যেমন 
পরাধীন করেছে তোমার বিয়েও তোমাকে 
তেমন পরাধীন করেনি । বয়ে ভো জোর 
জরে দেওয়া হয়েছে, মন তা মেনে নেয়ান। 
তান আমার চেয়েও স্বাধীন । প্রেমে পড়ার 
মৌলিক স্বাধীনতা মল্গ পড়ে কেড়ে নেওয়া 
খায় না। কিন্তু একবার প্রেমে পড়লে 
'বহশয়বার প্রেমে পড়ার স্বাধীনতা থাকে 
না, যত দিন না হৃদয়ের পাঁরবর্তন হয়। 
*য়াতা একাদিন আমার হদয় মালাদর 
গায় নাধা থাকবে না। বন্ধনমূন্ত হবে। 
(পাদন আম নতুন করে প্রেমে পড়তে 
পারবু। 1 ক সাক 

কিন্তু সোদন কবে তার কোনো ধারণা নেই 
হানার। তোমাকে তত দিন বাঁসয়ে রাখব 
ঘা। অনিদিন্ট কাল আনাশিতের আশায় 
কেনই বা তুমি বসে থাকবে পাঁথক মানের 
“পারে, ফকির মানুষের দ্বারে! তোমার মতো 
রাশীর কি ভা শোভা পায়! তোমার দাক্ষিণ্য 
"প্লে কত পুরুষ প্রেমে পড়বে, কত পতঙ্গ 
গগনে পুড়বে। তোমার কি ভক্তের 
কলান। গোরা, তুমি আর আমি শাগত্রথ 
'পরামক-প্রেমিকা হলে আমাদের জাবনের 
"1ত অনা রকম হত তোমারও বিয়ে হত 
৭, আমারও স্বাধীনতা থাকত। আমার খুব 
“£খ হচ্ছে ভাবতে, কিন্ত এ-দঃখ ভগবানের 
'গয়া। এ আমাদের নিয়াতি। আমার 
২স্তরের ইচ্ছা এই যে তম আমার মতো 
অঙ্মের প্রেমে না পড়ে কাননের মতো 
একহানব প্রেমে পড়। তা হলেই আমি 
শখী হব। 

শাম তোমার রাখীবন্ধ তাই । ভগি আমার 
গাখীবন্ধ বাহন। এই সম্পর্ক বহাল থাক। 
আর কোনো সম্পর্কে কাজ কণ! 
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এর পর গোরীর নতুন ফোটোর প্রসংগ ও 
রূপের প্রশংসা। রূপ কখনো একই রকম 
থাকে না। |দনে দিনে বদলায়। কৈশোরের 
গোরী আর যৌবনের গোরণ একই মানুষ 
হলেও রূপ তাদের একই রূপ নয়। 
জ্যোংস্নার কমনীয়তা থেকে উষার রমণশয়তা 
পারবতনি-সুত্রে এসেছে। সেও যেমন সুন্দর 
ছিল এও তেমান সূন্দর। সৌন্দর্যের কমাত 
কোথায় যে ফোগোগ্রাফার দোষ হবে! তবে 
একথাও 1ঠক যে এখনকার এই সৌন্দর্য 
রঙংর রঙ্$-গাংসে ভয় জাগয়ে দেয়। সে 
তাকাতে পারে না, দহ" হাতে চোখ ঢাকে। 
এমানতেই সে মেয়েদের দেখলে দৃছ্টি 
ফিরিয়ে নেয়। যেভয় তার সততায় সে কি 
ফোটোকেও নিরাপদ জ্ঞান করে! বিশেষ 
করে গোরীর বেলা সে চত্রার্পতকেও 
প্রতাঙ্গের মতো ডরায়। 


গোরী, আমাকে তুমি বেগমপূর গিয়ে 
তোমার সম্নুখীন হতে বোলো না। না, না, 
না। প্রথম ফোটো পেয়ে যেটুকু সাহস বোধ 
করাছগুম [দবভীয় ফোটো পেয়ে সেটকেও 
হাঁরয়ে ফেলোছি। আগার বীরত্ব যাক 
তা কাগজে কলমে । আসলে আম ভশরু। 
আমার রক্ে মাংমে ভয়। তোমাকে দেখলেই 
আমি এমন দোড় দেব যে তৃমি অবাক হয়ে 
ভাববে, লোকটা কি পাগল! না খ্যাপা! 


পর্দা-প্রথার বিরদ্ধে এত যে লড়লম সে 


শধ্‌ একটা মূলনীতির জন্যে। পর্দার 
বাইরে যারা এসেছে তাদের স্বাধীনতা 


আমাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু রূপ তাদের 
কেমন তা যাঁদ আমাকে জিজ্ঞাসা কর আঁম 
বলব জাগি তো মূখ তুলে চেয়ে দেখান। 
দেবর লক্ষ্মণের মতো আম তাদের পাদ- 
বন্দনা করেছি। আঁঘ যে সাবর্জনীন 
দেবর । বেগমপরে গেলে আমি ভোমার চরণ 
ধ্যান করব, এই যাঁদ তোমার মনের বাসনা 
হয় তবে বল, আমি ভাকৃতোভয় হব। তা 
হলে কিন্তু আমার সঙ্গে তোমাকে দেবর 
সম্বন্ধ পাতাতে হয়, গোরা । 


আম বাল তুমি কাননদের ডাকো, 
তাদের নিয়ে নৈঠক কর। কানন চায় তোমাকে 
সাত ভাই চম্পার পারুল বোন করতে। 
ভা হলে তা আমাদেরই একজন হও! 
আমরাও তোমাকে পেয়ে একটা কেন্দ্র পাই। 
কেন্দ্র থাব.ল একাঁদন আগিও গিয়ে জযটব। 
তবে এত শিগাগর নয়। আগে আমার ভয় 
ভেঙে যাক। ভোমার সঙ্গে আমার সম্বদ্ধ 
শঙ্কাহীন হোক। তার পর আমাদের দেখা 
হবে যেখানে তমি বলবে। কিন্তু আমি এখনো 
নেবে। শেষের চিঠিতে যা লিখেছ তা পড়ে 
আমার প্রাণ উড়ে গেছে। “বর!” পাঁরহাস 


৮৯ 


নয় তো! “দেবর” লিখতে গিয়ে “দে” পড়ে 
যায়নি তো! 

জান, তুমি দুঃখ পাবে, তবু তোমাকে 
সব কথা খুলে বলাই ভালো। এর ফলে 
তোমার আমার সম্বন্ধ পায়ের তলার মাটির 
মতো স্থির হবে। প্রেমের চেয়ে স্নেহ প্রীতি 
বন্ধুতা কোনোটাই ছোট নয়। সাত্যকার 
ভাইও সাঁত্যিকার প্রোমকের মতো বড়। সাত 
ভাই চম্পা যাঁদ হয় তোমার সাভাকারের 
সাত ভাই তবে তুমি নিভর করবার মতো 
সাত সাতাঁট আত্মীয় পাবে। তোমার ওই 
স্বজনপারতান্ত অসহায় ভাবটা কেটে যাবে। 
তোমার স্বাধীনভা অনায়াসসাধ্য হবে। 
গোরা, ভুলে যেয়ো না যে তোমার পক্ষে 
স্বাধীনতাই সব্রথম প্রশন। প্রেম তার 
পরের কথা। এত দন আম তাই জানতৃম। 
এখন লক্ষ করছ তুম পরের কথাটাকে 
আগে টেনে আনছ। তাতে তোমার দুঃখ 
কেবল বাড়বে। 


এর পর রত্ব লালতের প্রসঙ্গে এল। 
লিলিতকে তার বিবাহত জীবনের অন্তরঙ্গ 


রহস্) নিয়ে িছ: বলা যেমন অশোভন 
ভেমনি অসমীচীন। অনাধকার ৮৮৭র 


তি 


পারণাম মিঠাভিদ। নোলতের বিবাহ সমর্থন 


করেনি বলে একেই তো মনোগালনোর 
কারণ রয়েছে। তার উপর আর অপরাধ 


চাপালে উঠের পিঠে শেষ কুটো হবে। 
জীবনে বড় গুরদ্বসম্পয ।লাপ 
লেখোন। িিখানা ধার বার পড়ে রত 
নিশ্চিত হল যে লিখে ঠিকই করেছে, না 
লিখলে ভুল করত । গোরা খাঁদ দুঃখ পায় 
তবে আঁধকতর দ.ঃখের হাত থেকে বচিবে। 
আর রক্ত বাঁচবে অশান্তির থেকে। 
বিবাহতা নারীর প্রেমে পড়তে তার বন্ধু 
প্রভাত তাকে নযষেধ করোছিল।  প্রভাতই 
তাকে সতর্ক করে দয়োছিল যে শ্রীমতীর 
মধ্যে প্যাশন আছে । এসব উপেক্ষা করতে 
সে হয়তো রাজী হত, যাঁদ মালাদর প্রাত 
তার আন.গতা না থাকত। তিনি দ্রোণ, সে 
একলব্য, এখনো তার সাধনার প্রয়োজনে তাঁর 
মৃর্ত পূজা করতে হয়। পরে হয়তো 
প্রয়োজন থাকবে না, তখন তার হৃদয় খাল 
হবে। আপাতত শ্রীমতীর জন্যে স্থানাভাব। 
চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়ে রত্ব গঙ্গার 
ধারে গিয়ে গা মেলে দিল। এই তো মান্ল 
কয়েক মাস আগে তার মনে হচ্ছিল তার 
জীবনের সব সঙ্কট কেটে গেছে তার 
অন্তরে পরম শাশ্তি। সে ভালোবেসেই 
তৃপ্ত, ভালোবাসার প্রাতিদান চায় না। 
নারীকে সে দূর থেকে ধ্যান করবে। পুষ্পা- 
পল দেবে। সঙ্গলাভ নাই বা ঘটল। 
মালাঁদ আর কারো সঙ্গে সুখী হোন। সে 
স্বাধীন থেকে দেশ বিদেশ ঘর ৮লাদাক। 


এত 


হাতও 


৪0 


মাস কয়েক যেতে না যেতে এ কী হল! 
প্রেম এল তার দ্বারে অনাহৃতের মতো। 
যার প্রেম সে সামান্য মানবী নয়, নারণ- 
কুলোত্তমা। সবাইকে ডাক ছেড়ে জানাতে 
ইচ্ছা করে, শব্বচ্তু বিশ্বে। কিন্তু আনন্দের 
পরের ধাপ যে অশাল্তি। নতুন এক সঙ্কট, 
যার পার দেখা যায় না। 

কানে বাজতে থাকল, ছলাৎ ছল ছলাং 
ছল। যেযার সে তার। 


॥ তেরো ॥ 


বড়াদনের বেশশ দর ছিল না। শ্ান্ত- 
গিনকেতনে যাওয়াই স্থির হল। নেতা পাওয়া 
গেল সলিল ব্রহমকে। ভার বাবা ওখানকার 
অধ্যাপক। সলিল অভয় দিল, জায়গার 
জন্যে ভাবতে হবে না। তবে মেলার তিনটে 
দিন বাদ দিলে ভালো হয়। বিদ্যাপতি, 
অঞ্জন এরা সাললের বিবেচনার উপর ছেড়ে 

'দিল। রত্র বলল, “উত্তম।” 

ওদিকে কানন, নবনীী ওরা বেগমপুল 
যাবে বলে মনগাস্থর করোছল। রত্ব ও 
প্রভাতকে লেখায় এরা অসামর্থা জানিয়েছিল । 
রত্র বলেছিল, “একটা দলের সত্গে ভিড়ে 
[য়ে দু'তিন দিনের জন্যে শাঁল্তানিকেতন 
যাওয়া সোজা, পথে গাঁড় বদল করতে হয় 
না। আর কোথায় বেগমপুর তা মানচিত্রেই 
নেই। এখান থেকে হাওড়া, ওখান থেকে 
শেয়ালদা, সেখান থেকে লালবাগ, তার পরে 
গোরুর গাঁড় বা পালাঁক। সময়ের যেন 
কোনো সীমা নেই! তবু যাঁদ সদলবলে 
যাওয়া যেত।” 

দেখতে দেখতে গোরণর চিঠি এসে পড়ল। 
খুলতে রত্বর ভরসা হচ্ছিল না। গোরা 
[নিশ্চয় রাগ করেছে। রাগ করাই স্বাভাবিক। 
চাঠ খুলতেই ছিটকে পড়ল আরো এক- 
খাঁন ফোটো। ছোট একটা স্নাপশট। 
গোরশ দু' হাতে মুখ রেখে ভাবছে । মাথায় 
কাপড় নেই। আঁবন্যস্ত চুল কালো স্রোতের 
মতো দু" কূল ভাসিয়ে 'নচ্ছে। 
দপ্রয়তমেষ, 

তুমি যাদ ভেবে থাকো যে সহজে আমার 
হাত থেকে ছাড়া পাবে তবে সেটা তোমার 
ভুল। তুমি যা লিখেছ তা আমার অপ্রত্যাশিত 
নয়। বিশ বছর বয়সের একজন যুবা পুরুষ 
আর কখনো কারো প্রেমে পড়োনি একথা 
বললেও আপীম বিশ্বাস করতৃম না। আমার 
কাছে যারা সাধু সাজে তাদেরকেই আম 
বেশী সন্দেহ কার। 

আ'ম যেসব কাণ্ড করোছ তার তুলনায় 
তুমি কীই বা করেছ! আমার তো মনে হয় 
তুমি কিছুই করাঁন। তোমার চিঠি পড়ে 
আম মনে মনে হেসোছ। দেবখগ বলে যাকে 
পূজা করছ তারও ভোগ চাই। এমন কোন 


দেবতা আছে যাকে ভোগ 'দতে হয় না! 
তোমার মালাদর জন্যে আমার দুঃখ হয়। 
বেচাঁরকে সারা জীবন দেব সেজে অসাড় 
হয়ে থাকতে হবে। সাড়া দিলেই যে তুম 
আঁতিকে উঠবে! ভাববে, এ তো দেবী নয়! 
পূজা বন্ধ করে দেবে। 

দুঃখ হয় তোমার জন্যেও। একটা 
অহেতুক আশায় তুমি মরশীচকার পিছনে 
ছূটেছ। মরীচিকা ধরে তোমার কী হবে! 
সেতো জল নয় যে অঙ্গ জুড়াবে। মরীচকা 
ধরা দেয় না, দিতে পারে না। তোমার 
দোড়ানোই সার। 

তৃমি তোমার প্রাণের কথা রেখে ঢেকে 
বলনি। স্পম্ট করে বলেছ। এবার আমার 
পালা। আমিও খুলে বলাছ। রাগ কোরো 
না। তুমি আমার রাখীবন্ধ ভাই হতে রাজশ 
হয়োছলে। আঁমও খুশশ হয়েছিলূম তোমার 
রাখীবন্ধ বাহন হয়ে। পরে বুঝতে পারলুম 
ওর মধ্যে সতা নেই। সত্যের খাতিরে ও 
সম্বন্ধ বাতিল করতে হল। আমাদের সম্বন্ধ 
ভাই-বোনের নয়, বন্ধু বন্ধুনীর নয়। স্নেহ 
প্রতি বন্ধূতার নয়। তবে কিসের ; একটু 
একট করে আমার প্রতায় হল যে তুম 
আমার কানু, আমি তোমার রাই। তা না 
হলে এমন হবে কেন যে দেখা নেই, চেনা 
নেই, চিঠিতে চিঠিতে ভাব! সে-ভাব কত 
নাবড়। তুমি যে আমার, এই তার প্রমাণ । 
আর আম যে তোমার, এ তুমি আজ না 
মানলেও কাল জানবে । আমরা একসত্গেই 
পাঁথবীতে এসোছ, একই বছর। মাসটা 
বা দিনটা যদিও এক নয়। হঠাৎ মনে হতে 
পারে আমরা যমজ । তা নয়। আমরা যূগল। 
রাধা আর কৃফণ ওরাও একবয়সঈ 'ছল। মান্র 
পনের দিনের তফাত। 

রত্র, আমার কাছে যা জাগ্রত সত্য তোমার 
কাছে কেন তা নয়2 তোমার হূদয় ক 


বলেন একবার শীজজ্ঞাসা করেছ? মালা- 
দকে কবে ভালোবাসতে । সেটা এখন 


ইাঁতিহাস। একদা রত্ব বলে একাঁট ছেলে মালা 
বলে একট মেয়েকে ভালোবেসোছিল। 
সে-ভালোবাসা একদা সতা ছিল। ইতি- 
মধ্যে কপহিরের মতো উবে গেছে। রেখে 
গেছে একটুখান সৌরভ। বড় মধূর 
সৌরভ। কিন্তু সর্বসম্ভাবনাবাজতি। 
সে-ভালাবাসার কোনো ভাবষাং নেই। 
থাকলে এত দিনে বোঝা যেত। তুমি 
অভযাসচাঁলতের মতো শুকে ভালোবেসে 
যাচ্ছ। আমার শাশুড়ী যেমন মালা- 
ধাঁলতৈ হাত ঢুকিয়ে মালা গড়ান। দশক্ষা 
[নিয়েছেন। তাই যন্দের মতো মালা জপতে 
হয়। তোমারও ওটা একপ্রকার দশক্ষা। 
মালা তোমার জপমালা। ভেবে দেখো । 


তোমার চিঠি যোদন আসে সোঁদন আম 
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শোবার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিই। বাল 
আমার মাথা ধরেছে। শুয়ে শুয়ে ভোমার 
চিঠি পাঁড়। একটু একটু করে পাঁড়। 
ফুরয়ে যাবে বলে আধখানা হাতে রাখি 
রাতে বার করি। আমার তো আর কোনো 
শয্যাসাথী নেই। তোমার চঠিই আমার 
শয্যাসাথী। বুকে রাখি, মূখে রাখি 
মাথায় রাখি। কোথায় না রাখি! তুমি কি 
জানো যে তোমার চিঠি দিনের বেলাও 
আমার সঙ্গী হয়, ব্লাউজের ভিতরে । স্নানের 
ঘরেও তোমার চঠি খুলে পাঁড়। নেই. 
জনো সেখানে আমার অত দোর হয়। রহ 
তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই। 
প্রেম আমার জীবনে এই প্রথম নয়। আগে 
হাত পুড়েছে বলে জান এর নাম আগন। 
এ আমার জবলম্ত পত্য। 

প্রিয়তম, তুমি আমার সঙ্গে মিথ্যাচরণ 
করনি। আমিও ভোমার সঙ্গে মিথ্যাচরণ 
করব না। প্রেম আমার জণনে এই প্রথন 
নয়, এই দ্িতীয় নয়, এই তৃতীয় । এনং 
শেট। আমার নিজের দক থেকে বলাছি। 
অনা দিক থেকে যদি বলি, তাঁমি লিখলাম 
করতে কাণ্ঠিত হবে। বলবে, গোরণী বাড়িয়ে 
বলছে। কত লোক মে এ-অভাগনীর 
প্রেমে গড়েছে তার হিসাব রাঁখানি। তাদের 
একজনকে তুমি চেনো। সে তোমার প্রিষ 
বন্ধু ললিত। ছেলেটি ভালো। তাকে 
আমার ভালোও লাগে। কিন্ত ভাল পাস 
অনা জানিস। যার প্রাতদান দিতি প'রন 
না তা কেন নেব» কত দিন নেন? বাধা 
বাধকতা জল্মাতভে পারে। এসর বিবেচনা 
করে আম লালতের সঙ্গে সাবুর বিয়ের 


সম্বন্ধ কার। সাব তার প্রত আকু") 
হয়োছল। প্রেমে পড়ার গতো বয়স হয়াণ 


তার। তবু লালতের উপর তার টান লক্ষ 
করোছ। ললিত বেচারা হতাশ প্রেমিক 
হয়ে জেলে যাবে কেন বিয়ে থা কনে 
সংসারী হোক। এই ভেবেই তার বিয়ে 
দেওয়া। কিন্তু এখনো তার মন বসোন। 
উড়; উড় করছে। 


এই যেমন লাঁলতের কথা বলল তেমানি 
আরেক জনের কথা বাল। সে জ্যোতিদা। 
তোমার যেমন মালাদর প্রাতি অসাধারণ 
নিজ্ঞা ও ভক্তি, জ্যোতিদার তেমাঁন আমর 
প্রাত অনুরান্ত। কী চোখে যে দেখেছে 
আমাকে, শত প্রত্যাখ্যান সন্ত্রেও আমার 
[দিকেই ঝগৃকবে, আর কারো 'দকে নয়! 
কত বার কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়োছ, বিয়ের সম্বন্ধ করেছি, কিন্তু ভবা 
কিছুতেই ভূলবে না। আমার মঙ্গলের 
জন্যে তার মতো কেউ চিন্তিত নয়। স্বার্থ 
কাকে বলে জানে না। দেশের জন সবস্ব 
দিয়েছে । বড়লোকের ছেলে, থাকে গাঁরব- 
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দের পাড়ায়, গাঁরবদের সঙ্গে। নিজের 
পারশ্রমে যতটুকু হয় ততটুকুতেই চালায়। 
পরের পাঁরশ্রম নেবে না, পরশ্রমজখবী হবে 
না। দেবতা যাঁদ কেউ থাকে তবে জ্যোতি- 
দা। তার প্রেম দেবতার প্রেম। আমার মতো 
অযোগ্য পাত্রে তার প্রেমের অপচয় হচ্ছে 
দেখে ভীষণ দুখ হয়। কাঁ করি! আম 
যে তাকে ভালোবাসতে পারিনে। সে আমার 
বন্ধ. শ্রেম্ঠ বন্ধু। কিন্তু প্রোমকের প্রাপ্য 
তকে আমি দেব না। এ কি দয়াদাক্ষণ্যের 
বস্তু! 

দট উদাহরণ দিল্ম। আরো দিতে 
পারতুন। বেশীর ভাগই রুপমত্ধ তরুণ । 
কিন্তু শুধু তরুণ নয়, প্রোটও আছে, 
এমন কি বদ্ধও আছে। বিশ্রী লাগে তাদের 
আরি দেখে। পদণার বাইরে কতটুকুই বা 
বেরোই! তার পারণাম এই । পদণা উঠে 
(গলে আমার মতো মেয়েদেরই ভূগতে হবে। 
তধু তো আন গয়না গায়ে দইনে, ফ্যাশনের 
ধার ধারিনে। অশোকবনে সীতার মতো 
থাক। নিই যেটুকু না নিলে নয়। দিই 
যেটুকু না দিলে নয়। 

আচ্ছা, ভাই, তুম ক বলতে পারে? 
আম তো কাউকে ভয় কারনে। তবে 
আমাকে লোকে ভয় করে কেন? কী আছে 
আমার মধ্যে যা দেখে তুমিও ভয় পেয়ে 
গেছ ভয় পেয়ে বেসুরো গাইতে শুর 
করেছ? “আমি পরাধীন, আমি অক্ষম” 
-তোমার খে এ কী বিপরীত উীন্ত! 
শঙেই যদি পরাধীন হলে স্বাধশন করবে 
বাকেঃ? আম যে কত আশা করোছ তুম 
আমাকে স্বাধশন করবে। তোমার চিঠিপত্র 
যে অদমা স্বাধীনতার সুর ছিল তা কি 
একখানা ফোটো দেখেই নোতিয়ে পড়ল! 
তা হলে আর একখানা ফোটো পাঠাই। এটা 
দেখে যদি তোমার ভয় ভাঙে। 


সীতা, তোমার ভয় ভাঙানো দরকার। 
ফোটো দেখেই যাঁদ ভয় পাও তবে চোখে 


দেখলে মূছা যাবে। কাজ নেই তোমার 
বেগমপুর এসে। তোমার বন্ধুরা আবার 


আসছে। এবার একটু অবকাশ পাব তাদের 


সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে । তাদের 
পারুল বোন হতে আম রাজী। কিন্তু 
তোমার পারল বোন হতে নয়। তোমার 


সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক। এখন তাদের 
কাছে প্রকাশ করব না। পরে তারাও 


জানবে। প্রেম কখনো ছাপা থাকে না। 
জানবে সকলেই। আমার প্রোগ্রাইটরও 


জানবেন। কপালে দুঃখ আছে। আম তার 
জন্যে মনে মনে তৈরি হচ্ছি। এই যে 
আম গয়না পাঁরনে, মাছ খাইনে, নাচায় না 
ছলে কিছু নিইনে বা দিইনে, আমায় এটা 
দঃখবরণের প্রস্তৃতি। আমার লক্ষোর 


আভমুখে আমি দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর 
হচ্ছি। ভয় আমার নেই। কিন্তু ভাবনা 
আছে। আম যে বড় 'নঃসঙ্গ। আমার যে 
সঙ্গী নেই। চারাদকে লোকজন থাকার 
নাম সঙ্গী থাকা নয়। আমি একটি 
পাক্ষিণী। আমার পক্ষীট কই 2 যাকে বলে 
জাঁড়। 

রর, তম ক আমার জড় হবে নাই 
সঙ্গী হবে নাঃ পরীক্ষার পর তুমি যাঁদ 
কোথাও চলে খাও আম ক সইতে পারবা 
আম ক প্রাণে বাঁটব! স্বাধীনতা দিয়ে 
আম করব কী! হূদয় যাঁদ শুকিয়ে যায়, 
অঙ্গ যাঁদ না জড়ায়, মন যাদ না ভয়ে, 
আত্মা যাঁদ সাযজ্য না পায় তবে কিসের 
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গছটকে পড়ল আরো একখান ফোটো 


৫১১ 
জন্যে স্বাধীনতা? যা হোক, স্বাধধনতার 
ব্যবস্থাশ্ড হচ্ছে! জ্যোতিদা বেলগাঁও 


কংগ্রেসে যাচ্ছে। ফিরে এলে বুঝতে পারা 
ষাবে নতুন কোনো সত্যাগ্রহ আন্দোলন হবে 
কিনা। হলে,আমি তাতে ঝাঁপ দেব, ঝাঁপ 
দিয়ে স্বাধীন হব। তোমার সাহায্য নিতে 
হবে না। তুম কিন্তু ভারতের বাইরে 
যেয়ো না। কাছাকাঁছ থেকো । চিঠি লিখো' 










৯ 


ভালো কথা, তোমার চিঠিপনন পড়ে মনে 
হয় তুম যে কেবল দেবখপৃজক তাই নয়। 
তুম নারীপৃজক। নারণকে পূজা কর বলেই 
কি এত ভয় কর? 


এর পর আয়ো কিছ লিখে গোর 
সোঁদনকার মতো ইতি করোছিল। ইতির 
পরে যোগ করেছিল “তোমার অনুরাধগিণণ 
গোর” 
রত্তর চোখ আবেগে ঝাপসা হয়ে এসে- 
ছিল। দু'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। এই 
দুধাখনশী মেয়োটর জন্যে কই বা করতে 
পারে একা একটি তরুণ! এক হাতে 
দন লড়তে পারে সমাজের সঙ্গে, বড়- 
লোকের সঙ্গে! বোধ হয় শাইনের সঙ্গেও । 
রাজনশীত্র আবর্তে ঝাঁপ দিয়ে গোরখ যাঁদ 
মান্ত পেতে পারে তো সেই সব চেয়ে 
ভালো । 
চিঠির শেষের দিকে যে নারধপূজার 
উল্লেখ ছিল রত্রকে তা স্মরণ কাঁরয়ে দল 
বহদ্কাল পুবেরি কথা । অধ্যাপক গঞ্ঞো- 
গাধ্যায়কে সে খাঁষর মতো ভান্ত করত। 
মাঝে মাঝে তরি বাড়তে যেত, তল্ময় হয়ে 
তাঁর উপদেশ শুনত। তিনিই একাদন 
বলোঁছলেন, "আমি ঈশবর বীঝনে, পরকাল 
বাঁঝনে। দেবদেবী মাঁশনে। বিগ্রহ মাননে। 
কিতু আমারও তিনটি উপাসা দেবতা 
আছেন, তারাই আমার ট্রিনিটি বা শষ । 
আমর লালা, আমার মা, আর আমার সণ!" 
রঃ তা শনে চমতকৃত হয়োছল। প্রথম 
দ্বিতীয়ের জন্যে নয়, তৃঙীয়ের জন্যে। 
“অ মার ৮11” 
কথাটা বর এনে গাঁথা রইল। সে তো 
ধনব *নাসে । টানগারয়ান বা প্রিসতুবাদী 
ইউ,ন০"রয়ান। অধ্যাপক গঙ্ো. 


ব্য। লে উ 
পায়ে? আখ টন থেকে সে প্রথম 
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ধ্বতীয়কে বাদ দিল। রাখল শুধু 
তৃতীয়কে। “আমার স্ত্রী।” রত্তর আবার 


“স্ত্রী” শব্দাট পছন্দ হয় না। তাতে শ্রদ্ধার 
ভাব যথেন্ট নেই। তাই রত্ব ওখানে বাঁসয়ে 
দল “আমার নারী ।” 

এই তার নারীপূজার ইতিহস। 
ইঠতহাসের আরেক অধ্যায় তার মনে 
পড়াছল। মাঘোংসবের দিন সান্ধ্য উপাসনার 
পর রত্ব ও প্রভাত দূই বন্ধু ব্রাহ্ম সমাজ 
থেকে ফরাছল। আঁভভ়ূত ভাব তখনো 
কাটেনি। প্রভাত বলল, “ভাই রঙ, তাম তো 
জানো ছেলেবেলা থেকে আম র্রাহয়দের 
হাতে গড়া। মনে প্রাণে আমিও তাদের 
একজন। তা হলে দীক্ষা নিইনে কেন? 
গ:রূজন রাগ করবেন এই যা অন্তরয়। 
কল্ঠু আমার সঙ্গে তুমিও যদ দীন্ষন নাও 
দু'জনের গুরুজনের রাগ অধেকি হয়ে 
যায়।” 

রত বলল, “ভাই প্রভাত, ছেলেবেলা 
থেকে না হলেও রি হয়ে অবাধ আঁলও 


কেবল তাদেরই না [গঞ্জায় যখন যাই 


তখন বলতে সাধ যায়, আঁনও তোমাদের 
একভান। মসাঁজদের আজান যখন শান 


তখন বলভে ইচ্ছা করে, আমিও তোমাদের 
একভান। আর বাঁড়র পজাপার্ণ ধখন 
দোখ তখন নে মনে বাল, দেবদেবা 
মানিনে বিগ্রহ মানিনে, তব আমিও 
তোম।দের একঢন। আমার মতো লোকের কি 
দীক্ষা নেওয়া উ৩%” 

প্রভাত বলল, 'ব্রাহমদের একজন হতে 9| 
বলে দীক্ষা (নিতে চাই, ভা নয়। রাহম ধনে 
বিশ্বাস কার, এটা প্রকাশো স্বাকর করার 
মধ্যে সংসাহস আছে" 
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রত্র বলল, শাবশবাস করা এক। দীক্ষা 
নেওয়া আরেক । দীক্ষা যাঁদ নিতে হয়, ভবে 
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গু শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬২৬ 


ভালো করে ভেবে দেখতে হবে আমরা কি 
শুধুমাঘ নিরাকারবাদী, না ঈশ্বরকে পিত 
বলে উপাসনা করার পক্ষপাতী £ আমার কথা 
যাঁদ জিজ্ঞাসা কর. জাম সাকারবাদে বিশ্বাস 
হারয়েছি, কিন্তু বুঝতে পাঁরনে ঈমবরকে 
[পতা কেন বলব, মাতা বলব না কেন।" 

'্রাহমনরাও মাতা বলে উপাসনা করেন।” 

“প্রোমক বলে?” 

“রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জীল পড়ান 2" 

“প্রোমকা বলে?” 

প্রভাত চমকে উঠল। 
বলে?” 

রঞ্র পুনর্যান্ত করল, “ঈশ্বরকে প্রেমিকা 
বলে উপাসনা করা যায় না?” 

প্রভাত চলতে চলতে থেমে গিয়ে রত 
[দকে কঠোরভাবে তাকাল । বলল, “এটা 'ক 
তকেরি খাতিরে তক? না ঈশ্বর নিয়ে 
কৌতুক?" 

রঞ্জ তেমনি নিরীহভাবে বলল, “না, 
ভাই। এটা আমার উপলাধ্ধ। ছেলেবেলা 
থেকে বৈষব পরিবেশে মান্য হয়েছি। 
ওদের পরমাআা কু, জীবাত্মা রাধা । আম 
তো স্বভাবাবদ্রোহস। আমি বাপ, উল্চোঠা 


“কী বলে? কী 


কেন হবে না? জাঁবাত্মা কু, গরথাত্তা 
র।ধা।” 


বলল, ' শন 


নো? 
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প্রভাত »লতে চলতে 
সুফাীর। ওরকম ভাবে। কিন্ত 
নয়। ভগবানকে নারী ভাবা!" 
“কেন? ভগবানকে নারী ভাবা ক নয 
কথা? রামকুফ্ক কি ভগবানকে মাতরতগ 
আরাধনা করেনান? গা ক নারী ন। রঃ 

“তা বলে প্রোমকা ভাবা! ওতে ভগবানকে 
নচু করা হয়।” 

“প্রেমিক ভাবলে নিচু করা হয় না, প্রেনকা 
৬ললে নঢু করা হয়?" 

প্রভাত গল। খাঠো করে বলল, পাও 
সঙ্গে পুরষের যে সম্ধন্ধ তাতে স্ত্রী 
নয় তো কী? পান্ডত মশাই কা বলে 
ছিলেন মনে নেই? তুমি তর্ক করাছলে 
তোমাকে জব্দ করার জনো ক্লাসের সকাগেগ 
সামনে রসের কথাটা কী করে উচ্চারণ 
করেন? ক্লাসের পরে আমাকে ডেকে নিয়ে 
ফিস ফিস করে বললেন, প্রভাত, রয়ে 
বলবে রি পর দরাতে শুধাতে, কে 


২ লিরা 


৩০1 ভাঙল 


লাগলে। রাড গিয়ে বা রাতাার বই 
ঘাঁটতে লাগলে পণ্ডিত মশাইয়ের মনখের 
মতো জবাব 'দতে।” 

রত্ব আফসোস করে বলল, “হায়, হায়: 
তখন যাঁদ আমার জয়দেব পড়া থাকত! 
পণ্ডিত মশাইকে আম তাঁর নিজের অস্গে 
পরাস্ত করতুম।” 

“ভারতচল্দ্ুও ?ক পড়া ছিল না?” প্রভাত 


ভ শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


বর্নোন্ত করল। “বায়োলজি তো ঘাঁটলে। 
পেলে কি এমন কোনো প্রাণীর নাম যাদের 
স্খুরা নীচে নয় 2” 

রর খেপে গিয়ে বলল, “দাঁড়াও, আম 
মহাজন পদাবলী নতুন করে লিখব । তাতে 
রাধা বলতে বোঝাবে পরমাত্মা, কৃষ্ণ বলতে 
টবাত্বা।” 

ইতিহাস এইখানেই শেষ হয়ান। পরের 
বছর আগ্রা দেখতে গিয়ে তাজমহলের থেকে 
”ট সরে না রত্বর। সেইবারেই বেনারসে 
গালাদর সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

তাঙ্জমহল থেকে নড়বে না রত্ব। অধ্যাপক 
সরকার তাকে নিয়ে মৃশাকলে পড়লেন। 
আগ্রা় আরো কত কাঁ দম্টব্য আছে। সময় 
সংক্গেপ। ধমক দিলেন শিষ্কে। 
ই*হাসের ছাত্রের পক্ষে যা দেখেছে যথেষ্ট । 
১।রস্চরা তো তার চেয়েও কম দেখে ফিরে 
ঘাড় ধরে নাওয়া, ঘড়ি ধরে খাওয়া, 
ঘ৬ ধরে দ্রত্ঠবা দেখা, এসব যাঁদ না পারে, 
তর অধ্যাপক সরকারের নেতৃত্বে পারক্ুমণ 
কর কেন? 

রঃ ভাবাছল সেও তার নারীর জন্যে 
তাএনহল গড়বে। কিন্তু মৃত্যুর পরে নয়, 
পরে । শা জাহানের ওইটুকু ভূল হয়েছিল। 
বেচে থাকতেই তাজমহজ্। তোর 
4৭. উা৮ত ছিল। তা হলে পপ্রয়ার পূজার 
“দর হত, প্রাণহীন দেহের আধার হত না। 

48 তাজমহত বানাবে । কিন্তু মমরি পাথর 
দিয় য়। বাণী দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, সুর 
1651 তার প্রেম হবে সুম্টিলীলায় সার্থক। 
সেই তার পূজা । একাধারে নারীকে ও 
*ধার্পণ পরমাতমাকে। তখনো সে যুগল 
শনের স্বন. দেখোন। কাকে নিয়ে 
রি নালাদকে 2 না, তার ভয় করে। 


খা 
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“দখেত 
আর কাউকে 2 না, তার ভয় করে। 
বেন করে হোক, সমবয়ীসনী নারী- 
মার প্রাত তার এক প্রকার ভয় 
ুল্মোছল। বয়সে খুব বড় বা খুব ছোট না 
ংলে তার পক্ষে সহজ ব্যবহার করাটাই 
কঠন ছিল। সেইজন্যে সে একটু দূরত্ব 
পহণ্প করত। গোরীর সঙ্গে চিঠিপন্রে যেসব 
কথা হয়, মূখে সেসব হওয়ার জো ছিল 
না। দ্'জনকে মুখোম্যাথ বাঁসয়ে দিলে সে 
ঠ পালাত। মাঝখানে একটা পর্ণ ঝাঁলয়ে 
গলেও ক তার মুখ ফুটত? না বোধ হয়। 
গোরীর চাগির যখন উত্তর দেবার সময় 
এল রঃ রত্ব তার নারশপূজার ইতিহাস 
লেখনী মখে বিবৃত করল। কিছু গোপন 
বরল না। কিছ, বাঁড়য়ে বলল না। দলখল-_ 
'গোরী, না দেখে না চিনে যার সঙ্গে তুমি 
তেশার জীবন জড়াতে চাও, সে-লোকটা 
কেন চীরত্রের লোক, কেমন প্রকীতির, শুনলে 
তো সব? কী বিশ্বাস করে, জানলে তো? 


এখন মন থেকে কেড়ে ফেল ও খেয়াল। 
তাকেই বরণ করবে যার সঙ্গে তোমার 
গভীর সামঞ্জস্য। সে-জন আমি নয়। তোমার 


সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করতেই আম 
অস্বচ্ছন্দ বোধ করব। তা ছাড়া আম 


দেখতে ভালো নই। তোমার মতো রূপসীর 
সঙ্গে আমাকে মানাবে কেন? রাজহাঁসের 
জবাড় ?ক পাঁতিহাঁস। সবুর কর, একদিন না 
'গকাঁদন তোমার জড় মিলবে । স্বাধীনতা 
অজন কর আগে, প্রথম জিনিসটি প্রথমে। 
সাত ভাই চম্পার আমরা সাতজন হয়তো 
তোমার স্বাধীনতা অজর্নে সহায় হতে 
পারি। একা আমি নই, আর ছ'জনের মতো 
আঁমও। তবে রাজনগতির ঘরণে যাঁদ 
তোমার বন্ধন ক্ষয়ে যায়, সেও ভালো। সেই 
ভালো।» 

গোরার নতুন ফোটো পেয়ে রত্রর যা মনে 
হয়োছল তাও িখোছল রত্ব। লালতের 


বয়ে দিয়ে হাতে কাজ নেই, হাত 
সন্তাসবাদের জোগ্ারটাতেও ভাঁটা পড়েছে 
গোর তাই ভাবছে, এর পরে কী! ডি 


|ক দেশকে ডাক দেবেন ঝাঁপ দিতে 
সংগ্রামে! না দলে সময় কাটে কী করে! 
সুতো কেটে! ভাতে আস্থা নেই! 
গোরীকে সে তার দেওয়া বইগুলো পড়ে 
দেখতে বলেছিল। ইবসেন, বানীর্ড শ, রম্যা 
রলাঁ, এলেন কেই, ভাজনয়া উল্‌ফ্‌। 
আশ,খোধ্য শয়, কিন্তু চেষ্টা করলে এমন 
[কছু দ,ব্োধ্য নয়। বিয়ে না হয়ে থাকলে 
গোর কলেজে পড়ত। 'বদ্যাচচাই তখন 
তার পক্ষে স্বাভাবিক হত। বিদ্যা না 
করলে মন কেমন করে স্বাধীন হবে, 
সংস্কারমন্ হবেট আর মনটাই যাঁদ না 
স্বাধীন হল, তবে শূধ্‌ কাঁয়ক স্বাধীনতা 
নিয়ে সে করবে কী! কোনো এক বণ্চকের 
দ্বারা সবস্বান্ত হবে। অবশা কায়ক 
স্বাধীনতা তা বলে তুচ্ছ নয়। সেটা প্রাণ- 
না্রেরই জন্মস্বত্ব। মনধের ভো নিশ্চয়ই । 
সৃতরাং নেয়েমানুষেরও। মেয়েদের যাঁদ 
মানুষ ধলে গনতে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 


মনেরও অনুশগলন চাই। পড়তে হবে, 
[শিখতে হবে, ভাবতে হবে, ভুল ভ্রান্তি 


এড়াতে হবে। লালতের বিয়েটা ভূল। 
“গোর, পরের জীবনে হস্তক্ষেপ করতে 
যেয়ো না। হই বাসে তোমার বন্ধ বা 
তোমার নদ । এর বিয়ে দিতে হবে, ওর 
“বয়ে দিতে হবে, এচিল্তা যাদের মনে 
তারা পরের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে না। 
শনজের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করবে কোন 
ন্যয় অনুসারে! পরের স্বাধীনতায় শ্রদ্ধা না 
থাকলে নিজের স্বাধীনতা অজণনন করা যায় 
না, রক্ষা করা যায় না। আমাদের স্বাধীনতা 


আন্দোলনের মধ্যেও আম এই ন্যায়ের 


৯৩ 


ফাঁকি লক্ষ করেছি। এরা নারধকে স্বাধধনতা 
দেবে না, শুদ্রুকে স্বাধীনতা দেবে না, পৃত্র- 
কন্যাকে স্বাধীনতা দেবে না অথচ নিজেদের 
জন্যে দাঁব করবে স্বাধীনতা । তেমান 
তামিও। কী করে ভিতর থেকে বল পাবে, 
যাঁদ বলের প্রধান সত'টাই ভঙ্গ কর! গোর, 
কেউ তোমাকে স্বাধীন করে দিতে পারবে 
না, তুমি যাঁদ তোমার নিজের বল খুইয়ে 
ধসে থাক। আন্দোলনে ঝাঁপ 'দতেও তো 
জোর লাগে। কোথায় পাবে সে জোর! 


॥ চোদ্দ ॥ 


রঙ্কনজে সৌন্দর্যবাদীদের সঙ্গে শান্তি- 
নিকেতন চলল, কিন্তু সাত ভাই চম্পাকে 
নিদেশি দিল বেগমপূর যেতে । নবনগ কানন 
হৈম [গরীন লালতকে লিখল ব্যান্তকেন্দ্রিক 
বা স্থানকেন্দ্িক 'া হয়ে নীতিকৌন্দ্রক 
হতে। কয়েকটি মূলনীতি না মানলে সাত 
ভাই টম্পার আস্তত্ব নিরথকি। সেগাল কা 
কী, তা নতুন করে 1স্থর করা হোক একসঙ্গে 
বসে বেগমপুরে। রহ্নর নিজের সিদ্ধান্ত 
এই যে অতীতের সম্মোহন, সম্পৃণধিপে 
কাটিয়ে না উঠলে ভারতের ভাঁবষাং নেই। 
স্থবরের আবার ভাষা কী! ৬বিষ্যং হচ্ছে 
তরুণের । অথবা শিশুর। যেসব সভ্যতা 
জীর্ণ হয়েছে তাদের সমম্মানে জাদুঘরে 
স্থান দিতে হবে। জার্শসংসকার পন্ডশ্রম। 
কথাগযীল বেশ। ীকল্তু শুনছে কে! 
নড়ীপনের বন্ধে আবার আসবে বলে 
শ্রীমভীকে যারা আশা দিয়োছুল তাদের মধ্যে 
একমান্র কানন ভার  প্রতিশ্রণাত রাখল। 
একাটগাএধ কোঠকিলকে নয়ে বসন্তকাল হয় 
না। শ্রীমভীর আশাভঙ্গ হল। শুলনশীতি 
[নয়ে মাথ। খামাবে কী! বৈঠকখানায় নশো- 
বাধ্র সঙ্গে আঙ্ডা [য়ে ও অন্দর থেকে 
ডাক এলে ঞানতার সঙ্গে গল্প করে কাননের 
দন কাটে। দু'জনের কাছেই সে সমান 
চখাপর পয়। যশোবাবুর তো সে এক 
দেশলাইয়ের ইয়ার। সে-ভদ্রলোক স্বয়ং 
ধারয়ে দেন তার সিগারেট। আর শ্রীমতণ 
তার পারপাঁটি আহারের সময় নিজে পাশে 
বসে পাখা করে। মানা মানে না। 
মাধবের মতো কাননও আর কিছ দন 
পরে ও-বাড়র গৃহদেবতা বনে যেত, কিন্তু 
একাঁদন তার আসন টলল। বেলগাঁও থেকে 
খবর এল গাম্ধীজীর ইচ্ছা নয় অদূর 
তাবয্যতে কোনোরূপ গণ-আন্দোলন করা। 
তাঁর কাছে যারা ফাইটিং প্রোগ্রাম দাবি 
করোছল তাদের মাথায় তান ঠান্ডা জল 
ঢেলে 'দয়েছেন। ফাইটিং প্রোগ্রাম চাও তো 
আগে াবদেশী বস্ত বয়কট কর। মিলের 


' কাপড় নয়, মিলের সুতো দিয়ে তোর 


তাঁতের কাপড় নয়, হাতে কাটা সূতোর তাঁতে 


৯৪ 


বোনা খন্দর পর। চার আনা 'দয়ে লদস্য 
না হয়ে সুতো কেটে সদস্য হও। 

আহনাদে অধীর হয়ে কানন বলে ফেলল, 
সাবাস, গান্ধী! এই তো চাই।” 

ভেবোছল প্রীমতণও সায় দেবে। কিন্তু 
ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল ও মাথায় 
বাঁড় খেয়ে ঘায়েল হয়ে পড়েছে। বেল 
পাকলে কাকের কী! বেলগাঁও কংগ্রেস রণ- 
ছোড় হলে বেগমপুরের শ্রীমতীর কী! 
কানন গালে হাত দিয়ে বসল। 

অনেকক্ষণ পরে শ্রীমতী যা বলল তার 
মর্ম এই । দুষ্টু বুড়ো বোঁনয়া ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে ওর অলঙ্কারগুলি নিয়েছে। 
গণসত্যাগ্রহ করবার নাম নেই। বারদোল 
সত্যাগ্রহ চৌরণীচৌরার অজুহাতে স্থাঁগত 
রাখায় ও স্তাঁভত হয়েছিল, তবু ওর ?বশবাস 
ছিল যে, গণ-আন্দোলন চালাবার ক্ষমতা 
পাম্ধীজীর আছে। এখন সেীবশবাস চূর্ণ 
হল। না, সে-ক্ষমতা গান্ধীজীর নেই। 
ম্যাজক দেখাতে গিয়ে তানি বেকায়দায় 
পড়েছেন। ভানুমতীর খেল জমছে না। 
ডুগড়াগ বাজালে কী হবে! 

কানন একটু মৃদ্র€ প্রতিবাদের মতো 
করেছিল। শ্রীমতী দপ করে জলে 
উঠোঁছল। “তুম কী বুঝবে আমার বাথা! 
তোমার তো নর্ধস্ধ যায়ান !” 

তারপর ধাঁরে ধারে কা শ্‌নতে গেল 


সে বাঁচবে না। কেমন করে পাবে যাঁদ না 
গণ-আন্দোলনে ঝাঁপ দেয় ১ কিন্তু গণ- 
আন্দোলন হলে তো ঝাঁপ দেবে? সন্তাস- 
বাদেও সে আর মুক্তির হাতছান দেখছে 
না। বিদেশী বসন বয়কট করে খা।দ পরে 
সুতো কেটে কি সে আপনাকে মুক্ত করতে 
পারবে? বৃথা স্বন! 

কানন তাকে নতুন কোনো আশার বাণনী 
শোনাতে পারোন। . যশোবাবর মতো 
নিখৃত ভদ্রলোকের সঙ্গে কেন যে তার 
বনছে না কাননের কাছে এটা এক দুভেপদয 


রহস্য। সুযোগ পেলে সে দু'জনের মাঝ- 
খানে মধ্যস্থতা করতে রাজশী আছে। সেই 
ভালো। নয়তো অত বড় একটা খানদানী 
বংশে কলঙ্ক লাগবে। শ্রীমতী কিন্তু 
মধ্যস্থতার প্রস্তাবে সম্মত নয়। সে বলে, 
“কানন ভাই, চাঁদের উল্টো পিন কেউ দেখতে 
পায় না। তুমিও পাওনি। ও শুধু চাঁদের 
বো দেখে।? 

বেগমপুর থেকে ফিরে কানন চিঠি 
লখোছল রত্রকে। মোটামূটি একটা 
বিবরণ দিয়ে বলেছিল, “মানুষের জন্যেই 
মূলনীতি। মানুষ যাঁদ দুঃখ পায় তা হলে 
তার দুঃখ কিসে দূর হয় সে-কথা না ভেবে 
কতকগুলো শুক অনুশাসন 'নয়ে কী 
হবে? ভাই রত্র, পারুল বোন যাতে সুখী 
হয় তার উপায় অন্বেষণ কর। দেখে শুনে 
মনে হয় ও তোমার ীদকেই চেয়ে আছে 
সূর্যমুখীর মতো। সাত দন ছিলুম, এমন 
দন যায়ান যোদন তোমার নাম কথায় 
কথায় ওঠেনি। আর কারো শাম দিনান্তে 
একবারও নয়। তোমার সম্বন্ধে ওর গভীর 
[জঙ্ঞাসা। আম্মরা সবাই তোম।কে শ্রদ্ধা 
কার জেনে ও পরম তৃপ্ত পেল। আমাকে 
বশেষ করে বলেছে, তোমাকে যেন একবার 
আমি বেগমপুর বা কলকাভা নিয়ে ?গয়ে 
দেখাই। ও দেখতে চায়। কবে তোমার 
সময় হবে? পরাক্ষার গরে বোধ হয়।” 

শান্তানকেতন থেকে ফিরে কাননের 
চার সঙ্গে একই ডাকে গোরীর চিঠি 
পেয়োছল রঙ । তাভেও কতটা এই ধরনের 


কথ। ছিল। কিন্তু দেখা হওয়া আরে 
জর,রী ধলা হয়োছল। গোরী আর 
অপেশা করতে ইচ্ছক নয়। কেন অপেক্ষণ 


করবে£ কার ভরসায়2 গান্ধথীজী)? তো 
গণ-আন্দেশন পার্চাননের অযোগ্য। 


গোরীর বুক ভেঙে গেছে। সে আর 
রাজনীতি করবে না। রাজনশাতির ভাবনা 
মনে আনবে না। গত নিবডনে শশুর 


মহাশয়কে দাঁড় করিয়েছিল, তাঁর জন্যে 
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নিজে ভোট তিক্ষায় নেমোঁছল। ওটা অবশ 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা। ফ্বরাজ্য পাট দিয়ে 
সল্পাসবাদীদের আচ্ছাদন করা। ফলে মবশুর 

মহাশয় তাকে বহু পাঁরমাণ স্বাধীনতা 


দিয়েছেন। কিন্তু শবশুরপত্রের পাঠ 
আত্মসমর্পণের শঙ্কা তো অতীত হয়ান। 


সেইটেই স্বাধীনতার কা্টপাথর। 


“প্রয় আমার, আম যে সব আশা সব 
ভরসা হাঁরয়ে ফেলোছ। আম ?ক তাহলে 
হেরে যাব? হার মানব 2 


প্রথম বয়সে আত্মঘাতী হতে সেটা 
করেছিলুম। তাতে আন্তারকতা ছিল না। 


যে জগতে এসোছ তার পাঁরচয় না নিয়ে 
অকালে বিদায় নিতে পা সরে না। আছ 
বাঁচতেই চাই । আমার যে সব দেখা সন শেখা 
সব পাওয়াই বাকী। আমার হীন 
হাশ্দ্রয়ে অশান্ত অতৃপ্ত কামনা । 
আমি যাব কোথায়! 
আমাকে বাঁচতেই হবে। 
মতো মনের জোরও নেই। 
আম অনন্তকাল জদ্রলব! 
কেউ! দগ্ধ হতে হতে আমার ঘোখন 
জীবনও যাবে? হদয়ভনা 
আমার রূপ কত কাল থাক 
ভাবতে পারনে, (প্রয়। হর হনে 
আম আবার অসুখে পড়ব। একটা কে 
শক্ত অসুখে । সুখ না থাকলে অফ হে 
করবেই। যেমন তোমার মালাদির করেছে! 
কে জানে হয়তো আমার অপদখ কত তা 


আমাকে দেখতে আসবে। হয়তে। এ 
[মালয়ে রহ 
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মুখী শাশকলার মতো 
পেবলে ভালোবাসবে। 

রয়, পারন্রাণের পন্থা জান তে টি 
জানা জর্‌ূরী। সবর সইবে না। রে 
কিছু ঘটে যাবে যার জন্যে সারা জা 
পশতাতে হবে। তোমার তপোভি? বত 
হচ্ছে বলে দুঃাখিত। ওাঁদকে ঠেস? 
পরীক্ষা । এাঁদকে আমারও তো গরাক্ষণ। 


চি 


তুম পাশ করবে, আম ফেল করব, এই ঝি 
আমাদের নিয়াত ? 

একযান্রায় পৃথক ফল? তুমি আর তু" 
কোন অদৃশ্য লোক থেকে একই সম ২ 
করে এ-জগতে পেশছেছি। তুমি কথ 
আগে। আমি কিছু পরে। বে” রি 
তোমার আমার ভিন্ন নিয়াত হবে; চে? 
তবে বিধাতার ন্যায় বিচার ? 

কাননকে বলোছ তোমাকে বেসন 
হোক নিয়ে আসতে, যেখানেই হোক ০ তামা 
আমার সাক্ষাৎ ঘটাতে। 

বেগমপুরে না হোক কলকাতায় 
তোমার সুবিধা ওকে লিখো, 
জানিয়ো। সাঁত্য আম খুব বিপনন । ৮ 


্ 
চা 


রা ৩ 


চিঠিতে তোমাকে বোঝাতে পারব না, 
অপরের মুখেও না। 

আসবে কি তুমি? সাত্য আসবে? এলে 
বড ভাল হত। একটু বল পেতুম তোমাকে 
দেখে। কী বিষম দুর্বল লাগছে আমার! 
তসখের পূরাবস্থা নয় তো?” 


শান্তিনকেতনের ভাবলোকে কয়েক দিন 
বাম করে রত্ব বাস্তব সংসার থেকে অনেক 
দর গিয়ে পড়োছল। সেখান থেকে ফিরে 
এসেও তার সংসার-চেতনা হয়ান, শান্ত- 
নিকেতনের ঘোর ভাঙতে চায় না। কিন্তু 
কাগনের ও গোরীর চিঠি দু'খানি তাকে 
পলির ধরণীতে নাময়ে আনল। 

শা1তানকেতনে যে কয় দিন ছিল বস্তু- 
কটা বের উধেদি রূপলোকে ছিল। সেখানে 
সন্দরের রাজত্ব। “যে যায় সে গান গেয়ে 
মার সব পেয়েছির দেশে” দিনে রাতে 
সবলে সাঁঝে যখন যার খা শ গান গেয়ে 
কত রকম গান। সব রবীন্দ্র 
“থর ব্রচনা। কী অপূর্ব তার সর, 
তরু বাঞ্জনা, তার অনুরণন! সাঁওতাচ 
মোরা চার বেধে গান গেয়ে চলেছে ভাদেজ 
মতো করে। এক ঝাঁক বুনো 
গথ আর কি। সাঁওতাল ছেলের বাঁশি 
পঞ্স্চঠ আপন মনে। ছার আকিছে 
গয়ারা পথের ধারে বা নাঠের মাঝখানে । 
7351 আকাশেন তলে। বাইরে থেকে 
এশার ওব। লুট করে নেবে, লট করে 
“বর প্রক্থাতকে। নতুন নতুন বাঁড় উঠছে 
“স্দুকলার উপর লক্ষা রেখে । শালবীথ 
“নে উষ্ঠছে। 

খেলার পর ছয়টি হয়ে গেছে। আধিকাংশই 
বয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ তো বিদেশে 
চর আবার বিদেশ কী! সবই তাঁর স্বদেশ। 
নপ। কুট । ইউরোপ থেকে, ভারতের 
কগ্ণ প্রান্ত থেকে ছার ও অধ্যাপক এসে 
ঢিলেন। তাঁদের কারো কারো সঙ্গে 
আনাপ হল। বিদ্যাপাতি একাজে আগযয়ান। 
ঘং হোক একটা কিছু বলে শুরু করে 
"লই হল। রঙ দুবার ভাবে। অগ্জরন তো 
»খচোরা। তবে ওর এ ক্যামেরা 
সধাইাক আপনার করে নিতে জানে। 

কয়েকটি আদর্শবাদী বাঙালীর ছেলের 
সঙ্গে পারচঘ্ হল। সাঁলল ব্রহমর কৃপাঃ 
এটেপের অঙ্গেও।  শান্তিনকেতন এই- 
ভাল লাগে। এখানে শন 
পদের কলেজ ছেলেদের হস্টেল নয়। 
“.পাঁজতি নয় এখানকার জ্ীবন। বেশ 
+৮ খানি ব্যবধান রেখে এরা দেখতে পায় 
পর, ওরা কথা কইতে পায় এদের সঙ্গে। 
এন্পতি তো এমন রাজ্য ছেড়ে পাদমেকং 
" গচ্ছামি। সালল তাকে খ্যাপায়। সাললের 
শাণদের সঙ্গে চা খেয়ে গঞ্পগন্জব 


উঠছে। 
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করে সৌন্দর্যবাদীদের স্বর্গ হইতে বিদায়ের 
জন্যে ত্বরা ছিল না। তন দিনের জন্যে 
এসে আট দিন থাকা গেল শিশুদের খালি 
ডরামটরিতে। 

আহা,“ সেই বৈকুণ্ঠবাসের পর কোথায় 
তার স্মাতর সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে মশগুল 
হয়ে থাকবে, তা নয়। মুন্তর উপায় 
অন্বেষণ কর। সবুর সইছে না। জরুরণ। 
নইলে অসুখ করবে । শন্ত অসুখ । মালাদির 
মতো শীকঠে যাবে গোরী। মালাখানির 
মতো। 

কেন এমন হন যে রত্ব যত বার চায় 
সৌন্দর্য দিয়ে তার চেতনা ভরতে অসুন্দর 
তত বার এসে তার ধ্যান ভেঙে দেয়! চেতনা 
জ্‌ড়ে বসে! নিষ্ঠুর বাস্তব তাকে শান্তি 
দেয় না। 

রত্ন যখন উদ্ভ্রান্ত বোধ করে তখন 
হস্‌্টেলের বেড়ার বাইরে করবার ঝাড়ে 
[গয়ে অর্শশয়ান হয়। কাঁবন্ধব করে বলে 
“করবীকুঞ্ধ।” সেখানে কেউ তাকে বিরন্ত 
করতে যায় না। এক বিদ্যাপাতি বুঝতে 
পারে যে কিছ একটা হয়েছে, কাছে এসে 
সহানুভীতি জানায়। 

সোঁদন িদ্যাপাত ধলল, “ক হে, অমন 
মনমরা হয়ে ভাবছ কী? যাদের ফেলে এসেছ 
তাদের কথা? “কোনো নামাট মন্দালকা, 
কোনে নানা চিন্তালখা, মঞ্জলিকা, মঞ্জরিণন 
ঝঙ্কারিত কত।' আবার কবে শান্তি- 
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নিকেতনে যাওয়া হচ্ছে আমাদের? বসল্ঠ 
উৎসবের সময় গেলে কেমন হয়? পরণক্ষার 
পরে ?” 

তিন বন্ধ এরই মধ্যে দর্জির কাছে 
ঢোলা পায়জামার ফরমাস দিয়ে এসেছিল। 
বাবরি রাখবে বলে নাঁপতকে ভাখিয়ে 
দিয়েছিল। বাকী থাকে তিনজনের [তিনটি 
দাঁড়। বিদ্যাপাত বলে একালের মেয়েরা 
দাঁড় কেউ বরদাস্ত করে না। তার থেকে 
বুঝতে হবে, দাঁড় পুরুষোচিত নয়। 
ওটা কুসংস্কার। অঞ্জন বলে, দাঁড় 
বাদ দিলে গুরুদেবের গুরুত্ব বারো 
আনা কমে যায়। ওই সব মেয়েরাই 
তাঁকে দাঁড় বয়ে বেড়াতে বাধ্য করবে। 
রত বলে বিয়ের আগে রবধন্দ্রনাথের 
দাঁড় ছিল এ যাঁদ কেউ প্রমাণ করতে পারে 
তা হলেই দাঁড় রাখা যাবে, নয়তো বিয়ের 
পরে কন্রীর অন্মাতি পেলে। আপাতত 
সেফটি রেজর অপারিহার্য'। 

“32! তুমি দেখাঁছ শান্তিনিকেতনে 
হদয় হাঁরয়েছ! হারামীণ খুজতে যেতে 
চাও। নিজের ভাপনা আমার উপর আরোপ 
করছ।” রত্ন পারহাস করতে গেল, কিন্তু 
পারহাসের সর বাজল না। ধরা গলায় 
বলল, “ভাই বিদ্যাপাঁত, একসঙ্গে যে কণ্টা 
"দন আছ একন্রবাসের মাধুরী 'দিয়ে পেয়ালা 
ভরে নিই এস। এর পরে তুমি কোথায় আর 


আমি কোথায়! আমার জাঁবনের একটা 
115) নিখুত শিশ্রীর পরিচয় পেতে হলে 
আমাদেল এখানে আন । 
বা 
খঃ 
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৯৬. টু 
অধ্যায় তো শেষ হয়ে এল। সমাপ্তির হাওয়। 
গায়ে লাগছে ।” 

“কেন? তুমি এম-এ পড়বে না?” 

"না। তোমাকে প্রথম হবার সুযোগ দিয়ে 
আম অপসরণ করব।” 

বিদ্যাপাত খুশী না হয়ে ক্ষন হল। 
বলল, “কোথায় যাবে? শাঞ্তিনিকেতন 2” 

রত হেসে বলল, “না, ওখানে আমার 
হারামাণ নেই। আম লিখতে লিখতে এক 
দেশ থেকে আরেক দেশে যাব। লেখার 
উপাজনে একজনের সংসার চলে যাবে।” 

“আরেকজন এলে” [বদ্যাপাত 
কোৌতূহলণ হল। 

“আমার জাবনের প্যাটান স্থির হয়ে 
গেছে। আম যত দূর পাঁর একাকণ? উড়ব। 
সাঁঞানী যাঁদ কেউ হয় সেও পাশাপাশি 
উড়বে। নাঁড় বাঁধার কথা ওঠে না।” 

বিদ্যাপাত সলজ্জভাবে শদ্ধাল, "সন্তান 
হলে 2” 

“হবে না। 

বিদ্যাপাতি তড়িংস্পূন্টের মতো বলল, 
“তার গানে কী? ব্রহমচর্য ১” 

রত্ব রেঙে উঠে বলল, “আন্দাজ কর।” 

বিদাপাত ঘেমে উঠে বলল, “ওসব 
এদেশে চলবে না। অমন মেয়েই বা কোথায় 

এদেশে! তা ছাড়া ওটা নারীত্বের আদর্শ 
নয়। নার মা হবে।” 


রত এতক্ষণে চাঙ্গা ইয়ে উঠল। তর্ক 
পেলে সে আর কিছ চায় না। বলল, “ওসব 
চলে এসেছে চিরকাল সব দেশে । এদেশেও। 
তাঁঘ খোঁজ রাখ না। অগন মেয়েও আছে 
বৈকি। আম যখন আছি তখন সেও আছে 
কোথাও । নইলে জোড় মিলবে কী করে? 
ভগবান আমাদের জোড়ে জোড়ে পাঠান । 
আর এ যে নারশত্বের আদশেরি কথা বললে 
ওটা দাঁড়ত্বের মতোই সেকেলে রেওয়াজ । 
দটরন্তন নয়। একালের মেয়েরা একালের 
ছেলেদের সঙ্গে মলে মিশে তিক করবে 
নারগত্বের আদর্শ কী হবে আর পৌরুষের 
আদর্শ কী হলে ভালো হয়। বৃড়োবূড়ীরা 
কেন আমাদের কথায় কথা কইতে আসে।” 
[িদ্যাপাতি মাতৃত্ব সম্বন্ধে কী যেন বলতে 
যাচ্ছল, রত্র ভাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
পুরুষ বাপ হতে বাজী হলে তবে তো 
নারী মা হবে" আম এ-বয়সে নারাজ! 
দশ বারো বছর পরে হয়তো সল্তানকামনা 
জাগবে আমারও । তার আগে আমি নীড় 
বাঁধব না।” 
“রত্র, তৃ'গি বড় স্বার্থপর ।" মন্তব্য করল 
ধবদ্যাপাত। সে মনে আঘাত পেয়োছল। 
“হয়তো তাই ।” ধত্ত চুপ করল। বদ্যাপাঁতি 
উঠে গেল। রাত হল। 
রক্ত ভারাছল জীমতশর কথা। ভেবে 
পাচ্ছিল না শুধুমাত্র দেখা হলে কোন 
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€& শারদী; 


সমস্যার সমাধান হবে। অন্ধের সঙ্গে অন্ধের 
দেখা হলে অমান পথ খুঁজে পাওয়া যায় 
না। মান্তর উপায় চিন্তা করতে হবে। চিন্তা 
করতে সময় লাগে। তা ছাড়া পরাঁক্ষাটাও 
ছেলেখেলা নয়। বদ্যাপাঁতকে . ভুলিয়ে 
রাখলে প্রথম হওয়া নিশ্চিত, কিন্তু 
পরধক্ষকের চোখে ধূলা "দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
স্থান পাওয়া অসম্ভব । খাটতে হবে। কিন্তু 
কবে? 

লালত আছে, জ্যোতি আছে, ওরা কেন 
সঙ্কটের দিন সহায় হয় নাট কেন ডাক 
পড়ে রক্রকে? রত্বর এক এক সময় সন্দেহ 
হয় যে গোরখর ভালোবাসা একটা ভান। ওর 
আসল উদ্দেশ্য রহ্বকে দিয়ে কার্যোদ্ধার। 
রত্ব ওকে স্বাধখন করে দেবে, যেমন গান্ধী 
করে দেবেন ভারতকে । এইজন্যেই রত্রকে ওর 
দরকার। কাজের বেলা কার্জী। কাজ ফ্রালে 
পাজী। এ প্রেম প্রয়োজনাত্মক। প্রয়োজন 
[মটলেই বিদায় নমস্কার । বিশুদ্ধ প্রেম হলে 


উদ্দেশ্যাসদ্ধির উপায়স্বরূপ হত না। 
এ প্রেম অশন্ধ। | 
কিন্তু রাখশ বেধেছে যে! রাখাবন্ধ 


ভাইয়ের দায়ত্ব এড়ান যায় না। গোরা তার 
রাখশবন্ধ বাহন। সোদক থেকে ভবে 
দেখলে কত্ত আছে। না করলে অপরাধ 
হবে। পরাঁক্ষা তার তুলশায় তুচ্ছ। 

রত যখন কাননের চিগির উত্তর দিল 
তখন লিখল, “একটা গান আছে, শ্‌নেছ 2 
বাউলরা গায়। দেহতভ্তের গান। 'কাম- 
রূপেতে কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার) 
তেমাঁন বেলগাঁওয়ে কাঁ হয়েছে বেগমপদরে 
হাহাকার। আম তো এর কার্যকারণ সম্বন্ধ 
খুজে পাইনে।  গান্ধীজগ গণ-আন্দোলন 
করবেন না বলে শ্লীমতাঁর বুক ভেঙে গেছে। 
আন্দোলনে নামলে দণতন বছর জেল হত, 
হলে বড় সখের কথা হত ।॥ হয়ান বলে 
বুকের ব্যথা। কানন, তুমি তোমার পারুল 
বোনকে হাতে নাও। তম তো কাছাকাছ 
থাক. তোমার পাস কোসেরি পরীক্ষার অত 
চাপও নেই। আবার ওর সঙ্গে দেখা কর। 
আমাকে আপাতত মাফ করতৈ হবে? তবে 
খাঁদ সাঁত্য কোনো বিপদ ঘটে তবে আম 
সব সময় প্রস্তুত” 

আর গোরীর সর উত্তয়ে লিখল. 

শাঁন্তানকেতন থেকে ফিরে কোথায় 
একট: শান্তিতে পড়াশুনা করব, তা নয়। 
হঠাৎ তোনার এই বমশৈল। ব্যাপার কী, বল 
তো। দুটো মাস সবুর সয় না। গণ- 
আন্দোলন হলেও তো আঁনাদ্ট কাল ধৈর্য 
ধরতে। প্রস্তাব পাশের সঙ্গে সঙ্গেই তো 
আন্দোলন আরম্ড হয়ে যায় না। 

তা ছাড়া এই বা কেমন কথা যে দেশের 
স্বাধীনতার সঙ্গে তুমি তোমার নিজের 
স্বাধীনতার গাঁটছড়া বশধবে। দেশ যাঁদ 


আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৯ 


স্ধধীন না হয় তুমি কি তা বলে ্বাধান 
হবে না! অপর পক্ষে দেশ স্বাধীন হলেই 
যে তুমিও রাতারাতি স্বাধীন হয়ে যাবে 
তা নয়। হিন্দ বিবাহ থেকে নিক্কাত কি 
অত সহজ! বদলাতে হবে, তার 
আগে মানুষের মন বদলান চাই। ময় 
লাগবে, শীন্ত লাগবে, সংঘাত লাগতেও 
পারে। দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে নিজের 
স্বাধানতার প্রশ্ন জুড়ে দিয়ে অকারণে 
*ঃখের পাঁরমাণ বাঁড়য়ো না। দেশের 


কাজ করতে চাও কর। জ্যোতিদা যেমন 
করছেন নিজ্কাম ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মান্তর চেস্টা কর। 


গোরী, আমার চিঠির কড়া সুর থেকে 
আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অনুথের 
সম্ভাবনায় আম বিশেষ উদ্বিগন। তোমার 
আশা কার কোনো বিপদ ঘটবে না। ভগবান 
না করুন। যাঁদ তৈমন কিছু ঘটে, আম 
তোমার রাখীবন্ধ ভাই, নিশ্চয় যা পার 
করব। পরীক্ষা না হয় না হবে। কিন্তু তান 
একটু সুবোধ হলে বিপদও ঘটে না, 
পরীম্মনাও মাতে মারা বায় না? 

শান্তিনকেতনে কত মেয়ে দেখলখ, 
কিন্ভ তোমার সমান কেউ নয় তোমার 
কথাই কেবল মনে পড়াছিল। ভাবাছল 
গোরী যাঁদ এখানে পড়ার সযোগ গেত 
এদের সবাইকে সব বিষয়ে হারিয়ে দত 
কী র্‌পে, কী গ্‌ণে। 

এর পর সে শান্তিনকেতদেন একটা 
বর্ণনা দিয়েছিল, গোরী যাতে দেশজমাণের 
স্বাদ পায়। লিখেছিল শাশ্তিনিকেতন একট! 
তোর জিনিস নয়, শান্তিনিকেতন একটা 
ধ্যান। যারা ওখানে মিলেছে তারা সখ্ড 
করছে ধ্যানের ইশারা ধরে। একশো বছর 
পরে লোকে দেখবে কাঁ মূর্তি নিল। কিন্তু 
ধ্যানভ্রষ্ট হলে কাঁ থাকবে? প্রত্রতত্ব বিভাগের 
সংরাক্ষত ধৃংসাবশেষ। 

কলেজে হাজিরা দেবার বালাই ছিল না। 
টেস্ট চুকে গেছে। শীতের নরম রোদে পা 
ছাঁড়য়ে গাছের গুশীড় ঠেস দয়ে ঘাসের উপর 
দপ্তর পেতে বসে রত্ব। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
সেইখানে গিয়ে তার কাছে পড়া বুঝে নেয় 
তার সতীশর্থরা। তারা কেউ তার গ্লিতিযোগা 
নয়। হলে তো সে বর্তে যায়। তা হলে 
আরো জোরসে পড়ে। আরো এাঁগয়ে যায়। 
তার ঢিলেঢালা ভাবের জন্যে দায় তাদের 
'লেঢালা ভাব। 


ওাঁদকে মৌনীবাবা ঘরে খিল য়ে ঘোর- 
তর তপস্যায় রত। প্রভাতকে 'বরন্ত করে 
এমন সাহস একজনেরও ছিল না। রত্ররও 
না। দুই বন্ধুর মাঝখানে বহর যোজন 
ধ্যবধান। কতকাল যে ভাব-বানময় হয়াঁন। 
আর কবে হবে! পরীক্ষার পরে কে কোথায় 
চলে যাবে। রত্বর দুঃখ হয় ভাবতে যে 


২, সি ভি টা 


2 চা পিন 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২ ৯৭. 


। পরণক্ষার দিন যতই নিকট হচ্ছে বিদায়ের গন্দর এক চোখে অসুন্দর দেখে পাবে না এক ফোঁটা; পেলে দোষ কণ? 





' পিন ততই ঘনিয়ে আসছে। এসেছে। এক চোখে ভালো এক চোখে ক্ষতি কার? কে তার হাত ধরে বলছে, 
গারীর চিঠি এল সপ্তাহ না ঘূরতে। মন্দ। এক চোখে সত্য এক চোখে গোরীকে দিয়ো না, দিয়ো না? 
সে লিখোছল-_ অসত্য। এই যে দ্বৈত দৃষ্টি এর বদলে গোরীকে দিলে আম যে পাইনে। আমার 


আমার যে কী বিপদ তোমাকে জানাতে আপসাছল অদ্বৈত দৃম্টি। যাই দেখে তাই কম পড়ে। 
পারব না। প্রকাশ করা অসম্ভব। কেন তা সত্য, তাই শব, তাই সান্দর। বেলগাঁও থেকে ফিরে জ্যোতিদা 
হলে তোমাকে দেখা করতে বলে তোমার সমস্তটাই সত্য শব সন্দর। তার গোরশর স্বাধধনতার ভার নিয়োছিল। 
পরীক্ষার গীত কার! দেখা হলে সুখী হব, নবলব্ধ অদ্বৈত বা অখণ্ড দৃষ্টির কথা তার সমাধান রশাতমতো বৈপ্লবিক। 
স্র্গ হাতে পাব। আগার মনের জোর বেড়ে সে ীলাঁপবদ্ধু করে গোরীকে পাঠিয়ে সে বলে গোর যাঁদ সাত্যকারের 


যাবে। ীকন্তু বলতে পারব না তোমাকে দেয়। মাঝে মাঝে অঞ্জনকে ধলে। স্বাধখনতা চায় তবে তাকে শ্রেণণচুত 
[কাোনখানে কাঁটা খচখচ করছে তাঁম যে বিদ্াাপাঁও তার কাছে বড় আসে না। হাতে হবে। শ্রামক শ্রেণীর একজন হতে 
ঘননান করে নেবে সেব্দীদ্ধ তোমার নেই। গোরীর চিঠিতে রসের কথাই বেশী হবো শ্রীমক মেয়েরা খেটে খায়, 
কাতন পারষের আহে! এসব মেয়েলী থাকে! সে তার হৃদয় উজাড় করে প্রণয় স্বামীর উপর নির্ভর করে না। 
বাগার। মেয়োদর লে বলতে হয় শা বষণি করে! সাড়া না দিলেও ক্ষান্ত হয় স্বামখ-স্তে বানবনা যত দিন তত দিন 
ভারা আপনি বোঝে। না। রত্রর কাছে এ-অভিজ্ঞতা অপ্রতথাশত একসঙ্গে থাকে। বাঁনবনার অভাব হলে 


একা, সামলে নিয়েছি। তোমার কথাই অপূর্ব । সে মনে মনে আভভিত হয়। স্বামীর ভাত খায় না। ভাত না খেলে 
1541 দশের স্বাধীনতার সঙ্গে আমার কণ্ঠ প্রকাশো প্রতিদান দেয় না? দিতে বাঁধন আপাঁন খুলে যায়। তারপর নতুন 
স্বীনতার কী সম্পর্ক! অথচ তিন বছর পারে না। মালাদর প্রাত আনূগতোর লোকের সঙ্গে নতুন সম্বন্ধ পাতায়। 
কান এই রাস্তায় ভেবেছি। এখন আমার প্রন আছে। কিন্তু সেই প্রশ্নের সঙ্গে. এইটেই যথার্থ সুনীীতি। বসে বসে 
চেহভগ হয়েছে । রাজনশীত নিয়ে মাথা. এই প্রশ্ন দিন দিন জড়িয়ে যাচ্ছিল যে স্বামখর অহা ধংস করা ও স্বামশর 
কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে যোগসন্ত্র গোরত কি. কেবল দিয়েই যেতে থাকবে, অনাচার সহা করা সনীতি নয়। 


ঘালাইনে। 
॥ থাবলে আর-কিছুর সঙ্গে যোগ স্থাপন 
বধা দরকার বোধ কার। নইলে 'নজেকে 


€ 


'থা্ছল মনে হয়। বিচ্ছিতন বলে দুবলি। 


শশী শশীকলা ও শপ প৮-০-৩৩াশিাাাশিশিপিপীীশাশীসীস্পীপটিা টাপাপাপপপীস্পীপাশিপিশীশীশীশী ৩ শপ শি 
শপ 4৬৮০ ৩ ৮ এপি ০ ৮,৯০০ 


সেই আর কিছুর নাম প্রেম। আমার পক্ষে ঞারতের সঞাতোর ও কাটির 
শন্নায প্রশ্বাসের মতো প্রয়োজনীয় । দুবণময় যুগেই অজন্তার স্সষ্টি 
এনা এলে আম বাঁচব না। বশচলে তবে তো 


থে 
ধ 


স্যাধাণ হব। প্রিয়তম, আমাকে ভালোবাসতে 
75: ভালোব না পাই বা না পাই ভালো; 
৭৮1৩. এটক: হলেও আছি বাঁচব। এই যে 
[তানাকে চিঠি লিখছি, এটুকুও আমার 


কা মগ: ৩ 
০1721711791 






তখনকার 1চত্রকলা ও ভার্ষয 
অলংকার শিল্পে উৎকর্ষের 
নিদর্শন বহন করছে । 

তারই উপর 
আধুশিক আলোক পাত করে ৮৫ 
সেই এতিহা আজও বহন করে 1, 
চলেছে ৭ 







॥ পনেরো ॥ 





এর পর থেকে এক দিন অন্তর এক 
দন গোরীর চিগি আসতে থাকল। 
গণ উত্তরের জন্যে সে অপেক্ষা করে 
"1 খখন খুশি তখন লেখে। তার 
নো দাবি নেই। রত্রকে সে অম্পর্ণ 
“.₹ দিয়েছে মুক্তির উপায় চিন্তা থেকে। 
নঠরও ক্রমে প্রতায় হল যে গোরী তাকে 
উদ্দেশাসিদ্ধির জনো ব্যবহার করতে চায় 
না। সে অপর একজনের স্বাধীনতার 
বান শয়। সে স্বাধীন সন্তা। তখন সে 
গারীর প্রেমের মর্ম উপলাব্ধ করল। 
«স আস্বাদন করল। গোরীর প্রেম 
ধার প্রেমের মতো শুদ্ধ প্রেম। 
নকাষত হেম। 





২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯ 


টা রাজ বনি লাইন রা গ্রাম 2 গিনিযান, ফোন-__-পি, কে, ১৪৭২ 
এায়োরর মতো। দু'এক দিন অন্তর শাখাসমূহ £... 
খামে ভরে ডাকে দেয়। তার জনীবনদর্শন ৩১, আশুতোষ অখার্জ রোড (যদুবাবুর বাজার) কলিঃ ২০ 
এং সময় একটা নতুন পর্যায়ের ভিতর ৯, হন্দস্থান মার্ট (বালীগঞ্জ), কলিকাতা -২৯ 


দিয়ে যাচ্ছিল। এত দন সে এক চোথে 





৭) 


তথাকাঁথত উচ্চ শ্রেণীর স্বাচ্ছন্দ্ের মান 
যতই উন্নত হোক না কেন, প্রকৃত 
নীতবোধ তাদের নেই। তারা এক দল 
সঞ্ঘবদ্ধ বা সমাজবদ্ধ দস্য। তাদের 
'নশীতও দস্যুনীত। শাস্নও দস্যুশাস্ত। 

অলাক্ষতে কখন এক সময় জ্যোতিদার 
প্রীত বত ভান্তমান হয়োছল। যাঁদও 
কোনো দিন তাকে দেখোন। তার এই 
পন্থা সে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করল। 
সে াজেও তো তার জাবনের় তৃতাঁয় 
দশকে মার মেয়ের সঙ্গে মাটতে 
1শকড় নিতে চায়। জ্যোতিদাকে মনে হল 
তার সমানধমণ। গোর যাঁদ জ্যোতিদার 
নাত মেনে নেয় তা হলে গোরা 
হবে তার সমানধামণী। সে অসাধারণ 
মেয়ে। সাধারণ সমাধান তার জন্যে নয়। 
এই সমাধানই তার মতো মেয়ের উপযন্তু। 
রত্ন িখল, “স্বাধীনতার জন্যে শ্রেণী 
ত্যাগ করতে কণ্ট হবে, শীকন্তু ভূলে 
যেয়ো না যে জ্যোতিদা সব সময় তোমার 
'পছনে থাকবেন। তা ছাড়া তোমার 
রাখীবন্ধ ভাই তো রইলই। সাত ভাই 
চম্পাও তোমার সহায় ।” 





রা দিবার 
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বব ১ ২ ২১ 


এন আর্য ঘাফ কোং 


গোর কিন্তু নারাজ। সে অনেক 
রকম ত্যাগ করেছে ও করবে। ত্যাগে তার 
কৃণ্ঠা নেই। কিন্তু শ্রমে তার অরুঁচি। 
কাঁয়ক শ্রমে । হাতে কড়া পড়বে, পায়ের 
পাতা ফাটবে, গায়ের চামড়ায় খাঁড় 
উঠবে। রং কালো হয়ে যাবে। কেই বা 
তখন তাকে ভালোবাসবে! যে-স্বাধীনতার 
শেষে ভালোবাসা নেই সে-স্বাধীনতা 
তার কোন কাজে লাগবে! সে তার প্রয় 
পুরুষের ঘরণী হতেই চেয়োছল, 
স্বাধীনা হতে চায়নি। ঘরণীই হবে, যাঁদ 
তার প্রিয়তম পুরুষকে পার়। ঘরণাঁ হয়ে 
ঘরের কাজ করবে, দরকার হলে 
আপিসের। কিন্তু চাষানী বা মতাুরনীর 
কাজ তাকে দিয়ে হবে না। নাই বা হল 
দবাধীনা। স্বাধীনতার জনো কতকদ;র 
যেতে সে ইচ্ছুক। কিন্ত ৬ত দূর যেতে 
আনচ্ছৃক। হত যাঁদ প্রেমের জনে। যাওয়া 
তা হলে সে আরো অনেক দূর যেত। 
অনেক, অনেক দূরে। রত্ব চাষী হলে সেও 
তখন চাষানী হত, রধকে আর কোনে) 
চাষানীর হাতে ছেড়াদত না। 


১৬৭২০১৯৭৯৬৬ 


রন যাঁদ 


এন, মি, আর্ষধর  £ 


জগ্াদ্বখ্যাত নি 


গোন্ডেন র নব্য ও 


(15৮11 88000 1 & 


$ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ / 


কালশ ভালোবাসভ সেও 
গোরী হত না। 


জ্যোতিদা প্রথম প্রথম শ্রদ্ধা করত না 


রত্ধকে। বলত, “ইনটেলেকটুয়াল তো বড় 


কম দেখলুম না। ইনিও তাঁদের একজন। 


কালী হত, 


ছাল ছাড়ালেই নিজ রূপ বোঁরয়ে পড়ে। 


হাড়ে হাড়ে পাঁরবারক স্বার্থ 
শ্রেণীস্বার্থ)” পরে তার মন একট 
ভিজল। তখন বলল, “ব্যান্তগভভাবে 
নিঃস্বার্থ, শ্রেণীগতভাবে ক্বার্থবান, এই 


লাকগ্‌লোই সবচেয়ে বিপজ্জনক। 
ইনটেলেকছুয়ালদের মধ্যে এদেরই প্রভাব 


সবচেয়ে বেশী।” ইদানীং তার মন আলো 
নরম হয়েছে। বলছে, “রহকে আম 
ইএঠেপেকছুয়ালের কোঠায় ফেলে ভুল 
করেছিলম। ওকে শ্রেণীবদ্ধ করা সহ 
নয়। কোনো লেবেল ওর গায়ে আটা যু 
না। ও খেন পদ্মপাতায় জল। এই আছে 
এই নেই। শ্রেণীর পদ্মপাতায় কেউ ওকে 
ধরে রাখতে পারবে না) বু হার 
সমাধান সমর্থন করেছে শুনে জোর 
পরম স.থণী হয়েছে। আর কেউ সমখন 
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করেন, কাননও না, লালতও না. 
গ'রপর মন্ডলীর সদস্যরাও না। 

রত্রর কথামতো কানন আবার বেগমপণ্র 
গছল। এবার জ্যোতিদার সঙ্গে তার 
দেখা হয়। জ্যোতিদা বেলগাঁও থেকে 
ফিরোছল। ওর মনটাও মেঘলা, তবে 
ন্শ্খে হাঁস মশকরা লেগে আছে। কানন 


জোতিদার আশ্রমে রাতিবাস করে, 
বেযগাওয়ের বত্তান্ত শোনে। গোর।র 
নগর উপায় পর্যালোচনা করে। কেউ 


কারো সঙ্গে একমত হতে পারে শা। 
নন্তু দজনায় খুব ভাব হয়ে থায়। 


কাননের কাছে জ্যোতিদা রত্রর খেজখবর 
নিয়েছিল। কানন বলোছল, "রক্ত আমার 
থাযাবন্ধু।  অসহযোগের আগে থেকেই 
ওর বাড়তে 1বালতাঁ কাপড় বন্ধ। 
এগন কি বদশশী মলের কাপড়ও। ওরা 
হতর কাপড় পরত, গান্ধীর শিক্ষায় 
এদর ধরপ। ওর বাবা সরকারী ঢাকার 
করণে ক হয়, গোঁড়া স্বদেশ)ি। চরকাও 
কহ দিন চালয়োছলেন, এখন ছেড়ে 
দয়েছেন। ব্ও এক কালে সংতো। কটত। 
এখন ক'টে না।” এমানি অনেক তথ্য, যা 
95 ভাই চম্পার মধ্যে একমাত্র কানন 
তানত! জে]াতদা জেনে রাখল। 
ড্1তধা লোকাট সুপদরূষ। চওড়া 
শুক, শাণমধ্য, বালচ্চ  অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। 
বাথও নেশী মাংস নেই। রোদে জলে 
এপ তার দেহ 'সীজনা করা সেগদন 
+91. কম খায়, কিন্তু যা খায় তা 
ঝগানজ্ঞনাসধ,। অতএব আসদ্ধ বা 
অর্ধসিদ্ধ। কটিবস্্ পরা কট্ুর স্বদেশী, 
'ন্তু চীনা বাদাম আর 'বাপতা 
থেগখনের যম। সোয়া বীনের চাষ করছে, 
লেস আাগয়েছে। মন্রগীও পযছে। 
হরেজী বই কলকাতা থেকে আনয়ে 
পড়ে।  আধ্ধানক সাহিত্য ও দর্শন 
অম্বন্ধে ওয়াকবহাল। রাজনশীত-প্রসঙ্গে 
কথা বণতে চায় না। তবে গান্ধীনগীত 
“খয়ে দেয়। 

ঝানন রত্নকে চাতি লিখে 
কণকাতায় কবে আসবে 


বলোছিল 
সনয়মতো 


খলকাভা যাবে। তিনজনে মিলে মাথা 
খাঠাবে। গোরী থাকলে আরো ভালো 
২৩, চারজনে মিলে মাথা খাটাত, [কন্ঙু 
সি কলকাতা বা বেগমপুর কোনোখানেই 
সম্ভব নয়। সর্ব পাহারা। দেয়ালেরও 
কান আছে। 

লালতকে গোরী ডেকে পাঠিয়েছিল। 
সে ধরাছোঁয়া দিতে চায় না। নতুন জামাই 
হয়ে নিজেকে খেলো করতেও নারাজ। 
একবার শুধু এক বেলার জন্যে 






করতে হনকুম করা হয়েছিল, আমি বিয়ে 
করোছ। ব্যস্। এখানেই ফুলস্টপ। 
ভালোবাসতে হবে এমন তো কোনো কথা 
ছিল না। বংশরক্ষা বলে একটা কথা আছে 
বটে, কিন্তু সেসব যথাকালে। সাবুর 
চেয়ে আমার চেয়ে যারা দেড় গুণ বড় 
তারা আগে দস্টান্ত দেখাক।” ললিত 
এখন এমন  গ্রীতাক্রয়াশীল হয়েছে যে, 
গোরাঁর স্বাধীনতার প্রয়োজন স্বীকার 
করে না। এই কদনের মধ্যে অন্য রকম 
হয়ে গেছে। তার মনে কেমন একটা 
খটকা বেধেছে । গোর তো হশোবাবূকে 
একড,ও ভালোবাসে না, ছাড়তে পারলেই 
বাঁচে। কেন তবে যশোবাবূর বোনের 


জন্যে এত দরদ; এর পিছনে নিশ্চয় 
কোনো রহনা আছে। গোরী গোপন 


করছে। 


গোরী দঃখ করে লিখোঁছল, “সাত 
ভাই ট*পার উপর নিভ'র করতে বলেছ 
যে, সাত ভাই টমপা কোথায়! প্রভাত 
আসবে না, তাম আসবে না, 1গরীন আসবে 
না, নবনা ও হৈম আসোন। লাঁলতের 
সঙ্গে আঁড়। একমাএ কাননকেই মাঝে মাঝে 
দোখ। সেই আমার এক ভাই উম্পা। 
তারই আমি এক বোন পারুল।” 

অনুযোগ অযথা নয়। এর উত্তরে 
রত্রর কিছ বধশধার ছিল না। সে 
কাননকে একটা দিন য়ে বলল 
কলকাতায় সোঁদন যেন তিনজনের দেখা 
হয়। কাননের, তার ও জ্যোভদার। 
নবনশদের ডেকে কাঙ্জ নেই। গোরীকেও 
আসতে হবে না। 


বিদ্যাপাতির সো বহর বোঝপড়া হয়ে 
গেল। বিদ্যাপাতি বলল. “গে নার9 মা হয়ান 
তাকে আম পরপর? নারী ভাবতে 
পারনে। যে পুরুষ তাকে পারপর্ণতার 
সুযোগ দেয়নি তারই দোষ ময় কঃ" 

পুত্র বলল, “এমনও ভো হতে পারে যে 
পুরুষ প্রস্তুত, নারী প্রস্তুত নয়।” 

“তবে নারীরই দোষ ।” 

“এমনও তো হতে পারে যে এক পক্ষ 
অপর পক্ষের অমনোনীতি। তৃতীয় পক্ষের 
ইচ্ছায় সামাজিক অর্থে 'ববাহত। 
হা্দিক অর্থ অবিবাহিত)” 

[বদ্যাপাতি ভেবে বলল, “আচ্ছা, দোষ 
না হয় কারো নয়, কিন্তু এটা তো মানবে 
যে নারপ ঘত দিন মা না হয়েছে তত 'দিন 
অপরিপূর্ণ 2” 

রত্র বলল, “তা কেমন করে মানব? কেউ 
বন্ধ্যা, কেউ অকালাবধবা, কেউ চিরকুমারা। 





সেই মূর্ত আনন্দের প্রতখক হ'ল 
ন্যাশনাল হাঁগয়ানেশর 


একখান বীমাপন্র। 
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তা বলে কি এরা নারী হিসাবে অন্যের 
তুলনায় কোনো অংশে হাঁনঃ যারা সব 
রকমে নিকৃষ্ট তারা কোনো মতে একবার 
মা হতে পেরেছে বলে কি এদের চেয়ে 
শ্রেন্ঠঃ বিদ্যাপতি, নারীর পরিপূর্ণতার 
আদর্শ এক নয়, একাধিক। সবাইকে 
এক ছাঁচে ঢালার কথা পূরূষের বেলা 
খাটে না। পাঁরপর্ণ পুরুষ বলে যাঁদের 
জানি তাঁদের কেউ কেউ নিঃসন্তান, কেউ 
কেউ অসহবাসী। নারীর বেলা কি অন্য 
নিয়ম 2” 

"মানবে কি না বল, মাতৃত্বের একটা 
সবতন্ সৌন্দর্য আছে, পিতৃত্বের তা নেই?" 
বিদাপাতি জেরা করল। 

“আমিও তো বলতে পারি যে, পিতৃত্বের 
একটা স্বতল্দ্র সৌন্দর্য অ"ছে, মাতৃত্বের তা 
নেই। 'কন্তু পারপূর্ণতার জন্যে পিতা 
হতেই হবে এমন কোনো বিধান আম 
মানব না। তবে আমিও স্বীকার করছি 
যে প্রেমের সাধনার ওঁটও একটি ধাপ, 
অকারণে উপেক্ষণীয় নয়।” রত্ব যোগ করল, 
“কল্তু শেষ পর্যন্ত ওটা ভাগোর এলাকায় 
পড়ে। সম্তান চাইলেও হয় না। না 
চাইলেও হযক্স। পাঁরপূর্ণতাকে ভাগা- 
নিভরি ভাবা ঠিক নয়। সৌন্দর্যও ভাগ্য- 
নিরপেক্ষ । নারীমানরেই, পূরূষমাত্রেই 
স্বমাহমায় পাঁরপূর্ণ সুন্দর হতে পারে।” 

অবশেষে এল সেই মাঘী পার্ণনার 
রাত, যে রাতে রঙ্ব পেয়োছল আ্রীমতণর 
প্রথম পরিচয় প্রভাতের মুখে। এক বছর 
আগে। 

সেই পথার্থমা, সেই পূর্ণতা, সেই 
সোন্দর্য সেই বসন্তের পূরাভাম। উল্মনা 
হয়ে ঘরে বেড়ায় রত, যেদিকে দু খ 
যায়। শহর ছাঁড়য়ে গ্রামে, গ্রাম ছাঁড়য়ে 
গ্রামান্তরে, মাঠের বুকের উপর দিয়ে পায়ে 
চলার পথ ধরে। কটা বাজল হোঁশ নেই। 
কোন যখগ, কোন শতাব্দী খেয়াল নেই। 
রুপকথার জগতে এসে পড়েছে। সে জগৎ 
এ জগ নয়। 

গোরা তাকে একখানি অপরূপ চিঠি 
লিখেছে। চিঠির প্রত্যেকাট কথা তার 
মনে গাঁথা । 


বঙ্গ, আমার তো প্রতায় হয় না যে 
তোমাকে আম কোনো পন চেখে দেখতে 
পাব। তুম আমার চোখের আড়ালে 
আড়ালেই রয়ে গেল এ জন্মের মতো। 
এ যে কা দুঃসহ ফন্তণা কেমন করে 
তোমাকে বোঝাব! তুমি আছ, আম আছি 
কীই বা এমন দূরত্ব! ইচ্ছা থাকলে 
যে-কোনো দন দেখা হতে পারত। তবু 
হয় শা। হবেও না। যাঁদ না আমি সব 
দড়াদাঁড় কাটিয়ে তোমার কাছে ছুটে যাই 
একাদন না বলে কয়ে। খবর না দিয়ে। 


আমাকে । ভাববে কে এ! ানিনে তো 
একে! ছেলেদের হস্টেলে মেয়ে এল কোন 
ফাঁক দিয়ে! তোমার বিশ্বাস হবে না যে 
আঁম গোরী তোমাকে দেখতে এসোছি। না 
দেখে থাকতে পারনি বলে। বাড়ি ফেরার ' 
পথ খোলা রাঁখনি। ফিরলে কেউ আমাকে 
নেবে না। যেখানে যত আত্মীয় আছে 
সকলের সব দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। তখন 
তুমিই আমার একমান্ গাতি। আমাকে 
ঘরে নিতে হবে তোমাকেই। তোমার সৈই 
হস্টেলে। তা কী করে হবে! ওরা হতে 
দেবে কেন! তুম ফাঁপরে পড়বে। [কিন 
আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না। আঁম 
যে গোরী। জানতে পাবে ততক্ষণে 
আমার নাম। 

আমার হাত ধরে তুমি বেরিয়ে পড়বে 
হস্টেল ছেড়ে কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে 
সংসার ছেড়ে সমাজ ছেড়ে। বেরিয়ে 
পড়বে যে দিকে দু'চোখ যায়। হাত ধরে 
চলবে, হাত ছেড়ে দেবে না। সব ছাড়বে 
হাত ছাড়বে না। আমার হাত তোমার হাত 
ছাড়াছ্থাড় হবে না। মাঝখানে পাহাড় 
এলেও না, পাথার এলেও 71 আন্য 
এলে তো নয়ই। মরণ এলেও না। তা 
আমার হাত ছেড়ে দেবে না, আমি 
তোমার হাত ছেড়ে দেব না, আমাদের 
দদ্জনের হাত ছাড়াছাঁড় হবে না। যাঁদ 
মার তা হলেও না। যাঁদ বাঁচি তা হলেং 
না। প্রয়তম, তুমি আমারি জনো। আমি 
তোমার জন্যে। দু'জনে দুজনোর 
জন্যে। এ কি তুমি জানো না? 


ঘরে ফিরে শ্রান্ত হয়ে রর যখন 
হস্টেলে ফিরল তখন শোবার ঘণ্টা পড়ছে। 
আর একট, দোৌর হলেই গেট বন্ধ হয়ে 
যেত। ঘরের তালা খুলে আলো জদা।পয়ে 
রঃ লক্ষ্য করল মেজের উপর এক ট.করো 
কাগজ পড়ে আছে। কুড়িয়ে [নিয়ে পড়ল, 
"তোমার ঘরে তালা দেখে তোমার খাবার 
আমার ঘরে দিয়ে গেছে। এসো। 
_-প্রভাত।” 

খেতে ইচ্ছা ছিল না, তব; প্রভাত তাকে 
প্রত্যাশা করছে বলে রত্ব চলল প্রভাতের 
খরে। কাপড়চোপড় না ছেড়েই। হাতম্থ 
না ধুয়েই। বলল, “ভাই প্রভাত, আজ 
আমার মন ভবে রয়েছে। পেট না ভরণেও 
চলে। আম খাব না।" 

সে চলে যাচ্ছিল, প্রভাত মৌনভঙ্গ করে 
তাকে বসতে বলল। “সারা রাত না খে 
থাকবে? তা কি কখনো হয়? একট, 
কিছ মুখে দাও।” 
শু্‌নল। অগত্যা বসতে হল। কিন্তু 
মাঘের শীতে আধঘণ্টা বাইরে পড়ে থেকে 
খাবার জাঁডায়ে তিম হায় গিছে। চা 


জ শারদীয়া 


“প্রভাত, ভাই, পারো তো এক পেয়ালা 
কোকো কি কাফ খাওয়াও 1” 

প্রভাতকে রাত জাগতে হয়। পরাক্ষার 
জন্যে পড়তে। কাঁফ তার রাত জাগানিয়া । 
হাতের কাছে একটা থার্মোফ্লাস্কে ভরা 


থকে। তার থেকে পেয়ালায় ঢেলে রত্বকে 
দল, নিজে নিল। খান দুই বিস্কুট 
সহযোগে। 


খেতে খেতে বলল, “রত্ব, তোমার চেহারা 
থকে তো মাল,ম হয় না যে মন ভরে 
পয়েছে। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল ঝোড়ো 
কাকের মতো উস্কোখুস্কো। ঢলঢলে 
খদ্দের পায়জামা খোঁচ লেগে ছেণ্ড়া। 
জাঁরর নাগরা ধুলোকাদামাখা। কোথায় 
ছিপে তুমি এতক্ষণ!” 

এর উত্তরে রত্ব বলল, “বাতিটা চোখে 
থাগছে। বল তো 'নাবয়ে দিই, ঘরে 
»দ্রে আলো আসুক।॥ ধনাবাদ। ভাই 
প্রভাত, এটা কোন রাত তোমার মনে 
আছে 2” 

"€য়োদশী বোধ হয়।” 
"পর! পাণর্ণমা। 
এক বছর আগে এই রাতে যার পারচয় 
দয়োছলে সে এক দিন আমার জীবনে 
এপ।  অভাবনায়! তার পর থেকে 
এহাননীসের অন্য যেন অন্ত নেই! পদে 
পদে চখব, শনণে ক্ষণে বিস্ময় । ভাই প্রভাত, 
*7স করবে কি না জানিনে, আমা হেন 
শখকেও একজন ভালোবেসেছে। আমি 
ত। টি শ্বাস করতেই চাইীন, আমল 1দইান, 
টা! য় দয়োছ। কাননকে সামনে ছেলে 
পলো যাতে ভালোবাসার পান্রান্তর হয়। 
ঠা দহন, এাঁড়য়ে গোঁছ, পালিয়ে 

ঢাউয়োছ! শিজের প্রাতিভার উপর আমার 
আস্থা ছিপ, কিন্তু পৌরুষের উপর ভরসা 
ছুপ না। এখন মনে হচ্ছে আমি প্‌র্ষ। 
শপে হামতখর মতো মেয়ে আমার প্রেমে 
পড়ত না। তার প্রেম আমার পোর্ষের 
প্রথন আভিজ্ঞান।” 

প্রভাত স্তব্ধ হায়ে * নাছল। প্রশ্ন 
“রিপ, "তারপর তুমিও কি ওর প্রেমে 
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৭॥ শরমে রাণ্ডম হল, কিন্ত তার ঘুখে 
হাযা পড়োছল। তাই দেখা গেল না। 
সাশলে নিয়ে বলল, “আজ এত দিন পরে 
“নে হচ্ছে আমও প্রেমে পড়োছ ওর” 
. এগ পর রক্ত ধারে ধারে ব্যস্ত করল তার 
জের 'দ্বধাদ্বন্দের কারণ। 
টীম তো জানো আম মালাদির 
উপাসনা করতুম। তিনিই আমার ভগবান। 
শা ভগবান আমার কাছে তাঁরই রূপ ধরে 
এপাছলেন। মালাদির প্রাতি অন;গত 
থেকে শ্রামতীকে কণ করে ভালোবাসতে 


মাঘী পার্ণমা। 





ভাধিয়ে রইল চণ্দাহাতের মতে। 


পারি সেইজনেো আম প্রাণপণে আলা, 
জপ করেছি। শ্রীমতীর ফোটোগ,লো 
একবারের বেশী দোঁখান। প্রাতি রানে 


মালাদির ধ্যান করোছ। কাল রাণেও। 
আজ মনে হচ্ছে ও9। আমার পঙ্ষে 
দনচারিতা হবে। মালাদ এখন অতীতের 


সামিল। হ্রীমতশী আমার বরমান। আমার 
ভাঁধধ্যং। ভগবান আগার কাছে গোরা 


রূপ ধরে এসেছেন। 
প্রভাত শুধাল, "গোরী বাঝ ওর ডাক 
নাম ?” 
“হাঁ, বেহারেই ওর জল্ম। মাতুলালয়ে।” 
প্রভাত আর একটু কফি ঢেশে রক্নকে 
[দিল নিজে নিল। “তার পর 2” 
“তার পর তম আমাকে ভয় দোঁখয়ে- 
[ছিলে প্যাশনের। বলেছিলে, শ্রীমতঁর 
চোখে কাঁ প্যাশন! আমি তো ভয়ে ওর 


'দকে তাকাতেই চাইনি । দেখলুম চোখে 
নয়, গোটে। ফোটো দেখেই প্রাণপণে দৌড় 
দয়োছ। আমার যা শরশর আর আমার 
যে স্বভাব, আমার পক্ষে ঠান্ডা মেয়েই 


ভলো। গরম নেয়েকে আম সুখী করতে 
পারব না। ও আমাকে ছাড়বে কিংবা 
গারবে। দুটোই আমার কাছে ভয়াবহ। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই গসদ্ধান্ত নিতে 
হণ যে আম পুরুষ, আম সম্মুখীন 


গল) 


হব। আবলতে হয় জঙলব, তুমি যেমন 


জণলিহ। আজ আমার ভয় ভেঙে গেছে 
প্যাশনের।” 


প্রভাত হতভম্ব হয়ে বলল, “তার পর ?” 
“তার পর যে-মেয়ে বয়সে বড় তাকে 
আম দিদির মতো সমীহ কার, শ্রদ্ধা কাঁর। 
তার সঙ্গে মোটেই স্বাধীন ও সহজ বোধ 
কারনে। তার কাছে তটস্থ হয়ে থাঁক। 


[885345ঘ5 চিত তত চা চলা ২ হবি তত ৮১ ২৮০88 
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১০ 


ছার গায়ে হাত 'দিতে সাহস পাব না, গায়ে 
হাত দিলে মনে হবে পাঁব্নকে অপাব্ত 
করলুম। পূজা 'কি তা হলে চিরকাল 
দূর থেকে হবে? দুরত্ব থাকলে .সায্‌জ্য 
হয় কখনো? আমার যা ধর্মমত তাতে 
পুজা বলতে সব কিছুই বোঝায়। তার 
আদতে বিরহতাপ, অন্তে পূর্ণ মিলন। 
এর মধ্যে অপাঁবন্রতা নেই। কিন্তু এমান 
আমার সংস্কার যে বয়সে বড় হলে 
গোরীকেও আঁম মালাদর মতো বরাবর 
পারহার করতুম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে 
আমার চেয়ে বয়সে ছোট ।” 

প্রভাত রসভঙ্গ করে বলল, “তা হলেও 
তুমি বয়সে বড় নও। তোমার বয়স 
বাড়ছে না। 
যেমন আনপ্র্যাকাঁটক্যাল ছলে তার চেয়েও 
বেশশ হয়েছ। তুমি ধরে নিচ্ছ যে শ্রীমতী 
তার স্বামীর কাছ থেকে ডিভোর্স পাবে, 
তোমার মতো গারবকে বিয়ে করবে। 
অসম্ভব! অবাস্তব! অকজ্পনীয়! অঘটনশয়! 
যাও শ,য়ে পড়ো গে। কাল সকালে ভুলে 
যাবে আজ রানের পাগলাম। আমিও আজ 
দেরি করব না। তুমি আমার মাথা ধাঁরয়ে 
দিলে ।” 


ঘরে ফিরে গিয়ে রহ্ব কাপড় ছাড়ল, 


পাঁরৎকার হল, 1চর্ন দিয়ে চুল আঁচিড়াল। 





বরং দিন দিন কমছে। তুমি 


& 


1 


নয় 


০ 
॥ 


.. ক শারদীয়া 
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বি, 


তারপর বাক্স খুলে গোরীর ফোটোগাল 
বার করে টেধিদে সাজয়ে রাখল ও 
গোলাপের শুকনো পাপাঁড় বিছানায় 
ছড়িয়ে দল। লিখতে বসল চিঠি তার 
[প্রয়তমাকে। 


এক বছর পরে সেই রাতটি আবার এল 
যে রাতে তুমি এলে আমার চেতনায়। 
তোমাকে ফি ীলখোছ কোনোদন প্রভাত 
আমার কাছে তোমার কু পারচয় দিয়ে- 
ছিল? গোর, সেই রাতাঁটি থেকেই আম 
তোমাকে ভালোবেসেছি। নিজের ভালো- 
বাসা নিজের কাছেই গোপন ছল, ধরা 
পড়ল আজ রাতে । আজকেই আম হাতে 
নাতে ধরে ফেলেছি সেই চোরকে যে এক 
বছর হল সদ কাটতে কাটতে আমার 
যথাসবস্ব চর করেছে। মালাঁদর প্রাত 
আনুগত্য তার মধ্যে পড়ে। 

প্রেম, তোমার মতো [প্রয় আমার কেউ 
নেই। তুমি আমার স্বকীয়।। আম 
তোমার স্বকীয়। যে যার সে তার। কবে 
আমাদের দেখা হবে, আদৌ হবে কি না, 
এ নয়ে আম ভাঁবনে। হলে অভাবত 
রূপে হবে। যেমন করে হল আমাদের চেনা, 
আমাদের ভাব, আমানের ভালোবাসা। 
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চাঠি লেখা শেষ না হতেই বাতি দিষে 


গেল। হস্টেলের নিয়ম। অমান এক 
ঝলক চাঁদের আলো এসে ঘরে ঢকল। 
জ্যোৎস্না ফানক ফুটল। রত জানালার 


ধারে !গয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে রইল 


চন্দ্রাহতের মতো। মনে হল গোরী চেয়ে 
আছে তার দিকে। এই প্রথম সে শোবার 


আগে মালবিকার ধ্যান করল না। 
করল শ্রীমতীর। 

প্রভাতের কাছে একটু আগে বা টাপা 
ছল এখন আর তা ছাপা রইল না। 
উল্লাস। সব শঙ্কা, সব জবালা, সব 
আফসোস ছাঁপয়ে উঠে বাজতে থাকল 
উল্লাসের রাগণী। উল্লামের তালে তালে 
প্রাভ অঙ্গের প্রাতি পরমাণুর নাচন শুরু 
হল। মাতন লাগল শোণতে ॥শরার় 
সনায়দতে। কোথায় খম! খাল পেটে কাফ 
পড়লে যা হয়। রত্র একবার শোয়, এক, 
নার ওঠে, একবার পায়ঠার শতর।  হঠাং 
কা মনে করে সে মেজের ওপর লগটয়ে 
পড়ে। বার বার মাথা ঠোকয়ে প্রণাত 
পাঠায় কে জানে কোন দেবতাকে! কণ্ে 
দেবা ! 

বলে, "নধর, তুমি অনেক দিয়েছ, আশে 
দিয়েছ। নাও, নাও, কী নেবে নাও। নানা 
পপে। গোরী রূপে।? 


ধ্যান 
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করেছিলেন, কাব কামিনণ রায় তাঁদের অন্য- 
তমা [ছিলেন। তাঁর তরুণ বয়সের প্রথম 
লেখা “আলো ও ছায়া” নামে একখানি মান্র 
কাব্যগ্রন্থ তাঁকে সাহত্ক্ষেত্রে স্থায়ী আসন 
ান করে সুপ্রাতিষ্ঠত করোছিল। “আলো 
ও ছায়া"র পরে কামিনী রায় আরও অনেক- 
গলি উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন, 
কিন্তু “আলো ও ছায়ার স্থান কোনাটই 


এরধধিকার করতে পারেনি। “আলো ও ছায়া” 
কাব্যগ্রল্থখান বাংলার সাহতাক্ষেত্রে 


আগ্রতাাশিত অভার্থনা লাভ করোছিল। কবি 
কাঁমনী রায়ের প্রথম ও শ্রেন্তকাবাগ্রন্থ 
“আলো ও ছায়া” ১৮৮৯ খীন্টাব্দের ১৩ই 
(সপ্ঠেপর প্রথম প্রকাশিত হয় এবং সাহ শা 
মেনর কাব ভীরু পাদক্ষেপে প্রথম প্রবেশ 
করেন। কিন্তু তান পজ্তকরটয়িত 
হিসাবে তাঁর নাম প্রকাশ করেন ন। 
তান বলেছেন, “প্রথম জীবনে কেবল 
গ্তকল সম, নাচনা বা উপেক্ষার ভয়ে 
"২, এক দার লঙ্জাবশতই আপনার 
অভ চন্তাগযাল অবগণ্ঠন মূন্ত কারিয়া 
নলপের সম্খে উপাস্থত কারিতে পারতান 
এা। সেই লতা ও ভরূতা দূর করিবার 
এশা আমার নাম ধাম ও  নারীত্ব গোপন 
ণাখযা, আমার কোন পিতৃবন্ধ্য, কাঁবিবর 
42৮৪ বল্যোপাধ্যায় ঘহাশয়ের নিক 
এনা ও ছায়া"র পাণ্ডালাঁগ লইয়া যান।” 

প্রথম লীখত এই কাৰতা-পজ্তকখানিকে 
“শসমাজে উপাস্থত করা সস্বন্ধে কাবর 
এ যখন দ্বিধায় আন্দোলিত হাঁচ্ছিল, তখন 
সেট খগের কাবশ্রেম্জ হেমচন্দ্রু বশ্ো- 
গায়ের অনদমোদন লভ করবার আকাঙ্ছন 
তাপ মনে জেগে উঠেছিল। হেমচন্দ্রকে তিনি 
অশ্তারক শ্রদ্ধা করতেন। কেবল কবিতের 
জণ্য নয়, তাঁর মনুষ্যত্ব ও হাতের আকর্যণেও 
ক্নারী কামনী সেনের ভার প্রাত এক 
নানক আত্মীয়তার অনভূতি ছিল। তিনি 
এমচন্র সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন, 
"শখ কাব ছিলেন । তাঁর জলন্ত স্বদেশ- 
প্রীত, মারখ জাতির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাপর্ণে 
অকপট সহানুভূতি, নিন্দনীয় দেশাচারের 
প্রাত ঘুণা ও ধিক্কার, জাতীয় পরাধানতায় 
'নশ ও লজ্জাবোধ, এ সকল তাঁহার মত 
ভ্গাঞ্তা ও সহদয়তার সাহত তাঁহার 
পে কেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই।" 

তান হেমচন্দ্রের কাঁবতা সম্বন্ধে 
গলাছেন, “তাঁহার জলদগম্ভীর ভাষা 

1শয়া আমাদের তরুণ প্রাণ আনন্দ ও 
উলাহে নত্য কারয়া উঠিত।” 
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হেমচন্দ্র ছিলেন তখনকার যুগের কবি- 
সমাট। কামিনী সেনের মত অখ্যাতাকে তিনি 
কি সমর্থন করবেনঃ এ চিন্তাও তাঁর মনে 
উদর হয়ছল। [কল্তু হেমচন্দ্রু এই কবিতা- 
গুলিকে শুধু সমর্থনই নয়, সাদরে বরণ 
করে নিয়োছলেন। [তান তরি যে আভমত 
প্রকাশ করোছিলেন তা থেকে বোঝা যায় যে, 
সেই আভমত মামূলশ প্রশংসাবাণণ নয়, 
অন্তরের মৃস্ধভাবের সরল অনাড়ম্বর 

আভব্যাণ্ত। হেমচন্দু বলেছেন যে, «এই 
কাঁরতাগল আমার বড়ই সূন্দর লাগিয়াছে, 





গভীরভাবে 
পারপূর্ণ যে পাড়তে পাঁড়িতে হদয় ম.গ্ধ 


স্থানে স্থানে এমন মধুর ও 
হইয়া যায়। ফলতঃ বাংলা ভাষায় এরপ 
কাবিতা আম অজ্পই পাঠ কারয্লাছি।” তান 
আরও বর পয়াছেন, “কাবিতাগাালর ভাবের 
নি ভাষার সরলতা, পাচর নির্মলতা 
এবং সবর হদয়গ্রাহতাগুণে আম 
নিরাতশঘ মোহিভ হইয়াছি। আর বলিতেই 
বাক স্থলাবশেষে হিংসারও উদ্রেক 
হইয়াছে।" কবি কামিনী রায় কবিবরু হেম- 
চন্দ্র সম্বন্ধে নিজে যা ইিলখোঁছলেন, এখানে 





উ 
সংক্ষেপে তার কিছ তুলে দিলাম, “আমার 
হদয় তাঁর প্রাত ভন্তি ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ, 
তাঁর বাকোই আমার নিজের প্রাত শ্রদ্ধা ও 
বিশবাস জল্মিয়াছিল, তাঁর কাঁবতা বাল্যে 
আগায় উদ্বুদ্ধ কারয়াছল। তাঁর কাঁবতা 
পাড়য়া তাঁকে আমার পিতৃরূপে কম্পনা 
কারয়াছ।” ২০ বংসর পরে “আলো ও 
হায়ার পণ্চম সংস্করণ ১৯০১ সনে 
প্রকাশিত হয় এবং হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
উৎসর্গ করা হয়। হেমচগ্দ্র তখন জীবিত 
ছিলেন না।, 

“বিশাল তরে ঘন পল্পন, মাঝার 
লুকাইয়া দ্র তশ। ঢালে গীতিধার 
বাধের অলম্পেন থাকি, যথা ক্ষ দ্ুপাখখ, 
[সঃগপ আপনাকে শকাইয়া রাখ 
৬৭ স্নেহ পন্রক্জায়ে, গেয়োছিল থান 
লাজ,ণ, এ আন, রা খাল কণ্ঠ, প্রাণ। 
(তামার আমধাস, দেব, আশীবণদ তব 
সন.জ্জবল প্রভা দিষা বাখয়াছে নব 
বংশাঁত বরম ধার যেই গশত হার 
আজ লোকান্তর হতে তাই উপহার 
পাত এ ভান্তের হাতে; আজ মনে তয় 
তবে বাঁঝ নিতান্তই অযোগ্য তা নয়; 
বংশ বরযের মন পুরাতন গগত 
৬কাত চন্দন লিপ্ত নব সুবাসিত 
পাবে তুমি আশা এই । আছে আশা আর, 
পণাছে ধরণীর বাতিণ ম্তার গুপার।” 
বাস্ভালক “আলো ও ছায়া” বইখানি 
পাঠকশমাজ। যে কতদ্‌র আদর পেয়েছে, 
এই বইয়ের সংস্করণ দেখলেই তা বোঝা 
»।ণ। ঘাংলা ভাষাম কাঁবতার বইয়ের এত- 
গাল সংস্করণ খখব কমই আশা করা যায়, 
অবশা রবান্দ্ুনাথের কাব্য তার মধ্য 
ব্যাতিক্রম । 
কাঁর কাগিনী রায়ের কবিতার সর্বপ্রধান 
নিশেমত এই, তাঁর প্রায় প্রতোক কাঁবতাই 
ভাষার সৌন্দর্যে গভীর ও উচ্চ ভাবরাশির 
দ্বারা পর্ণ । সবপ্িই মানব-কল্যাণ, সমাজের 
ও নারীজণতর উন্নতি সাধন, স্বদেশের প্রতি 
জনগন্ত ভালবাসা পারুস্ফ 7 হয়েছে এবং 
সেগযাল যেন পরম নগ্রতায় ভগবানের পদ- 
প্রান্তে একান্তভাবে নিবেদিত। 
শোকাবহব্লা জননশর পূন্নশোকের যে 
উংস “অশোক সঙ্গীত” বইটির সরের 
ভিতর দিয়ে ঝত্কৃত হয়েছে, তাতেও আমরা 
ভগবানের উপর একান্ত নিভরিতা ও আত্মার 
অমরত্বে দূঢ় বিশ্বাসই দেখতে পাই। 





১০৪ 

পুত্রকে সম্বোধন করে বলেছেন, 
“নহে শুধু মৃত্যাদন, বাছারে আমার, 
মোদের এ ঘর হতে পূণ্যতর লোকে 
যৌদন জনম পেলে, জশবনেতে নব, 
সেই পুণ্য দিনে কেন অশ্রু উপহার 


দিব তোরে, আর্দ কার আমাদের শোকে, 
হে ধনর্তীশক, ধন্য হোক জন্মাদন তব ।” 


কাঁবর কাঁবতাগুঁলর ভিতর যে বিশেষ 
সুরাঁট সর্বত্র ঝঙ্কৃত হয়েছে, সো জাীবন- 
মানব-জীবন আলো ও 


দর্শনের সূর। 

অন্ধকারময়। কখনও মনে হয় 
“আঁধারের কগটাণ, আগনা 
দ্‌ দণ্ড আধারে কার খেলা 
অন্ধকারে ভেঙ্গে যায় হা 
জশবন ও মরাণর মেলা ।" 


কিন্তু সতাই কি তাই? 


জীবনে ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উদেছে 


“জীবনের অসংখা প্রদশপ 
এক মহাচন্দ্াতপ তলে 


এক মুহাঁদবাকণ করে 
ধীরে ধখরে আত পারে জলে? 


এই আলোকে আত্মসমপ্পণই যেন অন্ধকারের 
একমান্র উদ্দেশ্য । জীবনে 'পকাট মানত মহা- 
গজজ্ঞাসা প্রাতাঁদন উদ্যত হয়ে আছে। সে 


জিজ্ঞাসা 


"জশবন কিসের তারে [কেদে জজ্ঞাসিছে গণ 2" 


“জীবন খরণ এধই মতন 
ধার এ জীবন কিসের তারে ও 


দিবাঁনাশ মনে সেই এক প্রশ্ন 
নাই কিনে সংখ মাই কিনে সুখ ও 
এ ধরা কি শধ, বিযাদময় 2" 


এই জিজ্ঞাসার উত্তরস্নরূপ কবির অন্ত- 
দর্ণীঘ্ট সেই পথাঁটই খুজে ঘার করেছে, 
যেপথে মানবজীবনের প্রকৃত সাথকিতা। 


সেপথ কাষক্ষেত্রে। 
“কামের ওহ প্রশস্ত 
সমর অঙ্গন সংসার এই 
বাও বীণবেশে লুপ গিয়ে রণ 
যে জানবে সুখ লাভিবে সেই ।" 


পাঁড়য়া 


মাঙ্গাঁলক কাঁবতাটিতে যে অনুভাতির রূপ 
রবীন্দ্রধাথ এ'কোছিলেন 
“সখ শু, পাওয়া যার সুখ এ গাহিলে 
প্রেম দিলে, প্রেমে পথে প্রাণ 
শাশাদিন আপনান রুদ্দন গাহলে 
ক্ুন্দনের নাতি অবসান 


কাব কাঁমনশ রায়ের কাঁবভায় সবশ্রি এই 


অনুভূতিরই প্রকাশ উজ্জরলভাবে পারস্ফুট 


হয়েছে। 
"পরের কারণে স্বার্থে দিয়া এলি 
এ জীবন শন সকলি দাও 


[দায়ক রতি 


কাব পরক্ষণে 
অনুভব করেছেন যে, জীবন অন্ধকার নয়, 
অন্ধকার ভেদ করে কত না আলোক মানব- 
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তার মত সুখ কোথাও কি আছে 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও।” 


[িতনি অনুভব করেছেন 

“নীদ্রত বিপন্ন পান্বরে জেগে থাকে যারা 

ভ্িকালক ভবেশের ভিনয়ন দিয়া 

তাদের নয়নে ছুটে আলোকের ধারা)” 

কবি কাঁমনী রায়ের কাবতার ভিতর 'দয়ে 

আমরা মানুষের স.খ-দএখ-জালের 
জাঁটলতায় জাঁড়ত গত্যাভয়াতুর মানব- 
জীবনের উধের্য অবাস্থত এমন এক জীবনের 
সন্ধান পাই, যে জীবন মহানাহমময়, যে 
জীবন ছোট ছোট সুখ-দঃখকে তুচ্ছ করে, 
এমন এক আনন্দের সন্ধান পেয়েছে যা 
কখনও ম্লান হয় না। কাব লংফেলো তাঁর 
“জীবনম্রোত" কাবিতায় এই উাীবনেরই জয়- 
গান করেছেন। পরাথে দুখ বরণে যে 
অপূর্ণ আনন্দ লাভ হয়, কাঁবর কবিতায় 
ছোট ছো৮ ছত্রে যেন তা মূর্ভ ধারণ 
করেছে। 

কাব কামনী রায় উচ্চ শিশ্মিতা মহিলা 
ছলেন। তিনি ১৮৮৬ খনিঃ অন্দে বেখুন 
[ফিমেল স্কল হতে বি এ পরখক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন এবং সেই বছরেই বেখুন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায়তীর পদে নিযুক্ত হন। “আলো ও 
ছায়।" বইখান ১৮৮৯ সনে প্রকাশিত 
হয়। ১৮১৪ সনে স্ট্যাটটার* সাভালয়ান 
কেদারণাথ রায়ের সঙ্গে পরিণয়স.ন্রে আবদ্ধ 


হন। ববাহত জীবনে তিনি সখ, 
সুগাহণীী এবং সন্ভাপবংসল। জনন 


ছিলেন। কবি কামিনন রায়ের [তা চণ্ডী- 
চরণ সেণ তখনকার দিনে সবজনবিদিত 
এীতহাসিক গ্রন্থকার ও সমাজ সংস্কারক 
হিলেন। স্তীশিক্ষার বিস্তারের জনা ও 
স্তীজা।তর নানারকম ক্লাণবিধানের জন: 
তানি অনেক ভগস্ণীকার ও চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তাঁর জো্টা কন্দার শিক্ষার ও 


টারণ্র গঠনের ভার তিনি স্রহস্তে গ্রহণ 
করোছিলেন। ইংরেজ বাজত্বকালে তিনি 
উ৮পদস্থ রা্কমণ্চারী থাকা সভ়েও 


পরাধীন দেশের দগণততে সবর্দাই অশ্র,জল 
বর্ষণ করেছেন। উও্রাধিকাধসনত্রে কামিন? 
রায় তাঁর সপদেশপ্রেম ও অন্যান্য 
সদগৎণাবলার আধকারশ হয়োছলেন। তাঁর 
কবি প্রাতিভার উপর দু বাজ্তর প্রভাব 
[বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। করিব হেমচন্দ্ 


জলন্ত 


বন্দ্োপাধায়, অপরজন কবির পিতদেব 
স্বনামখ্যাত চণ্ডীচরণ সেন আট বংসর 


বয়সে কামনগ রায় প্রথম কাঁবতা লিখতে 
আরম্ভ করেন। বাপকার রচনাকৌশলে 
ও প্রৃতিভায় প্রত হয়ে পিতা তাকে কা্ত- 
বাসী রামায়ণ ও কাশশরাম দাসের মহাভারত 
উপহার দেন। নজের বাড়তে তিনি তাঁর 





- ্রদীয় আনন্দবাজার, পাত্রকা ১৩৬২৬ 


প্রত্যেক সন্তানকেই ছোটবেলায় রামায়ণ ও 
মহাভারত-এই বই দুখানি কিনে গড়তে 
দিয়োছলেন। এই বই দুখানির প্রাত তাঁর 
আশ্চর্য ভালবাসা ছিল। কাঁমনী রায় 
লাঁখত “শ্রাদ্ধিকী” বইখানতে তাঁর পিতার 
প্রত তানি যে শ্রদ্ধানবেদন করেছেন_- 
সেইটি পাঠ করলে জানা যায় যে, তাঁর পিতা 
তাঁর চরিন্রগঠনের কতদূর সহায় 'ছিলেন। 
তান লিখেছেন, “তার জোঙ্ঠা কনার 
শিক্ষার ভার তান সম্পূর্ণ স্বহস্তে রাখি 
ছিলেন। যে কারণেই হউক, তাঁহার [না কোন 
সন্তানের এই সৌভাগ্য হয় নাই। প্রাতঃকালে 
উপাসনাঁদ সমাপন করিয়া নিকটে ডাকিতেন 
এবং নানাবিধ সদগ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট অংশ 
সকল একখানি খাতাতে উদ্ধৃত করাইতেন 
ও তাহার অর্থ বাঁলয়া দিতেন। 

“প্রধানতঃ বাইবেল ও কনওয়ে সেকেও 
এ্ান্থখলজশী নামক পস্তকে সংগহীত 
নানাদেশের ধর্ম ও নীত গ্রন্থের বিশেষ 
[বিশেষ বাকাবল এইরপে শিক্ষা দিতেন! 
এতদ্ভিন্ল মান এণ্ড ইভাঁনং মেডিটেশন 
নামক প্‌স্তক হইতে একা এয়া কাৰিতা 
বা ধমসিজ্গীত মুখস্থ পানি তন। 
গিয়া পাচ্ছে আমার রুচি ও অভ্যাস তাহার 
আকাজ্মান্রূপ না হয়, এই ভয়ে যেন 
সবর্দ। ভীত ছিলেন। এই টা ন সাজ 
সজ্জা ও গিলাসিতা, বাহরের ভাতা ও 
আডম্বরের বিরদ্ধে কথায় যতদ,গ সানধাত 
করা যায় তাহা করিতে &79 করে 

কবর এপৌরাপিকী” তিনটি, ৫ 
গ্রাথত একখানি ছোট বই। কত এ ৫ 
তিনাট কাঁণতার প্রতোকাঁটিই অতুলনীয় ভান 
সম্পদে পূর্ণ । গরু টা দ্ট 
[বিভি্ন দিক 'একলবা? ও 'ধূন্টদ মণির গ্রাত 
দোণ' ক।বতায় উজ্জণপভাবে চিত্রিত হায়ছে। 
তাঁর কাবতাগুঁলি অতুলনীয়; নার 
লেখায় এরকম মহৎ ভাবপার্ণ আভা 

সহী রে সব কাবতা উদ্ধৃত কর! 
সম্ভব নয়। সেইজনা শেষ একাঁট কাঁবতা 
দিয়ে 2 প্রণাতি জাণাচ্ছি। এই 


স্ব ৭ 


কাঁরতাটতে কপি ভালবাসার প্রকুতস্বর, 
কি, তাঁর লেখনধ-তুলিকা দ্বারা সেই 1টি 
একেছেন। 


“আস্প্তবিহগন শুদ্ধ ঘন অনুরাগ 
আনন্দ সে, নাছি তাতে পাথবীর দাগ 
আছে গভীরতা তার উদ্লেল উচ্ছাস, 
দধারে সংঘম বেলা উধের্ব নীলাকাশ, 
উজ্দ্ল কৌম্দী তলে অনাবৃত প্রাণ, 
বিম্ব প্রাতিবিম্ব কার প্রাণে আঁধঙ্ঠান; 
পরার মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া, 
উঠ্নত কামনাভরে উধাঁীদকে চাওয়া; 
পাত্র পরশে যার মলিন হদয় 
আপনাতে প্রাতহ্ঠিত করে দেবালয় !” 
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শান্তি ভালা 
জীবনানন্দ দাশ 


গুল খেয়ে শুন্য মত্যু হবার আগে পাঁখ 
যেমন তাহার সুস্থ দেহের পাখনীকে দেখে 
কামের পাঁবতীপ্ত খদজে আকাশে উড়ে যায় 
অন্ধকারে পাঁখ শরীর ছেড়ে দিতে শেখে 
অবাধগাত গ্চলের মতন ঘাস পাথরের পানে; 
তেম্নি আলো অন্ধকারের মরণ জীবনের 
মোহানা থেকে তোমাকে ভালবেসে 

শান্তি ভাল; শান্তি ভাল, উড়েছি আমি ঢের। 


অনেক পথ চলা হল -- তবুও আমি আজো 
পেয়োছ যা, চেয়োছ সেই চক্রবালের রেখা 
সাত আট বছর পরে আবার বনচ্ছাবর সাথে 
শীত সামাজক রাত্তরে আজ দেখা । 

জীবন আমার সগাহত অনেক দিনের থেকে; 
নদশী গাঠে ঘাসে শাশির বিন্দতে উৎস্‌ক 
হয়ে হদয় সফলতায় দিন বা রান্ন এলে 

বলেছে £ এই স্পম্ট শান্ত প্রবাহ আস,ক। 


নারীরা আসে, হারিয়ে যায় -. ধীর জগতির সাথে 
জেগে থেকে পেয়োছ আম ন্যিয়াস্থব্তা 

[িছ ভাষা পাথবীকে দেবার - বাঁক সবই 
ধণনাহত হয়ে বাসে থেকে গ্রহণ করার কথা 

নদী শিশির সূর্য বৃক্ষ থেকে; 

চারিদিকে আকাশ ভরে হয়েছে উদয় 

সকল কালের বার্তাবহ নক্ষত্রদের আভা 

বার্থ হয়ে তবুও মানবগলপ স্নশ্ধ হয়। 


১০৬ 


রা 
মূর্তি 
আজত দত্ত 


আঁসতত্বের সন্তরতগ খন্ডগএল 255 ভেঙে ফেলে। 
বাল যা অংকন ছিল সপ্তায় এ আজ অনহেলো 
বচ্ছতা করে সে। মহ তাহ দিবি, হোক অবাণ্তর, 
তবু মারে জীবনের অংশ চন কার সমাদর 

সাল খসে পড়ে লায়। এনা মান যার সপর্শ পেলে, 
সেথা উস হেনে ভাদ্র নিধি খেলা খেলে; 


আতনাদে ভাব ও 12৮ প্রাণ আঘাত-জজবরি। 


কোনো একাদন এই ভাড়া হবে অবসান, 


পাথরের খু ক লিন নে না শিনাকাত, 
ভি তল9 চেখে তেব মা জান কী মাতিরূপে দেখা। 


চি 
17 


[দন আগত হন খাঁডিভ, হাজত, ক্রি, একা, 
এ রুপনে পাল শপ আনার সামান্য পাধাচাত,। 
ব্য সে প্রসহরনতড কী ছিল তা কে নেবে সন্ধান? 


অভিশাপ 


2 12274824 
এসব প্রসহা ১০্োগাধ্যায় 
একা আনন ঘরে পাখনা যত আভশাপ 


হত পাশানা আনা তাহ নিয়ে সে তনবার গড়ে, 
মনোময অগা সপিনহ এ এডর উজ 
[পথায় িছায়ে দেয় বিশামের কোমল শয়নে। 
ভেলে খালে বাপু অন্য 


€* 


প্রাণের ভালা পল ফরে গানে কতক্ষণ পরে; 


পারশ্রাণত দেহমন। আশ্রাভারাপ্াতত দশায়নে। 


স্বণ দেয় দিবাভাগ হাতে তিহী রা শংকাতর 
আকসা ভে ভেডে যায়, 

কখন প্রভাত এসে দাডবে পাংহণ কিনারায় 
তন্যাহীন তখগপ্রণ জে প্রভীঙ্গ লিখা শিবপুর) 
একা) অুবন ঘিরে নেমে আসে খাও অন্বকার 
অন্ধকার ভিতরে পণহায়ে। 

ব্'ণনখর নাত, বক ভাসে তপ্ত অশ্নীরে 
গজায় শিিহ প্র জিত কনুণ আকা 


পা! 


হধাণাহে বাড় এল হা হা করে শর প্রান্তর 
1 1১ 
হাতা পিন বলত, 


গু চে ॥ 
16১৭ দি 15212 2 হি িদ পা কাশি রানে 
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রর 
[নানা অনিক জনতার বাতিরে ভাতাতর। 


খিাও লা নি 85:53 ভিত বতঠতি। ১৯ 45 জো 

[নতপরাতধের দাত জআডম্দণল তা এত তানি 
বিচারের তি পহসন, 

অন্ধ বিপাতার হাতে মতা একমার আকর্ষণি 


নাহ কোনো অভিযোগ, নাঁহ কোনো আশা সান্বনার। 


গু শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরাসে 
[বু দে | 


সে-গ্রাম একান্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায়। 
সেখানে এখন বাঁঝ পলাশের আগ.নের কাল, 
মহুয়ার 'রস্ত বন প্রাণ পায় গোছা গোছা ফুলে; 
এখন সেখানে জানি কী সবুজ শালের ডাঙায়! 
স্খোনে পালায় মন, হাওয়া কাঁপে আমের বউলে, 
গাঁলতে গাঁলতে *বাস র.দ্ধ করে আসা কঠিাল। 


শহরের মন বায় থেকে থেকে ছেনটো সেই গ্রামে, 
থেকে থেকে মনে আসে রূপরসগন্ধে বসৃন্ধরা, 
মনে পড়ে সেই মাঠ, তালাঁদঘি, টিলা সারসার, 
যেখানে আকাশ মেলে সযনিদ্তের আশ্চর্ঘ পসরা, 
যেখানে মানুষ বাঁচে নিতান্তই কাঁডিকেনা দাগে, 
একবেলা ভাত পেলে ভাবে সেও সৌভাগ্য অপার 


তব বাঁচে গি“টে গিট মৃভাহগীন বান্তম পলাশ। 


খ্‌ 


রূপসী পাথবী আর চেঝাশোনা লোক সেই গ্রামে 
সৌল্পষে ব্যথায় ভীত স্মৃতি হয়ে ওঠে দীথশ্বাস। 
শান্ত নেই জীবনের এ-বাচ্ছিনন নয়নাভিরামে | 


হল্ঘবেষ 


ন. ০ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


আর কত মাংস চাও. দ.রবন্ধু, ক্ষুধা কত বল! 
বারবার পণ্শর হেনে তুম করলে বিকল-ও 
তবু দয়াহ নন! 

আমার দেহের পাত্রে কাবতার স্নেহ মেদ-পেশশ 

নেই আর বেশগ, 

তব ক তোমার দ্বারে শুধে দিয়ে যেতে হবে সবটুক্‌ খণ, 
যে-ধাণের বন্দূপরিমাণ 

তাম-আঁম এ-জীবনে কোনো বগজে, বাম্পে, মাপে পাইনি আপ্রাণ: 
কোনো খতুফুলে বা পলাশে 

আমের মুকুলে, পদ্মে, অশোকে, কিংশ্‌কে কিংবা ঘাসে 
হ।ঢান কখনো সগ্তপদ। 

রাখতে সমুদ্র নদনদখ আর হ্রদ 


চি 


আমার প্রতখক। 


বল, বন্ধ, শতভিষা এমনকে চিনে তুমি ঠিক 
ডাক আজ প্রথম উৎসবে! 

আমার 1ভখারাী-ভাণ্ড, জান তৃমি. কিসে পূর্ণ হবে 2 
বল জান, তারপর দিও স্নেহ-প্রেম, 

ধনুর্বাণ, যাশকছ; বা ভাধ শুভ মনে, 

সুবর্ণ বা হেম 

আম হাত পেতে নেব এখানে নিজনে॥ 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪. ১০৭ 


জানলা 


হরপ্রসাদ 'মন্র 


দেয়ালে বেধেছে চোখ 
জানলাঢা খুলে দাও। 
তারপর-- 
আমার তো পাথা নেই। 
পাখঠাকে ডেকে বাঁল 
তারপর £ 


ওর৷ ডেকে চলে যায়. - 
মৈথ-পাখ-আলো যায়, 
বেলা খায়! 
সোনার কলমে রোজ কাবতা লিখেই যায় সন্ধ্যা। 
আকাশ-কাগজে সোনা, 
শেষ ত্রা ফুটে রি যান্রীর। 
আমার তো পাখা নেই। 
আ।ম বাঁক ছায়া টাই রাত্রর! 


ক্ষয়শ্সেনভ ভয় লাভা - 
অখধার আড়ালে ঢোখ বেধে যায়। 
কণ হবে িথো থরে 
হাজার বাতির আলো পণীড়য়ে? 
ওগো। তা জাগ, জাগ, 
চল একা. চল এনা: 


টে 


পচা 


পিতা লু 
চি 


টলতে 
রী 


জানলাটা খুনে দাও! 


শ্বীকৃষফ্ধন দে 


পাখ নই, তথ দোগে [বআনারা পাখি বলে ডাকে 


ডানার বদলে মোর সঞ্সাপ; কণ্ঠকে দেহ ঢাকে। 
1[ববরে আমার বাসা, উীড়বার নাহ ত কাঙাল, 
আমার চলার পথে বহগেরা দরে অরে থাকে। 


আমার কণ্ঠকে বাধ এলাঘরত 1শাথল কবরী 
সাঁওতাল-রমণীরা ঘাটে আসে ভারতে গাগরা, 

সাঁঝ নামে মৌ-বনে, জ্যোছনায় ভরে যায় পথ, 
তর,ণ দলের সাথে ফেরে তারা বাজারে বাশর]। 


বিজ্ঞানী শোনায় কানে কোন্‌ দূর অভীতের কথা 
দোখয়াছি আম নাক আদম যগের ত তরংলতা; 
সজন-আশীব লাভ ছিল ঘারা আদ-স্থলচর, 
তাঁর মাঝে আম শুধু কণ্টকে-আবৃত কলেবর। 


কেটে গেছে কত যুগ. পাঁথবী ছেড়েছে জীর্ণবাস, 
আম শুধু আজো আছি বূকে ধার লুপ্ত হীতহাস! 


জাত, 
দনেশ দাস 


ভাদ্র আর আস্বিনের মাঝ মাঝি 

সে এক আন্চয দন, এক।১ সোনালয-নলিরেব1। 
গেরয়া গঙ্গার কাছাকা1ছু 

ঝোপেন জাড়ালে এক বনোপ্রজাপাভির পাখা 
আছে ।ক আমার নাম দেখা? 

দেখেছ, নয়োছি ডিক চিনে 

৬।দ্রের সং্রধণ্ত শেখে প্রথন আম্বিনে। 


আকাশে মল মেঘ। পথের ওপরে 

ঝরিয়ে জলের জনই ঝরে ঝরে গড়ে 

২১২ চাঁপা কাল আলোর আঙুল এসে 

ভল/,ক শংছে নি শেষে £ 

কে যেন আড় দিল পখজোর গরদখানি আকাশের তারে 
খেখানে আমার নাম খদাজ খারে বারে। 


নতুন ঘাসের মঙ মার বকে নিআখাড়ে গঞ্জানো। 
সেই সব ।দনগাল কোথ। আছে জানে : 


আনেক ঘনরিছে তারা হেআ।তংপেন গালে, দেলাঙেডম বে 
তারপরে কোন্‌ ফাকে সরে গেল নিশিখ ছায়ার মত, 
কতদদয়ে কোলখানে নপত ড় বলত ও 


চাল্পশ নপগ আগে 

প্রথম ভোরের মত একা০ শিননর চখ দেল! 

হারসগ |গানতে গড়া কারার মঞ্জায গাঁথা সেই ছেলেবেলা, 
বিধায় হারিয়ে গেল রোদ] আড়ি 

সময়ের কোন বাপরে! 


ভদের সংঞ্জাণ্ত সিন সেই ও 

সেই েনাপথে হাঁটি নে হয় নেই নেহ নিউ কি, নেই, 
হা আখ।শ থোকু এবং 117 শর 7৬148 রি এলি এ 
0141 |দএ। খল তালের বম সাপ ও রন 

চারে দো'খ আছে, 

কষগূড়ার গাছে 

আলোর আনন? হত দিক লেখ ডা 

আগার বদনা খযুত প169৭ 1শরবাযে 
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হাওয়া 
অবুণকুমার সব্রকার 


পুরনো বন্ধুরা য় স্যাভির গদবত। হয়ে আছে 
দল্পার সদরে, কেউ বোমবাহের সমদ্রের কাচ্ছে। 


নলকাতার জন্ধকারে হকি ছাড় £ এখানে এস হে 
ফিরে এস আমাদের যৌবনের যুবতীর মোহে । 


নিয়ে 


দল্লীর ব্যস্ততা আর বেমনায়ের নাভিশ্নাস 
ননিয়ে 


রর লাইন চিঠি আসে যথারখাত ইনিয়ে লি 
আর যে সময় নেই, এই কথা, খড় খাঁটি থা। 
ও হাওয়া, ব্যাকুল হাওয়া, কেন তোর বকুনি অযথা! 


১০৮ $ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২% 


মণীন্দ্র রায় 


এমাঁন অদম্য আশা নিয়ে 

ভোর মা হতেই ঘরে শিশু জেগে বিছানায় খেলে 
রানির আশ্রয় ছেড়ে পাঁখ ওড়ে আকাশে আবার, 
কাঁচা রোদে গাছে গাছে পাভা ঝলকে ওতে । 
তুমি এলে, সরে সুরে মরানদী যেন 

ভরে ওঠে কানায় কানায়- 

ঘাটে বাঁধা মন তাই পালতোলা নৌকোর মত 
টান-টান আবেগের ঢেউ ভেঙে আজ 

নতুন দিগন্তে জন্ম নেয়। 

সমস্ত ইচ্ছার তথ্ধী গান হয়ে বাজে। 


ধন্যবাদ জানাব ?ক? কৃতজ্ঞতা, হাঁস ? 
কখনো ফুলের চারা রৌদের আকাশে 

রঙের আরাত ছাড়া অন্য কোনো কথা 

জানায় কঃ কখনো কৃষক 

ভাল করে চাষ ছাড়। দিতে পারে অন্য সার্থকতা 
বৈশাখের প্রথম বধণে ? 

আমারও এমন তেিমান কাজের মেলায় 

তম যা দিরেছ তারই সংস্থ পথ্নবসিতির দিনে 
স্বপ্নের শৃঙ্খলা ফিরে চায়। 


আমার সকল কাঁতি সামান্য সে, তোমারই আধারে 
জব্ল্‌ক রাত্রির চৌমাথায় ॥ 


ধূদর দেয়ালি 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তোমার ধসর দেয়ালি 
খেয়ালী পাতা, ছিন্নাভন্ন হালখাতা 
দেয়ালে অস্পন্ট মূখের হে'য়াল। 


পেলাম না এ্রেনে্রেনে মৌমাছির ধ্যানে 
ভুলে-যাওয়া মখের রেখা 

৮াঞত চাহানর বকে-জোয়ার-আনা বাঁকা 
যুগল ভূর5। 

মন-ভ্রমণের চোখ 

একাট ভাঙ্গমা-তাকায় অপলক। 


দেবদারর পাভা দাক্ষণের বাতাস-উৎসবে মমরত 
সেই ক্রমশ দণরসরে-যাওয়া মুখমনের পদরণয় আভন্ীত 
ভুলে যাওয়া নায়কের মত। 


তাই ঠোমার ধসর দেয়ালি 
বযাঝ খানিক পেলাম। অনেকটাই পেলাম না। দূরে মহীরহ 
জোনাকি জহলাছে। পাঁখরা ফিরছে আধো-অন্ধকার বাসায় 
অণ্ধকারে-অন্ধকারে ঘরে ফেরার সমারোহ 
পেলাম না। এলাম না। 

তোমার ধূসর দেয়ালি কিসের বার্তাবহ ? 


একটি সন্ধা 


গোপাল ভোমিক 


সে এক সন্ধ্যার কথা 

বন্ধ্যা হায়ে যে ডুবেছে জলে: 

হিমছায়া অন্ধকারে মাধবীর তলে 
হাঁরণীর মত ভীরু দুই চোখ তুলে 

কী যেন বলতে চেয়ে 

নত করে নিয়োছিলে মুখ 

মনে পড়ে আনত চিবুক 

দুই হাতে ধরে আম বলেছি তখন £ 
“মেলে দাও, মেলে দাও সূর্যমুখী মন।, 


নাওন সে উপদেশ £ 

ব্রীড়া ও সঙ্কোচে তাই মৃত্যুর সংশ্লেষ 
পেয়েছে ও সম্ধ্যামাঁণ-মন : 

কত সন্ধ্যা, কত 'দন-রান্রর স্বপন 


তারপর বার্থ হল অকাষত মাঠে। 
সে-মন্ত ভূলোচ্িি, তাই মনের কপাটে 
আজও খল আঁটা- 

ভগ্নাংশের ভগনস্তুপে শুধু স্মৃতি সাঁটা। 


আজও সন্ধ্যা আসে জান 

মাধবীর তলে 

[হিমঘন ছায়ার কম্বলে 

জাঁড়য়ে সকল দেহ তার £ 

আজও নতমুখাী হয়ে দাঁড়িয়ে বাথার 
অভিনয় কর যাঁদ 

সে-সম্ধার পাব না সাক্ষাং__ 

স্থান কাল পান্রে আজ অনেক তফাত। 
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পারাপার 


কিরণশঙ্কর সেনগু্ত 


এপারেও ক্লান্ত জমে অন্য পারে উদ্যোগ আচেনা, 
এপারে ধূসর সন্ধ্যা ওপারে ক সূযস্নাত ভোর? 
এপারে ধণের বোঝা ওপারেই ঘটবে সে-দেনা, 
এপারে স্বপ্নের শেষ ওপার কি আশ্বাসে বিভোর ? 
ঘূগের স্থিত ধুলো উড়ে যায় ঝড়ের বাতাসে, 
তুম, আমি সকলেই সময়ের থাক পদানভ : 
ভান্ত টলে এইপারে, ওপারে কি তৃণাঙ্কুর হাসে, 
এপারে বিষের ক্রিয়া ওপার কি সুবাসে আনত ? 


ভোমারো দচোখে ক্লান্তি বারংধার উদ্যোগে শেষে 
হ,দয়ে গভীর কালো, তার ফাঁকে চকিত ইশারা) 
এপার ওপার মিলে আনবে কি বিদেশে স্বদেশে 
দহ বাহুর মিল, আলিঙ্গন স্ফীত বুকজোড়া! 
এপারে-ওপারে সেতু বাঁধবার উদ্যোগ নিখিলে, 
তোমার-আমার গ্রাশ্থি দঢতর হবে সেই গিলে 


তন বাড়ি-ঘর 
আর্ষপ্ত্র সুপ্রয় 


বাকী 1ছল একখান প্লট, 
সেখানেও হয়েছে প্রকট 
ইস-কা্ জানালার সার; 

প্রো হল এগাঁলর দুডজন বাড় 
এ-পাড়ার পাথরের প্রাণ 

আর ত হবেনা ঠাই সঘ প্রমাণ । 


অনেক বছর আছে জাগ 

এ পাড়ার এক অন:রাগী 

গত কত বসন্তের দিন গান গান 

ভাড়া করা জানালার কেটে গেছে তানেক ফাজগুনী। 


খোলার কুটির আর খুপরীর চালা, 
ভেঙে ফেলে শুরু হল পালা; 
খানা-ডোবা হয়েছে ভরাট দন দন, 
জম হল সবুজ মসূণ। 

নতুন মানুষ এল--দশগৃণ দল তার দাম 
পথঘাট হল ছিমছাম । 

ঘর ভেঙে হল কত ঘর, 

খাঁটাল বাঁস্তর হল কত রূপান্তর 


আজ তার পাঁরচয় নাই বা নিলেন- 
মন বলে ছেড়ে দীর্ঘ*বাস- 

আম জান এ-পথের কাচা ইতিহাস। 
আম এর অনুরাগী, তাই-_ 

আমার হবে না আর ঠাই! 


এইশরও 
গোবিন্দ চক্তবতাঁ 


অসহ্য এই শরৎ, 

দুঃসহ এর স্বপ্ন 

এই সোনার রোদে 

বকের ভেতর কেমন করে, কেমন করে! 


সারারাত 

নীল আগুন জঙহলে আকাশে 

গনগনে তারার আগুন, 

স্বদ্নের মত শিউলি ঝরে, শাশর ঝরে, 

সবুজ ফাঁড়ং হাটে খাসে-পাতায় £ 

দর শালবনে নেঘেরা বেড়ায় 

আর, 
আচমকা চাদ ওগে কখনও 

রন্তকরবীর বনে! 


[ক রাত, কি ঘুএ-ভ।ঙানো রাত! 


আরো আশ্ব ভোর আসে। 
অশান্ত জলপ্রপাতের মত 
বাতাসে পাঁখদের গান: 
উষার লালগচোলতে আগুন লাগে 
ক মাধরী জলে-স্থলে! 
ধূসর অন্ধকারের মত নদীষ্্রোতে, 
দেবদার্র দীর্ঘরিহস্যে 
ফেখানে স্বপ্নের মত 'নজনতা! 
প্রাচীন 1শলালাপির মত নিস্তব্ধতা । 


কোথাও আছে কি কোন রূপকথার নগরখ! 
সোনার ধোঁয়াগড়া দুপুরে 
ময়রক"গী-ডানা চিল ছড়ায় 

কি বিষ মরুগাকলতা ! 
গূর্খ হাঁঞ্জাবাজর মত 
বি ভবোধ শনাতা ঝরে [দগান্তে! 
যেখানে দ্‌পবরণ কাশের মেয়েরা নাচে 
গাঁলনেশশয় সুন্দরীদের মত 

না দোলায় ফালে-গগা ঘাসের খারা, 
যেখানে দ্বগপের গন্ধ, পাহাড়ের ইশারা, 
সমূদের গান। 
ক দিন, কি ঘুম-মাখানো দিন! 


এই শরৎ, 
এই অসহা স্বপ্নের শরৎ 
একে আমি সহা করতে পার না। 


আজও দোশরা আঁশবন! 
এই দুরন্ত-দ্‌স্তর নঈল দিন 


এতটুকু ওঠে কি দূলে 
কারও বুক-ভাঙা দীঘশ্বাসে! 


১৯০ 


$ শারদায়। আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


[বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


এক দিন ছিল-_ 

তোমার একাট কথা আমার জবন। 

সে কথা খুজিতে 1গয়ে ধরোছি আকাশ £ 
যেখানে ঝড়ের বাঁজ, এলোমেলো উল্মাদ সফরে 
মেঘেরা পালায় কিংবা বসন্ত বাতাস, 


যেন অনামন, 
হল,দ ফাণ্গ,নী আভা 1বষণন কবরে 
বুকে তুলে নিল। 


সেই কথা এ কিঃ 

যার খোঁজে পাঁথবীকে চষে ফেলে দোঁখ 

অতল রহসা-খুল বিস্ময় কোথায় ঃ 

যার ছোওয়। লেগে মাটি নদী ফোলে, আর 

ভিজে গাছ সংবিৎ হারায়, 

নীল হাওয়া ঝরে গড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ লঘু ফুলভার ! 


নাকি সেই কথা যার ভাঁঙ্গময় কাঁটর শোভায় 

কেপে ওঠে সহমায় যৌবন অধীর : 

পুরনো যে ক্ষত, যার ইাতহাস করুণ-বাঁধর 2 
কত কত দন আগে শোনা ম্নেত হাঁসর মমরি 


জীবন-জিজ্ঞাসা 
[বব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক দিন হদয়লীন যেসব ইচ্ছার 

কোরক ছল নীরব বুকে সে কার পচ্ছায় 
জাগল আজ জানাল দাধ, শদধাল তারা কই 
আরেক মন বোঝাপ, ওরা গেছে জনমসই। 
এখন শনধয আধারতলে বাধার ক্রমান! 
পঙ্ককেই করলে পাজি ছেড়ে ক চন্দন 2 
তখন বাণ, "আম ষে চাই বাঁচার মত আলো।' 
শারদ মেঘ বলে, “তা ভালবাসায় তুম জবাল-- 


অতাঁত বলে প্রতীত যারা 
আসলে তারা যায় না কোনোঁদন 
আবার আসে; আসেই আসে ফিরে) 
'আকাশে শোনো কিসের স্বর 
একথা বলে চাঁচায় আশ্বন 
শুদ্র দূর মেঘের মান্দিরে ! 


শনজেকে দাও ছাঁচিয়ে তৃমি, ছড়াও তুমি ফের, 
প্রসার কর অন্তরের অবারোধের ঘের : 

অশিবন ভালবাসতে শেখ, বাসতে জান ভাল 
আবার ছিরে সকাল পাবে হারানো যত আলো।, 
এ-কথা বলে স্তব্ধ হল শুদ্র মেঘলশন 
ভালবাসায় ফিরে আসার অধীর আম্বিন। 


ছায়া ফেলে পাঙকল ডোবায়! 
অনন্ত স্মাতর ব্রেদ £ দেহ মন হৃদয় জজর। 


তারপর একাদন সঠিক বুঝোঁছ ঃ 

কথা সে তোমার নয়, আমারই বোধন 

জখবনের গানে । শুধু অস্ফ) ব্যথায় 

বিভ্রম বিলাসে লীলা গাঁথা হয় কথার কথায়। 
পৃঁথবী নিজন নয় যেখানেতে তুমি 

লবণান্ত ?তামরের 'বাচ্ছিয় "বীগেতে 

বসে আছ £ অকপো।ল-কল্পিতায় টম, 

সান্ধ্য সিশ্দুরের রাগে গাঢ় হয় কুঙ্কুম টিপেতে। 


এবার ব্‌ঝোছি-- 

তোমার চরম কথা আমারই তো মহখে আর চোখে 
গানে আর কাজে শুধু ফ্‌টে ওগে আপনার ঝোঁকে। 
বাঁকটা ভুলোছ £ 


মনেও থাকে না 
“ক যেন তোমার কথা চেনা-অচেশা। 


মহাস্জ। 


সৌমন্রশঙ্কর দাশগপ্তজ 


গগনে-পবনে দিকেোদগন্তে দূরে 
তণে-অরণ্যে শ্যামলে- হরিতে মেঘে 
যেসোনা লাকয়ে থেকেও কত যে ঝরে! 
অতল-গর্ভে লালত জ্যোতির জ্যোত! 


কালের ললাট জদ্লে তারি উদ্ভাসে, 
আকাশের রঙে তাঁর উচ্ছ্বাস কাঁপে 
জবলে সে আগুন মর্মঅতস-তলে 
হৃদয়ে হৃদয়, সাগরে সাগর মেশে! 


অণুতে প্রদীপ, সলিলে বাঁহন-মায়া 
অগোচর সেই জড়ের গহন জ্যোতি 
সুচির-সাধক তারি সংধা-মন্থনে 

আদ হরণ্যে বিদীর্ণ করে এ ক! 


অণুবজ্ের প্রলয় অট্টরোলে 

অনাদি সোনার তন্‌তে রন্তলেখা-- 
ধ্যান-সম্পদ লভে কোন্‌ পরিণাম ? 
সৃষ্ট হারায়? আদ হিরণ্য জলে? 
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সাড়া 


অলোকরঞ্জন-দাশগুপ্ত 


আশ্বনের আকাশতলে তোমায় কী যে বলোছলাম 
গিয়েছ তুমি ভুলে, 

নিরঞ্জন মেঘের থেকে নিরভিমান আলোর ঝর 
নামিয়ে দিয়ে তোমার শ্রাতিমূলে 

বলেছিলাম, 'বাত্রি ছাড়া ভুবনে নেই অন্য কিছ আর) 
যেটুকু আজো শুক্লা আছে, বিবর্ণবভার, 

প্রতীয়মান ঢেউয়ের মত বাঁলর সাদাখাড়: 

এখানে যাঁদ ব্রিলোকদীপ না জেদলে দিতে পার, 
পাতাল থেকে মুস্ত করে না আন ভোগবতখ, 


উপর দিকে মানতে পার মন্দাকিনশ ধারা, 
আমার হাতে ীদয়োনা আর দিয়ো তুমি সাড়া।, 


বছর ঘুরে আবার আমি এসৌছি তাম্বনে,. 
1নাখল থরে এসোঁছ, দেখ, তেমান তুমি আজো 
উম্মগলনশ নদখুর মত অশ্রু মেলে আছ, 
যে-নদী এই পাথবশী নামে নিঃস্ব গ্রামখান 
মায়ের মত মাধুরী ঢালা জলের 'রানারিনে 


সূর্মমূতী 


অন্ধকার কোটরে রুগৃণ মাঁট গান গায় £ 
“জাদুকর পন্র দয়েছে, সে আমার অগ্গপ্রত্যঙ্গে 
বাসনা হয়ে।” 


অন্ধকার উদাত কৃপাণ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে 
কোটরের দবাবে, 

ভয়ে ভয়ে সূর্য সরে যায় দ্‌র-দরান্তে 
ধুশ্রচড় শিখরের অন্তরালে। 


অকস্মাং ভোরের চড়ুই 

রূগৃণ মাটির কানে কানে বলে, “আম দাঁয়তের পত্র এনোছি।' 
রুগ্‌ণ মাটি গান গায়, “সে আমার অত্গপ্রতাঙ্গে 

সে আমার কোরকে লাঁকয়ে থাকবে সূর্যের আলো পাবার 
বাসনা হয়ে।” 


তারপর যখন স্তিমিত আলোয় 

বিপুল শন্যতা থেকে সন্ধ্যার হাওয়া ভেসে আসে, 
সূর্য বিদায় নেবার আগে একমূহূর্ত দ্বিধা করে, 
তখন বরগৃণ মাটির বাসনা অকস্মাং 

সূর্যমুখী হয়ে জহলে ওঠে। 


% 


রবে বলে শানয়ে ফেরে সান্তনার বাণখ ঃ 
গ্রহোকদপ জন্লালয়ে সে যে তোদের নেবে জিনে।, 


ভ্রিলোকদীপ জগালীন আম, পারানি জেহলে দিতে, 
শুন্য হাতে এসেছি আজ তোমার গ্রামটিতে, 
আমার হাতে তোমার হাত কর.ণা হয়ে লোটে, 
[নলাজ আম, কাঁদানি তব. বড সঙ্কটে 

মারান, শুধু বলেছি, 'ওগো আমার গ্লান ঢাকো, 
তুম এবার আমার প্রাণে প্রতিশ্রাতি রাখো । 
অক্ষমের অতল ক্ষাত অন্বেষণে মুছে 

এবার তবে তৃমিই আম 'ন্রিলোকদখপ খজে ; 

একলা আ'ম রইব জেগে বাদলঘন রাতে, 

আসবে তুম প্রতীক্ষার শেফালফোটা প্রাতে, 

তখন যেন আমার সেই তীব্র অন.তাপে 

অরুণাচল সন্ত হয়, অস্তাচল কাঁপে; 


মরবে এসে আমার হাত তোমার দুই হাতে 


তোন্মাল্‌ নখ 
সুশীলকুমার গুপ্তি 


তোমার আশ্চর্য মুখ এত দোঁখ তব্‌ও হূদয় 
কখনো হয় না তৃপ্ত। সেমুখের দৃর্নিবার টানে 
কতবার আ'স যাই, ভালবাস: ভুলি তার ধানে 
জীবনের লাভ-ক্ষতি, ব্যথা-গ্লান, অশ্রুর সণয়। 


আকাশ দেখায় মুখ সপ্তীর্যচাঁদের দীপ হাতে 

স্তব্ধ রাত্রে। মেঘে মেঘে বিদযযতের আঁচড়ে মুখের 
অপূর্ব ভাস্কর্য ফোটে। বহঙ্গের ডানার আঘাতে 
মূখাবগৃণ্ঠন খোলে। আঁকে মুখ জোনাকি বনের। 


সন্ধ্যামালতীর রূপে, গাঢ় নীল নদশর ডানায়, 
গোধূলির লঙ মেঘে, ছায়াপথে নক্ষত্রেল ভিড়, 
বনের ম.কুরে, ছায়া-রোদ্র-জ্যোৎস্না-কুয়াশা-ীশাঁশরে। 


সে-মুখের কাধ্য লিখি. আনন্দ-আশ্বাস বাঁধ বুক; 
আম আছি আর আছে সেই মুখ গভীর, উৎসৃক। 


১১২ 


পটভূমি 


০ 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


তুমি জীবনের বিস্তৃত পটভূমি 
পেয়েছ, পাবেও; ন্যায় অন্যায় নিষে 
ছণ্ই-ছ*ুই-নশীতিবোধ 

ছোঁবে না তোমাকে, তোমার কণ্ঠরোধ 
করবে কে? বাঁচ তুমি 

আপনাধুই মেধা-বর্মকে গায়ে 'দয়ে 
আনন্দ-উজ্জাদলা। 


নেই অনূতাপ, আদর্শবক্ষেপ) 
শ্রদ্ধাও কর শতদোষে দোষাঁকেও; 
সুস্থ মনের স্মীতি তাই উৎপলা, 
তোমার--সহজ প্রাতাট পদক্ষেপ 
করোনি ধূসর দাণ্টকে অবলেপ; 

নানা গাঁতিপথে ছেড়ে দাও প্রেমকেও। 


জল তোমার জীবনাদর্শ, জানি। 
অনন্ত কাঁ প্রজ্ঞায় ধরা দেবে 
এই পাঁরবেশ, পথঘাট, স্থানকাল ? 
ক্ষীণ-পারসর, তবু অখণ্ড, মানি 
এ-জীবন, চলে তোমাকেই ভেবে ভেবে। 


রূঢ় অভঘাতে ঘণার সুনীল ঢেউ 
এ-তশর সইবে, বইবে না আর কেউ। 
তোমার আকাশ-বিসপশি প্রেম নেবে 
এ-হদয়-তাই তরত্গ-উত্তাল। 


স্লগত 
মানস রায়চৌধনরা 


পাব না জেনেই পথে পা বাড়াই, কেননা না-পাওয়া 
আমার তো সহজাত। কতটুকু পেয়োছি কখন, 
গোপন বাসনা নিয়ে পথ চাঁল, বথা অন্বেষণ - 
তাঁপ্তির অমেয় সুধা ছড়ায় না যৌবনের হাওয়া। 


বিকেলে মুখর আলো। পথের উতল উৎসবে 
নাজেকে মেলাই নাকো । মনের সচির অনুভবে 

তীর সূর বিচ্ছেদের, ঘরে বসে চিৎকার শুনি 

-কে কোথায় জয় হল, এ-সংসারে কে কতটা গুণী । 


দেওয়ালে সন্ধার ছায়া, এখানা আসে না আহবান- 
ফেউ শুনবে না তবু অন্ধকারে ভেসে যায় গান। 
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ভীরুর প্রার্থনা 
আনন্দ বাগচী 


ছায়াভর, সড়টার স্তথ্ধ বুকে পা ফেলে পা ফেলে 
কোথায় পালাবে তুমি অন্ধকারে, বুকের ইজেলে 
লুকিয়ে পুরনো ছবি, বেদনার পরমায় সুর, 

কালের পন্তুল তুম পায়ে বাঁধা মৃত্যুর নূপুর 


ভালবাসা দুঃখময়, তোমার ভেজান দরজা চেলে 

কেউ আসবে না, বোকা, কেউ কি নিজের কাজ ফেলে 
খেয়ালের কথা রাখে2 শুধু; তোর পথে কাঁদে ধ্াাল, 
ঘাসের চপ্পলে লাগে বিকেলের রোদ্দুরের তুলি! 


ওপারেতে বান্টি এল, ঝাপসা গাছপালা, উপন্যাসে 
দূরের অধ্যায় খোলা, এ-পারেতে কে আসে কে আসে 
প্রতীক্ষার স্তর্ধ ছায়া। তোমার আশ্চর্য তাস-ঘরে 
বাথার ভোমরা এল কী গুনগ্ানয়ে, ভয় করে। 


আঁম ত অসংখাবার ভর তাই তাঁমি তাকে বোলো 
কেউ এল, কেউ গেল, চোখের জলের শব্দ হল॥ 


কবিতা-_সমূদ্র দেখার আগে 
শাম্তকুমার ঘোষ 


আ এই সমূদ্র-কোন উপমা পেয়েছে খুজে হৃদয় আমার £ 
অতলান্ত অনুরগ উঠেছে উীচ্ছুত হয়ে ভেঙে বার বার 
মানাবক পাঁথবীর ঘন আলিঙ্গনে- মুঠো মুঠো চূর্ণ মাঁণ 
শিজ্প গাথাগান রেখে জীবনের তটে। কান পেতে শুধু শুনি 
পাথবীর এঁকতান-অশ্রুহাসি ফেনা-ফুল ব্দ্বদ মালায় 
শতরত্গ কাহনীর গভীর উদাত্ত সুর তরঙ্গ-দোলায়। 

বিপ্ল জঙ্গম বেগ মৃহদমহ্ রূপান্তর, সাষ্টর উল্লাস, 
আদম প্রকাতি সেই প্রত্যয় প্রামাত প্রজ্ঞা ব্যাপ্ত প্রাতিভাস। 


খান খান করে ফের বিশাল পাহাড়-ঢেউ হীঞ্জন গর্জনে 
নাবিকের চোখ চলে নীল দ্বীপ আঁবচকারে £ অনেক গহনে 
রশি-ধরে-নেমে-আসা ডুবূরীর চোখে দোলে আশ্চর্য িতান,-» 
উদ্ভদ অতলে ফেরে চান্রত সোনালশ মাছ £ দূরন্ত সন্ধান 
জলজগতের ছায়া হংসা ভয় জেনে তব্‌ কঠিন প্রহান়ে 
অপুকেও চূর্ণ করে অক্ষরেখা দ্রাঘমায় বাঁধে চাঁরধারে। 
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দালতে দায়রা মামলা 
এ চলছল। মামল:র সবে 
প্রারম্ভ। 

ভাশোক-স্তম্ভখচিত প্রতীকের নীচেই 
বিচরাকর আসনে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন 
জনন্দ্রনাথ। অচণ্চল, স্থির, নিরাসন্ত মুখ, 
ঢখর দাঘ্ট অপলক। সে-দ্যাণ্ট সম্মখের 
দিক প্রসারিত. কিন্ত প্কান গকছ-র উপর 
নিবদ্ধ শয়। সামনেই কোটবিমের ডান দিকের 
সহ দরজাটর ওপাশ বারদ্দয় মানের 
আনাগোনা । বারান্দার নশচে কোর্ট 
বম্পাউণ্ডের মধ্যে শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন 
ভাল্শর বিমিঝিমি বযণি বা দেবদার 
ঘাদটন পনগপ্গ্ব বযণিতসক বত 
অংলাড়ন শব কিছু ঘষা কাচের ওপারের 
ঘটল সত আস্পচ্ট হায় গেস্ত। রস্টটা 
ভার আছে, জাীবন-স্পন্দনের হীঁঞঙ্গত 
মাছ কিন্ত তর আবেদন নেই; বন্ধ 
হণ'লার ঘা কাচের ঠেকায় ওপাদরই 
চন গোদ্ব। সরকার উকিল পু রদম্ভক 
বং ঘটনার পর ঘটনা সজায় আামলাটির 
ঘর শিিকি িললষ্ণ লণলি ঝাল গাপ্চালন। 
এন্দপাবর দাদ্ট মনের পটভামিতে সেই 
ঘখাণণলকে পরের পর তুলি দিয়ে একে 
৪7 চলেছিল রুটিং কখনও সামনের 
উপর প্রসারিত ভরি ডান হতি- 
1 চপাল্সলট ঘুরে ঘুরে উঠাছল 
চপ! অতাপ্ভ মু আঘাতে আঘাত 
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প্রবীণ গম্ভীর মানূয। বয়স ষাটের 
“108 গোৌরবর্ণ সপুর্ষ, সবল কমঠি দেহ, 
বং াথ র চুলগাঁল সব সাদা হয়ে গেছে। 
পত্ছভ "ব কামানো গৌরবর্ণ মখে নাকে 
₹74ট রেখা তাঁর সারা অবয়বে যেন একট 
বধ্তার ছায়া ফেলেছে। লোকে, 
রণ করে উকিলেরা-যাঁরা তাঁর চাকীর- 
ঢানর ইতিতাসের কথা জানেন-বলেন, 
অহাতায় চিন্তার ফল এ-দুটি। মনসেফ 
কে জ্ঞানন্্রবাব আজ জজ হয়েছেন, সে 
অনেকেই হয়, কিন্ত তাঁর জীবনে লেখা যত 
রয় আপলের অশ্ন-পরণক্ষা উত্তীর্ণ 
£ ফা, এত আর কার্‌র হয়েছে বলে তাঁরা 
ভন না। রায় লিখাত এত চিন্তা করতে 
কউকে তাঁরা দেখেননি। 

জ্ঞানবাবর আরদালণ বলে, “রান্তি বারোটা 
:ত. সাহেবের রাত নটা হুজুর। রানি 
টার সময়ে ঘুম ভে বাইরে উঠে, তা 
এসে পাঁচ সাতাঁদন সাহেবের সাড়া পাই। 


চি 





২ ৩৭এ, সুরেন্্না 


স্টলিফোন £ ২৪-৪৩৮১+ ৪৩৮ 
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এক একাঁদন চাঁটর নাড়া ওঠে। উক মেরে 
দেখোছ, পিছনে হাত দুটো মুঠো বেধে 
সামনের দিকে ঝুকে ঘূরছেন; মধ্যে মধ্যে 
বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ ওঠে, বাথরুমে 
মাথা ধুয়ে, তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে 
মুছতে বোরয়ে আসেন। তা কখনও চাকর- 
বাকরদের ডাকেন না। বলেন, সারাদন খেটে 
রানে না-ঘুমূলে ওরা পারবে কেন? 
মানুষ তো!” 
আরদালীই বলে, “মাঝে মাঝে মেমসাহেব 
ঝগড়া শুরু করে দেন। বলেন, প্যানয়ার 
সবাই মানূষ। রাঘে ঘুম নাহলে কারুরহ 
চলে না। চলে শুনেছি এক ভগবানের । তা 
জানতাম না যে, জজিয়তি আর ভগবান- 
গিরিতে তফাত নেই। তারপর বলেন, 'তাই 
বা কেন? আমার বাবাও জজ ছিলেন ।"” 


আরদালশ বলে, “মেমসাহেব সাহেবের 
কথার উপরে কথা কয়ে ওঠেন। সাহেবকে 
বেশ খোঁচা দিয়ে বলেন, 'না, তা বগলাম 
কখন? বললাম তো আমার বাবাও জজ 
ছিলেন; তাঁর তো এমন দোখান। আরও 
অনেক জজ আছেন, তাঁদেরও এমন জান না। 
বললাম, তোমার জজিয়াভ আর ভগবান- 
1গারিতে তফাত নেই।1৮ 
আরদালগা) অজ্পবয়সী, ম্যাট্রিক পাশ। 
সাহেব-মেমের কথাবার্তার সক্ষম খোঁচখাঁচ- 
গুলিও বেশ লক্ষ্য করে। সে বলে, সাহিৰ 
চোখ দুটি বন্ধ করে বেশ গিম্টি হেসে 
দেন। বলেন, 'তাই। আমার জাঁজয়াত আর 
ভগবান-গিধির কথাই হল। আমি আবিশ্ 
ভগবানে বিশ্বাস ঠিক করিনে, সে তুমি জান, 
তবু তুলনা যখন করলে তখন ভগবান-গরির 
যেসব বণনা তোমরা কর.-ভাল ভাল 


আরদাল? বলে, “এক একাদিন শাহের 


শুধ্‌ বলেন, প্লাঁজ, প্লীজ, প্লাঁজ! মেম- 
পাহেব রেগে চলে যান। এক একদিণ সাহেব 


হাসেন। সেদিন রায় লেখা তখন শৈষ হয়ে 
গিয়েছে। মেমসাহেবও তা বুঝতে পারেন) 
বেশী করে ঝগড়া করেন। বলেন, মিনসেফ 
থেকে তো জজ হয়েছ। ছেলে নেই, পুলে 
নেই। আর কেন? আর কী হবে? হাই" 
কোর্টের জজ, না সপ্রীম কোর্টের জজ? 
ওঃ! এখনও আকাক্ক্ষা গেল না?” 
আরদালী বলে, “সাহেব সে-দন বলেন, 
 নাঃ। আকাখ্্ষা আমার আর নেই। ঠিক 
সময়ে রিটায়ার করব এবং তারপর সেই 
ফাস্ট বুকের বনর্দেশ মেনে চলব। গে আপ 
আযাট ফাইভ, গো টু বেড আট নাইন। 
তা-ই বা কেন, এইট। সকালে উঠে 
মার্নং ওয়াক করব; তারপর থলে 'নয়ে 
বাজার যাব। বিকেলে মাকেটে গিয়ে তোমার 
বরাতমত উল-সুতো [কনে আনব। এবং 
বাঁড়তে তাঁম ক্রমাগত বকবে, আম শুনব। 
[কন্তু যতাঁদন চাকারতে আছ, ততাঁদন এ 
থেকে পাঁরন্রাণ আমার নেই) বলতে বলতে 
সাহেব হাসেন সে এক ধরনের হাঁস। এই 
সে-্দন সায়েক বললেন, 'হাইকোর্টে 


রায় টিকবে দি না-টিকবে সে আর আম 
ভাঁবনে। ভাব, নিজে আজ যা" রায় দেব, 
দূ মাস কি ছ মাস কি ছ বছর পরে নিজেই 
না সে-রায় ভুল হয়েছে বলে নিজের ওপর 
ধস্টকচার দ। ভগবান-গারর সঙ্গে জজ- 
গাঁরর তুলনা করলে--*” 





কেতাবে আছে-সেইটেকেই সতা বলে মেনে 
নিয়ে বাল, আমার জজিয়তি ভগবান-গিরির 
চেয়েও কঠিন। কারণ ভগবান সবশিক্তিমান, 
তাঁর উপ্পরে মালিক কেউ নাই; সক্ষম 
বিচারক নিশ্চয়ই, কিন্তু তবুও অটোক্রযাট। 
করুণা করতে তাঁর বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই 
আসামীকে দোষী জেনেও বেকসুর মাফ 
করে খালাস দিতে পারেন। পাপপণযর 
ব্যালাল্ম শীট তোর করে পুণ্য বেশশ হলে 
গাপগুলোর  চাজশিনট ওয়েস্ট পেপার 
বাস্বেটে নিক্ষেপ করতে পারেন। মানুষ জজ 
তো তা পারে না। আম তো পাঁরিই না।”» 
অক্ষরে-অক্রে সত্য কথাগাীল। নিজের 
সম্পর্কে দম্ভপ্রকাশ করেননি জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 
[তান পারেন না। দু বছর আগে এ-জেলায় 
এসে যেঅন্তদ্বন্দ্ধে তিনি নিজে ক্ষতবিক্ষত 
হয়োছলেন, সেকথা তিন নিজে তৃলতে 
পারেনান। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট, 
এস পি, সাভল সার্জন প্রভীতি পদস্থ কর্ম 
চারধরা, এমন কি তাঁর স্তী পর্যন্ত, সানবন্ধ 
অনুরোধ করেও সে-দিন তাঁর কাছে প্রত্যা- 
খ্যাত হয়োছিলেন। তবে একটা কথা । তাতে 
দুঃখ তাঁরা পেয়েছিলেন 'কন্তু অপমানবোধ 
কেউ করেননি । বরং মুগ্ধ বিস্ময় অনুভব 
বেড়ে গিয়োছল। 


সেও দা * রর 
আপরাদ বর 
রি সও 
সাক্ষী 


র ছেলে 
। 


সে আপাতত 
আবার তুই 
ব আম 
অন্ধ, 


$ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২ 


হয়তো বা উন্মত্ত। সে শোনোনি। উপ 
িরোধ। বিরোধের পারণাত হল বিচ্ছেদ 
মামরা নাতি দুটিকে নিজের কাছে রেখ 
নিজের সম্পান্ত দশ বিঘা জাঁমর তিন না 
ছেলেকে দিয়ে ছেলেকে পৃথক করে দিয় 
ছিল। বলেছিল, ওই নিয়ে তুই দুর ই 
গোয়াল-ঘরটাও দিলাম, ওইখানে গে থক। 
এ বাঁড় আমার, ঢাকসাঁন, আমার ধম 
চল হবেন। মত্যুর সময়েও অনার থে 
জল তুই দিসনে, খানও করতে পাব 
শ্রাধও না। ভগবান যদি আগ আমার টং 
দাট নেন, তবে আমি বাঁচি। তোর দু 
আমাকে আর দেখতে হয় না। পরের 
রাঘে বাপ খন হল। গরমের সময়, দায় 
উপর একদিকে শুয়ে ছিল বদ্ধ, অন্যাদর 
নাতি দুটিকে নিয়ে শুয়ে ছিল বন্ধা। গভা 
রারে কুড়ল দিয়ে কেউ বৃদ্ধের মাথাটা দ 
ফকি করে দিয়ে গেল। একটা চিৎকার শে 
ধড়মড় করে বন্ধা উঠে বসে হতাকারক 
[চনোছল যে, সে তার ছেলে। মাথায় কোপ 
একটা নয়, দুটো । একটা কোপ, বোধ কর 
প্রথমটা, পড়োছল এক পাশে; দ্বিভীটা 
ঠিক মাঝখানে । মা সাক্ষী দিলে, আবছ। 
অন্ধকার তখন, চাঁদ সদ্য ডুবছে, তার দুদ 
পাঁলয়ে গেল লোকাঁট, তাকে সে গল 
দেখেছে । সে তার ছেলে। আসামী ভ 
উাকল 'দয়েছিল। বাপের দানপন্ধ ক? 
দেওয়া সব জাঁমটা হাজার টাকায় 
ব্যবস্থা করে ফৌজদারখতে জেলার সব খে 
ভাল উীকলকে নিযুন্ত করোছল। টক 
জেরা করতে বাকী রাখেনান। মায়ের শং 
এক কথা । “বাবা-” 
উীকল সুযোগ পেয়ে ধমক দিয়ে উ; 
গছলেন, “না। বাবা নয়! বাবান্টাবা ৭ 
বল, হুজুর ।” 
মা বলেছিল, “হুজুর, নায়ের ক ছে 
[চিনতে ভূল হয়? আম যে চাল্পশ বছর ' 
মা। দৃপূর বেলা মাঠ থেকে ফিরে এ 
ওর পিঠে আমি রোজ তেল মা, 
[দয়েছি।” 
উাঁকল বলোছলেন, “ছেলের স 
তোমার অনেক দিনের ঝগড়া। আজ ; 
বছর ঝগড়া । ছেলের বয়ে হওয়া থে! 
ছেলের সঙ্গে তোমার মনোমাঁল 
তোমাদের ঝগড়া হত। বল সাত্য ক ন 
মা বলোছল, “তা খানিক সাঁত্য « 
[কিন্তু সে মনোষালিন্য নয় হুজুর । 
পারবার-পারবার বাই ছিল, তাই 
বকারধাক হত। সে বকাবাকই, 
1কছু নয়।” 
উাঁকল বলোছিলেন, “না। আঁম : 


4 


এসাছলেন এস-পি। 


[যে উপাস্থত 


& শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৪ 


"সই আক্কোশে তম বলছ তম চনতে 
পেরেছ। নইলে আসলে তুমি চিনতে 
গারান।) 

মা বলোঁছল, পেরোছ 
হজ,র। আক্রোশ আমার নাই। ও 
আমার নিজের ছেলে। ধর্মের মুখ আঁকয়ে 
আমাকে বলতে হচ্ছে হজুর। আম [মে 
কথা বললে ও হয় তো এখানে খালাস পাবে। 
কিন্তু পরকালে কা হবে ওর? মরতে 
একা॥ন হবেই । আমই বাকী বলব ওর 
বাপের কাছে? আম সাত্যই বলাছ। 
র বিচার করে খালাস দিলে ভগবান 
ওকে খালাস দেবেন, সাজা দলে সেই 
সাঞজাতেই ওর পাপের দ'ড হয়ে যাবে। 
রুপে ওকে যেতে হবে না।” 

ভ.রিরা একবাক্যে বলেছিলেন, “আসান? 
দা) 

জ্ঞানবাব জুরদের সঙ্গে একমত হয়ে 
নএাঁছলেন, 'জখুরদের নির্ধারণ আম 
বরাছ।” কিন্ত সেই মৃহূর্তেই 
৮৬,7শ ঘোষণা করতে পারেনান। 
“উাদেশ পরে ঘোষণা করবেন বলে উঠে 
গিয়েছলেন। এরপর িনাদন সে এক 
অণত্বশ্থি! তিনটি রাত তান একবারের 
ট"্য থুমোনানি। কাগজ কলম নিয়ে রায়ের 
সবটাই প্রা 'লখে ফেলে ওই দণ্ডাদেশের 
কয়েক লাইন অসমাপ্ত রেখে আবশ্রাল্ত 
পদ্চারণ করোছলেন। এাদকে উচ্চপদস্থ 
নভরশচারী মহলে একটা উদ্বেগের 
১): | জ্ঞানবাবূর এই 'বানদ্র 
যাপনের কথা তাঁদের কানে পৌষ্ছুতে 
ন।খ থকেনি। সিভিল সাজেন এসোছিলেন 
নঅস্ট্রটের কাছে, সঙ্গে সঙ্গে 
এস-ডি-ও যান, 
1তানও  এসোছলেন। নতুন জজসাহেব 
'শযে |ক ফাঁসর হৃকম দেবেন? এদের 
থেকে দন্ডাদেশকে কাজে 
পারণত করতে হবে! 

ভোরবেলা, আবছা অম্ধকারের মধ্যে 
সর মণ্চটাকে দেখে অদ্ভূত মনে হবে। 
হ।পদ্রীর হঠাং খুলে-যাওয়া দরজার মত 
এনে ইবে। মনে হবে, দরজাটার চারপাশের 
ক৪গ;লো থেকে কপাট-জোড়্াটা অদশ্য 
য়ে গেছে, খোলা দরজাটা হাহা করছে 
«তার গ্রামের মত। তারপর দূর থেকে 
২য় তো হতভাগ্যের কাতর আর্তনাদ 
১বে। হয় তো ঝুলিয়ে তুলে নিয়ে আসবে 
একটা হাড় আর মাংসের বিহবলল বোঝাকে। 


না আমি 


হুভাদ্র 


হণ 


হয যাদুল 


ওঃ. তারপর দণ্ডাদেশ পড়তে হবে। 
দাত হতভাগ্যের মাথায় কালো ট্যাপ 
পারয়ে দেবে। ওঃ! 


৷ সাভল সারজেন বলোছলেন, “এ জেলে 
বাজ 'তাঁরশ বহর ফাঁস হয়ান। গ্যালোজ 


ভ নিতাই জাগা বলিতে) সবাওবা আগা আটা 


 খ্রান্সপোর্টেশন 


টিবি। সব নতুন করে তোর করতে হবে।” 

ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবও বিচালত হয়োছলেন। 
“নানা। ফাঁস কেন? অন্য কিছু । 
ফর লাইফ! একটা 
মানধ্যকেহাতে পায়ে বেধে 32! 
ঠৌরব্ল্‌! হারবূল্‌।৮ 

পরামশশ করে ওরা এসেছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রবাবুর কুঠিতে। ইঙ্গিতে অনুরোধও 
জানয়োছলেন। | 

জ্ঞানবাবু বলোছলেন, “তনাদন” আম 
ঘমুহীন। শুধু ভেবোছ।” 

ম্যা।জস্টরে বনোঁছলেন, “আমি শুনোছ। 
মান্ষকে ডেথ সেশ্টেস দেওয়ার চেয়ে 
যন্ত্রণাদায়ক কর্তব্য আর কিছ, হয় না।” 

জ্ঞানবাব বললেন, “আমার স্তীও 
[কন্ত কী 
করব ই মৃত্যুদণ্ড ছাড়া আর কোন 
দণ্ড নেই এ-কেসে। অন্য দণ্ড হয় না। 
অন্তত ওর মা যা বলেছে, তারপর। 
মত্যুদণ্ডই ওকে নিতে হবে। ইয়েস। আজ 
সকালেই রায় আম গলখে শেষ করোছ। 
ডেথ সেশ্টে্স ইজ দি ওনাল সেশ্টেন্স, 
এ ছাড়া অন্য কিছ দতে পার না আমি। 
ইয়েস! আই কান্ট!” 


সারাটা কর্মজীবন জ্ঞানবাবকুর এই এক 
ধারায় চলে আসছে। 

সরকার উাঁকল অত্যন্ত সতকতার 
সঙ্গে ঘটনা বর্ণনা করে চলোছলেন। খোলা 
দরজার পথে যে-লোকির [স্থর দান্ট 
বাইরের '্দকে ছড়িয়ে রয়েছে, দেখে মনে 
হচ্ছে দাঁষ্টর সঙ্গে কোন দূরে চলে গিয়েছে 
মানুষাঁটর মন, ঘণনার বর্ণনায় কোন 
অসঙ্গতি ঘটলে মুহূর্তে সেই মানূষাঁট 
চাকত হয়ে ঘুরে তাকাবেন, ভু দুটি 


৯২ 


4০ লে 
৮৫৫০ 


লতি 


১১৫ 


ঈষং কৃত হয়ে উঠবে, এবং সঙ্গো সঙ্গো 


প্রন করবেন, “হোয়াট 2 কী বললেন মিঃ 
মরা?” 
আজগ গঠন করলেন জ্ঞানেন্দুবাবন 


“হোয়াট ; কী বলছেন মিঃ মিরা? ছোট ভাই 
খগেন্দ্র ঘোষ ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বড় 
ভাইকে, আসাম নগেনকে ? আমামী ডেকে 
নিয়ে যায়ান খগেনকে ?” 
“ইয়েস, ইয়োর অনার! 
খগেনই ডেকেছিল।” 
“দ্যাটস অল রাইট। গো-অন প্লীজ!” 


ছোট ভাই 


সরকার? উকিল আঁবনাশবাবু প্রবীণ 
এবং বিচক্ষণ উকিল। মামলার কাগজপত্র 
পুঙ্খানুপ[ুজ্থভাবে তানি তাঁর সম্ধানশ 
দাণ্টতে দেখে তৈরী হয়ে এসেছেন। তার 
ঠোঁটে একটি অতিসক্ষর হাসারেখা ফুটে 
উল। জ্ঞানবাবূর মত তীক্ষাদম্টি মেধাবী 
জজকে তাঁর চতু্ে একটুখান চণ্ল করে 
তুলবেন। একটানা বন্াার মুখে, তটভূঁম 
থেকে নাক্ষগত ছোট একটি বা দুটি গাছের 
ভাঙা ডালকে প্রথর স্রোতে ডুবয়ে এবং 
ভাঁসয়ে নিয়ে নদী যেমন নিরবাচ্ছ 
অব্যাহত বেগে বয়ে চলে যায়, তেমাঁন 
ভাবেই তান বলে গেলেন, “ইয়েস ইয়োর 
অনার! নগেনেরই আসবার কথা । কথাও 
তাই ছিল। কিন সে আসোন। এইটিই 
হল আসামীর সুচিন্তিত পাঁরকষ্পনার 
আত সুক্ষ টাতুর্য। অন্যাদকে এই 
আতচতুরতাই তার উদ্দেশ্যকে ধারয়ে 
[দচ্ছে। অত্যন্ত সহঞ্জে ধারয়ে দচ্ছে। 
সাক্ষা-প্রনাণের দ্বারা অতান্ত সহজেই 
এ-তথ্য উদ্ধাটত হবে। অবশ্য আর-একটি 
ব্যাখাও হতে পারে: কিন্ত তাতেও ওই 
একই সত্যে উপনগত হই আমরা। ইয়োর 


৬১2 


হাভলাত্বত্তী 


ঢাউলের পোলাও 


উওসবে অপরিহাপ 





৩২ও ৩৭৪, থ ব্যনাজী াডকলি১৪ 
৪৩ সুবেন্্রনাথ ব্যান 
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১১৬ 
অনার, সমস্ত িষয়াট যথার্থ পটড়মির 


উপর উপস্থ।পত করে চিন্তা করে দেখত 
হবে। পটভু'মাট কী? পটড়াম হল-- 
বাংলা দেশের পক্লীগ্রামেরে একটি 
স্ব্পাবন্ত চাষীর সংসার। স:বল ঘে'ষ 
একজন ঢাষী। আমাদের দেশের পণ্াশ 
বছর অ.গের চাষীদের একজন। তখনকার 
দিনের ধমাব*্বাসে সামাজিক বিশবাসে 
দৃঢ় বশ্বাসী। একাটি ছেলে, একাট মেয়ে। 


ছেলেটি বাল্যকাল থেকেই বিচত্র প্রকাতর। 
সাক্ষ)-প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হবে যে, 
প্রথমটায় এই ব্লক অভান্ত দন্াণিত। 


বাপ একমাত্র ছেলেকে অনেক আশা পেষণ 
করে ইস্কুলে পড়তে 'দিয়েছল। সাধোর 
আতারন্ত হলেও ছেলেকে মানূষের মত 
মানুয, ভদ্র |শাক্গত মানুষ, তৈ'র করবার 
সাধকে সে খব করেনি । কয়েকনহল দরে 
বিধি; গ্রামের ইস্কুলে ভার্ত করে দিয়ে 





বোডবিয়ে রেখেছিল।  ইস্কুলের রেকর্ডে 
আমরা পাই, ছেলেটি আরও কতকগুলি 
....০০০্প উ৯সছিযরেতী 
০০ [০০০০০ 
2 শ্রীরামগ্ুরের ই 
৮ এ্রস _ 
রে রি ৪ চির 


| ৪৩/১,্যাণ রাড,কলিকাতা 


১ পরপর 
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আমরা “সঠিক মাপের” উৎকৃষ্ট 
গেগাশ বিক্য়ের জন্য সব্দা 
মজ্‌ত রাঁথ। 


মফঃস্বল অডার সযক্ত সরবরাহ 
করা আমাদের বৈশিষ্ট্য। 


অনুসন্ধান করুনঃ 


ইউনাইটভ 
টেক্সটাইল এাভল্সাী 
॥ পাইকারী বিক্েতা ॥& 


১৯৮, হ্যারিসন রোড, 
কালিকাতা-এ 





দ.দ*৬ প্রক$তর ছেলের সঙ্গে মিশে 
ইস্কুলে প্রায় নিত্যশাসনের পাত্র হয়ে ওঠে 
এবং দুবছর পরেই ইস্কুল থেকে বিতাঁড়ত 
হয়। তার কারণ কা জানেন তার করণ 
চোরাপরাধ এবং হত্যা; মানুষ নয়-জন্তু। 
বোঁডংয়ের কছেই ছল একজন ছাগল- 
ভেড়া ব্যবসায়ীর খামাব এবং গোয়ল। 
এই গোয়াল থেকে নিয়মিতভাবে দুচার 
দন পুর পর-ছাগুল ভেড়া অদশ্য হত। 
কোন হন পাওয়া যেত না। রক্তের দাগ 
না, কোন রকমের চিংকার শোনা যেত না, 
কোন হিংস্র জানোয়ারেরও কোন প্রমাণ 
পাওয়া যেত না। 
সতক ৮০.র পর ধরা পড়ল এই দলের 
একাট ছোট ছেলে। সে স্বীকার করলে, এ 
কাজ তাদের। তারা এই ছ,গল ভেড়া চার 
করে গভাঁর রাত্রে রান্না করে ফিস্ট করত। 
বিচিপ্রভাবে অপহরণ করত এই বলক। 
এই আসামী নগেন ঘোষ। কয়েকাট গোপন 
প্রবেশপথ সে করে রেখেছিল। একাট 
জানালাকে এমনভাবে খুলে রেখেছিল যে, 
কেউ দেখে ধরতে পারত না, জানালাটি 
টানলেই খলে আসে। সে ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই যোটকে সামনে পেত, সেইিকেই 
মুহূতে গলা টিপে ধরত, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মুচড়ে ঘারয়ে দিত। এতে সে প্রায় 
[সদ্ধহস্ত হয়েছিল। এবং এই কারণের 
জনাই হেডমাস্টার তাকে ইস্কুল থেকে 
1বতাড়ত করেন। বাপ এর জন্য অতান্ত 
মম্মীহত হয়। এবং ছেলেকে কাঠন 
1তিরসকর্ব করে। তারা বৈফব, এই অপরূধ 
তাদের পক্ষে মহাপাপ, সেই পাপের জন্য 


ছেলেকে প্রায়শ্চন্ত করায়। ছেলে সেই 
ররেই গৃহত্যাগ করে। বারো বংসর 


নরুদ্দেশ থকার পর ফরে আসে । তখন 
তার বয়স প্রায় আটাশ উনাব্রশ। ইয়োর 
অনার, সন্ধ্যাসীর বেশে ফরে আসে । তখন 
এই যে ক্ষদ্রে শান্ত চাষীর সংসারাট, 
সে-সংসারে পাঁরবধর্তনশশীল কালের স্রোতে 
অনেক ভাঙন ভেঙেছে এবং অনেক নূতন 
গঠনও গড়ে উঠেছে। নগেনের মায়ের মত্যু 
হয়েছে, তার ভগ্নী 'বধবা হয়েছে, বাপ 
সুবল ঘোষ বংশলোপের ভয়ে আব'র 
[ববাহ করেছে, এবং একটি শশুপত্ত 
রেখে সে-পত্রীটও পরলোকগমন করেছে। 
সুবল ঘেষ তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়। 
[শিশুপ-্রাটকে মান্য করছে সবলের 
[বিধবা কন্যা, আসামী নগেনের সহোদরা। 


“সুবল হারানো ছেলেকে পেয়ে আনন্দে 
অধীর হল। এবং তার অঙ্গে সন্্যাসর 
বেশ দেখে কেদে আকুল হয়ে উল। 
বললে, "তুই এ-বেশ ছাড়!” 

“মগেন বললে, না), 


শেষ পযন্ত অনেক 


*ে শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রব। ১৩৬২৬ 


“বাপ বললে, “রে তুই হাব সন্মাসী. 
হয়তো নিজে পাব পরমার্থ মোক্ষ। ন্ 
এই আমাদের [পাতপুর্ষের [জঞ), এই 
ঘোষ বংশ? ভেসে যবে? 

“নগেন বললে, “ওই তো খগেন রাহেছে। 

“সবল বললে, 'ছ বছরের ছেলে, ও বড় 
হবে, মানুষ হবে, ততাদনে মন খসভবে 
ঘর পড়বে, দোর ছাড়বে; জামজেরাত 
স.দকু'ড়ে। দশজনে আত্মসৎ করে গর 
ভি'খরশী করে দেবে। ওই বিধবা যুবতী 
ঘোষ বংশের মেয়েঁতোর মায়ের পেটের 
বোন--ওর অবস্থা কা হবে 
মন্দটাই ভাব! 

“নগেন বললে, বেশ, খগেনকে বড় কে 
ওর বিয়ে য়ে ঘরসংসার পায়ে দেওয়া 
পযন্ত আম রইলাম। কিন্তু আর কাছ 
আমাকে বল না।?” 
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পাবলিক প্রাসকিউটার আবনাশব।ব, তিন 
হাতের কগজগ্যাল টোবলের উপন ননায় 
রেখে কোটের দেওয়ালের ঘাঁড়র 1দকে, 
তাকালেন। পাঁচটার দিকে চলেছে খাড়ন 
কাঁটা। ঢগোবলের উপর কাগজ-ঢাক। কাণর 
গ্লাসাট তুলে খাঁনকটা জল খেয়ে আবার 
আরম্ভ করলেন, “ইয়োর অনার, মাননযের 
মধোই জণবনশান্তর শ্রেচ্ট প্রকাশ । জড়ের মধো 
যে-শাঞ্ড অন্ধ দ্বার, জন্তুর মনে এ শাক 
প্রবৃতির আবেগেই পারঢালিত, মনের 
মধ্যে সেই শান্ত মন বাদ্ধ ও হনাঞের 
আধকারী হয়েছে। প্রত 
পাঁরবতন হয় না; সঞাসের জানের একে 
অনেক শাসন করে অনেক আদক খাহরেজ 
তার স.মনে চাবুক এবং বন্দনক উদিত 
বাখতে হয়। মানুষেরই ্ঃ 


জন্তুর 


আছে, তার প্রকাতি পাল্টায় । খাতে? 
প্রাতিঘাতে, শিক্ষায়-দশক্ষায়,। মানা কা 


কারণে তার প্রকাতির শুধু পরিবত ই 
হয় না, সেই পাঁরবর্তনের মধো মহজর 
প্রকাশে প্রকাঁশত করতে ঢায় নিজেকে এইটেই 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম । অবশ] বপরাত 
[দকের গাতও দেখা যায়, 1কল্তু সে দেখা 
যায় স্বল্পক্ষেত্রে।” 

জ্ঞানবাবূর গম্ভীর মূখে একটা হাসির 
রেখা ফ্টে উত্ল। আবনাশবাবদ ট৫৭ 
ব্ান্ত। অসাধারণ কৌশলী । এইমর 
যে-কথাগুল তান বললেন, সে-গচান 
তাঁর অথণৎ জ্ঞানবাবূর কথা। কিছ 
আগে এখানকার লাইব্োরতে বন্তুভাপ্রসঙজো 
এই কথাগ্ীলই বলোছিলেন। 

আবনাশবাবু বললেন, 
আচার-আচরণ কাজকর্ম সম্পর্কে যে প্র 
আমরা পাই, তাতে আঁন স্বীকার ক 
যে, আসামণ নগেনের প্রকৃতির একটি 


“তৎকালীন 


$ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


শরবর্তন ঘটোছিল এবং সে-পারবর্তন সং 
॥ শুদ্ধ পাঁরবর্তন। তার বারো 
(রকাল অজ্ঞাতবাসের ইতিবণ্ড আমর৷ 
দন না কিন্তু পরবর্তীকালের নগেনকে 
দখে ধলতে হবে, এই অজ্ঞাতকালে সাধু- 
ম্যানীর সংস্পর্শ এবং তীর্থ ইত্যদ 


এমণের ফল নিঃসন্দেহে একাঁট পাব 
প্রভাব বিস্তার করোছল তার উপর। 
ন-হলে, অর্থাৎ সেই বর্বর পাষণ্ডতা তার 


মধ সাকুয় থাকলে, সে অনায়াসেই তর 
বাপের মত্যর পর ছহ-বছরের বালক 
খগেএকে সারয়ে দিয়ে নিকণ্টক হতে 
গারত। তার পাঁরবর্তে সে এই সংভাইকে 
তপবেসে বুকে তুলে নিলে। শূধ্‌ তাই 
এয. বাপের মতুর কছাদন পর বিধবা 
খান খারা যায । তারপর এই নেনই 
এবাধরে মা এবং বাপ দইয়ের স্টেহ দিয়ে 
তান মাশষ করে ছেলোট দেখতে ছল 
অহান্ভ সন্দর। নগেন খগেনকে খগেন 
2 কত মা, ডাকত গোপাল বলে। 
১ দাসের মত বে একমাথ। | ইল, রে 


দখতে গোপালের মত ছিল ।” 
টন থেমে হেসে অধবিনাশবাবু 
'এপ্স'ধউদ্র মি ইপ্র অনার, 
ভাখ এক্ষেত্রে একট কাবা করে ফেলোছি। 


1 আই আম নট আউট অব মাই 
ব৬ণডস, ইয়োর অনার । কারণ--” 
ওঃশবাব, খললেন। এক সংক্ষেপ 
ন 5৪ রি 

আবনাশবাবয বললেন, "এই মামনি 


৬৩ বাঁচি ধরনের, 


81১ পন স্ট্া স্প. 
ছক হ্‌ 
১ এব ও 


ইয়োর অনার। আমার 
বৃঙমান ক্ষেতে এমান গুজখানুত 
পখ বণনা এবং তার িবঙেলেষণ ভিত 
বশর সাক সিদ্ধান্তে এসে উপনীত 
7৩ পারব না। আসম্গী নিজে স্বীকার 
বেছে যে, নৌকো উল্টে নর্দীর মধো 
দঙনে জলে ডুবে গয়োছল। ছোট ভাই 
সতার ভাল জানত না, সে বড়ভাইকে 
জাড়য়ে ধরে, বড় ভাই আসামী নগেন সেই 
অনস্থায় নিজেকে তার কবল থেকে মুক্ত 
থনণার জন্য আত্মরক্ষর জান্তব প্রকাতির 
তাডণাধ তার গলার নাল 1টপে ধরে। এবং 
কারক মহৃতেরি মধ্যেই ছোট ভাইয়ের 
বন্ধন থেকে মস্ত হয়ে ভেসে উঠে কোন 
কমে এসে নদীর বাঁকের মূখে চড়ায় ওঠে। 
পরাঁদন সকালে ছোট ভাইয়ের দেহ পাওয়া 
যায ওই চড়ায়, আরও খাঁনকটা নখচে। 
শত খগেনের শববাবচ্ছেদের যে রিপোর্ট 
আমরা পেয়োছ, তাতেও দোখোছ খগেনের 
গলায় কণ্ঠনালীর দুই পাশে কয়েকাঁট 
ক্ষতটিহ7 ছিল। ডান্তার বলেন, নখের 
দ্বারাই এ ক্ষতচিহ! হয়েছে। এবং শবের 


পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেছে আত 
অম্প; জলে ডুবে মৃত্যু হলে আরও অনেক 
বেশী পাঁরমণে জল পাওয়া যেত। ডান্ডার 
[সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এ-মৃত্যু ঘটেছে 
*বাসরোধের ফলে, এবং ক'খনালী প্রচণ্ড- 


শান্ততে টিপে ধরার জন্য মতের *বাস 
বদ্ধ হয়োছল। এখন এক্ষেত্রে আমাদের 


বিটার্য, আসামী 
অবস্থায় খগেনের 


নগেন মানাসক কোন 
গলা টিপে ধরোছল। 


সেই মানীসক অবস্থার অদ্রান্ত স্বরূপ 
নণয়ের উপরই অঞনত বিঢার নিভ'র 
করছে। সামান্যমাএ  শভ্রান্ততে বিচারের 
প।বএতা মাহমা কলঙ্কিত হাতি পারে, 


নস্ট হতে পারে। আমর। 1খদেগষ একা9 
আত সাধারণ মানুষের মতুষ্ঘণায় অধীর 
হয়ে মানাবক জ্ঞান হারিয়ে আত্মরম্মনর 
জান্তব প্রবাত্তর অধান হওয়ার 
তাকে ভুল করে চরম দণ্ডে দাণ্ডত করার 
এম করতে পারি। আবার 1বপরীত 


বান আত, ০৩৭ 


জন্য 


৩শের 
আ।ঙকু। ডল খড়বন্ত ভে 


করতে নাপেরে 22 পাপের 
পাপীকে মনত বদয়ে আনবনমাজের 
১রমতম অকণ্যাণ করতে পারু। ইয়োর 
অনার, সিংহচমণবত গদভি সংসারে অনেক 
আছে, রঃ সন বাসমনিবত নরঘাতী পশু 


খ্যা আরও অনেক বেশ]। 
গদতের 1ম আবরণ 
দলেই সমাজ |নরাপদ হয় 


বা |বযর্ধরের 
1সংহচমণবভ 
টেনে খুনে 


সমাজে কৌতুকের সবঘ্ট হয়? মনুষাচর্মী- 
বত পশ বা সরীসপের  মনষাচমেরি 
আবরণ মনত করলে মানুষের সমাজ 


হয়; তখন সম জে তার হাত 
নকাতি দেবার গণন্দায়ত এনে 
[ড়ে সমাজেরহ উপরে। এই কারণেই 
আশাকে অভীভকাল থেকে এপধন্ড এই 
আসামীর গটীবন ও কুভকমগিহাল াবশদ- 
ভাবে বম্লেষণ করতে হচ্ছে। ধনগাধকরণে 
বঢাএক মআনষ হয়েও মানযষের উধের্ 
অবস্থান করেন, স্ল প্রমাণ প্রয়োগসন্মত 
[বিচার করার চেয়েও তার বড় দায়ং 
আছে; স্থল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ 
ছিএডে মর্মসতাকে আবিককার করে তেমনি 
[বিচার করতে হবে, যাকে বনতে পার 
1৬ভাইন জা।স্টস।” 

কোটের বাইরে কম্পাউন্ডের গাঁদক 


11৬, 


থেকে 


4. 


টির 
ডা 
| 


থেকে পেটাস্ঘাড়তে খণ্চা বাজতে লাগল 
ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। কোটরিমের ঘাঁড়তে 


তখনও পাঁচটা বাজতে দৃশমাঁনট বাকী। 

বললেন, “কাল এগারটা পযণ্তি মামলা 
মূলতুবী রইল।” একবার তাকিয়ে দেখলেন 
আসামীর দিকে। সবল সূস্থদেহ নগেন 
ঘোষ, স্থির নিষ্পলক দূম্টিতে তাকিয়ে 


৬৯৫ 


আছে তাঁর দিকে। আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি 
লোকার। এবং লোকা্র মুখ যেন পাথরে 
গড়া। কোন ভাবের আভব্যান্ত নাই । 

লোকটি থানা থেকে এস-ড-ও কোর্ট 
এবং এখান পধন্তি স্বীকার করে একই 
কথা বলে আসছে। নৌকে।তে নদ পার 
হবর সময় বাতাস এক জোর ছিল); 
মাঝ নদী পার হয়েই বাতান আরও জোর 
হয়ে উঠোছুল, খগেন সাতার প্রায় জানত 
না, সে ভয় পেয়ে টিকার করে ওঠে, 
নগেন হাত বাড়য়ে ভার হাত ধরে তাকে, 
বলে, ভয় কীঃ খগেন মহরতে নৌকোর 
ওপাশ থেকে এপাশে এসে তাকে জাড়য়ে 
ধরে। সঙ্গে সঙ ছোড নৌকোখানা যায় 
উল্চে। জলের মধ্যে খগেন ভাকে সজোরে 
আকড়ে ধরে। তারা ডুবতে থাকে। 
প্রথমা সে তার হাত ছাড়াতে চেষ্খা 
করোছল, কিন্তু যত চেত্টা করছে, ততই 
সে নগেনকে অরও জোরে আকড়ে ধরেছে। 
তার বুকটা ফেটে খেল, জল খাচ্ছিল সে, 
২খং খগেনের গলায় ভার হাত পড়ে। 
সে ভার গলাটা 15পে ধরে। খগেন তাকে 
ছেড়ে দেয়। সে জানে না, খগেন তাতেই 
মরেছে কি না। কিনারায় এসে উঠে 
কঞমণ সে শুয়ে ছিল সেখানে । তারপর 
কোনরকমে উঠে বাঁড় আসে। মাঝ রান্রে 
তার শর সংস্থ হলে মনে হয়, খগেন 
হয়তো মরে গেছে। হশাভা গলা টিপে 
ধরাতেই সে নরে গিয়েছে। সকালে উঠে সে 
থানায় যায়। এজাহ।র করে। এর সাজা ক 
সে তা ভালে শা। উগবন জানেন। যা সাজা 
হয় জাভাসাঠেব দন, সে তাই নেবে। 


ভগবান জানেন! হায় হতভাগ্য! নিজে 
কা করেছে তা নিজে জানে না। ভগবানকে 


সাক্ষী আনি। কিন্ত ভগবান ভো সাক্ষশ 


দেন না। অথচ 1ডভাইন জাাস্টস! 


॥ দই ॥ 


[ডিভইন জাস্টস। 

[ডভাইশ জাস্টস কথাটা তান নিজে 
ণযণহার করেন। তান শিখোছলেন তাঁর 
গন রমার বাবা জাস্টস চ্যাটাজর 





২৮৬-এ. বহবাজার শুট্রীট. কাঁলকাতা-১২ 
(বহুবাজার-চত্তরঞ্জন এঁভন্যর জংসন) 


বৃ 
: 
ৃ কৃমল্লা অপ্‌টিক হাউস 





১১৮ 


কাছে। ডিভাইন জাস্টিস! ভগবান সাক্ষণ 
দেন না, বিচারও করেন না, কিন্তু ভগবানের 
বিচারের আদর্শ একটা আছে, মানুষ 
পেয়েছে। িভাইন জাস্টস! ফিরবার পথে 
গাড়ির মধ্যে বসে বার বার তিনি মদ স্বরে 
উচ্চারণ করে চলোছিলেন, ভিভাইন জাস্টিস, 
'ডিভাইন জাস্টিস। ডিভাইন জ।স্টিস। 
স্তটী সুরমা দেবী কুঠির হাতার 
বাগানের মধ্যে বেতের চেয়ার-টোবিল 
সাঁজয়ে বসে বই পড়াছলেন। সারা দিনের 
রাদলার পর ঘন্টাখানেক আগে মেঘ কেটে 
আকাশ নিমল হয়েছে, রোদ উঠেছে। 
সে-রোদ্রের শোভার তুলনা নাই। ঝলমল 
করছে সংস্নাত সুশ্যামল পৃথিবী। সম্মুখে 
পশ্চিম দগম্ত অবারিত। কুঠিটা শহরের 
পশ্চিম প্রান্তে একটা টিলার উপর। এর 
ওপাশে পাশ্চম দিকে বসাতি নেই, মাইল 
দুয়েক পযন্ত অন্য কোন গ্রাম বা জঙ্গল 
পর্যন্ত নৈই, লাল কাঁকুরে প্রন্তরের মধ্যে 
[তন চারটে অশ্ব গাছ আর একটা 
তাল গাছ 'বাক্ষপ্তভাবে এখানে ওখানে 
দাঁড়য়ে আছে আর প্রান্তরটার মাঝখান 


রে চলে গেছে একটা পাহাাড়য়া 
নদশ। ভরা বর্ষায় নদশটা এখন 
কানায় কানায় ভরে উঠে বয়ে যাচ্ছে। 


তারই ওপাশে অবাধ প্রান্তরের দিগন্তের 
মাথায় [সদরের মত টকটকে রাঙা 
অস্তগামী সূর্য। রৌদ্রের মধ্যে লালচে, 
আভা ভ্রমশ গাঢ় থেকে গাঢ়ুতর হয়ে উঠেছে। 
গাঁড়টা এসে দাঁড়াল। আরদালশী নেমে 
দরজা খুলে দিয়ে সসম্দ্রমে সরে দাঁড়াল। 
জ্ঞানেন্দ্রবাব এরই মধ্যে গভীর 1চ*তায় 
ডুবে গিয়োছলেন। স্তত্ধ হয়ে বসে ছিলেন 
গাঁড়র মধো। আরদালী মৃদ্ষ্বরে ডাকলে, 
হুজুর” 

চমক ভাঙল জ্ঞানেন্দ্রবাবুর। “ও!” বলে 
[তান গাড় থেকে নামলেন। 

সুরমা দেবী হেসে অভ্যর্থনা জানয়ে 


পাপী সাপ 


মাতৃপৃজায় দেশবাসীর অটুট চ্ষাদ্থ্য 





এস সি.চৌধুবী এও বাদাসলি। ৮7 





বললেন, “শিগাঁগর পোশাক ছেড়ে হাতমৃখ 
ধুয়ে এস।” 

“চা তৈরি করে ফেলেছ ?” 

হেসেই সূরনা দেবী বললেন, “চা জড়িয়ে 
গেলে আবার নতুন তৈরি করলেই চলবে। 
কিন্তু কেমন সন্ধ্যার শোভা হয়েছে দেখেছ ? 
এ ঢলে গেলে আর ফিরবে না।” 

জ্ঞানেন্দ্রবাব একটু হাসলেন। সুরমার 
জীবন একভাবেই গেল চিরাদন। সুরমা তাঁর 
থেকে দশ বছরের ছোট। পণ্টাশ পূর্ণ হয়ান, 
তবে কাছে পেনছেছে। এখনও জীবনে কাব্য 
ওর গেল না। প্রথম বয়সে সুরা কবিতা 
লিখত। স.রমার জন্যে তিনিও কাবতা 
লিখেছেন। জজিয়তি দপ্তরে তাঁর কবিত্ব 
পাথর-চাপা ঘাসের মত মরে গেছে, কিন্ত 
সুরমার জাবনে বারোমেসে ফুল ফোটানো 
গাছের মত কাবার,চ এবং কবিকর্ম নিরন্তর 
ফুটেই চলেছে, ফুটেই চলেছে! বারোমেসে 
ফুল ফোটানো সেই গাঞঙ্ছের মতই সুরমার 
জীবন, যাতে শুধু ফ্‌লই ফোটে, ফল 
ধরে না। সুরমা নিঃসন্তান। ভাঁর মুখের 
হাসটুকু ক্ষীণ রেখায় লেগেই রইল, তান 
টলে গেলেন বাংলোর 'ভতর। 

সুরমা দেবী দাঁড়য়েই বইলেন পশ্চিম 
দিগন্তের দিকে চেয়ে। অপরূপ শোভা 
হয়েছে। মনের মধ্যে গান গুনগুন করছে। 


ঘরের মধ্যে ঢুকেই সামনের দেওয়ালে 
চোখ পড়ে বোমইড এনলার্জ করা এক- 
খানা ফটোগ্রাফ। সদ্যবিবাহতা তরুণী 
সংরমার ছাব। লাবণ্য.টলঢল মুখ, মাঁদর- 
দাঁন্ট দু'ট আয়ত চোখ, গলায় মুক্তোর 
কলারাট সুরমাকে অপরুপ করে তুলেছে। 
সে-আমলে এত বহ্যাবাচন্্র রঙিন শাঁড়র 
রেওয়াজ ছিল না, পাওয়াও যেত না, সুরমার 
পরনে সাদা জাঁমতে অম্প-কাজ-করা এক- 
খানি ঢাকাই শাঁড়। আর অন্য কোন রকম 
শাঁড়তে সূরমাকে বোধ কার বেশী সূন্দর 
দেখাত না। এই বেশেই সুরমাকে তিনি 
প্রথম দেখেছিলেন। দেখেই মৃখ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তাঁরশ বছর হয়ে গেল, তবুও 
সে-দনের সে-ছবি তাঁর মনের চি্ঠপটে ম্লান 
হয়নি। চাকরির তখন প্রথম। থার্ড মূনসেফ 
হয়ে ছোট্র জেলাটর সদর শহরে এসে চাজ 
নিয়েছেন মাস দয়েক। সেদিন কোর্ট থেকে 
[ফরে বাহীসক্লে চাপা অবস্থাতেই বাসার 
দরজায় 'ডাস্ট্রত্ট জজের ব্রৃহাম গাঁড়টা দেখে 
বাঁস্মত এবং সন্্স্ত হয়ে উঠোছলেন। জজ 
সাহেবের গাঁড়; জজ সাহেবের আরদালী 
বাইরের ফাঁল-রোয়াকটায় বসে খহান 
টিপাছল। বাইসিক্ থেকে নেমে মূনসেফ 
তরুণ জ্ঞানেন্দ্রবাক জিজ্ঞাসা করোছলেন, 
“কে এসেছে?” 
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আরদালী মুনসেফকে চিনত। সেলাম 
করে সে বলেছিল, “মাসবাবা!” 

মিসিবাবা! জজসাহেবের মেয়েঃ জজ- 
সাহেবের মেয়ের কথা তান শুনেছেন এখানে 
এসে। মেয়েটি কলেজে পড়ে । মফস্বল শহরের 
তরুণ উাঁকলরা তার কথা নিয়ে অনেক চ্ণ 
করে থাকে । জজসাহেব ব্রাহন। চচার এও 
একটা কারণ। 


জ্ঞানেন্দ্রবাব এসেই একাদন জজসাহেবের 
কাঠিতে গিয়ে তাঁকে সম্ভ্রম এবং অভিবাদন 
জানিয়ে এসেছেন। সেদিন সিসেস চ্যাটাজি 
বা মিস চ্যাটাজকে দেখতে পাননি। 
মঃ চ্যাটার্জ এটা পছন্দ করতেন না। 
চাকার-জীবনের সামাজকতায় স্তরী-কন্যাকে 
টানতে তিনি ভালবাসতেন না। সেই ুজ- 
সাহেবের কনা এসেছেন তার বাড়তি ও 
[তিনি বাড়ি ঢুকবেন কি ঢূকবেন না, ঠিক 
করতে পারছিলেন না। হয়তো জজসাহেবের 
প্রগাতিশীলা কনা সমাতির কাছে এসেহেন 
পদর্ণানবারণী বা পণপ্রথা-নবারণশ সভার 
বা কোন সাহায্য-সামিতির ব্যাপার ট্যাপার 
নিয়ে। সমাতি তাঁর প্রথমা পত্বী। 

প্রো জ্ঞানেন্দ্রবাবু বাঁ দিকে দাত্ট ফিরিয়ে 
ওাঁদকের দেওয়ালের 'দকে তাকালেন। ঠিক 
মাঝখানে একখানা কাপড়ের পদণন্ডাব্ 
একখানা ছাবি। ওটা সূমাতির ছাব। 

একটা গভীর দীর্ঘান*্বাস ফেললেন 
জ্বানেন্দ্রবাবা। . হতভাগনশী স.মাত! 
জ্ঞানেন্দ্রবাবূর আখ দিয়ে দি আশম্মেপভরা 
সকাতর ওঃ-ও৪ শব্দ যেন আপান বোরম়ে 
এল। তান দ্রুতপদে এ-ঘর অতিক্রম করে 
পোশাকের ঘরে গিয়ে চুকলেন। 

সূমাঁতর স্মহাত মননান্তিক। 

আঃ বলে আবার দীর্ঘানশবাস ফেললেন 
জ্ঞানেন্দ্রধাবু। মমনীল্তিক মত্যু সুমাতর। 
শার্টা খুলাছলেন ভিনি, আঙুপের 
ডগাটা নিজের পিঠের উপর পড়ল। 
গোঁগ্তটাও খুলে ফেললেন। পিঠের উপরটার 
চামড়া অসমতল, বন্ধুর । খাড় হে করে 


বুকের দিকে তাকালেন। বুকের 
উপরেও একটা ক্ষতাচহ/। হাত 


বলয়ে দেখলেন। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
বুকের ক্ষতাঁচহটার প্রাতীবম্বের দিকে 
চেয়ে রইলেন তান। বা হাত [দয়ে পিঠের 
ক্ষতটা অনুভব করাছিলেন। গোটা পিঠটা 
জুড়ে রয়েছে। ওঃ! এখনও স্পর্শকাতর 
হয়ে রয়েছে। বিশ বংসর হয়ে গেল, তবু 
সারল না। কোট শার্ট গোপ্জর নীচে ঢাকা 
থাকে। অতীর্কতে কোন রকম চাপ পড়লেই 
[তান চমকে ওঠেন। কন-কন করে ওঠে। 
সূমাতিকে শেষটায় চিনবার উপায় "ছল না। 
তিনি শূনেছেন। তবে কল্পনা করতে 
পারেন। তিনি তখন অজ্ঞান; বোধ করি 
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একবায় যেন দেখোঁছলেন! বারেকের জন্য 
জ্ঞান হয়োৌছল। 

পোশাকের ঘরের সত্গে সংলগন বাথ- 
রুমের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 
ঢোঁকর উপর বসে হাতে মুখে জল 'দিলেন। 
সাবানদানি থেকে সাবানটা তুলে নিলেন। 

ঠিক সেই মূহূর্তটতেই সারা বাথ- 
রুমা একটা লালচে আলোর আভায় উজ্জল 
হয়ে উঠল, যেন দপ করে জলে ওঠা 
আগুনের ছটা। চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্- 
বাবু, হাত থেকে সাবানখানা পড়ে গেল, 
দহৃতেরি মধ্যে তিনি ফিরে তাকালেন 
পাশের জানলাঢার দিকে । ছটাটা ওই দিক 
থেকেই এসেছে। জানালাটার ঘষা কাচগীল 
আগুনের রন্তচ্ছটায় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। 
একটা নিদারুণ আভঙ্কে তাঁর চোখ দৃটি 
(বস্ধারত হয়ে উঠল, 1চৎকার করে উঠলেন 
তান। একটা ভয়।র্ত আর্তভনাদ। ভাষা নেই) 
শপ রব। 


জানালাটার ঠিক ওধারেই খানিকটা, বোধ 
কার আট দশ ফট, থোলা জারগার পরুই 
₹1ঠর বাবৃচখানা। বাব্যাঁচিখানায় বাবা 
ওম.লেট ভাজাছল। ওমলেট ভাজবার পান্রটা 
সম্ভবত মান্রাীতিরিস্ত উত্তপ্ত হয়ে উচ্োছল। 
ভার উপর খি ঢালভেহ সেটা দাউ দাউ করে 
অন উঠেছে, এবং বিভ্রান্ত পাচাকের হাত 
খেকে 1ঘয়ের পান্রটাও পড়ে গেছে। আগুন 
এলট, বেশীহ হয়োছল। তারই ছটা গিয়ে 
প্রাতধাপত হয়েছে ঘষা কাচের জানালায়। 

জ্ঞানেশ্দ্রবাবু ভয়ার্ত চিৎকার করতে 
ব্তৈ খাল গায়ে খাল পায়ে ছুটে বৌরয়ে 
এলেন। সে কা চীংকার। ভয়ার্ত একটা 
ও-ও-ও-শব্দ শুধু । সরমা দেবী ছ.টে এসে 
তাকে ধরে উৎকা্ঠত চিৎকারে প্রশ্ন 
করলেন, “কা হল? কা হল! ওগো! 
ওগো 1” 

থরথর করে কাঁপাঁছলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 
কিশ্তু ধাঁমান পণ্ডিত ব্যান্ত তিন, দুরন্ত 
ভয়ের মধ্যেও তাঁর ধামন্তা প্রাণপণে, ঝড়ের 
সঙ্গে বনস্পাঁতি-শীর্ষের মত, লড়াই করে 
অবশমিত অবস্থা থেকে মাথা তুলে দাঁড়াল। 
পছন রে বাংলোর দিকে তাকালেন 
তান। চোখের ভয়ার্ত দৃষ্টির চেহারা 
বদলাল, প্রশ্নাতুর হয়ে উঠল। বললেন, 
“আগুন। কন্তু।” ্‌ 

অর্থাৎ তান খুঁজাহলেন, যে-আগুনকে 
দাউ দাউ শিখায় জলে উঠতে দেখলেন তানি 
এক 'মানট আগে, সে-আগুন কই? কী 
হল! 

সুরমা সববিস্ময়ে প্রশন করলেন, “আগুন £ 
কোথায় 2” 


আত্মগত ভাবেই জ্ঞানেন্দ্রবাবু প্রশ্ন 


খা 


চা 


শা 
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১২০ 
করলেন, “কী হল?" পরক্ষণেই ডাকলেন, 
“বয়।” 

বয় এসে সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করে 
বললে, “একটু ক্ষণ জবলোছল, তারপরই 
গনভে গয়েছে।” 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, “এমন অসাবধান কেন ? 
ঘরে আগুন লাগতে পারত!” 

বয় সাবনয়ে বললে, “টিনের চাল--!” 

“লোকটার গনজের কাপড়ে চোপড়ে লাগতে 
পারত।” স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, 
“ওকে জবাব 'দয়ে দাও!” বলেই হন হন 
করে বাংলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। 
সূরমা দেবী কোন উত্তর দিলেন না। স্বামীর 
গপঠজোড়া ক্ষতচিহেশর দিকে চেয়ে রইলেন। 
রশ বংগর পৃবের কথা তারি মনে পড়ল। 
হাসপাতালে অভ্জ্রান অবস্থায় কাত হয়ে 
শুয়ে আছেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু, সার। পগটা তাঁর 
পুড়ে গিয়েছে। বকের দিকেও খানিকটা 
পুড়েছে। ঘরে আগুন লেগোঁছিল রাত্রে 
মফস্বল শহরে খড়ো বাংলো-বাঁড় শীতকাল, 
দরজা জানালা শন্ত করে বন্ধ ছিল। খড়ের 
চালের আগ্‌ন প্রথম খানিকটা বোধ হয় বেশ 
উত্তাপের আরাম দিয়েছিল । যখন ঘুম ভাঙল, 


তখন চাঁরাদক ধরে উঠেছে। দরজা খুলে 
বের হতে হতে সামনের চালটা খসে নীচে 
পড়ে যায়। সূমাতি, জ্ঞানেন্দ্রবাবর প্রথম 
স্ত্রী, জবলল্ত চাল চাপা পড়েন। জ্ঞানেন্দ্রবাব 


তার হাত ধরে আনছিলেন, সমতি হেচিট 


খেয়ে পড়ে যায়। তান ছিটকে খোলা 
জায়গায় আছাড় খেয়ে পড়েন। সূমাতর 


সর্বাঞ্গ পুড়ে বলসে [গয়েছিল। ওঃ, কা 
দৃশ্য! 

321 ওঃ! 381! সুরমা দেবীও চোখ বুজে 
[শিউরে উঠলেন। 

কী মিষ্টি চেহারা কী বীভংস হয়ে 
[গয়েছিল। উঃ। সমাতিকে মনে পড়ছে। 
শ্যাম বর্ণ একপিঠ কালো চুল, বড় বড় দুটি 
চোখ, একট মোটাসোটা নরম-নরম গড়ন; 
মূক্তোর পাঁতির মত সুন্দর দাঁতগণাল, হাসলে 
সূমাতির গালে টোল পড়ত। এবং দুজনের 
গধ্যে আনলণিনীয় ভালবাসা ছিল। আফসার 
গহলে এ নিয়ে কত জঙপনা-কল্পনা হয়েছে । 
হওয়ারই কথা । ব্রাহ॥ বলেত-ফেরত ব্যার- 


স্টার জঙসাহেবের কলেজে পড়া মেয়ের 
সঙ্গে সামাণা থার্ড মুনসেফের স্তীল 


গ্রাম্য জামদার-কনা অর্ধাশাক্ষিতা সূমাতির 
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সঙ্গে এত মাখামাখি, এত প্রেম কিসের? 
শেষ পর্যন্ত সত্য কথা প্রকাশ করতে 
হয়েছিল; সূমাত তার পসতৃতো বোন; 
জজসাহেব অরবিন্দ চ্যাটার্জ মূনসেফ জ্ঞানে্ছু 
ঘোষালের স্ত্রীর মামা। সূমতির মায়ের 
সহোদর ভাই। কলেজে পড়বর সময় ভ্রাহ 
হয়ে সুরমার মাকে বিবাহ করোছলেন। ধাপ 
ত্যাজ্যপন্ঘ করেন । ছেলের নাম মূখে আনতে 
বাড়তে বারণ ছিল। কোন সম্পকণও ছিল না 
দুই পক্ষের মধো। অরাবল্দবাধু বিলেত 
গেলেন, ব্যারিস্টার হয়ে এসে বিচার বিভাগে 
চাকার নিয়ে সম্পূর্ণরূপে আলাদা মনৰ 
হয়ে 'গয়োছিলেন। তাঁর পক্ষে খবর না-রাখাই 


স্বাভাবক। িতৃপক্ষও রাখুতন না। 
রাখেনান। বরং এই ছেলেটির নম তর। 
সযত্কে আছে দিয়োছলেন। সৈকত 


সামাজক কলংক ও লঙ্জার [বাত কাবাণ। 
এ-পারচয় প্রকাশ হলে সেকালে প্লাক 


আদান-প্রদান কঠিন হয়ে পড়ত। 
সমাতি তার মায়ের কাছে গানার 


নাম শুনোছল। শুনেছিল, হান 
রাহ হয়ে বাঁড় থেকে চলে গেছে, এই 
পযন্ত। তার সা বিয়ের সময় লতবার কা 
বলে দিয়োছলেন, মামার কথা সান গণ্প 
করিসনে। কী জানি, কে কাঁ ভাবে 
সূরঘা অবশা গপ শুনোৌছল, 2 বত 
কাছে। ইদানীং জভাসা/হর ভরললন 
চাটাজ একট: ভাবপ্রবণ হয়ে উঠোন লন! 
বিশেষ করে রাপ্রিকালে বাযাণ্ড পান কত 

যর জনা ক'দতেন। বলতেন, শন হই আালিও 
ওয়াজ এ গডেস! আর কী সুন্দর 12 
ছিচলন! সাক্ষাৎ মাতদেবতা ! মেন সাধদত 
আমার বাংলাদেশ! শ্যাম বর্ণ, একাগিই 
ঘন কলো চুল, বড় বড় দোখ মে নিন 
হাঁস, নরম-নরম গড়ন আহা-হা!" 

সার চেহারা ছল টিক হার আহ 
[নিজের মায়ের মত। সেই দেখেই হল 
পারিচয়। ওই মফস্বল শহরে সাতিরা মস 
নায়ক এসেছে তখন । 

সবজ্জের বাড়তে ছোট একটি সামাজিক 
অনূত্ঠান। সরমা, সরগ্লার মা এবং বালা 
বাইরের আসরে বসে ছিলেন, সেখানে 
মাজিস্ট্েট সাহেব, পুলিশ সাহেব, ডাকার 
সাহেবরাও সস্তীক বসে ছিলেন, পাশে 
একটু তফাত রেখে বসে ছিলেন ডেপ]াট, 
সরডেপুটি, মূনসেফেব দল। তাঁদের 
গৃতিণীদের আসর হয়োছিল [িতারে: এই 
আসরের মঝখানের পথ দিশ্মই তারা 
1ভভর যাচ্ছিলেন । সাতিও চলে গিসছিল | 
সরমার বাবা কথা বলাছালেন ম্যাজাস্টরটের 
সাঙ্গে। ভিন অকস্মাৎ স্তব্ধ হযে গেলেন, 
দচ্টিত ফুটে উঠল অপাঁরসশম বিস্মঘ়। 
পরক্ষণেই তাবশা তানি আাসমবরণ ক্র 
আবার কথা বলতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু 


নেন! 
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সেই ক্ষাণকের বিস্ময়-বম্তা অনেকেই 
লক্ষ্য করেছিলেন। সুরমার মারও চোখ 
এড়ায়ন। কিছুক্ষণ পর তিনি কথা সেরে 
গতর অন্যমনস্কতায় ডুবে গেলেন। স[রমার 
মা আর আত্মসম্বরণ করতে পারেননি, 
মদ্‌স্বরে প্রম্ন করোছিলেন, “কী ব্যাপার 
বল তো?” 

“ভ্যা-2* চমকে উঠেছিলেন সুরমার 
বাবা। 

স্ী জিজ্ঞাসা করোছলেন, “হঠাং কী হল 
(তমার তখন এমন ভাবে চমকে উঠলে? 
ভাবারও যেন এমন তন্ময় হয়ে ভাবছ!” 

“কতকাল পর হঠাং যেন মাকে 
দেখলান।" একটা গভীর দীর্থানশ্বাস ফেলে 
১]র্ঁ সাহেব কথাটা বলোঁছলেন। 
“আবিকল আমার মা। আবকল! তফাত, 
এেযোও একটু মডার্ন ।” 

"কে? কী বলছ তুম 2” 

'লালগেড়ে গরদের শাড়ি পরে একটি 
য়ে তখন বাঁড়র ভিতর গেল, দেখেছ ? 
শাএণণ, খড় বড় চোখ, কপালে সশ্দরের 
1১9) একটু বড়! আঁবকল আমার মা! 
1০,গবেলায় যেমন দেখতাম!” 

এন উত্তরে সুরমার মা কী বলবেন. টুপ 
বই ছালেন। চ্যাটাজ সাহেবও কয়েব 
'নশের জন। টুপ করে গিয়োছলেন। 
হ্পর হণাৎ একটু সামনে ঝুকে মু 
সন বলে ।ছজেন, “একটু খোঁজ 'নতে পার ? 
কে এ মেয়োট 2 সহজেই বের করতে 
গরিণে, লালপেড়ে গরদের শাড় পরে 
এছ, ভারী নরম চেহারা, কচি পাতার 
“£ শ্যাম বণ বড় বড় চোখ, কপালে 
গরের টিপটা একটু বড়। দেখনা? 


(খের 


শনরোধ উপেক্ষা করতে পারেনাণ 
সএঞাখার মা। এবং সহজেই সমতিকে 


শনকোর করতে পেরোছিলেন। ফিরে এসে 
লেন, “এখানে নতুন থার্ড মুনসেফ 
2সছন, মিস্টার ঘোষাল, তাঁর স্তী।” 
থাড মনসেফের স্তী 2” একটু চুপ করে 
ধ বলোছিলেন, “অবিকল আমার মা। 
দয উর সাথ'র ঠিক মুখে-ঠিক আমার 
২ কপালে যেমন একটা চুলের ঘার্ণ 
"৭5 তেমনি একটা ঘূর্ণ আছে। আমার 


শ্যা ছিল” 


পরের দিন বিকেল বেলা সুরমা গাঁড় 
11. থার্ড মঃনসেফের বাঁড় গিয়েছেন। 
'সাদন রাতে বাঁড় ফিরে চার্জ সাহেব 
** পান করে মায়ের জনা হাউ হাউ করে 
'নিপদাঁছলেন। সুরমার মার খব গত ছিল 


হা? 
- কিশ্তু প্রো বাপের এই ছেলেমানূষের 
১ | 


মত মা মা দেখে বেদনা অনুভব করেছিল, 
না-গয়ে পারেনি।” 

সৃমাত অবাক এবং সন্মস্ত হয়ে উঠেছিল 
প্রথমটা। খোদ জজসাহেবের মেয়ে এসেছেন, 
কলেজে-পড়া আধ্ানকা মেয়ে! যে-মেয়ে 
সমাজে সভায় তাদের থেকে অনেক তফাতে 
এবং উষ্চুতে বসে, সে নিজে এসেছে তাদের 
বাড়! 

স.রমা গোপন করোন; সে হেসে বলোছল, 
আপনি নাক আবকল আমার ঠাকুরমার 
মত দেখতে । এমন কি আপনার ?সপথর 
সামনের চুলের এই ঘার্টটা পর্যন্ত। আমার 
বাবার মধো আবার একটি ইঠারন্যাল চাইজ্ড-- 
মানে চিরন্তন খোকা আছে। মায়ের নাম 
করে প্রায় কাঁদেন। কাল সে হাউ হাউ করে 
কাল্া। তাই এসোঁছ, আপনার সঙ্গে ঠাকুমা 
পাতাতে ।” 

সমমভি স্থির দৃষ্টতে সূরগার দিকে 
তাঁকয়ে |ছল কিছক্ষণ। 

সুরমা হেসে বলেছিল, “অবাক হচ্ছেন ? 
অবাক হবার কথাই বটে। কিন্তু আপনার 
বাপের বাড় কোথায় বল'ন তো? আপনার 
মামারা কি চাট্‌জো? আপাঁন সেখানকার 
কার মত দেখতে 2” 

এর উত্তরে আসল সম্পর্ক আবজ্কৃত হতে 
বিলম্ব হয়নি। সমাতি ছিল আঁবকল তার 
[দদমার মত দেখতে । 'দাঁদমা ত।র জন্মের 
পরও কয়েক বছর বেচে ছলেন, নইলে 
লোকে বলত, তিনিই ফিরে এসে সৃ্মতি 
হয়ে জন্মেছেন এধং ধর্শান্তর-গ্রহ'-করা 
ভরবিন্দ চ্যাটাজ জজসাহেবের সঙ্গে এই 
দেখা হওয়াঁটি একটি 'বাঁচ্ বাখ্যায় ব্যাখ্যা 
হত; লোকে বলত জজসাহেব-ছেলের 
সমাদর পাবার জন্যই ফিরে এসেছেন তিনি। 
এসব কথা সগাত বলোন, বলোছল 
সুরমা । সূমাতি খুব হেসেছিল, শব হাসতে 
পারত সে। ঠিক এই সময়েই বাসার 
বাইরে এস উপাস্থত হয়োছলেন থার্ড 
স.ঞনসেফবাবু। দরজায় জজসাহেবের আর- 
দালশ এবং বরৃহামাঁট দোখে হতভম্ড হয়ে 
দাঁড়য়োছিলেন নিজ বাসড়মে পরবাসীর 
মত। পারাটা দিন মুনসেফী কোর্টে 
রেন্ট-সুট আর মনি-সটের জট ছাঁড়য়ে 
কলম পিষে হয়রান হয়ে মাইল তিনেক পায়ে 
হেশটে চাশর তৃফায় তৃষ্কার্ত হয়ে ফিরে 
দেখেন, রোড় ক্লোজড, গহশ্রবেশের পথ 
রন্দ্ধ। 


ঙ ক এ 


সুরমা দাঁড়িয়েই ছিলেন সেই থেকে। 
পাঞ্জাব পায়জামা পরে রবারের স্লিপার 


পায়ে আত্মস্থ জ্ঞানেন্দ্বাব কখন ফিরে এসে 


দাঁড়য়ৌোছলেন, সুরমা তা জানতে পারেননি। 
আজকের এই ঘটনাটাকে উপলক্ষ্য করে 
অতাঁত কালের স্মাতিকথাগাল ভিড় করে 
এসে তার মনের মধ্যে যেন স্ব্নের খেলা 
জ্‌ড়ে দিয়োছিল। সুমাতর মৃত্যু-স্মাতর 
বেদনা সত্বেও অতাঁত স্মাতির মধ্যে নিজের 
জখবনের রাঁউন দিনের প্রাতীবম্ব পড়ে 

আছে। | 

জ্ঞানেম্দ্ুবাবু চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, 

তাঁর চোখ মূখ এখনও যেন কেমন থমথম 

করছে। তাঁকে দেখে সুরমা কাঁঠন বাস্তবের 

মধ্যে সচেতন হয়ে উঠলেন: স্বামীর কাঁধে 

হাত দিয়ে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 

“ডান্তারকে একবার খবর দেব?” 

“ডান্তার?” একটু চীকত হয়ে উঠলেন 
জ্ঞানেন্দ্রবাব। “কেন 2” 

“তুমি অতান্ভ আপসেট হয়ে গেছ। 
নিজে বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছ না। 
এখনও পযন্ত--1” 

পছন দিকে হাত বাঁড়য়ে স্তীর হাতখানি 
ধরে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, "নাঃ। ঠিক 
আছি আমি।” 

“না। তৃমি তোমার আজকের অবস্থা 'ঠঠক 
বুঝতে পারছ না। আগুন নিয়ে তোমার 
ভয় আছে। একট;তেই চমকে ওঠ, কিন্তু 
এমন তো হয় না। তোমার বিশ্রাম নেওয়া 
উঁচত। আর এ-ভাবে পারশ্রম--” 


বাধা দিয়ে জ্বানেন্দ্রবাব হেসে বললেন, 
“নাঃ আম ঠিক আঁছ। আজকের ঘটনাটা 
একট. অস্বাভাঁবক।” 

“আগুনটা কি খুব বেশ জবলে উঠে- 
[ছিল ?” 

“তা উঠেছিল। বাথরূমের জানীজ 
কাচের মধ্যে দয়ে রিফ্লেকশনে ঘরটা একে- 
বারে রাঙা হয়ে উত্োছিল। কন্তু দ্যাট ইজ 
নট অল।” 

“তবেট আর কাঁ?” 

“বস বলছি। সামনে এস, টিপছনে থাকলে 
কি কথা বলা হয়?" 

সুরমা সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। 
ওদের দুজনের 'পছনে বাবার্চ চায়ের ট্রে 
এবং খাবার নিয়ে অপেক্ষা করাছিল, সাহেব 
এবং মেমসাহেবের এই হাত-ধরাধার 
অবস্থার মধ্যে সামনে আসতে পারাছল না, 
সে এবার সুযোগ পেয়ে এাঁগয়ে এসে 


ডি উপর চায়ের সরঞ্জামগ্ঁল নামিয়ে 
1 


সদরমা বললেন, “যাও তুমি, আম ঠিক 
করে 'নাচ্ছ সব।” 
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কসুর মাফ কিয়া গয়া, লেফেন দৃসরা দফে 
নোহ হোগা। হাসয়ার হোনা চাহয়ে। 


তুমাহারা লুগামে আগ লাগা যাতা তো কেয়া 
হোতা? আঁঃ2" 
সেলাম করে সে চলে গেল। 

গুলো আগাগোড়াই আমাকে একটু-কী 
বলব-একট;_একট;, চণ্চল ঠিক না, ভাব- 
প্রবণ করে তুলোছিল। এখানে এসেই 
তোমাকে দেখলাম, গুনগুন করে গান 
গাইছ, রন্তসন্ধ্যার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছ। সেই পুরনো কাঁব-কাব ভাব! 
পুরনো শুকনো মাটিতে নতুন বর্ষার জল 
পড়লে সেও খাঁনকটা সরস হয়ে ওঠে । মনটা 
ঠিক তা-ই হয়ে উঠোছল। ঘরে ঢুকেই 
ওদকের দরজার মাথায় তোমার সেই ছাবিটা 
_দ্যাট 'রমাইন্ডেড মি-সেই €থম দিনের 
কথা মনে পাঁড়য়ে দিলে। স্বাভাবিকভাবে 
মনে পড়ল সূমাতিকে। সেই হতভাগনীর 
কথা ভাবতে ভাবতেই বাথরুমে ঢুকোছলাম। 
গোঁ খুলতে গিয়ে রোজই পিঠের পোড়া 
চামড়ায় হাত পড়ে। আজও পড়েছিল। কিন্তু 
আজ মনে পড়াছল সেই আগুনের কথা। 


শপ জলপাপপিশ পও ল? লি পাপ িশিশপশিপিত ৩৮ পিপি টিপিপি শীল চাকার 





ঠিক এই সাইকোলাঁজক্যাল মোমেন্টে বাইরে 
দাউ দাউ করে আগুন জঙলে উঠল। আমার 
মনে হল- আমাকে ঠিক তেড়ে আসছে ।” 

চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে 
[দিলেন সুরমা । মৃদুস্বরে বললেন, “তবু 
বলব আজ ব্যাপারটা যেন কেমন। আগুনকে 
ভয় তোমার স্বাভাবিক। কিন্তু--।” 

আগুনকে ভয় তাঁর স্বাভাবক, অতকিতি 
আগুন দেখলে চকিত হয়ে ওঠেন, খড়ের 
ঘরে শুতে পারেন না, রাত্রে বালিশের তলায় 
দেশলাই পর্য্তি রাখেন না। সিগারেট 
পর্য্ত খান না তিনি। বাড়ির মধ্যে পেক্রোল 
কেরোসিনের টিন রাখেন না। কখনও 
খোলা জায়গায় ফায়ার-ওয়ার্কস দেখতে যান 
না। কিন্তু আজ যেন কেমন হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তান ভয়ে। 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে হেসে 
জ্ঞানেন্দ্রবাব বোধ কার সমস্ ঘটনাটাকে 
হাল্কা করে দেবার আভিপ্রায়েই বললেন, 
“সমস্তটার জনা রেসপনসিব্ল তৃমি।" 

“আমি ?” 

“তুমি! কবি হলে বলতাম, এলাচুলে 
বহে এনেছ কি মোহে সোঁদনের পারমল।, 





শা/রছীয় উরঙ্দবে 


কামনা কার 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


বললাম তো-আজকের তোমাকে দেখে 
প্রথম দিনের দেখা তোমাকে মনে 
গেল। এবং সব গোলমাল করে দদিলে' 
জজসাহেবের কলেজে পড়া তরুণী মেয়েটি 
সোঁদন যেমন মাথা ঘ্যারয়ে 'দিয়োছল, 
আজও মাথাটা সেই রকম ঘুরে গেল!” 
হেসে ফেললেন সুরমা দেবী। 
জ্ঞানেন্দ্রবাব বললেন, “ওঃ সোঁদন যা 
সম্বোধনটা করোছলে! ভ্যাবাকান্ত !” 
এবার সশব্দে হেসে উঠলেন সূরমা। 
বললেন, “বলবে নাঃ নিজের বাঁড়র দোরে 
এসে বাঁড়তে জজসাহেবের কলেজে-পড়া 
মেয়ে এসেছে শুনে এম-এ  ব-এল তরুণ 
যুবক পেট-জবালা-করা ক্ষিধে নিয়ে মুখ 
চুন করে ফিরে যাচ্ছেন। গহিয়া কোথাকার" 
হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাব; বললেন, "দেখ, শাস্ছ 
আছে পরমানন্দ মাধবের কৃপায় বোবার কথা 
ফোটে, পঙ্গুও তাঁর ইচ্ছায় 
হিলারি হতে পারে। কিন্তু মুখরা কলেজে 
পড়া ছলনাময়ীর ভ্রুভাঙ্গতে সপ্রাতত 
প্‌র্ষ অপ্রাতভ হয়, বাচাল বেরা হয়, 
স্পোটসম্যান, কলেজের লেফট-উইংআাদনের 
পা অবশ হয়ে যায়, এটা শাস্তে নেই। অথচ 
শাস্তবাক্যের চেয়ে এটা বেশী সত্য। বাধ 
কার হামেশাই ঘটে থাকে । ওঃ সে কী কথা! 
কথা নয় বাক্যবাণ।” 


তেনাওং, 


সোঁদন বাড়ির দোর থেকে মুখ টন ক 
সাতাই ফিরে যাচ্ছলেন থা মগ 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ । কী করবেন? জঙ্খসাহেবের 
কলেজে-পড়া মেয়ে, কোথায় ক খ্ভ ধরে 
মেজাজ খারাপ করবে, কে জানে। তার ঢ! 
ফিরে যাওয়াই ভাল। ঠিক এই সময়েই 
শামনের ঘরের পর্ণ সারয়ে সংরমাহ 
আবিভূতি হয়োছিল; এবং দুষ্ট হাসি হেসে 


বলোছল, “ও মশায়! শুনুন। আপনি 
ভ্যাবাকান্তের মত নিজের বাঁড়র দোর 


থেকে ফিরে যাচ্ছেন কেন? আসুন-আস-ন! 
ভিতরে আসূন। আম মানুষ, এবং অবলা 
আমাকে এত ভয়!” 

তরুণ জ্ঞানেন্দ্রনাথের মধ্যে তখন আঃ 
বল্দুমান্ত শীল্ত অবাঁশস্ট ছিল না। 

সৃমাতি সুরমার পাশ 'দয়ে মুখ বাড়ছে 
হেসে বলৌছল, “এস। সূরমা আমা? 
মামাতো বোন। ওর বাবা আমার সেই মাঠ, 
যান বাঁড় থেকে চলে গিয়ে ।” 

বাকটা উহ্যই রেখেছিল সুমাতি। 

“কী আশ্চর্য!” 

একমান্র ওই কথাঁটই সৌোদন 
পেয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 

সুরমা বলোছল, “ছ্ুথ ইজ স্টরেঞজার দ্যা" 
ফিকশন। 'কন্তু রাগ করেননি তো? ভাব 
কান্ত বলোছি।” 


খুজে 


সমাত বলেছিল, “শালীতে ওর চেয়েও 
খারাপ ঠাট্টা করে।” 

এতক্ষণে 
কথা খদুজে পেয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
,শ্যালিকার ঠাট্টা কখনও খারাপ লাগে 
না। মহাভারতে অজনের প্রণাম 
বাণ চুম্বন-বাণের কথা পড়েছে তো? 
পাণ-একেবারে শানানো ঝকঝকে লোহার 
ঞলা-বসানো তীর-সে-তীর এসে পায়ে 
ল.টিয়ে পড়ত, একেবারে কপালে এসে মিষ্ট 
ছাঁয়া দিয়ে পড়ে যেত। শ্যালিকার ঠাট্রা 
তাই। ওদের কথাগ্‌লো অন্যের কাছে 
*নানো বিষানো মনে হলেও ভগনীপাতদের 
কানের কাছে পুষ্পবাণ হয়ে ওঠে। তার 
উপর ও"র মত শ্যালিকা ।” 


সুমাতি চা করতে-করতে মুহূর্তে মাথা 
শে তাদের দকে তাকিয়োছল। কৃণ্িত 
"৬ ভ্রুর নীচে সে-দাষ্ট ছিল তীর এবং 
হাক্ষ]। বলোছল, “কী কথার শ্রী তোমার! 
« তোমাকে পুজ্পবাণ মারতে যাবে কেন? 
পগপবাণ কাকে বলে» কী মনে করবে 
সুরমা 2৮ 

জ্ঞানেন্দনাথ সঙ্কুচিত হয়ে 'গয়োছলেন, 
এরের পরিমণ্ডল অস্বস্তিকর হয়ে উঠে- 


হল। 


কথাটা দুজনেরই মনে পড়ে গেল। অতত 
থার সরস স্শণত স্মরণ করে যেআনন্দ- 
এখরভা সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটার মত 
ঘ;০ ফুটে উঠাঁছল, তার উপর একখানা 
মেঘ নেমে এল । দুজনেই প্রায় একসঙ্গে 
॥গ করে গেলেন। একটু পর সরমা দের্বা 
জঞ্খাসা করলেন, “আর একটু চা নেবে 


না” 
“না।” 
স্থরদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে 
[ছলেন জ্ঞানেন্দ্রবাব। চোখের দৃষ্টি 


অস্বাভাবক উজ্জল হয়ে উঠেছে। 'না' 
৭লেই তানি উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে। 
'পছনের দিকে হাত দ্যাট মুড়ে পায়চার 
করতে লাগলেন। হাতার ওপাশে একটা 
হাখাল একটা গরুকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ও৫! সমাত তাঁকে ওর চেয়েও নিষ্ঠুর 
"ণালরা ডগায় ছণচ বা আলাঁপন-গোঁজা 
পাঠর খোঁচায় যেমন করে ছুটিয়ে নিয়ে 


বিড়ায় তেমনিভাবে তাঁড়য়ে নিয়ে 
'পাড়য়েছে! সে কী নম্তুর যন্ত্রণা! সে- 


ধপ্ঘণায় জীবনের সমস্ত বিশ্বাস তান 
২রয়ে ফেলৌছলেন। ঈশ্বরে বশ্বাস, 
ধর্মে বশবাস, সব 'িশ্বাস। ঈশ্বরের নামে 
শপথ করেছেন তিনি সমতির কাছে, ধর্মের 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটা ভাল 


নামে শপথ করেছেন। সূমাত মানোন। 
দিনের মাথায় দু-তিন বার বলত, “বল, 
ভগবানের 'দাঁব্য করে বল। বল, ধর্মের মুখ 
চেয়ে বল!" তান বলেছেন। তার শপথ 
নিয়ে বললে বলেছে, “আম মরলে তোমার 
কী আসে যায়ঃ সে তো ভালোই হবে!” 

ওই প্রথম দিন থেকেই সন্দেহ করেছিল 
সুমাতি। 

অরাঁবন্দ চ্যাটার্জর মত উদার লোককেও 
সে কট্‌ কথা বলভ। নিজের মায়ের সঙ্গে 
নিবিড় সাদশ্যের জন্য চ্যাটার্জ সাহেবের 
স্নেহের আর পাঁরসীমা ছিল না। সুমতিকে 
দিয়ে থুয়ে তাঁর আর আশ মিটত না। 
সুমতির স্বামী তখর জামাই বলে জ্ঞানেন্দর 
বাবর উপরেও ছিল তখর গভশর স্নেহ। 
তর জাবনের উন্নতির পথ 'তানই করে 
দিয়েছিলেন। রায় লেখার পদ্ধতি, বিচারের 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কৌশল, তিনিই 
তাঁকে শিখিয়োছলেন। তাও সহ্য হত না 
সমাতির। সে বলত, “মুখে ছাই চার 
শেখানোর মুখে! শেখার মূখে! যে একটা 
মেয়ের জন্যে ধর্ম ছাড়তে পারে, সে তো 
অধানিকি। যে অধার্মক, সে বিঢচাব করবে 
কণী। ধর্ম নইলে বিচার হয়ঃ আর সেই 
লোকের কাছে বিচার শেখা!” 

1811৩ সাহেবই বলতেন, “ঈশ্বরের 
আঁস্তত্বে আম বিশ্বাস করিনে। ব্রহয্রহম 
ও-সবও না। আম একা» মেয়েকে 
ভালবেসোছিলাম, সে ব্রাহমঘরের মেয়ে, 
সেইজন্যে আমি ব্রাহম হয়োছ। তবে 
ঈশ্বরড়ের কল্পনাতে আম বিশ্বাস কার, 
পেশছৃতে চেস্টা কার। একটা পাঁবতত 
একা মাহমময় মানূষের মানাসিক সত্তায় 
তার প্রকাশ।” 


তখন ভারতবর্ষে গান্ধীযগ আরম্ভ 
হয়েছে। ১১৩০ সনের অব্যবাহত 


পূর্বে। বলোছিলেন, "গান্ধীর মধ্যে তার 
আভাস পাচ । বূদ্ধের মধ্যে তা প্রকাশত। 
রবীন্দ্রবাবর কাবোর মধ্যে তার ছটা আছে। 
আম তা পারান। মদ না-খেয়ে আমি 
থাকতে পাঁরনে। আরও অনেক কিছ; 
আছে। কল্তু অন্যের প্রাত অন্যায় আম 
কারনে । করব না। ওইটেই প্রথম শিক্ষা। 
[বচারীবভাগে আম ওটা প্র্যাকাটসের 
সৌভাগ্য পেয়েছি।  সেইজন্যে রায় 
[িখবাব সময় আমি সেইরকম রায় লিখতে 
চেন্টা এরি, লাখ, যাকে বলা যায় ধমেরি 
বিচার। ডিভাইন জাস্টস।” 

[িভাইন জাস্টস, কথাটা তাঁর কথা। 

চাঁকত 
ভাকালেন। বেয়ারা ডাকছে। 

“এ-দিকে কাল রান্রে একটা সাপ 


হয়ে জ্ঞানেন্দ্রবাক ফিরে 
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বৌরয়েছিল হুজ;র। 
গিয়েছে ।” 

মূখ তুলে চারাদকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে! শুধু তাই নয়, আবার আকাশে মেঘ 
দেখা 'দিয়েছে। দূর দিগ্বলয়ে গ্রামের 
বনরেখার চিহমমান্র বিলঃপ্ত হয়ে গেছে 
অন্ধকারে, প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ক্রমশ গাঢ় 
হয়ে এীগয়ে আসছে তাঁর 'দকে। বাংলোর 
ঈদকে চাইলেন, আলো জলে উঠেছে 
সেখানে । সুরমাও বাগানে নেই, সে কখন 
উঠে চলে গিয়েছে বাংলোর ভিতরে। 
নিঃশব্দেই চলে গেছে। 


অন্ধকার হয়ে 


॥তিন॥ 


সুরমা ঘরের জানালার সামনে স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন, আকাশের 'দকে 
তাঁকয়ে ভাবাছলেন অতীত কথা। 
সুমাতর পুড়ে মরার কথা মনে পড়লেই 
সুরমার মনে হয়, সন্দেহের আগুনে, 
ঈর্যার আগুনেই সে পুড়ে মরেছে। ওটা 
যেন তার জীবনের বাঁচত্র অমোঘ পাঁরণাম। 
প্রথম দন থেকেই সে সন্দেহ করোছল। 
কৌতুক অনুভব করোঁছল সুরমা । ভাল- 
বাসা হয়তো অন্ধ। ভালবাসায় কাকে 
ভালবাসাঁছ, কেন ভালবাসাঁছ, এ প্রশনই 
জাগে না। তবু বলেত-ফেরত জজসাহেবের 
কলেজে-গপড়া মেয়ের এটুকু নোধ ছিল যে, 
ববাহত গোঁড়া হিন্দঘরের ছেলে, 
পদবীতে থার্ড মূনসেফের প্রেমে পড়ার 
চেয়ে হাস্যকর নির্ধাদ্ধতা আর কিছু হতে 
পারে না। জ্ঞানেন্্রনাথ শুধু সমাতির 
বর বলেই সে তার সঙ্গে হাস্াকোৌতুকের 
সঙ্গে কথা বলোছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
সুপুরুষ, বিদ্বান, 1কন্ত তাঁর দিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার মত সংযম তার ছিল। 
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তার জন্য িলেতফেরত সমাজের কৃতশ 


যুবকেরা তৃষ্কার্তও ছিল। শুধু কৌতুকের 
খেলা খেলতে গিয়ে বিচিন্রভাবে এই হয়ে 
গেল। সূমাতর সন্দেহ এবং ঈর্ষা দেখে 
খেলতে 
সুমাতর ঈর্ষায় সে হাসত। 
স্গে 
একটু অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশার অভিনয় 
বেচারা থার্ড 
মূনসেফ একাঁদকে বিহ্বল হত, অন্যাদকে 
ছুটির পর 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সে কাঁবতায় চিঠি 
িখত জ্বানবাবূকে; ইচ্ছে করেই লিখত 
সুমাতিকে সে ভালবাসত। 
সেও 
ভালবাসত। অন:গ্রহের সঙ্গে স্নেহ মিশিয়ে 
যে বস্তু, সে-বস্তুর দাতা হওয়ার মত 
তৃপ্তি আর কিছদতে নেই। ছোট ছেলেকে, 


ছিল সংমাত, কিন্তু 


সে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে 'নয়ে খেলা 
ধগায়োছল; 
সুমাতকে দৌখয়ে সে জ্ঞানবাবূর 


করত। সূমৃতি জহলত। 
বিব্রত হত। সুরমা হাসত। 


দুষ্টামি করে। 
তার বাবা সংমাতিকে ভালবাসতেন, 


র।গয়ে যেমন ভাল লাগে তেমান 
লাগত সমাতিকে জহালাতন করতে। 
দেড়েকের বড়ই 


আচরণে সুরমাই ছিল বড়। তার সঙ্গে 
এই ভ্যাবাকান্ত হিন্দু জামাইবাবটকে 


বিদ্রুপ করে কৌতুকের আনন্দ অনুভব 
করত। প্রথম কাঁবতা তার আজও মনে 
পন্পেই লিখোঁছল, 


আছে। সূমাতির 
“জামাইবাবুকে বাঁলস-- 
সসাতি তোমার পত্রী, দুমণতি শ্যালিকা 
টেবাকো পাইপ আমি, সংমতি কলিকা 
পথিঘ্ হ'্কোর, তাহে নাই নিক্োটিন। 
সুমাতি গরদ ধ্তি, আগি টাই-পিন। 
পনের স্বধর্ম খোঁচা, নিকোটিনে কাশি: 
ধনাবাদ, সাহয়াছ মুখে মেখে হাস।” 
উত্তরে সুমতির পত্রের নীচেই দু" ছন্র 
কাঁবতা এসেছিল। 
“ধনাবাদে কাজ নাই অন্যবাদে সাধ 
অঞথণৎ মার্জনা দেবী হলে অপধ্াধ।” 
হঠাত অঘটন ঘটল। পরপর দুটি। 
একখানা বখ্যাত ইংরেজী কাগজে একটা 
প্রবন্ধ বের হল, “একটি আহংস সিংহ ও 
তার শাখকণণ !" গান্ধীজীকে আক্রমণ 
করে প্রবশ্ধ। একটি সিংহ হয়তো অভ্যাসে 
সাধনায় আঁহংস হতে পারে, কিন্তু তাই 
বলে কি ধরে নেওয়া যায়, তার শাবকেরাও 


শ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণশত 
সোমনাথের মান্দ _-_ 
দেশ-নাটকের প্রাণবস্তু সংলাপ। সংলাপ 
রচনার আগ্ন-পরাক্ষায় নাটাকার উত্তীর্ণ 
হাতে পেরেছেন। ছয়াট একাঁঙককা একন্লে 
দাম ১. টাকা মান্র। 
প্রাপ্তিস্থান-জেনারেল বুক এক্সচেঞ্জ । 
৫৬ ও ৫৭বি, কলেজ ম্প্রীট, কলিকাতা । 





তাদের স্বভাবধর্ম হিংসা না নিয়ে জল্ম- 
গ্রহণ করবে, বা রন্তের প্রতি তাদের অরদাচ 
জন্মাবে? প্রবন্ধের ভাষা যেমন জোরালো, 
যুন্তি তেমান ক্ষুরধার। বুদ্ধের কাল থেকে 
এ-পর্যন্ভ ইতিহাসের নাঁজর তুলে এই 
কথাই বলেছেন লেখক, আহংসার সাধনা 
অন্যান্য ধর্মের সাধনার মত ব্যন্তিগত 
জীবনেই সফল হতে পারে। রাছ্ট্রে এই 
বাদকে প্রয়োগ করার মত অযৌন্তক আর 
কিছু হয় না। এমন কি, সম্প্রদায়গত- 
ভাবেও এ-বাদ সফল হয় নি, হতে পারে 
না। প্রবন্ধাট কয়েকাঁদনের জন্য সোরগোল 
তুলেছিল। সুরমা পড়োছল সে-গ্রবন্ধ। 
'দনকয়েক পরে তার বাবা তাকে লিখলেন, 
“এ প্রবন্ধ জ্ঞানেন্দ্র লখেছে। আমাকে অবশ্য 
দেখিয়েছিল। ভাল লিখেছে, পড়ে দোঁখস।” 
সুরমা বেশ একটু 'বাস্মত হয়োছল। 
সুমাতর মুখচোরা কার্তিকাটি তো বেশ। 
এর কিছাদন পরেই আর এক বিস্ময়। 
হঠাৎ সোঁদন কলেজ-হস্টেলে নতৃন এক- 
খানা টেনিস র্যাকেট হাতে দেখা করতে 
এলেন সমাতর পাত! টোনস রা।কেট! 
হাঁস পেয়োছল স:এ্মার। উচ্চপদের দণ্ড। 
পাড়াগাঁয়ের ছেলে, অনেক 'বাঁনদ্র রা 
অধায়ন করে পরণক্ষায় ভাল ফল করে 
একাট বড় চাকর পেয়েছে, তার দায়ে 
আঁফাসয়ালদের ক্লাবে চাঁদা তো গ্‌নতেই 
হচ্ছে, এর উপর এতগল টাকা খরচ করে 
টোনস র্যাকেঞ কিনে বেঞারাকে একদা 
হয়তো পা 1পছলে পড়ে ঠ্যাওখানি ভাঙতে 
হবে। হেসে সে বলোছল, “খেলতে জানেন, 
না হাতেখাঁড় নেবেন?" 

জ্ঞানেন্দ্রবাবং বলোঁছলেন, “শেখাবেন 2" 

"গ|ারনে তা নয়। কিন্তু গুরুদক্ষিণা 
কী দেবেন 2” 

“বলুন কী দিতে হবে? বুঝে দোখ।" 

“আপনার ওই কাতকী ঢঙের গোঁফ- 
জোড়াঁট কামিয়ে ফেলতে হবে।” 

হেসে জ্বানেন্দ্রনাথ বলোছলেন, “রাজবী।" 

তারপর আলোচনাটা ঘরে "গিয়েছিল 
প্রবন্ধ নিয়ে। সুরমা আক্ঘণ করোছল 
তাঁকে; তীর আকমণ! জখানেল্দ্নাথ শুধুই 
হেসেছিলেন। বলেছিলেন, "অনেক তত্র 


গাল খাওয়ার পর আপনার মাঞ্টঘুখের 


গাল খেয়ে ভারী ভাল লাগল। জখালা 
জযাঁড়য়ে ঃ গেল।” 
পুজো ছিল সেবার কার্তক মাসে। 


পুজোর ছুটিতে বারা সেবার দিন পনের 
দাঁজলিংয়ে কাঁটয়েই কমস্থলে ফিরে- 
ছিলেন। সাঁওতাল পরগনার কাছাকাছি 
শহরাট শরংকাল থেকে কয়েকমাস মনোরম 
হয়ে ওঠে। ফিরেই সুরমা শুনোছিল, 
সুমতিরা পুজোর ছুটিতে দেশে যায় নি, 


নেয় তখন নিজের একগোছা 


এখানেই আছে, সুমাতরই অসুখ করে 
ছিল। সুমাত তখন পথ্য পেয়েছে, কিন্তু 
দুর্বল। চ্যাটার্জ সাহেব পুজোর তত্ব 
কাপড়চোপড়, মিষ্টি নিয়ে নিজে গিয়ে- 
ছিলেন ওদের বাঁড়, সঙ্গে সূরম1ও 'গয়ে- 
ছিল। আসবার সময় সুরমা জ্ঞানেন্দ্র 
নাথকে বলে এসোছল, পাবকেলে যাবেন। 
আজ টেনিসে হাতেখাঁড় 'দয়ে দেব।" 
চ্যাটার্জ সাহেব নিজে ভাল খেলতেন। 
এককালে স্তীকেও শাখয়োছলেন। সূরম। 
ছেলেবেলা থেকে খেলে খেলায় নাম করে- 
[ছল। সে দন চ্যাটার্জ সাহেব খেণতে 
আসেনান। সুরমা জ্ঞানেন্দ্রকে নিয়ে একা 
একা খেলতে নেমে নিজে প্রথম সাভ€ করে 
বলার ফেরত-মার দেখে চমকে উঠোছল। 
সে-বল 'ফারয়ে মারতে পারোন। জ্ঞানেন্দ্ে 
মার পাক। খেলোয়াড়ের মার! স.রমা হেরে 


[গয়োছিল। 


খেলার শেষে সে বলোছল, "সাপনি 
অতান্ত শ্রুড লোক। তার চেয়েও বেশী, 
কপট লোক আপান। ডেঞ্জারাস ম্যান!" 


“কেন? কী করলাম 2" 

“থাকেন যেন কত নিরীহ লোক, ভাজা 
মাহাট উল্টে খেতে জানেন না, অগথ০-।” 

“তাহলে গোঁফ জোড়াটা থাকল আমার 


ওই খেলার ফাঁকেই কোখ। (দেয়ে কা 


হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের প্রত আক 
হল সে। সংমাত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার 


উপর। গ্রাহ্য করোনি সংরমা। বরং বধ 
হয়ে উঠোছল তার উপর । চরম হয়ে গেশ 
ওখানকার ঢোঁনস কাঁম্পাটশনের  সময়। 
বড়াদনের সময় সুরমা [গিয়ে কম্পিতশনে 
যোগ দলে, পার্টনার নিলে জ্ঞানেন্ছাক। 
কাইন্যালের দিন খেলা জিতে দু'জনে ফঠে 
তুলতে 1গয়োছল। ফটো তুলবার আগে 
জ্ঞানেন্র বলোছিলেন, “তোমার সঙ্গো ফা 
তুলব, গোফটা কামার না” ওই খেগার 
অবসরেই “আপান' ঘুচে পরস্পরের কাঙ্ছে 
তারা তখন 'তৃমি' হয়ে গেছে। 

সুরমা হেসে উঠেছিল। এবং সেদিন 
জ্ঞানেন্দ্র যখন তাদের কৃঠি থেকে বদায় 
চুল কেঠে 
একাট খামে পুরে তার হাতে দিয়ে বপে' 


ছিল, “আমি দিলাম, আমার দাঁক্ষণা! 
কিন্তু আর না। আর আমিও তোমার 
সঙ্গে দেখা করব না, তুমিও কর এ 

আভা 


সূমাতি সহ্য করতে পারছে না। 
আমাকে সে স্পন্ট বলেছে, তুই আগার 
সর্বনাশ করাল!” 


সুরমা উঠে এসে দাঁড়ালেন একখানা 
পুরনো ফটোর সামনে। ওই টোনস 
ফাইন্যাল জেতার পর তোলানো ফটোখানার 


€& শারদীয়া আনন্দবাজার 


মনে । পরস্পরের 'দকে আকয়ে আছে 
তারা। ফোকাসের সময় তারা ক্যামেরার 
দকেই তাকিয়োছল কিন্তু ঠিক ছাঁব নেবার 
সময়াটতেই 'নজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলোছল। জ্ঞানেন্দ- 
এাথের কাঁপথানা নেই, সেখানা ঈর্ষাতুরা 
সমাত আগুনের মধ্যে গণুজে দিয়োছিল। 
ঈর্ধাতুরা সুমাতি। আশ্চর্য কাঁধন ক্লুর 
ঈর্যা। পরলোক, প্রেতবাদ। এ-সবে সদরমা 
বাস করে না, কিন্তু এবম্বাস তার 
হয়েছে, মানুষের প্রকীতর বিষই হোক আর 
মতই হোক, যেটাই তার স্বভাব-্ধর্ম সেটা 
তার মানুষের মত্যুতেও মরে না, সেটা থাকে, 
ওয় করে যায়। সুমাতর ঈর্ষা আজও ক্রিয়া 
রে চলেছে; জীবনের আনন্দের মুহূতে 
অধস্মাং ব্যাধির আক্রমণের মত আক্রমণ 
এরে। তার কাঁধের উপর একথানা ভারী 
হাত এসে স্থাপত হল। গাঢ় স্নেহের 
এ/ভাম তার মধ্যে, কিন্তু হাতখানা অত্যন্ত 
ঠ"৬|। স্বামী এসে হাত রেখেছেন, রবারের 
9১ পরে সতরগির উপর 'দয়ে এসেছেন) 
৮ তামনতার মধ্যে মদ শব্দ যেটুকু 
ওঠেছে, তা সুরমার কানে যায়নি। 
"অকারণ নজেকে পণীড়ত কর না।” ধীর 
না স্বরে বললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, “পরের 
7/খর জন্যে যে কাঁদতে পারে, সে মহৎ) 
“তু অকারণ অপরাধের পীড়নে নিজেকে 
পডন করার শম দুবলিতা। দধ্বিতাকে 
প্র“ দিয়ো না। এস।" 
ঘরে তাকালেন স'রমা, স্বামীর মুখের 
একে তাকাবামান্র চোখ দুটি ফেটে মুহূর্তে 
গে ভরে টলমল করে উঠল। 


&নেন্দবাবু তাঁকে মদ; আকর্ষণে কাছে 
[দে এনে অনুচ্চ গাট গম্ভীর স্বরে বললেন, 
"আন বলাছ, তোমার কোন অপরাধ নেই, 
আমারও নেই না। অপরাধ সমস্ত তার! 
1: তার! উই ভিড নাঁথং ইমমরাল, নাথং 
হল বগ্যাল; তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের আধিকার 
আমর ছিল। সেই আঁধকারের সীমানা 
বেনারন অন্যায়ভাবে আতিরম আমরা 
৭1441 ববাহের দায়ে অপর কোন নারাঁর 
“গ প্রুষের বা কোন পুরুষের সঙ্গে 

শথাহঙা নাররও আঁধকার খর্ব হয় না। 
নখারও হয়ান। তোমারও হয়নি। তা ছাড়াও 
এবখই সত্য যে, বিবাহ করেও যাঁদ অন্য 
কে ভালই বাসে, সে পুরুষই হোক আর 
রাই হোক, এবং তার মধ্যে যাদ দুন্পীতর 

খ অন্যায়ের স্পর্শ না থাকে, তবে তাতেও 
রর অপরাধ ভয় মা। সে ধমের 
বঢারালয়েই বল বা যে-কোন দেশের মান্ষের 
রালয়েই বল, সেখানে সিপ্থান্ত_ 
“দো ধ! জাঁড়মাশন্য পরিষ্কার কণ্ঠের দৃঢ় 
টমরণে উচ্চারিত সিদ্ধান্ত! দরর্বলতাই 





একমাত্র অপরাধ, যার জন্য প্রাণ আভশাপ 
দেয় আত্মাকে ।" 

স্থর দৃঁউভে আঁভভূতের মত সূরমা 
স্বামীর মুখের দিকে তাঁকয়ে কথাগুলি 
শুনাছল। জ্বানেন্দুবাবুরও দৃষ্টি স্থির। 
তান তাকিয়ে |ছলেন একটু মুখ তুলে 
ঘরখানার কোণের ছাদের অংশের দিকে, যেন 
ওইখানে ওই আবছায়ার মধ্যে দেওয়ালের 
গায়ে কোন মহাশাস্পের একাট পাভা ফুটে 
৬ঠেছে, এবং তান তাই পড়ে যাচ্ছেন ধরে 
ধারে দ়কণ্ঠে। 

“চল, বাইরে চল, বেড়াতে যাব।৮ 

সুবমা এটা জানত। এইবার তান 
বাইরে যেতে বলবেন। যাধেন। অনেকটা 
দূর ঘুরে আসবেন। আগে সারা রাত 
ঘুরেছেন,। ক্লাবে গিয়েছেন, মদ্যপান 
করেছেন। রানে আলো জেলে টোনস 
খেলেছেন দূজনে। এখন এমনভাবে 
সুমাতকে মনে পড়ে কম। এবার বোধ হয় 
«৭ বছর পরে এমনভাবে মনে পড়ল। সোজা 
পথে তো সমাতকে তাঁরা আসতে দেন না; 
সংমাতির কথা কোনরুমে উঠলে দুজনেই 
অন্য কথায় গয়ে পড়েন। আজ সে দীর্ঘ 


দন পরে ঘুরপথে এসেছে, বাথরুমের 


গানালা দিয়ে ওই আগ,নের ছটার সঙ্গে 
মিশে অশরীরণী ঈর্ষাতুরা এসে দুজনের 
মাঝখানে দাঁড়িয়েছে। 

গড় চলল । শ্রাবণ-রাততে আবার মেঘ 
ঘন হয়ে উঠেছে। প্রথম পণবাধকি? পার- 
কজ্পনার নতুন আসফল্টের সমতল সরল 
পথ। শহর গার হয়ে নদীচার উপর নতুন 
ব্যারেজের পাশে তৈরী |রজ পার হয়ে শাল- 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। শাল বনে বার 
বাতাসে মাতামাতি চলেহে। নতৃন পাতায় 
পাতায় ঝরঝর শব্ধ চলেছে একটানা । পথের 
পাশে পাশে কেয়ার ঝাড়। সেখানে কেয়া 
ফ,ল ফুটেছে। ভিজে আযসফল্ঠের রাস্তার 
বুকে হেউলাইঠের তীব্র আলোর প্রতিচ্ছটা 
গড়েছে: মধো মধো শালগাছের গায়ে আলো 
পড়ছে; অদ্ভূত লাগছে। 

গাড় চলেছে। অন্ধকার যেন গাঢতর 
হয়ে উঠল। চারিগাশে আকাশ থেকে ঘন 
কাল মেঘ পপ পুগ্ভা হয়ে মাটিতে নেমেছে 
মনে হচ্ছে। মেঘ নয়, ওগাঁনল গাহাড়। 
অরণ্যভূম এবং পাবত্য ভূম এক হরে গেল 
এখান থেকে। আযসফল্টের রাস্তা এইবার 
সাল গাঁত নিচ্ছে; একে বে'কে চলেছে। 
কোথাও প্র নল একটা ঝরঝর শব্দ উঠছে, 
একটানা শব্দ; দিওমন্ডল ব্যাপ্ত করা প্রচণ্ড 
উল্লাসের একটা বাজনা যেন বেজে চলেছে। 
পাহাড় থেকে ঝরনা ঝরছে। গাঁড়র মধ্যে 
স্বামণী সী দৃজনে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, 
ঘোষাল সাহেব তার হাতের মধ্যে সরঘার 
একখান হাত 'নিয়ে বসে আছেন। মধ্যে 


(১৩৬২৪. 


১২৫. 


মধ্যে দুচারাটি কথা। কাটা কাটা, 
পারম্পর্যহখন। 

“এটা সেই বনটা নয়? যেখানে গলগলে 
ফুলের গাছ দেখেছিলাম?” 

“এই তো বাঁ পাশে; পোরয়ে এলাম।” 

তারপর আবার দ:জনে স্তথ্ধ। গলগলে 
ফ;লের সোনার মত রঙ। ফুল তুলে 
সূরমাকে দিয়েছিলেন; সুরমা একটি ফুল 
খোঁপায় পরোছিল। ঘোষাল সাহেবের 
হাতের মুঠো ক্রমশ দড় হয়ে উঠাছল) 
অন্তরে আবেগ গা হয়ে উঠেছে। সংরমা 
একাটি অস্ফ,ট কাতর শব্দ করে উঠল। 

“উঃ!” 

“কী হল?” সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলেন 
স্বামী। 

মদুস্বরে সুরমা শুধু বললে, “আধাট।” 

“লেগেছে 2 বলেই হেসে ঘোষাল 
সাহেব হাত ছেড়ে দিলেন, আঙুলের আংটির 
জন্যে হাতের চাপে বন্ড লাগে। 

"না।” অন্ধকারের মধ্যেই অল্প একট; 
মুখ ফারয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে স্বামীর 


হাতখাঁন 'শীনজের হাতের মধ্যে টেনে 
নলেন। না, ছেড়ে দিতে তিনি চান না। 


আনার স্তব্ধ দুজনে । মনের গমোট 
অন্ধকার কেটে গিয়েছে, তাই যেন বাইরে 
ছড়িয়ে পড়েছে আজ। তাঁরা তারই মধ্যে 
প্রশান্ত ক্লান্ততে আচ্ছন্ন হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন। ঝরনার শব্দটা এল। অকস্মাং 


০৮7 শান শশী পিলার ত কপাল 
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এলস। 
ঢালের মুখে বাঁক ফিরতেই শব্দটা শতধারায় 
বেজে উঠল। চমকে উঠলেন সুরমা । 

“কিসের শব্দ 2” 

“ঝরনার। বর্ষার জলের ঢল নেমেছে। 
নর্ঝরের স্বগনভঙ্গ।” স্বগ্নাতুর হাঁসি ফুটে 
উঠল ঘোষাল সাহেবের মূখে। সুরমা 
উৎসূক হয়ে জানালার কাচে মূখ রাখলেন, 
যাঁদ দেখা যায়! 

ঘোষাল সাহেব চোখ বুজে মৃদু স্বরে 
আবাত্ত করলেন, 

“শিখর হইতে শিখরে ছুটির 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব 
হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, তালে তালে 
গদব তাঁল।” 
কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ থেকে আবার 
বললেন, “এত কথা আছে এত গান আছে 


এত প্রাণ আছে মোর।” তারপর 
বললেন, প্রাণ গান গাইছে। লাইফ 


ফোর্স যেখানে জীবন যত দুর্বার, সেখানে 
গান তত উচ্চ। সব প্রাণেরই কামনা 
বিশ্বগ্রাসী, তাই তার দাঁব--“নাঙ্জে সুখ- 
মাস্ত--ভূমৈব সুখম্‌।” 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কল্তু 
যার যতখানি শান্ত তার এক কণা বেশ? 
পাবার আধকার কারও নাই। নেচারস 
জাজমেন্ট! কোথাও নদ পাহাড় কেটে ভেঙে 
বোরিয়ে যাচ্ছে, কোথাও স্তব্ধ হয়ে খানিকটা 
জলার সম্টি করে পাহাড়ের পায়ের তলায় 
পড়ে আছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। বড় জোর 
প্রহমা-কমণ্ডল, মানস সরোবর । 

অকস্মাৎ স্‌রমা দেবী সচেতন হয়ে 
উঠলেন, বললেন, “কটা বাজল ?” 

শাঁঙকত হয়ে উঠেছেন তিনি! দর্শন- 
তত্বের মধ্যে ঘোষাল সাহেব ঢুকলে আর ও"র 
নাগাল পাবেন না তিনি। মনে হবে, এই 
ঝরনাটার [ঠিক উল্টে গাতিতে তান পাহাড়ের 
উচ্চ থেকে উচ্চতর শিখরে উঠে চলেছেন, 
আর ভান সমঙলে অসহায়ের মত তাঁর দকে 
তাকিয়ে আছেন। ক্রমশ যেন চেনা মান্দযটা 
চেনা হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ হাঁপয়ে ওতে। 
একথা বললে আগে 'বাচন্র ভ্রভঙ্গ করে 
তার 'দকে তাকিয়ে বলতেন, “তাহলে 
ইন্সিওরেন্স পালীস, গবর্মমেন্ট পেপার আর 
শেয়ার স্কিপ্টগুলো নিয়ে এস। তাই নিয়ে 
কথা বাল। অথবা আলমাঁর খুলে 
হুইস্কির ধোতল ধের করে দাও। গিভম 
ড্রঙক। হেটে নামতে দোঁর লাগবে 
অনেক। তার চেয়ে স্খালত্ত চরণে গড় গড় 
করে গাঁড়য়ে এসে পড়ব তোমার কাছে।” 
হাহা করে হাসতেন। সে-হাসি স্মরমা 
সহ্য করতে পারতেন না। 

মদও খেতেন, পরিমাণ পরিমাপ কিছু 
মানতেন না। এখন মর আর খান না। 


“বশী ।4 


মহাত্বার মৃত্যাদনে মদ ছেড়েছেন, আর 
ছোঁননি। শুধু মদই নয়, মাছ ম্যংস পযন্তি 
ছেড়েছেন। এখন আর হা-হা করে হাসেনও 
না। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন, চোখ বন্ধ করে 
থাকেন। এখন কৌশল করে সহজ করতে 
হয়, সমতলে নামাতে হয় তাঁকে। অন্য কোন 
কর্তব্য বা দায়ত্বের কথা মনে করিয়ে দেন। 

আজ নিজেই হাতঘাঁড়টার দিকে তাকয়ে 
বললেন, “ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, চশমাটার 
পাওয়ার পাল্টাতে হবে। দেখ তো!” 

চোখ বুজেই জ্ঞানেন্দ্র ঘোষাল বললেন, 
গগাঁড়ির ঘাঁড়টা দেখ না।” 

“ও মা! এগারটা বেজে গেছে!” 

“বাজুক না।” 

“না। তোমার সেসনস্‌ চলছে।” 

অর্থাং দোর করে কোর্টে গেলেও চলবে 
না, শরীর খারাপ হলে 'বিশ্রামও নেওয়া 
যাবে না। 

“ও 1” একটা নিশ্বাস ফেলে চোখ চেয়ে 
সোজা হয়ে বসলেন ধোষাল সাহেব। 


সেসন্সূ! গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 
“গাঁড় থাঁরয়ে নাও ।” 
জাঁটল বিচার্য ঘটনা। নৌকো উল্টে 


[গয়োছল। নৌকো ডুবেছিল ছোট ভাইয়ের 
দোষে । তারা জলমগন হয়োছিল। ছোট ভাই 
আঁকড়ে ধরোছল বড় ভাইকে। বড় ভাই 
ছাড়াতে চেম্টা করেও পারোন। শেষে ছোট 
ভাইয়ের গলায় তার হাতি পড়োছল। এবং । 
সে-স্বীকার সে করেছে। কন্তু--। 

আসামীকে মনে পড়ল তাঁর! 

আবার একটা দীর্াঁন*বাস ফেললেন 
1[তনি। 


॥চার॥। 


ডকের মধ্যে আসামী দাঁড়য়ে ছিল। ঠিক 
কালকের ভাঁঙ্াতে। বয়স অনুমান করা 
যায় না, তবে পারপনর্ণ যৌবনের সবল 
স্বাস্থোর চিহশ তার সর্বদেহে। আহারের 
পাম্ঠতে নধর দেহ নয়, উপযন্ত আহার 
এবং পারশ্রমে সদ পেশখর ছন্দে ছন্দে 
গড়ে উঠেছে দেহখানি। তীক্ষ। দ্‌ঞ্টিতে দেখে 
মনে হয়, জণ্মকাল থেকেই দেহের উপাদানের 
সচ্ছলতা নিয়ে জন্মেছে । মাথায় একট 
খাঠো। তাগ্রাভ রউ। মুখখানা দেখে ঘখের 
ঠিক আসল গড়ন বোঝা যায় না, দ'ঘণদন 
বিচারাধীন থাকার জন্য মাথার চুল বড় 
হয়েছে, মূখে দাড়িগোঁফ জন্মেছে । অবশ্য 
আগের কালের মত রুক্ষতা নেই চুলে, 
আজকাল তেল পায় জেলখানার আধবাসীরা। 
তবুও দাঁড়-গোঁফ-চুল বিশৃঙ্খল: হতভাগ্যের 
বিভ্রান্ত মনের আভাস যেন ফুটে রয়েছে 
ওর মধ্যে; অঙ্গারগর্ভ মাটির উপরের 
রুক্ষতার মত। নাকটা স্থল; চোখ দুটি 


বড়, তাতে নষ্ভুরত নন আভাস। পরনে 
সাদা মোটা কাপড়ের বহির্বাস, গলায় 
তুলসার মালা, কপালে তিলক। 

নগেন ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে বৈষ্ণব 
বাবু তাঁর গ্রতকালকার বন্তব্যের সূত্রাট ধরে 
আরম্ভ করলেন, “ইয়োর অনার, আমার 
বন্তব্যে অগ্রসর হবার পূর্বে আপনাকে আর 
একবার পোস্ট মরেম 'িপোর্টের দিকে 
দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করব। তাতে আছে, 
জলমগ্ন হয়ে মৃতু; হলে মানুষের 
পাকস্থলীতে যে-পাঁরমাণ জল পাওয়া যায়, 
মৃতের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেলেও 
তার চেয়ে পাঁরমাণে অনেক কম। অর্থাং 
জলমণ্ন হওয়ার কারণে *বাসর্‌দ্ধ হয়ে 


মৃত্যু এক্ষেত্রে হয়নি। অথচ মত্যু ঘটেছে 
*বাসরদদ্ধ  হয়ে। এবং শবদেডেও 


সেই লক্ষণগুলি সুপাঁরস্ফট। মতের 
কণ্তনালীতে সংস্পন্ট পাঁচাটি নখক্ষতের চহ।। 
বাঁদকে একা, ডানাদকে চারাঁট। মানুষের 
হাতের লক্ষণ। আসামী নগেন থানায় এবং 
নিম্ন আদালতে স্বীকার করেছে, খগেন 
জলমগন অবস্থায় তাকে এএন তাবে জাডয়ে 
ধরোছল যে, সেও ডুবে যাচ্ছিল, তা 
শবাস রুদ্ধ হয়ে বুকটা যেন ফেটে »ঞছল। 
সেতার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করোছল। সেই অবস্থায় 
কোনব্রমে তার ডান হাতঠা সে গছাঁড়রে 
নিতে সক্ষম হয় এবং সেই হাত পড়ে 
খগেনের কণ্ঠনালগীতে। সে কণ্ঠনালী 19পে 
ধরে। খগেন ছেড়ে দেয় বা সর্বদেহের সঙ্জো 
তার হাত শিথিল হয়ে এঁলয়ে যায়। তখন 
সে ভেসে ওঠে। সে একথা অস্বীকার করে 
না। এখন দাঁট সিদ্ধান্ত হতে পারে। এক, 
কণ্ঠনালী [টিপে ধরার ফলে খগেনের মু 
হওয়ায় সে ছেড়ে দেয় বা এাঁলয়ে গড়ে। 
বা মৃত্যুর কছু পূর্বে মৃতকজ্গ অ০৩" 
অবস্থায় সে এলয়ে পড়ে। সিদ্ধান্ত যাই 
হোক না কেন, মৃত্য এই কারণে এই 
আসামীর দ্বারাই খটেছে। | 

“এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েও দ৭চ 
[বিষয়ের বিচার আছে। জাঁটল, অত্যন্ত 
জাটল। দুটি বিষয়ের একটি হল, আসামা 
আগ্ররক্ষার জন্য অথণং মৃত্যুযণ্্রণাণ নী 
মানীবক সকল চৈতন্য এবং চেতনা হাঁরয়ে 
এমন ক্ষেত্রে অবাঁশম্ট জান্তব চেতনার গ্ে 
আত স্বাডাবক প্রেরণায় মৃত খগোনঃ 
গলা টিপে ধরেছিল, অথবা তার পূবেই 
তার মানাবক কৃটব্‌দ্ধি, টা , 
রুরতা ও জখবনের অভ্যস্ত পাপ 
এই সুযোগে চকিতে জাগ্রত হয়ে উঠোুল। 
যেমন নি্নে অসহায় অবস্থায় না, 
দেখলে ব্যাভিচারীর পাশব প্রবৃত্তি ৪ 
হয়, লূঠেরার ল্‌ণ্ঠন-প্রবৃত্তি জাগে, এমন 
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দি বিশবাসভাজন অসহায় বন্ধকেও বধ্ধু 
হত্যা করে, তেমনি ভাবে তেমান প্রবৃত্ত ও 
'প্ররণায় এই ব্যন্তি এই কাজ করেছে, 
িচার্য বিষয় সেইটদকু; ওই জলমগ্ন 
অবস্থায় আসামীর মনের স্বরূপ। এ নর্ণয় 
অস্তাল্ত কঠিন; আত জাঁটল 'বষয়। এর 
"যান সাক্ষী নাই । আসামী বলে, সে জানে 
না। এবং এও বলে যে, সে যাঁদ হত্যা 
বরে থাকে তবে সে মৃত্যুশাস্তই চায়। 
গ্রাসামণ বৈষব, এই বিচারাধীন অবস্থাতেও 
[সে তিলক-ফোঁটা কাটে দেখতে পাঁচ্ছি। সে 
এক সময় গৃহত্যাগ করেছিল বৈরাগ্যবশে, 
শৌণহত্যা করে কুলধর্ম লঙ্ঘনের জন্য 
জনুতাপবশে। বারো বংসর পর ফিরে এসে 
রর সংভাইকে বূকে তুলে নিয়োছল 
পঞ্ভীর স্নেহের বশে। সেই ভাইকে, 
& ই কাঁড় বৎসরের যূবাতে পাঁরণত করে 
টি এ। এই দিক দিয়ে দেখলে অবশ্যই 
7 হবে এবং এই িদ্ধান্তেই আমরা 
গা হব যে, আসামী যখন ভাইয়ের 

যো টিপে ধরোছল, তখন তার মধ্যে 
পক জীবনের আত্মরক্ষার জান্তব চেতনা 
৮ মানীবক জ্ঞান বা চৈতন্য সম্পণর্‌পে 
নিলএভ হয়েছিল। সেক্ষেত্রে যে অপরাধ 
সি পাপা, সে 'পরাধ অনেক লঘু, এমন 
লি হাক 1নরপরাধ বলা যায়।” 


না 


1 ঢাক জ্ঞানেশ্পমোহন আবার তাকালেন 
[পানার [দকে। মাটির পুতুলের মত 
নি আছে। চিক তার নিজের মতই 
১ পেশহীন মুখ । তান জানেন, এ-সময় 
মখর একটি রেখারও গাঁরবর্তন হয় 
"শা, নরাসন্তের মত শুনে যান। একটা 
কত রয়েছ। আসামীর দাঁষ্টতে বিস্ময়ের 
»তাস বয়েছে। বিশ্লেষণের ধারা তাকে 
৭৩ করে তুলেছে। বিহদলতার মধ্যেও 
চা তাকে সচেতন করে রেখেছে। 
বনাশবাবু বলছিলেন, "কল্তু যাঁদ এই 
"নত আকস্মিক সুযোগে, লোভ এবং 
সার ধশবতশি হয়ে নিজের-হাতে- 
**এ করা ভাইকে হত্যা করে থাকে তবে 
27 শংসতখ ব্যান্ত। এবং সে তাই বলেই 
পার | দ বিশ্বাস। আপাতদর্ম্টতে একথা 
এল বলে মনে হবে। যে লোক ছাগল 
শা অনুভাপে লঙ্জায় সল্যাসী হয়োছল, 
"” ভাইকে বুকে করে মানুষ করেছে, যার 
₹পপ তিলক-ফোঁটা, গলায় কণ্ঠী, যে ব্যান্ত 
* এগচল খ্যাতনামা বৈষব, সে কি এ-কাজ 
কহ পারে? এক্ষেত্রে আমার দাট কথা। 
পন কথা মানুষের শৈশব-বাল্যের অভ্যাস, 
৩৭ জন্মগত প্রকৃতি অবচেতনের মধ্যে 
সা আধিকারে অবস্থান করে। সে মরে 
"- »পা থাকে। এবং মানব-জাীবন ঘটনার 
ধ'২ প্রীতঘাতে অহরহ পাঁরবর্তনশীল। সে 
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একবারই পাল্টায় না, বারবার পাল্টায়। 
নিত্য অহরহ পারিবর্তনের মধ্যেও বিপরীত" 
মুর্খা পাঁরবর্তনকেই আম পাল্টানো বলাছ। 
পৃহধর্ম মানৃষের স্বাভাবক ধর্ম। হঠাং 
দেখা যায় মানুষ সন্ধ্যাসী হয়ে গেল, আবার 
দেখা যায় সেই সন্ধ্যাসীই গোরক ছেড়ে 
গৃহধর্ম করছে, মামলা মোকদ্দমা বিষয় নিয়ে 
[বিবাদ সাধারণ সংসারীর চেয়ে শতগুণ 
আসান্ত এবং কাঁটলতার সঙ্গে করছে। 
যে-মান্ষ পত্লীবিয়োগে বিরহের মহাকাব্য 
লেখে, সেই মানূষ কয়েক বংসর পর বিবাহ 
করে প্রেমের কাঁবতা লেখে ।” 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “সংক্ষেপ করুন 
আঁবনাশবাবু। বব ব্লীফ প্লীজ!” 

বন্তবাই আছে। সেটুকু হল এই । এই আসামী 
নগেনের আবার একাঁট পাঁরবর্তন হয়োছিল। 
আমরা তার পরিচয় বা প্রমাণ পাই । সে ছোট 


ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হবার ব্যবস্থা করাঁছল 
এই ঘটনার সময়। কন্ত এহ বাহ্য। 


অভ্যন্তরে ছিল 'দ ইন্টারন্যাল ট্রায়গল্‌।” 
“হোয়াট 2” ভু কীণ্চিত করে সজাগ হয়ে 
[ফিরে তাকালেন বিচারক। 
“সেই সনাতন ভ্রয়ীর বিরোধ, ইয়োর 
অনার। দুাট নারী একাট পুর্ষ_” 
“দুটি নারী একাটি পুরুষ?” 


“এক্ষেত্রে দুটি পুরুষ একা নার", 
ইয়োর অনার ।” 

“ইয়েস 7? 

আবনাশবাবু বললেন, “নারপাট একাট 
লশলাময়৭।” | 


“লশলাময়শ 2 ইউ মিন এ মডার্ন গাল?” 

“না, ইয়োর অনার, মেয়োট একা 
লাসাময়শ। তারও চেয়ে বেশী, স্বৈরিণী। 
এ হাল । ওই গ্রামেরই একাট দরিদ্র শ্রম- 
জশখবশর কন্যা। নগেন এবং থগেনের বাপের 
আমল থেকে এ মেয়েটির বাপ-মায়ের নানা 
কর্মসূত্রে হদ্যতা ছিল। চাষের সময় 
মেয়োটর মা-বাপ ওদের চাষে খাটত। শেষের 
দকে কয়েক বংসর যখন নগেন-খগেনের 
বাপ শেষ শয্যায় দীর্ঘদন অসুস্থ হয়ে 
পড়ে ছল, তখন স্থায়ীভাবে কৃষানের কাজও 
করেছে। মেয়েটর মায়ের ওদের বাড়তে 
ণনতা যাওয়া আসা ছিল, বাঁড় ঝাঁট দেওয়ার 
কাজ করত, ওদের বাঁড়র ধান সেদ্ধ ও ধান 
ভানার কাজে [নিযুন্ত ছিল। তখন থেকেই ওই 
মেয়োঁট, চাঁপা, এদের বাঁড় আসত। এই 
খগোেনের সে সমবয়সী, দু এক বছরের বড়: 
খগেনের সঙ্গে সে খেলা করত । পরে চাঁপার 
ধববাহ হয়, *বশুর বাড় চলে যায়। তখন 
সে বালকা। তারপর এই ঘটনার দু বছর 
আগে াবধবা হয়ে সে ফিরে আসে । সে তার 
স্বামীর বাড়তেই এই স্বৈরিণী-স্বভাব 
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অজর্ন করেছিল, এবং যতদূর মনে হয়, 
জন্মগতভাবেই সে ওই প্রকীতর ছিল। এবং 
আত সহজেই ছেলেবেলার খেলার সঙ্গ 
এই "প্রয়দর্শন তরুণ ছেলোটিকে আকর্ষণ 
করেছিল। তারপর আকৃষ্ট হল বড় ভাই। 
এই চাঁপা মেয়োটই এ মামলার প্রধান সাক্ষা। 
আসামী নগেন প্রথমটা এই তরুণ-তরুণীর 
মধ্যে সংসকারকের ভূমিকায় আবর্ভূৃত হয়। 
ভাইকে সে এই চাঁপার মোহ থেকে প্রাত- 
নিবৃত্ত করবার জন্যই চেষ্টা করোছল। 
মেয়োটকেও অনুরোধ করোছল প্রাতনিব্ত্ত 
হতে” 

হেসে আবনাশবাবু বললেন, “সাধ, 
জনোচিত অনেক ধমোপদেশ দিত তখন। 
তারপর--1” আবার হাসলেন অবিনাশবাব। 
বললেন, “সাধর খোলস তার জীবন থেকে 
খসে পড়ে গেল। সে তার দিকে আকৃণ্ট 
হল এবং উন্মত্ত হয়ে উল। ঢাঁপার কাছে 
সে বিবাহ-প্রস্তাব পযক্তি করোছল। 
সাময়িকভাবে চাঁপাও তার দিকে আকৃষ্ট 
হয়। ছোট ভাই মৃত খগেন তখন বড় ভাইকে 
বাঁড় থেকে চলে যেতে বলে । কারণ সন্যামী 
হয়ে বড় ভাই যখন গহত্যাগগ করোছল, এবং 
বাপের মৃত্যুশয্যায় স্বমুখে বলেছিল যে, 
গৃহধর্ম সে করবে না, ছোট ভাইকে মানুষ 
করে দিয়েই সে আবার চলে যাবে, তখন 
পৈতৃক বিষয়-আশয়ের উপর তার কোন 
আধকার নাই। সমস্তর মালিক সে একা। 
ভ্রাতু-বিরোধের একটি জটের সঙ্গে আর 
একটি জট যণন্ত হয়ে র১তর এবং কাঠিনতর 
হয়ে উঠল। তার পাঁরণাঁতিতে এই ঘটনা । 
শেষ গযন্তি গ্রামের পণ্চজনের মামাংসায় 
স্থির হয় যে, নগেন বাপের কাছে যা-ই মুখে 
লে থাকে, তার যখন কোন লাখত-পঠিত 
কিছু নাই এবং বাপ যখন নিজে একথা 
বলেনি যে, তার সমস্ত সম্পান্তর 
উত্তরাধিকারী খগেন হবে, তখন নগেন 
অবশ্যই সম্পা্তর অংশ পাবে। খাঁনকটা জাম 
মাপ করে ভাগ করবার জনাই দুই ভাই নদীর 
অপর পারে গিয়েছিল। এখানে একটা কথা 
বলার প্রয়োজন আছে। একটি বন্ধুর সঙ্গে 
মলে ভাগে খগেনের একটি পানণবাডর 
দোকান ছিল। সে সেই দোকানেই থাকত। 
সে-দিন কথা ছিল, নগেন এসে খগেনকে 
[কবে এবং দুই ভাই ওপারে যাবে। কিন্তু 
নগেন আসে না, দোর হয়। তখন খগেনই 
এসে নগেনকে ডাকে । নগেনের ঘনের মধ্যে 


তখন এই প্রবাস্ত উণক মেরেছে বলেই 
আমার বিশবাস। একট দ্বন্দ তখন শুরু 


হয়েছে। এই সযোগে যাঁদ কাঁটা সরাতে 
পারি তবে মন্দ কী? আবার ভয়-মায়া- 
মমতা, তারাও স্বাভাবকভাবে বাধা 'দাচ্ছল 
এই ক্ষেত্রে। খগেনের দোকানের অংশীদার 


বষ্ধ, বলে, থগেন তাকে দোকানে রেখে 
নগেনকে ডাকতে বায়। নগেন এল না দেখে 
সে বিযন্ত হয়েছিল। আভমানে রগ্গে সৈ 
প্রাতজ্ঞা করেছিল, এ-গ্রামেই সে আর থাকবে 
না। বিষয় ভাগ করে নিয়ে, সব বেচে দিয়ে 
সে যত শিগগির হয় চলে যাবে অনানন। 
সে-ই বলে, দোকান পর্য্ত এসেও নগেন 
বলোছল, 'থাক না আজ । আমার শরারটা 
আজ ভাল নাই।” এবং এও বলোঁছল, 
শবকেলটা আজ ভাল নয়, বৃহস্পাতির বার. 
বেলা; তার উপর কেমন গমোট রয়েছে। 
চৈত্রের শেষ। বাতাস টাতাস উঠলে তোবে 
নিয়ে মুশাকল হবে ।। 

“খগেন ভাল সাঁতার জানত না। জলকে 
সে ভয় করত। কিন্তু সেদিন সে বলাছুল, 
না। আর তোমার সঙ্গে সম্পক আছি রাখব 
না। ওই জাঁমটায় আল দিতে পারলেই সাত- 
খানা দাঁড়র শেষখানা কেটে যাবে। আজ 
শেষ করতেই হবে। 

“দীর্ঘ নশ*্বাস ফেলে নগেন বালাছিল, 
তবে চল।, 

“এর মধ্যে ইঙ্গিতাঁট যেন স্পস্ট। তার 
বর্বর প্রবৃত্তর কাছে সে তখন 
দীর্ঘানশবাসাঁটি তারই চিহ]। এল পরণতী 
ঘটনা, যা এর পূর্বে আন বিশদভাবে 
বর্ণনা করেছি, তাই ঘটেছে। 
অবস্থার সমযোগে বববিপ্রব শির তাড়নায় 
এই নশংস হত্যাকাশ্ড সমাধা করেছে সে)" 

ওঁদকে বাইরে পেটা ঘড়িতে 
বাঙল। কোর্টের ঘাঁড়টা ও থেক 
দামানিট স্লো। 

জ্বানেন্দ্রবাব্‌ উঠে পড়লেন। 


সহ 
যারা 
শ1015551 


(৫4) 


॥পাঁচ। 


খাস-কামরায় এসে হাঁজচেয়ারে শংয়ে 
পড়লেন জ্ঞানেন্দ্রবাবদ। 

শরীর আজ অতান্ত অবসন্ন । কালীকের 
রাতি জাগরণের ক্লাণ্তির ফলে সরা দেহখানা 
ভারী হয়ে উঠেছে। মাথা বিমাঝম বরছে। 
নিজের কপালে হাত বুলিয়ে চোখ বট 
শুয়ে রইলেন তিনি। 

আরদালশ টোৌবল পেতে 'দয়ে 
মৃদু শব্দে চোখ বুজেই অনুমান কর 
তিনি। চোখ ব্‌জেই বললেন, “শহ্ধ ০৯) 
আর কাঁফ। আর কিছু না।” 

সকাল বেলা উঠে থেকেই এটা অনন্ড* 
করছেন। স.রমার তীঁক্ষ! দৃষ্টি; সেও লগ 
করেছে। বলেছিল, "শরীরটা যে তোদ? 


[দে2 | 
25. 


খারাপ হল!” এ 
তিনি স্বীকার করেনান। বলোছ* 
“নাঃ। শরীর তিক আছে। তবে রা 


জাগরণের একটা ছাপ তো পড়বেই। জি 


৬ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৪ 


ছাড়া কালকের বিকেলের ওইটে। স্নান 
করলেই ঠিক হয়ে যাবে।” | 

বলেই তিনি ফাইল নিয়ে বসোছলেন। 
সুরমা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলেই চলে 'গিয়ে- 
“ছলেন। ফাইল খোলার অর্থই হল, 'বাইরে 
যাও তম 1 কিন্তু না-গিয়েই বা উপায় কী? 
স্বাশীর এ-কর্তব্যের গুরুত্ব সুরমার চেয়ে 
কে বেশী বুঝবে? সে বিচারকের কন্যা, 
স্মরকের স্তী এবং নিজে সে শাক্ষতা 
মোয়। 

ফাইলের কাজের আকর্ষণ ছিল না, 
ত'গদও ছিল না। আসলে গত রানুর সৈই 
'চন্তার স্রোত তাঁর মাস্তচ্কের মধ্যে অবরূদ্ধ 
চ্গাসাতের মধ্যে আবািতি হচ্ছিল। 
গ্রকাতর ধর্ম, তার অমোঘ 'নিদেশি। লাইফ 
রস, প্রাণশান্তর জাীবন-সঙ্গীত শ্‌নে- 
ছিলেন কাল ওই ঝরনার কলরোলের মধ্যে। 
সি এক বন্দুই হোক আর বিপুল বিশালই 
ক, আকাঙ্ক্ষা তার বিশ্বগ্রাসী। কিন্তু 
শর পাঁরশাণ যেখানে যতটুকু, পাওনার 
পরাণ তার ততুকুতেই 'নারদর্ট। তার 
এক ধণা বেশী নয়। ব্রহমা-কমণ্ডলূর স্বজপ 
গারনাণ, হয়তো একসের বা পাঁটপো জল, 
গিদখী থেকে সমগ্র আাবর্ত ভাঁসয়ে 
গাপসাগরে এসে মিশেছে তর বিষ্চরণ 


থক উদ্ভব সহিমার পুণো, সুমাতির 


“৭ এই কথা শুনে তান হাসতেন। 
সত রষ্গ করত, তাঁকে বলত অধা্মক, 


অ'বস্বসী। হিমালয়ের মাথার তুধার-প্রাচীর 
তাক দোখয়েও এ-কথা বোঝাতে পারেনান। 
৮", শান্ত ঠিক সুমাতির মতই দার করে, 
সেপাধ পূর্ণ হয় না। বেদনার অধ্যেই 
১র বিল্যাপ্ত ঘটে। জানোয়ার চিৎকার 
কর জোনসে যায়; মান্ষ ইনয়েশবানয়ে 
দে, আভশাপ দেয়। অবশ্য প্ররাতির 
"7" লক ধর্মকে পিছনে ফেলে মানুষ একটা 
নর ধম আবিত্কার করেছে। বিচিত্র তার 
ধ। ীবস্ময়কর! মৃত্যু-যন্ত্ণার মধোও 
ইত মানুষ নিজেব মুখের সামনে তুলে- 
৪ হলের পান্র অন্য তৃষ্ণাতের মুখে তুলে 
পু বলে, দাই নীড ইজ গ্রেতার দ্যান 
*০২7। পক্ষ লক্ষ এমাঁন ঘটনা ঘটছে। নত 
৭), অহরহ ঘটছে। কিন্তু এমহাসত্যকে 
ক. শস্বীকার করবে যে, যে মরণোন্মুখ 
৩ ম।খের জল অন্যকে দিয়োছল, তার 
৮৮4 যন্তণার আর অবাধ ছিল না। 
+*৭ প্রকৃতির ধর্ম অমোঘ । লঙ্ঘন করা 
*২ "| মানুষের জীবনে ওই তো দ্বন্দ, 
€৫ তো সংগ্রাম; ওইখানেই তো তার 
৭১ যন্ত্রণা । প্রকাত-ধর্মের দেওয়া 
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'ফরবার পথে এই সময়টাতেই গাঁড়িখানা 


তি 
৪ 
রত 


ও 
রি 


"পীর উপর নতুন তৈরণ ব্যারাজ পার কুদ্খ হত, কিন্তু মুখে কিছ, বলতে 


টি 


হ'চ্ছিল। ব্যারাজটা দেখেই মনে হয়েছিল ওই 
ব্যারাজটার ওপাশ থেকে ম্রোতোধারা জমে 
উঠে কী চাপেই না বারাজটাকে ঠেলছে! 
ব্যারাজটার গাঁথানর সর্বাঙ্গে চাড় ধরেছে। 
উঃ, সমস্ত জীবনটার সাঙ্গ এমান 
চাড়ে চোঁচির হয়ে ফেটে যেতে চায়। 


আরদালা ট্রে এনে নামিয়ে দিল। 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন, “কাফি বানাও ।” 
ছুঁর কাঁটা সারয়ে রেখে হাত দিয়েই টোস্ট 
তুলে নিলেন। আজ সকাল থেকেই প্রায় 
অনাহারে আছেন। ক্ষিধে ছিল না। রাল্লে 
ফিরে এসে খেতে সাড়ে বারোটা বেজে 
গিয়োছল। তারপরও ঘণ্টা খানেক জেগে 
বসেই ছিলেন। এই চিন্তার মধ্যেই মগ্ন 
ছিলেন। চিন্তা একবার জাগলে তার থেকে 
গযন্ত নেই। এ-দেশের শাস্তুকারেরা বলেছেন, 
চন্তা আনর্ধাণ চিতার মত। সে দহন 
করে। উপমাঁটি চমংকার। তবু তাঁর খুব 
ভাল লাগে না। চিতা তান বলেন না। 
প্রাণই বহু, বস্তুজগতের ঘটনাগযীল তার 
সাগধ, চিল্তা তার শিখা । শ্চিল্ভাই তো 
চৈতনাকে প্রকাশ করে, চৈতন্য ওই শিখার 
দশীপ্তজ্যোত। আপন প্রভা ব*্বরহসাকে 
প্রকাশত করে আপনাকে সপ্রুকাশ করে। 
যাঁরা গৃহায় বাসে তপস্যা করেন, তাঁদের 
আহার সম্পর্কে উদাসীনতার মর্মটা 
উপলাব্ধ করেন তাঁন। রাধ-জাগরণের ফলে 
শরশর দি খ.ব অসস্থ হয়েছিল তরি? 


না, তা হয়নি। অবশ্য খাঁনকটা ক্লান্তি 
অনুভব করেছিলেন, সমস্ত রানি 
পাতলা ঘুমের মধ্যেও এই চিন্তা তাঁর 
সনের মধো ঘরেছে। সকাল বেলাতেই 
সে-চিন্তা ধূমায়িত অবস্থা থেকে 


আবার জলে উঠেছে। তারই মধো এত 
গগন ছিলেন যে. খেতে ইচ্ছে হয়নি। 
টোস্ট খেতে ভাল লাগছে। টোস্ট তাঁর 
[প্রয় খাদা। আজ বলে নয়, সেই কলেজ- 
জখবন থেকে। প্রথম মনসেফাঁ জীবনে 
« সকাল-বিকেল বাড়িতে ঠোস্টের বাবস্থা 
আনক কন্ট করেও করতে পারেননি 
[তান। সূমাত কিছুতেই পছন্দ করতে 
পারত না। সে চাইত লুচি তরকারি; 
তরকারির সধো আলুর দম। তা-ই তিনি 
স্রগকার ক-র নিয়োছলেন। সরমা সমাতির 
এই রুঁচবাতকের নাম দিয়েছিল টোস্টো- 
ফোবয়া। এই উপলাক্ষ করেও সে 
সমাঁতকে অনেক খেপিয়েছে। তাঁদের 
দজনকে চায়ের নেমন্তন্ন করে তাঁকে দিত 
টোস্ট ডিম, কেক, চা; সমাতিকে দত 
নিমাক কচুরি মিষ্টি। সূমাতি গনে মনে 
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পারত না। মধ্যে মধ্যে স্যান্ডউইচ তোর 
করে আরদালাকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দিত। 
লিখে দিত, "চিকেন স্যান্ডউইচ পাঠালাম 
জামাইবাবূর জন্যে। চিকেন হল মূরগণর 
বাচ্চা। ছোঁয়া নাড়া বাঁচাবার জন্যে 
জানালাম।' সুমতি সেগাঁল না নিয়ে 
পারত না, কিন্তু নিয়ে সেগুলি ফেলে 
দিত। শেষের দিকে এত ক্রুদ্ধ হত সে যে, 
ক্রোধ সম্বরণের উপায় না-পেয়ে সে 
শ্‌চিতার দোহাই দিয়ে শীতের সন্ধ্যায় 
স্নান করত। | 
বেচারী সুরমা । এই সব নিয়ে তার 
মনে একটা গোপন গ্লানি পুঞ্জীভৃত হয়ে 
রয়েছে। সুমাতর মৃত্যুর জন্য দায় কেউ 
নয়। তব; তার মনে গ্লানি, কেন সে 
এগ্রাল করোছিল। কেন তাকে কষ্ট 
দিয়েছিল? হয় তো সমৃতি এবং তাঁর মধ্যে 
সে এসে না দাঁড়ালে সুমাতর এই 
শোচনীয় পরিণাম হত না। আংশকভাবে 
কথাটা সত্য। সূমাতর মনের ঈর্ধার 
আগুন সে সোদন রাত্রে বাইরে জালিয়ে 
আগ্নকাণ্ডটাকে ডেকে এনেছিল। সতাই 
তার মনের আগদন ওই টোনস ফাইনালের 
দিন তোলা ফটোগ্রাফখানায় ধরে বাইরে 
বাস্তবে জবদ্লে উঠেছিল। ফটোগ্রাফার 
দোকানী ফটোগ্রাফখানা যথারগাতি ম্লাউণ্ট 
করে প্যাকেট বেধে তিনখানা তাঁর বাড়তে 
আর তিনখানা জজ সাহেবের কুঠিতে 
সুরমার কাছে পাঠিয়ে 'দিয়োছিল। তিনি 
নিজে তখন কোর্টে । তান এবং সুরমা 
দুজনের কেউই জানতেন না যে, ছবিতে 
তাঁরা পরস্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
ফেলেছেন। চোখের: দষ্টিতে গাঢ় 
অন্বরাগের ব্ঞ্জনা ফুটে উঠেছে। জানলে 
নিশ্টয় সাবধান হতেন। ফটোগ্রাফারকে 
বাড়তে ফটো পাঠাতে বারণ করতেন; 
হয় তো ও-ছাব বাড়তে ঢোকাতেন না 
কোন দিন। জাবনের ভালব'সার দ-দম 
বেগকে তিনি ওই নদণটার ব্যারাজের মত 
শত্ত বাঁধে বে'ধোছলেন। যোদকে তাঁর 
্রককীতর নিরেশে গতিপথ, সুরমার দুই- 
বাহ্‌র দুই তটের মধ্য দিয়ে ছুটতে তাকে 
দেনশি। জাবনের সর্বাঙ্গে চাড় ধরোছিল, 
চোচির হয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তবু 
সেবম্ধনকে এতটকু শাথিল তিনি করেন 
নি। নাথিং ইমৃমরাল, নাঁথং ইললগাল! 
নীতর বিচারে, দেশাচার অ'ইন সব কিছুর 
বিচারে তানি নিরপরাধ, 'নিদেশষ 'ছিলেন। 
কিন্তু সে-কথা সুমাত বিশ্বাস করেনি। 
করতে সে চায়ান। [তিনি বাড়ি ফিরতেই 
সংমাত ছাঁব ক'খানা সামনে ফেলে দিয়ে 
অস্নাধ্গারের পূর্মুহুতের আগ্নয়- 
গিরর মত স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 


১৩০ 


ছবি ক'খানা দেখে তান চমকে 
উঠোছলেন। 

সুমাত নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে উঠোছল, 
“লজ্জা লাগছে তোমার 2 লজ্জা তোমার 
আছে? 'নরলজ্জ, চাঁরত্রহধীন--” 

মৃহূর্তে আত্মসম্বরণ করে তান ধার 
গম্ভীর কণ্ঠে বলোৌছলেন, “সূমাত!” 
তার মধ্যে তাকে. সাবধান করে দেওয়ার 
ব্যগ্রনা ছিল। 


সুমাত তা গ্রাহা করোন। সে সমান 
চংকারে বলে উঠেছিল, “ছাবখানার 'দিকে 
তাকয়ে ভাল করে দেখ, দেখ কোন্‌ 


পাঁরচয় তার মধ্যে লেখা আছে।” 
জ্তানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “বন্ধুত্বের! 
আর ম্যাচ জেতার আনন্দের ।” 

“বম্ধৃত্বের |” 
“বন্ধৃত্বের 2 
তার কী নাম?” 
“বন্ধৃতব।” 

“না। ভালবাসা ।” 

“বন্ধত্বও ভালবাসা। সে বুঝবার 
সামথ্য তোমার নাই। তুম সন্দেহে অন্ধ 
হয়ে গেছ। ইতরতার শেষ ধাপে তুম 
নেমে গেছ।” 

“তুমি শেষ ধাপের পর যে পাপের পাঁক, 
সেই পাঁকে গলা পধন্তি ডুবে গেছ। তুমি 
চরিত্রহীন, তুমি ইতরের চেয়েও ইত্র। 
অনল্ত নরকে তোমার স্থান হবে না।” 


বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
িয়োছিল। কমক্রান্ত ক্ষুধার্ত তানও 
বোরয়ে চলে গিয়োছলেন বাঁড় থেকে। 
উদ্যত ক্লোধ এবং ক্ষোভকে সম্বরণ করবার 
সুযোগ পেয়ে তান বেচোঁছলেন। 
বাইসক্রে চেপে তিন শহরের এক দূর 
প্রান্তে গিয়ে বসে ছিলেন চিন্তাই করে- 
ছিলেন, ডি [শখার 2 [নিজের 
অন্তর তন্ন 
খ্জে রা রি ইমর্যাল, 
নাথং ইলালগাল। কোন দুনাতি না, 
কোন পাপ না। বন্ধৃত্ধ। গাঢতম বন্ধত্ব। 
সে-কথা তান স্বীকার করবেন। আরও 
ভাল করে দেখোঁছলেন। না, তার থেকে 
কিছ বেশী; সরমাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা 


মেয়ের ছেলের বন্ধুত্ব? 


আছে! আছে! না! পাওয়ার আকাকক্ষা 
নয়। পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নাই,-না- 


পাওয়ার জন্য অন্তরে ফল্গূর মত বেদনার 
একাঁট ধারা বয়ে যাচ্ছে শুধু । সে-ধারা 
বনার প্রবাহে কোন কূল ভেঙেচুরে দেবার 
জনা উদাত নয়; নিঃশব্দে জীবনের গভশরে 
অশ্রুর উৎস হয়ে আবার্তত হচ্ছে। 
চম্তার দশীপ্তিকে প্রসারত করোছলেন 
ন্যায় এবং নশীতির বধান-লেখা 'শিলা- 


[লাপর উপর। অসাম অধ্যবসায় এবং আরও 
ধীরতার সঙ্গে পাচোদ্ধার করোছলেন। 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করেনান; কোন ব্যাকরণের 
কোন বিশেষ শব্দার্থ গ্রহণ করেনানি। 
এবং পাঠ করে নিঃসংশয় হয়ে তান উঠে 


দাঁড়িয়েছেলেন। তখন চারদিক গাঢ় 
অন্ধকারে ঢেকে গেছে। দেশলাই জেদলে 
ঘাড় দেখে একবার আকাশের দিকে 
'তাকয়ে দেখোছলেন। এতটা রাত্র! 
জানুয়ারর প্রথম সময়টা, রাত্রি পৌনে 
দশটা! আপস থেকে বোরয়োছলেন 
পাঁচটায়। বাঁড় থেকে বোধ হয় টায় 
বেরয়ে এসেছেন। পৌনে দশটা । প্রায় 
চার ঘণ্টা শুধু ভেবেছেন। সিগারেট 
পর্য্তি খানন। তখন তান সিগারেট 
খেতেন। 


শান্ত চিত্তে তান বাড়ি ফিরেছিলেন; 
ক্রোধ অসাহফ্ুতা সমস্ত কিছুকে কাঠিন 
সংযমে সংযত করোছিলেন। স.মাত উপুড় 
হয়ে বিছানায় শুয়ে |হিল। বাইসক্র তলে 
রাখবার জন্য আরদালণীকে ডেকে পানান। 
চাকরটাও ছিল না। ঠাকুর! শাকরেরও 
সাড়া পানাঁন। ভেবোছলেন, সকলেই বোধ 
হয় তাঁর সন্ধানে বোরয়েছে! মনটা ছি ছি 
কারে উঠেছিল। কাল লোকে বলবে কণী। 
সন্ধান যেখানে করতে যাবে সেখানে সকলেই 
চকিত হয়ে উঠবে। তবুও কোন কথা 
বলেননি । নঃশব্দে পোশাক ছেড়ে, মূখ 
হাত ধুয়ে, ফিরে এসে বসোছলেন। 
সূমৃতি ঠিক একভাবেই শুয়ে ছিল, অনড় 
হয়ে। শেষ পযন্ত তিনি বলেছিলেন, 
“আমাকে খুজতে তো এদের সকলকে 
পাঠাবার কোন প্রয়োজন ছিল না।” 

এবার সমাতি উত্তর দিয়েছিল, “খজতে 
কেউ মায়ীন। কারণ তুমি কোথায় গোছ, 
সেকথা অনুমান করতে কারুর তো কণ্ট 
হয না। ওদের আজ আম ছুটি দিয়োছ। 
বাজারে যারা হচ্ছে, ওরা যাত্রা শুনতে 
গেছে।” 

তারপরই উঠে সে বসেছিল। বলোঁছল, 
“আম ইচ্ছে করেই ছুটি দয়োছ, তোমার 
সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।” 


উঠোছল। কেপদোঁছল। মমতায় তাঁর 
অল্তরটা টন টন করে উঠোছল। 'তাঁন 


সুমাতি। একটা কথা তম বুঝছ না” 
“আম সব বুঝি। তোমার মত পাণ্ডিত 

আম নই। সেই অধার্মক বাপমায়ের 

আদুরে মেয়ের মত লেখাপড়ার ঢঙ আঁম 


না জানি, কল্তু সব আমি বৃঝি।” 


$ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৪ 


ধার কণ্ঠেই 
“না। বোঝ না।” 

“বুঝি নাঃ তুমি সুরমাকে ভালবাস 
না?” 

“বাসি। বন্ধ বন্ধূকে যেমন ভালবাসে 
তেমান ভালবাস” 

“বন্ধন, বন্ধু, বন্ধু! মিথ্যে মিথ্যে মিথো। 
বল, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল, ওর 
সঙ্গ তোমার যত ভাল লাগে, আমার সঙ্গ 
তোমার তেমান ভাল লাগে?” 

“এর উত্তরে একটা কথাই বাল, একা- 
ধীরভাবে বুঝে দেখ তোমার আমার সঙ্গ 
জীবনে জবনে, অঙ্গে অঙ্গে, শত বন্ধনে 
জাঁড়য়ে আছে। সূরমার সঙ্গের একটা 


জ্ঞানেন্্নাথ বালোছজেন, 


সময় অছে এবং সেটা অবসরসাগেক্ষ। 
খেলার মাঠে, আলোচনার আসরে তাত 


সঙ্গে আমার সঙ্গ।” 

“হাঁ তাই বলাছ। আমার সঙ্গে অনার 
বন্ধনে তুমি কাঁটার শখ্যায় শর়ে থাক, 
সাপের পাকে জাড়য়ে থাক! ওর সঞ্ছেই 
তোমার যত আনন্দ, যত অনমত স্পশ 


একটি ম্মীণ করণ হাসারেখা পে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের মুখে ফুটে উদল। জনন 
এবং অমৃতি-সপর্শ শব্দ দুটি ভার 


নতি ৃ টক শীত দ কা চর 
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করোছিল। তিনি তখন শুরা তা পাশ 
অমোঘ নিয়মের কিয়া হি: টৈইনকে 


জেলখানার বেত্রদণ্ড পাওয়া অ সানীর 2 
নিচ্করণ আঘাত হেনে চলেছে! বেরা হত 
জভতার্র কয়েদ শা কগেক ঘা নেতাখাতহল পুত 
[ভিঙে পড়ে। তত্রি টৈতনাও তাই পট 
প্রাণপণ নিভেকে সংযত করতে টে করেও 
[তিনি পারেনানি। আপনাকে তিনি আল 
প্রস্নভার কাচের আবরণে সনি এ 
নিরাপদ করে প্রকাশ করতে পারছেন 
কাচের আবরণটা ফেন্ট চুরমার হয়ে গায় 
সতোর আগছন লকনকে আগহানর হত 
আত্মপ্রকাশ' করাছিল। নগ্ন সতা, ঢেখল'ত 
আঁগনশিখা। তিনি বলেছিলেন, “তুমি 
কথা দুটো বললে, ও উচ্চারণ কত 
আমার জিভে বাধে। ওর বদলে ভা 
বলাছ আনন্দ আর অমৃতস্পর্শ। হ্যা, 
তা আম পাই। সভাকে অস্বীকার আস 


পাঠা 
নন 


করব না। কিন্তু কেন পাই. তুমি 
পার? তুম কেন তা দিতে পার নাও? 


“তুমি ্রম্টচার্র বলে পার না। ভা? 
ভ্রষ্টচারত্র বলেই তুমি ওর কাছে ভা 
পাও। মাতালরা যেমন মদকে সংধা বা; 


“আম যাঁদ মাতালই হই স্নাত 
মদকেই যাঁদ অ'মার সুধা বলে মনে হয় 
5 


তবে আমাকে ঘৃণা কর, আমাকে 
দাও চি 


: &ু শারদীয়া আনন্দবাজার. পাত্রকা ৯৩৬২ ৪ 


“ভারী মজা হয় তা হলে, না?” 

শান সমাতি। আমার ধৈযে'র বাঁধ তুমি 
৮৮ 'দিচ্ছ। তার উপর আম ক্ষুধাত 
চ্ত। তোমাকে শেষ কথা বলে [৷ 
তর সঙ্গে আমার জীবন জাঁড়য়ে গেছে 
ধাজক বিধানে । তুমি স্তী, আমি 
নাম। আম প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ তোমার ভরণ- 
পাষণ করব, তোমাকে রক্ষা করব, আমার 
১পাজন আমার সম্পদ তোমাকে দোব। 
সামার গৃহে তুমি হবে গাঁহণী। আমার 
5 [তোমার। সংসারে যা বস্তু, যা বস্তব, 


1 হাতে তুলে দেওয়া যাও, তার উপর 
হার আধকার, তা আম 'দতে 


1৩শত, আমি তোমাকে তা দিয়োছ। 
কাবন্দ্‌ প্রতারণা করান। কোন অনাচার 
রান” 

"ধরন 2” 

না 

“এলবাস না ভাঁম সৃরমাকে ১ এতবড় 
১৭7 তামি শপথ করে বলতে পার? 

'না। মিথ্যা আমি বলব না। তার 
/গ তোমাকে জিজ্ঞাসা করব, তম বলতে 
1, ভাগবাসার আকার কেমন? তাকে 
;ত ছোঁয়া যায়? তাকে কি হাতে তুলে 
€য়। যায় 2 দিতে পার? তোমার অকপট 
আমার হাতে তুলে দিতে পার?” 
'বাস্মত হয়োছল সুমঃত। এক 
£ 5.5 উত্তর দিতে পারোন। মহূর্ত 
হক সতব্ধ থেকে বলেছিল, “হেস্মাাল 
*৭ আসল কথাটাকে চাপা দিতে 213। 
4৫ ভা দিতে দেব না।” 


৮৮ 


পাতাটি তিনি 
এলপি 


নয়। হে'য়ালি আম করাঁছ 
ভালধাসা দৈওয়ার বস্তু নয়, 
বস্তু । কেউ কাউকে ভলবেসে 
পাগল হয়। তার মাহমাট। যে-ভালবাসে 
হার য়: যাকে ভালবাসে মাম; তার । 
স্রশার মাহমা আছে, সে হয় তো তুমি 
দেখতে পাওনা, আমি পাই, তাই আম 
হাক প্রকাঙর নিয়মে ভালবেসোছ।” 
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'পঙ্জা করছে না তোমার। মুখে 
এন শা িৎকার করে উতঠোছল 
সশতি। 
না” 


সবল কণ্ঠে উচ্চারণ করে- 
উন তিনি। 

,খ তোমার খসে যাবে।” 

"শা। যাবে না।” হেসে বলোছলেন 
আনন্দ্বারু। | 

"ধর্ম যাঁদ থাকে, তবে নিশ্চয় যাবে। 
ধন সাক্ষী করে--” 

পাধা দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রবাব বলেছিলেন, 
“তোমার অন্ধ বিশ্বাসের ধর্ম আমার 
ধর্ম নয় সূমাত। আমার ধর্মকে আম 
উ। ধর্ম সাক্ষী করে তোমাকে যে-যে 


শপথ করে গ্রহণ করেছি, তার সবগুঁল 
আম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করোছ, লঙ্ঘন 
কারনি। লঙ্ঘন করব না। ভাঁবষ্যতে আরও 
কঠোরভাবে পালন করব। এখান থেকে 
ট্রান্সফার নিয়ে চলে যাব। সুরমার কাছ 
থেকে অনেক দুরে)" 

“সে তো বলোছ, সে নিজে দেওয়া 
যায় না। যার নেবার শান্ত আছে, সে নেয়। 
ওখানে মান্যের বিধান খানে না। ও 
প্রকাতর বিধান। যতটুকু তোমার ও-বস্তু 
নেবার শান্ত, তার এককণা বেশখ% পাবে না। 
তবে হাঁ, এ০.কু মান্ষ পারে, মনের ঘরের 
হ্াহাকারকে লেহার দরজা এক্টে বন্ধ করে 
রাখতে পরে। ত। রেখেও সে হাসতে পারে, 
কর্তব্য করতে পারে, বাঁচতে পারে। তাই 
করব আম। আমাকে তুমি খোঁচা মেরে 
গেরে ক্ষতবিক্ষত করো না।” 

মাদি এ-কথার আর উত্তর খুজে 
পায়ীন।* অকস্মাৎ পাগলের মত উঠে 
ঢোবলশের উপরে রাখা ফাইলগযাল হেলে 
সাঁরযে, কতক ন৮ৈ ফেলে, তছনছ করে 
[দয়োছল। তান তার হাত েপে ধরে 
বলেছিলেন, “কী হচ্ছে 2” 


“কোথায় সে টি 
“ফটো কী হবে?” 
“পোড়াব রি " 
“না।” 


“না নয়। নিশ্চয় পোড়াব আম।” 

রা 

“দেবে নাট 

“না। ও ফটো আম ঘরে রাখব না, 
[কিন্তু পোড়াতে আম দেব না।” 

সমতি মাথা কুটতে শুরু করোছল। 
“দেবে না? দেবে না 

জ্ঞানেন্প্রবাবু ড্রয়ার থেকে ফটো কখান। 
বের রর ফেলে িয়োছিলেন। শুধু ফটো 
কখান ই নয়, চুলের গচ্ছ পোরা খামট'ও। 


রাগে আত্মহারা সুমৃতি সেচ খুলে 
দেখোন। গোছা সমেত নিয়ে গিয়ে 


উনোনে পুরে 'দিয়োছল। 

তাঁরও আর সহ্যের শান্ত ছিল না। 
আহারে প্রবাত্ত ছিল না। শুধু চেয়ে- 
[ছিলেন সব কিছু ভুলে যেতে। ভিন 
আলমারি খুলে বের করেছিলেন র্যান্ডির 


বোতল। তখন ভান খেতে ধরেছেন। 
[নয়ামত খেতেন, খানিকটা ফ্যাশন, খানিকটা 


পারশ্রম লাঘবের জন্য। সে-দিন আনয়ামিত 
পান কার [বছানায় গাঁড়য়ে পড়োছিলেন। 
সৃমাতির অন্তরের আগুন তখন বাইরে 
জহলেছে। সে তখন উন্ত্ত। শুধু ওই 
কখানা ফটো উনোনে গজেই সে ক্ষান্ত 
হয়ান, আরও কয়েকখানা বাঁধানো ছবি 
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ছিল সুরমার, সে-কখানাকেও পেড়ে 
আছড়ে কা৮ ভেঙে ছাবগুলোকে আগুনে 
গদ্জে দয়োছল। আর দয়ে।ছল গুজে 
সশরমার টাগধলেো। ফু দয়ে আগুন 
জেখলে ।ফরে এসে সেও শ.য়ে পড়োছল। 
ওহ আগুন লেগোছল চালে। স.মাতর 
অন্তরের আগ,ন। প্রকাতর অমোঘ নিয়ম। 
বনস্প।তর শাখায় শাখায় পত্রে পল্লবে ফুলে 
ফলে যে তেজশীন্ত করে স.।স্ট-সমারোই, 
সেই তেজহ পরস্পরের সংঘষের পথ |দয়ে 
আগদন হয়ে বের হয়ে প্রথম লাগে শুকনো 
প'তায়, তারপর জবালায় বনস্পাতকে; তার 
সঙ্গে সারা বনকে ধংস করে। অজ্গার আর 
ভস্মে হয় পারণাত। 

জ।নেন্দ্ুবাব, দীর্ঘান*বাস 
পুড়ে ছাই হয়েও সমাভ নিত্কাত দেয়ান। 

বাইরে ০২ ০২ শব্দে দুটোর ঘণ্টা 
বাজল। কাফর কাপঢা তাঁর হ!তেই 'ছিল। 
নাময়ে রাখতে ভুলে গয়োছলেন। নাময়ে 
রাখলেন এতক্ষণে 

আরদালা এসে এজলাসে যাবার দরজার 
পর্দা তুলে ধরে দশড়াল। জার ডাকল 


ফেললেন। 


অগেই এসে বসেছেন আপন আপন 
আসনে। 

॥ছয়॥ 
জ্ঞানেন্দ্রনাবদ ফিরে এলেন, আচ্ছন্নের 


মত অবস্থায়। পাাথবীর সব কিছু তার 
দাঁঘ্স-মন-টৈতন্োর গোর থেকে সরে 
গেছে। কোন |কছু নেই চোখের সম্মুখে 
ভাসছে আসামার নখ কানের মধ্যে 
বাজছে দই পঞ্ষের ডাঁকলের য্যান্ত। মনের 
মধে। রয়েছে সমস্ত ঘটনাগুাঁলর বিবরণ 
থেকে রটনাকরা পট। আর চটৈতন্যকে 
আচ্ছন্ন করে রয়েছে আসামীর কথ।গযল। 
আসামী দায়রা 1বঢারে একাট ছাড়া কথা 
বলে না; এ আসামগ বলেছে। 

থানা থেকে শুরু করে এই বিচার পযন্তি 
একই কথা বলে আসছে। “হুজুর, আম 
জানি না আম দোষী ক নির্দোষ । ভগবান 
জানেন, আর হুজুর বিচার করে বলবেন ।” 
কথা তো শুধু কথা নয়। কণ্ঠস্বরের 
সকর্‌ণ অসহায় আভব্যন্ত, চোখের দা্টর 
সেই অসহায় বহবলতা, তার হাত জোড় 
করে নিবেদনের সেই অকপট ভাঙ্গ, সব 
'মাঁলিয়ে সে একটা আশ্চর্ধ প্রভাব বস্তার 
করেছে তরি চৈতনোর উপর। 

তাঁর সমস্ত চৈতন্যকে যেন সচাঁকত করে 
দচ্ছে; ঘৃমন্ত অবস্থায় চোখের উপর তখর 
আলোর ছটা এবং উত্তাপের স্পর্শে জেগে 
উঠে মানুষ যেমন াবহদল হয়ে পড়ে, তেম্মান 


' বিহহল হয়ে পড়েছেন তাঁন। ওই লোকটির 


সেই চরম সঙ্কট-মুহৃতেরি অবস্থার কথা 


১৩৭ 


তাঁকে কম্পনা করতে হবে না। এ-অবস্থার 
সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় আদ্বে। তান 
ভুন্তভোগী। : 
মাথার উপর গোটা ঘরের চালটায় আগুন 
ধরেছে। ধোয়ায় শবাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। 
ঘরের আলো নিভে গেছে। আগুনের ছটায় 
রাও। ধোয়া শুধু । তার সঙ্গে উত্তাপ। 
মাথার মধ্যে মদের নেশার ঘোর এবং 
যল্ণা। মৃত্যু যেন আঁগ্নমুখাী হয়ে গিলতে 
আসছিল তাকে এবং সূমাতকে। সমাতি 
শুয়ে ছিল মেঝের উপর । সে ববহলের মত 
[চিৎকার করাছিল। 
তানি তার মধ্যেও নিঞ্জেকে সংযত করে 
সাহস এনে শন্ত হয়ে দাঁড়য়েছিলেন। 
ধোঁয়ার মধ্যে সব টেকে আসছিল, চোখ 
দিয়ে জল পড়াঁছল, তারই মধ্যে তিনি "গিয়ে 
সুমাতর হাত ধরে বলোছলেন, “এস, 
শিগাগর এস।” 
সূমাতি আঁকড়ে ধরোছল তাঁর হাত। 
কোথায় দরজা? কোন 'দকে ? 
সুমাত দরজায় খল এবং উপরে নীচে 
দুটো ছিটাকনি দিয়ে শুয়েছিল। তিনি 
জানেন, তার ভয় ছিল, যাঁদ রান্রে সন্তর্পণে 
দরজা খুলে তান বোরয়ে যান! 
তবুও ধৈর্য হারানান তিনি। একে একে 
ছিটকিন শ্খিল খুলে বেরিয়ে এসোছলেন 
বারান্দায়। সেখানে নিশ্বাস সহজ হয়েছিল, 
কিন্তু গোটা বারান্দার চালটা তখন পুড়ে 
খসে পড়ছে। একটা দিক পড়েছে, মাঝ- 
খানটা পড়ছে। সমাতি চিংকার করে উঠল, 
ভারী বোঝার মত মূখ থুবড়ে উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তানও পড়লেন। 
মুহূর্তে খসে পড়ল এক রাশ জবলন্ত 
খড়। সে কী মন্ত্রণা! বিশ্বন্রহয়ান্ড বিলুপ্ত 


হয়ে গেল এক মহাআগ্নকুণ্ডের মধ্যে। 
তবু তান ঝেড়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু বাধা পড়ল! হাতটা 


কোথা আটকেছে! ওঃ, সুমাতি ধরে আছে! 
মূহূর্তে গন হাত ছাঁড়য়ে উঠে কোন 
রকমে দাওয়ার উপর থেকে নীচে লাঁফয়ে 
নেমে এসে খোলা উঠানে পড়ে গয়েছিলেন। 
গতাঁন অবস্থাটা বুঝতে পারছেন । এ-অবস্থা 
কঙ্পনা ঠিক করা যায় না। ভূন্তভোগণী 
বলে তান বুঝতে পারছেন। 
ধতান জানেন। তান জানেন। 


সরাসার তান তাঁর আপস ঘরে গিয়ে 
বসলেন। আচ্ছ্লের মত। চোখে শন দৃষ্টি, 
চেতনা অতল চিন্তার গভীরতম তলে 
মগ্ন। ঈশ্বর জানেন। আর হজুর বিচার 
কারে বলবেন।” আশ্চর্য, লোকটা একবার 
বলে না, 'আম নির্দোষ) 
[ডফেল্সের উাকল আত্মরক্ষার আঁধকারের 


মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন। জীবনের জন্মগত 
প্রথম আঁধকার, জল্মস্বত্ব বাঁচবার আধকার। 
সেকশন এহীট্ু-ওয়ানের নাঁজর তুলেছেন। 
কিন্তু সেকশন এহাট্র-ওয়ান ওকে জলমণ্ন 
অবস্থাতেও গলা টিপে ধরবার আঁধকার 
দেয় নি। আসামীর উকিল সুকৌশলে. ওর 
অংশটুকু তুলে ধরেছে জ:ারদের 
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এ-সেকশন তাঁর মনের মধ্যে উজ্জ্বল 
অক্ষরে খোদাই করা আছে। 

সমাতির হাতখানাই শুধু তিনি ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলেন, কোন আঘাত তানি করেনান। 
পুমতির দেহে একটা ক্ষতচিহ! অবশা ছিল; 
সে নিয়াতর পরিহাস, তার স্বকর্মের ফল, 
পায়ের তলায় একটা দীর্ঘ কাচের ফলা 
আমূল ঢুকে বিধে ছিল। বাঁধানো ফটো 
ভেঙোছল সে নিজেই, সেই কাচের টুকরো ! 
ওই কাচের টুকরো বি*ধে যাওয়াতেই অমন 
ভাবে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। সূমতির 
বাধালাঁপ। তার বাঁচবার সকল দিকটা 
নিয়তি যেন নীরম্্র করে রুদ্ধ করে দিয়ে- 
ছিল। তিনি অকস্মাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে 


ভিতরের ঘরে ঢ্‌কলেন। পদক্ষেপ বিহহল, 


একবার কাপেটে জুতোর ডগাটা বেধে 
গেল। গিয়ে দাঁড়ালেন ঘরখানার অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকার দেওয়ালটার সামনে । দেওয়ালের 
গায়ে টাঙানো সংমতির-ছবিখানা-ঢেকে- 
ঝোলানো আবরণটা সাঁরয়ে দিলেন। বেশ 
বড় আকারের অয়েল পোণ্টং। ছাকখানার 
দিকে নি্পলক চোখে চেয়ে 'স্থর হয়ে 
তাঁকয়ে রইলেন 'তিনি। 

সৈ কি অভিযোগ করছে? 

তিনি কি দুর্বল হয়ে যাচ্ছেন ? 

“তুমি এ-ঘরে * বাইরে থেকে বলতে 
বলতেই ঘরে ঢকে সুরমা স্বামীকে 
সৃমাতর ছাঁবর দিকে চেয়ে থাকতে দেখে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

[ফিরে তাকালেন জ্ঞানেন্দ্রবাব। 
সুরমার ঈদকে এাগয়ে এলেন। 

সুরমা এঁগয়ে গেলেন ছাবটার দিকে। 
পর্দাটা টেনে ঢেকে দেবেন। 

“থাক। খোলা থাক। ওকে কপদন 
বারবার মনে পড়ছে । আজ বহূবার। ওকে 
দেখব। থাক খোলা ! খোলাই থাকবে ওটা ।” 


তারপর 
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পড়োছলে 2” 

“কে বললে 2” 

“আরদালী বলাছল, পাবলিক প্রাস- 
কিউটারের সওয়ালের সময় তোমার নাকি 
মাথা ঘরে উঠেছিল, উঠে গিয়ে মাথায় 
জল নিয়েছে।” 

“হ্যা”. একট, হাসলেন জ্ঞানেন্দরঝবু। 
বিচিন্ত সে হাঁস। বিষনতার মধ্যে থে এমন 
প্রসন্নতা থাকতে পারে, এ সুরমা কখন 
দেখেননি। 


অকস্মাৎ অসংস্থ হয়ে পড়োছলেন [তনি। 

পাবলিক প্রাসাকউটার  আসামার 
উীকলের সওয়ালের পর তার জবাব 
দিচ্ছিলেন। [তিনি গভীর আত্মগ্নতার 
মধ্যে ডুবে ছিলেন। নিস্পন্দ পাথরের মতির 
মত বসে ছিলেন তান. চোখের ত।রা দু 
প্যন্তি স্থির; কাচের চোখের মত মনে 
হাচ্ছিল। ইলেকট্রিক ফ্যানের বাতসে শু 
তাঁর গাউনের প্রান্তগলি কাপাছল 
দুলছিল। তিনি মনে মনে অনভব কর- 
ছিলেন ওই শ*বাসরোধী অবস্থার স্বরূপ! 
আঁঙ্কক নিয়মে অন্ধ বস্তুশান্ডির নিপাড়ন। 
অঙ্কের নিয়মে একদিকে তার শন্তি খন 
ভূত হয়, অন্যাদকে জীবনের সংগ্রাম-শান। 
সহ্যশক্তি ক্ষণ থেকে ক্ষণণতর 21 আছো। 
তার শেষ মুহুতের অবাবাহ ত পুরি 
সে চরম মুহতশেষ চেঘ্টা তখন তাত, 
পু পুঞ্জ শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া। শিমগি 
প্রাণদয়নী বায়ূর অভাবে হৃৎপিণ্ড ফেচে 
যায়। সকল স্মৃতি, ধারণা, বিচারব- 
অস্পম্ট হয়ে মিলিয়ে আসে। অকপ্নাং 
বাতাস বন্ধ হয়ে যেমন আলোর শখ 
স্বড়ে উঠে লশ্ঠনের ফানুষে কালর প্রলেপ 
লেপে তার জ্যোতির টচৈতন্যকে আগ্গ 
করে বিলুপ্ত করে দিয়ে নিজেও নিত 
যায়; ঠিক তেমনি হয়। ঠিক সেই মহত 
খসে পড়ে জহলন্ত খড়ের রাশ, একসঙ্গে 
শত বন্ধনে বাঁধা একটা নিরেট আগন, 
প্রাচশীরের মত। আসামী ঠিক বলেছে সে? 
সময়ের মনের কথা স্মরণ করা যায় ন!। 
প্রকৃতির নিয়ম। হতভাগ্য আসামণী জালের 
মধো ডুবে যাচ্ছিল, নিষ্ঠূর বন্ধনে বেধোডিল 
তার ভাই। ঘন জলের মধ্যে গভীরে নেমে 
যাচ্ছিল। অকস্মাৎ তাঁর কানে এল 
অবিনাশবাবূর কথা। 

পাবালক  প্রীসাঁকউটার বলছিলেন 
সেকশন এইট্রি ওয়ানের অনুল্লিখিত 
অংশাটর কথা । আসামশ খগেনের গলা 
টিপে ধরে তাকে আঘাত করেছে, *বাস রোধ 
করে মত্যর কারণ ঘটিয়েছে, নিজেই বে“চেছে 
থগেনকে বাঁচবার অবকাশ দেয় নি 


সম 


শে 


৫ 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৪ 


“ইয়োর অনার, তা ছাড়া আরও একাঁট 
কথা আছে। আমার পাণ্ডত বন্ধ সেকশন 
এইট ওয়ানের একটি নজিরের অর্ধাংশের 
উালখ করেছেন মান্র। সে-অর্ধাংশের কথা 
আদি বলেছি। এই সেকসন এইীট্রি ওয়ানেই 
আর একাঁট নাঁজরের উল্লেখ আম করব। 
ভগনপোত তিনজন নাবক, অকূল সমুদ্রে 
ভেগায় ভাসাছল। দুজন প্রো, একজন 
(কশোর। অকূল দিগন্তহীন সমুদ্র, তার 
উপর ক্ষ-ধা। ক্ষুধা সেই নিচ্করুণ নিষ্ঠুরতম 
রূপ নিয়ে দেখা দিল, যে-রূপকে আমরা 
সেই আদম উন্মাঁদনী শান্ত মনে কাঁর। 
যা দেবা সবভতেষু ক্ষ,ধারুপেণ সংস্থতা । 
যার কাছে বশ্বব্রহনাণ্ডের জীবন মাথা নত 
করে। সেই অবস্থায় তারা লটারি করে ওই 
(বশোরটিকে হত্যা করে তার মাংস খেয়ে 
বাট। তারা উদ্ধার পায়। পরে বিচার হয়। 
সেনিচারে আসামীদের উীকল জীবনের 
এ: আদম আইনের কথা উল্লেখ করে 
বলোছলেন, বিচারককে মনে রাখতে হবে, 
তার। তখন মানষের সভ্যতার আইনের চেয়েও 
গ্রগতর আইনের দ্বারা গ।রচালিত। 

ভু সেখানে বিচারক বলেছেন, আও্- 
বণ যেমন মানুষের সহজ পরব সাধারণ 
ধ্, তেমন আত্মত্যাগ, পরার্ে আত্ম- 
িসপ্রনও গানুষের সহজাত প্রবাত্ত, মহওর 
ধর হয়োর অনার, খে প্রকাত ধস জগিতে 
দ্ধ ধুম পারচালিত, জণ্তু-জাবনে ববরি, 


প্র, কাটল আগখ্বপরতন্রতায় প্রকাশ, 
*+. 7 জীবনে তারই প্রকাশ দয়াধমে, 


দ্রেধম-আত্মবালদানের মহৎ এধং 1] 
ধাণায়। জন্তুর মা সন্তানকে ভঙ্গণ করে। 
214. থের মা আরুমণোদ্যত সাপের মুখ 
কে সন্তানকে বাঁচাতে সে-দংশন নাজ 
এ পেতে নেয়। কোথায় থাকে তার আত্ম" 
বা ওই. জান্তব দীনতা হানতাঃ মা 
7 অণ্ভানকে হত্যা করে নিজের প্রাণের 
জা, ।পত। যাঁদ তাই করে মহস্তম মানব- 
ঘন নিসজনি দেয়, সবল যাঁদ দুবলিকে 
দশ না করে, তবে এই মানুষের সমাজে 
আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায় ॥ 
এানখের সমাজ আদি যুগ থেকে অনেক পথ 
৮.৮ এসেছে, এই ধর্ম এই প্রবাশ্ত আজ 
আর আধনাসাপেক্ষ নয়, সহজাত রক্তের 
শা প্রকীতির মধ্যে রয়েছে তার। আমাদের 
প,2/ণি আছে, মহার্ধ মান্ডব্য বালককালে 
এক০ ফাঁড়ংকে কাঁটা ফুটিয়ে খেলা! 
কদ।হলন।  পাঁরণত বয়সে তাঁকে বিনা 
এপদধে রাজকর্মচারীর ভ্রমে শুলে বদ্ধ 
£:২ হয়োছল। তিনি ধর্মকে গিয়ে প্রশ্ন 
ক 'হলেন, কোন অপরাধে এই দণ্ড তাঁকে 
[৩ হল? তখন ধর্ম ওই বালাবয়সের 
কথ! উল্লেখ করে বলোছিলেন- এই ধর্মের 


(িচার। ইয়োর অনার, এই মানুষের ধর্ম 
সম্পর্কে কল্পনা, এদেশে 

ঠিক এই মুহূর্তে তান অসংস্থ হয়ে 
পড়েন। 

সমস্ত কোর্টরুমটা যেন পাক খেতে 
শুরু করেছিল। তার মধে; মনে পড়োছল-- 
দীর্খাদন আগের কথা । তান হাসপাতালে 
পড়ে আছেন, বুকে পগে ব্যান্ডেজ বাধ) 
বিদারণ যন্তণা দেহে মনে। সুরমার বাবা 
তাকে বধলোছলেন, “কী করবে তুম? কী 
“মতে পারতে? হয় তো সমাতির সঙ্গে 
একসঙ্ছে। পুড়ে মরতে পারতে! কী হত 
তাতে 2৮ 

আজ আসামীকে লক্ষ্য করে অবিনাশবাব, 
যখন এই প্রশ্নগীল করে গেলেন, তখন 
তাঁর গা থেকে মাথা পযন্তি শরীরে একটা 
কম্পন বয়ে গেল। তান টোবলের উপর 
মাথা রেখে যেন নুয়ে পড়োছলেন। কত 
সে এক মানটের জন্য, বোধ করি তারও 
চেয়ে কম সময়ের জন্য। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
মাথা তুলে বসে বলোছিলেন, শামঃ মিষ্ট, 


একটু অপেক্ষ। করুন,। আম আসাছ। 
ফহভ খানট্‌স প্লীজ ।” তান খাস কামরায় 


চলে গিয়ে বাথরুমে কলের নীচে মাথা 
পেতে দিয়ে কল খুলে দিয়োছিলেন। চার 
মান) পরেই আবার এসে আমন গ্রহণ করে 
বণোঁছিলেন, ইয়েস, গো অন প্লাজ! 
ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের কল্পনা |” 


আবনাশনাব, আশ্চর্য ধাশঘত্তার সঙ্গে 
তশর সওয়াল করেছেন। সমস্ত আদালত 
আঁভঙ্ত হয়ে ।গয়েছিল। সওয়াল শেষের 
পরও 'মানটখানেক কোটবিমে সচীপতন- 
শব্দ শোনা যাবার মত স্তথ্ধতা থমথম 
করাছল। 
আসামী চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 


তখ্ধতার মধোও সকলের মনে 
ধ্াঁনত হচ্ছিল, "আসাম? যাঁদি একট নারীর 
প্রেমে উন্মত্ত হয়ে স্নেহ মতা, তার পংদীর্ঘ 
[দনের সন্যাসধর্ম বিসজনি দিতে উদ্যত না 
হত, তবে আম বলতাম--জলের মধ্যে সে 
যখন ছোট ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, 
তখন শুধু মাত্র জান্তব আত্মরক্ষার 
প্রেরণাতেই সে একাজ করোছিল, কোন 
আরশ ছিল না তার প্রণয়ের প্রাতদ্বন্থীর 
উপর। তার প্রাতি করুণাই হত। কিন্তু 
এখানে ত. আরশ ছিল।” 

আর ধ্যানত হাচ্ছল, “আইনই শেষ কথা 
নয়। পাঁথবীতে প্রকৃতির নিয়ম যেমন 
অমোঘ, মানুষের চৈতন্যের মহৎ প্রেরণাও 
তেমনই অমোঘ । তার চেয়েও সে বলবতা, 
তেজঃশান্ততে প্রদীগ্ত, জান্তব প্রকীতর 
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ভাইকে, বড়ভাই ছোটভাইকে রক্ষা করবার 
জন্য চেষ্টা করেনি, 'নিজের প্রাণরক্ষার জন্য 
তাকে হত্যা করেছে। এ হত্যা কলঙকজনক; 
নিষ্তরতম পাপ মানুষের সমাজে ।” 

জুরীরা একবাক্যে আসামীকে দোষা 
ঘোষণা করেছে। 

আসামণও বোধ হয় আবনাশবাবুর 
বন্তৃতায় আভভূত হয়ে গিয়েছিল, নতুবা 
[ব।চন্র তার মন। তার চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে 
এসেছিল। রুদ্ধকণ্ঠে বলোছিল, “হজু্‌রদের 
জয় হোক! খগেনের কাছে মুখ দেখানোর 
পঙ্জা থেকে আম বাঁচলাম।” 

জুরিদের সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করেছেন। 


রায় দয়েছেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন। 
ট্রানসপোরেশন ফর লাইফ । সঙ্রো সঙ্গে 


বিশেষ ধারা অনুযায়ী এই অস্বাভাবিক 
আসামীর প্রাণান্তকর অবস্থার মধ্যে ঘটনা 
সংঘটনের উল্লেখ করে রাণ্ট্রপাতর করুণা 
পাবার ববেচনার জন্য সুপারশ করেছেন। 

কোর্ট থেকে এসে সরাসার ঘরে ঢুকে 
আঁপসে বসোছলেন। 

সুমাতর কাছে মুখ দেখাতে কি তাঁর 
লগজা আছে? আছে? রর 

না-থাকলে তার ছবিখানা পর্দায় ঢাকা 
কেন? 

কেন? 

আজ দীর্ঘকাল পর অকস্মাৎ 'তাঁন 
পলাতক আত্মগোপনকারণর দর্বধহ অবস্থা 
অনুভব করছেন। [তিনি আত্মসমর্পণ 
করবেন। করছেন। বিচারকের কছে আত্ম- 
সমপণি করছেন। 

সুমাতির ছবির কাছে তাই তিনি 'গয়ে 
পর্দাটা সাঁরয়ে মখোমখী দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

সুরমা এসে দাঁড়াল। তিনি 'ফিরলেন। 

সারা সন্ধাটা চিন্তাম্ন হয়ে থরে 
বেড়ালেন হাতার মধো। 

স.রমা অসহায়ের মত বসে রইলেন তাঁর 
[দকে চেয়ে । 









[ঢা কোং 
সম্পচা ( 


সুপারাঁচিত প্রাতজ্ঞান। 
২০৭1৩, হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, 
কাঁলকাতা 
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মান্ডব্য ধমের বিধান পারবর্তন করে 
এসৌছলেন, পাঁচ বছর পর্যন্ত কোন 
অপরাধের জন্য মানুষ দায়ী হবে না। এখন 
সে-বয়স বেড়ে হয়েছে সাত বছর। এখনগু 
কি মানুষের চৈতন্য সাত বছরের গণ্ডী পার 
হয়ান?ঃ এখনও কি আদিম প্রকীতির অন্ধ 
'নয়মের প্রভাবের কাছে অসহায় ভাবে 
আত্মসমপণের দুব'লতা কাটাবার মত বল 
সণয় করোনি ? 

করেছে। তিনি সূরমাকে ভালবেসে- 
ছিলেন, কিন্তু সুমীতর প্রাত কোন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেনান। প্রকৃতির আবেগে 
বারেকের জন্যও মুখে বলেননি, তোমাকে 
আম ভালবাঁস। মনে-না-পাওয়ার বেদনা 
ছিল, সে-বেদনাও তিনি বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ 
রেখোঁছলেন। কিন্তু পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে 
গোপনতম অন্তরেও আত্মপ্রকাশ করতে 
দেনান। 


সন্ধ্যার পর আবার এসে বসৌছলেন 
আপিস-রদমে।  সূর্রমাকে বলেছিলেন, 


“আজ আমাকে ডেকো না। রায়ের কঞ্ধাটা 
ভাবছি এখনও । ভাবতে দাও আমাকে । 


অপরাধের পাঁরমাণটা নির্ধারণ করতে দাণ্ড 
আমাকে ।” 

চোখ দুটি দৃষ্টি তাঁর অস্বাভাঁবক 
উজ্জবল। 

আবার এসে দাঁড়ালেন সূমাঁতর ছাবর 
সামনে। ভাল আলো এসে পড়ছে না, দেখা 
যাচ্ছে না ভাল। তিনি ডাকলেন, “বয়” 


“নামা ছাবখানাকে। রাখ ওই চেয়ারের 
উপর।” 

পরিপূর্ণ আলোর সামনে রেখে তাগ 
[দিকে চেয়ে দাঁড়ালেন। 
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&শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬২৬ 


“বল তোমার আঁভযোগ! বল! তোমাকে 
আমার মন ভালবাসা 'দিহান ? - স্বীকার 
কার না?  'দিয়োছলাম--পেয়ৌছলে_ 
যতটুকু তোমার পাবার শান্ত ততট.কৃই 
পেয়োছলে। তার বেশী কেউ পায় না। 
প্রাপ্যের আঁতীরন্ত যা পায়, যা দেওয়া যায়, 
তার নাম করুণা দয়া--ভালোবাসা নয়। 
সূরমাকে ভালবেসেছিলাম ? বেসৌছলাম। 
সে বাঁসয়েছিল, সে তার প্রাপ্য পেয়োছল। 
কিন্ভু সে দেওয়া নেওয়া মনে-মনে 
হয়েছিল, বাক্যে প্রকাশ পায়ান, আচরণে 
প্রকট হয়নি। তুঁমই অকারণ সন্দেহে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতকে আভিশাপ 
দিয়েছিলে । তোমার ঈর্ষার আগুনই তুমি 
বাইরে লাগিয়ে তাতেই পড়েই, আমাকেও 
পোড়াতে চেয়োছিলে। -আম নিদেণষ- 
আঁম--। কী? ক বলছ? আম তোমাকে 
রক্ষা করতে পারনি? না, পাঁরান! 
অপরাধ স্বীকার করাছি। নিজের জীবন 
[বিপন্ন করেও পাঁরাীন। কী কাব ও কা? 
তোমার সঙ্গে পুড়তে পারত 2 তোমা? 
জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন বিসঞ্জন 
[দিতে পারতাম ? হ্যাঁ, তা পারতাম। কাঁঃ 
পৃথবীর মানুষের চৈতন্য অনেক দিন 
সাত বছর পার হয়েছে? হ্যাঁ, হয়োছ। 
নিশ্চয় হয়েছে, তাইতো অপরাধ স্বীকার 
করছি।” 

মাথাট নীরবে নত করে টোবলের উপর 
রাখলেন তাঁন। 


আবার মাথা তুললেন “কাত কা 


বলছ £ আরও সংক্ষমভাবে বিচার ক্তে 
বলছ? বলছ, নিয়াতি আগুনের বেড়াকে 


ছদ্রহখন করে তোমাকে ঘিরে ধরোছুল। 
শুধু একটি ছিদ্রপথ ছিল আমার £1৩- 
খানি? আকুল আগ্রহে, পরম বিশ্বাসে 
সেই পথে হাত বাড়িয়ে ধরেছিলে, আমি 
হাত ছাঁড়য়েসেই পথটুকুও বন্ধ করে 
দিয়েছ; --দিয়েছি। দিয়োছি! দিয়েছ! 
আম অপরাধী। হ্যাঁ আমি অপরাধী ।" 

তর অন্তরলোকে চৈতন্য যেন গুণ 
চন্দ্রের মত জ্যোতিজ্মান হয়ে উঠেছে! 
আদি-অন্তহশন মনের আকাশে কত দুখ 
ভেসে উঠেছে অসংখ্য তারার মত। কাদের: 


যাদের বিচার তিনি করেছেন । বিচার দেখতে 


এসেছে তারা। রায় শুনবে। [িভাইন 
জাস্টিস। ডিভাইন জাজমেণ্ট। মাথার মধো 
সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তিবদ সংযত 
করলেন নিজেকে। 

কাল [তান আত্মসমর্পণ করবেন সব 
সমক্ষে, প্রকাশ্য আদালতে । কিন্তু তর 
আগে সরমার কাছে। 

-সঃরমা! 


84৫2 মরা যখন শিশু ছিলাম 
্ ৬ ্ি তখন বাঁড়র বারান্দার 
7৮৮ পাটাতনের সঙ্গে টাঙানো 


রি বড় ঝাঁড় দোখতাম। বড়দের নিকট 
[জঞজ্ঞাসা কারয়া জানিলাম উহাতে 'ডাক- 
মাজ' রাঁহয়াছে। 'ডাক-সাজ' পদার্থটা কা, 
বৈশোরে পদার্পণ কারয়া তাহা বাঁঝতে 
গরিয়াছ। দংগগাপূজার পূর্বে দুগ্গা- 
প্রতিমার গহনা, মুকুট, চাল প্রভাীতর জন্য 
বিনাত উপকরণ আসত, তাহার দ্বারা 
'ডাক-সাজ' তোর হইত। বাড়ির কর্তা- 
ব্াদের কেহ কেহ খুলনা, যশোহর, এমনীক 
কাঁলকাভা পর্যন্ত যাইয়া এই 'ডাক-সাজ' 
কাঁথা আনিতেন। পরে আরও শুনি, 
স্দশীর আমলে এই 'ডাক-সাজ' আনা বন্ধ 
হইয়াছে, মাতা দূগ্গা সঙ্গী-সাঁঞ্গনীদের সহ 
সনাতন দেশী রঙের সং্জায়ই বেশ তপ্ত 
পাইাতছেন! 

এই প্রসঞ্গটি উত্থাপনের এক কারণ 
আছে। মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র গত 
খর শেষ »তর্থকেই বাঁলয়াছিলেন, 
শ%. গাহসংভায়, আসবাবপানে, পোশাক- 
গারাফণ্দ নহে, প্‌জার্চনায়ও বিলাতাঁ দুব্য 

মোরগ স্বত্ব কারয়া বাঁসয়াছে! তান তখন 


মাত নদে 


ইংার  প্রাতিকারের একট উপায়ও 
বত্গাইয়া দেন। কিন্তু চোরা না 
'শাশে ধমরি কাহনী! তখন ভারত- 


৮ মি এ 
"15112 


যে দেশমাতার সেবায় 
পরাহনখ না তাহা নহে, তবে রা 
হনোণল দরবার তাহার বড়ই : অভাব ছিল 
এলো ীশক্ষা তথা পাশ্চান্তা সভাতা 
শান্ত সাধারণের দ্টি আচ্ছন্ন কারয়া 
যেনপয়াছিল। নকলের চাকচিকো আমরা 
তখন আসল হারাইতে বসিয়া । বিলাভাঁ 


'ডাক সাজ" পযন্তি মায়ের অঙ্গে চড়িয়া- 
[52 নি । 
তু এ সময়ে বা উহার কিছু পূর্ব 


হেই আমাদের, গিবশেষ করিয়। পাশ্চাত্য 
রর দএভমানগাদের মধ্যে: স্বাদোঁশকতার 
উ৫মধের কাযতি প্রচেষ্টা শুর; হয়। 
মা 2 ভারতবাসীদের জাতিগতভাবে 
পত্রে গাঁথবার আয়োজন করিতোছিলেন। 
্বাদেশিকতা যে জাতীয়তার ভা্ত, 

এ রা 'দকে প্রথমে তেমন নজর পড়ে 
৭121 নবগোপাল সিন প্রাতীজ্চত হিন্দ 
শেলা বা জাতীয় মেলা স্বদেশীয় ভাষা- 
মাহ তা, সভাতা-সংস্কীতি, আচার-আচরণ, 
পোশাক পারচ্ছদ, মৃত বা মৃতপ্রায় নিত্য- 
প্রনাজনীয় শিল্প ও শিল্প-যল্র চরখা-তাতি 





প্রভীতি, কাঁষ ও কৃষির উপযোগণী যন্ত্রপাতি, 
জাতীয় ব্যায়াম ও তৎসঙ্গে শরণীরচ্চচর 
সাজ-সরঞ্জাম সংস্কার ও সংশোধন, 
পুনরুজ্জীবন এবং পুনঃ প্রচারে রত হয়। 
আজ যে আমরা পুরোপ্ার “্বদেশী' হইতে 
প্রয়াপী হইতোঁছ তাহার মূল 'নাহত 
রাহয়াছে এই মেলার কয়েক বৎসর ব্যাপী 
আঁবশ্রাম কার্যকলাপের মধ্যে। মনীষী রাজ- 
নারায়ণ বসু মহাশয়ই মেলার ভাবাদর্শ পূর্বে 
বান্ত কারয়াছিলেন। 


ভোলানাথ চন্দ্র যেউপায় আমাদের 
সম্মুখে ধারয়াছেন ভাহাও এখানে বিশেষ- 


ভাবে উল্লেখ কারতে হয়। স্বদেশজাত 
দ্রবা বাবহারের ভিতর দিয়াই তিনি 


স্বাদেশিকতাকে সবাণ্রে সার্থক কারাতে 


বালিলেন। আমরা বিলাতী 'জাঁনসকে 
প্রশীত' কারয়াছ বালয়াই তো তা 
গহাভাল্তরে এবং পৃজামণ্ডপে পষন্তি 


টূকিয়াছে। এই প্রীতির ভাব মনেপ্রাণে 
বন করিতে হইবে: তখনই দেখা যাইবে 
[িলাতী জানিস আস্তে আস্তে অন্ভর্িতি 
হইয়াছে। ইহার জন্য রাজদ্বারে, আইন- 
সভায় বা াঠার্-আদালতে যাইবার প্রায়োজন 
নাই । ভোলানাথ এই গ্রনোভাবের নাম "দয়া 


[লেন রাল হাস্টালাট' বা নৈতিক 
শরুতা'। ইহা ১৮৭৬ সনের কথা, তখনও 


কানংহাম নয়কটের দৌরাখ্যকে বাঙ্খা করিয়া 
বজনি আথে 'বুয়কা)' কথাটি চাল হয় নাই। 
& সময় ঢাকায় ভলঘবামগণও স্থির কারঙা- 
লন, তাঁহারা 1বলাতন সূতা ব্যবহার 
কাঁরবেন না। 


সকল নশীতর মূলাধার এবং সবকিমের 
নিয়ামক রাষ্ট্রশান্্। বাংলাদেশের মনগীষগণ 
সপ্তম দশকেই রাজনপীতর উপর তাই বেশী 
কাঁরয়৷ ধকিয়া পাঁড়য়া ছালেন। 'স্বাদেশ'র 
পারপল্গণ যাহা কিছু, তাহার বিরুদ্ধেও 
লাঁড়তে তাঁরা ক্ষান্ত হন নাই। একাট 
দণ্টান্ত দিতোছ। বোম্বাই প্রদেশে ইতি- 
পূর্বেই একধক কাপড়ের কল স্থাপিত 


হইয়াছে! ইহারা উত্তরোত্তর কাপড়ের 
বাজারে নিজেদের মাল চালাইতেছিল। 


[িলাতী বস্ুশতগ ভারতের কাপড়ের বাজার 


যে একচোঁটয়া কাঁরয়া ফোলয়াছল তাহার 
পথে এসব তো কম বিঘ] নয়। বিলাতের 
কল-মালকরা জোট বাঁধয়া ভারত-সাঁচবের 
[নিকট আবেদন করে যাহাতে বিলাতা বস্ের 
উপর হইতে ভারত গবনমেন্ট শুক তুলিয়া 
লন। বশংবদ ভারত-সচিব তাহাই কাঁরিলেন, 
অর্থাং ভারত সরকারকে আদেশ দিয়া এই 
শুত্ক একেবারে তুলয়া লইলেন। ইহা 
লইয়া কাঁলকাতার ভারতসভা 'বশেষ 
আন্দোলন উপ্পাঁস্থত করেন। সরকার পূর্ব 
আদেশ কতকটা সংশোধন কারয়া লইতেও 
পরে বাধ্য হন। এই সময়কার একাঁট বাপার 
বড়ই কৌতককর। বিলাতের কপাড়ের 
মালিকরা পূর্বে আর একটি ধুয়া তৃলিয়া- 
ছিল। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলে রাববারও 
ছাট নাই, রাঁববার পৃণ্য-দিন--'সাবাথ ডে? 
এই 'দনে কাজ! একথা ভারত-সাঁচবের 
কানে উঠিলে তিনি হূক্ম দিলেন, ভারত- 
বর্ষের কাপড়ের কলেও রাববার ছাট 
থাঁকবে। একজন পার্লামেন্ট সদসা তখন 
বেশ বাঁলয়াছলেন-রাববার পূণা দিন, 
এীদন কাজ বাঁরতে নাই এসব বাদে কথা! 
ভারতের কলে উৎপত্লা কাপড় বলাতশ 
কাপড়ের সাংগ প্রাতিমোঠিতা করিবার মে 
সামানা সাবধাটকও পাইবে ইহা সেখানকার 
কল-মালিকণা ক্রহা করিত পণ নাই। 
কিন্তু স্লদেশী মানোভারকে আত্মগত ও 
বস্তগত করিয়া ভালতে হইলে শুধু সরকারী 
নীতি ও কারধকলাপের প্রাতবাদ কাঁরলই 
তো টলিবে না। এদেশে কলকারখানা 
আঁধক সংখ্যায় স্থাপন করিতে হইবে, 
স্বদেশী মাল বাজারে মাহাতে টিকিয়া 
থাকতে পারে সোৌদকেও নজর রাখতে 
হইবে, আমাদের শিক্ষা-বাবস্থায় 'িজ্ঞান- 
শিক্ষার এমনভাবে প্রবর্তন করিতে হইবে 
যাহাতে উহাকে কল-কারখানার কাজে 
লাগানো যায়। এঁদকে অস্টম দশকের প্রথমে 
নেতা ও মনীষীদের দাঁণ্ট পাঁড়য়াছিল কিনা 
সন্দেহ। তখন শাক্ষত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
রাজনৈতিক কসরতেরই আয়োক্জন চিয়াছে। 
বঙ্গদেশের একজন ডুততুবিদ সপকারখ 
ভতত্ব বিভাগের পদস্থ কমর্ঁশ হইয়াও 
এ- বিষয়ে আলোচনা কাঁরতে শুরু করেন। 


১৩৮ 


পূর্বেই তাহার উল্লেখ কাঁরয়াছ। ১৬৯৬ 
সনে অধ্যক্ষতা লাভের পর হইতেই “আর্ট 
গ্যালার' বা কলাশালায় ভারতীয় চিন 
সংগ্রহে তানি ব্রতী হন। এতাঁদন ইউরোপীয় 
চত্রই বহ্‌ অর্থ মূল্যে ক্রয় করা হইতৌছিল। 
ঘতাঁন ধরে ধীরে ভারতীয় চিত্র সংগ্রহ 





কোহিনূর িল্কেই তাঁর ম্মুপ খোলে 


করাইলেন। আর ১৯০৪-৫ সনে উউরোপাঁয় 
চিত্র সমূদয় নীলামে চড়াইয়া কলাশালাটিকে 
সম্পূর্ণ 'ভারতশয়' করায় খুব স্ংসাহসের 
পারচয় দিলেন। এ সময় হইতে “আর্ট 
গযালার' "জাতীয় কলাশালা'য় পারিণত 
হইল। ভারতশয় স্থাপতা, ভাস্কর্য, কারণ- 











চাপাতি তিশা পিশর্পাঁটিসি 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৬ 


রে এবং তথাকাঁথত 'শীক্ষত্র সম্প্দায 
সমাদর কাঁরতে ক্রমশ. অভ্যস্ত হয় ভাহার 
আভাস ইতিপূবেই 'দিয়াছ। | 


গ্বতীর় ব্যাস্ত হইলেন খজ্গাচায 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ হ্যাভেলকে 
গরু? বালয়া মাঁনতেন। হ্যাভেলের ভারত- 
বর্ষে আগমনের পূর্বে শিলেপ তাঁহার হাতে: 
খাঁড় হয়। প্রথমে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
অঙকন অভাস করেন। হ্যাভেল ও অন্যান 
[শিল্পীদের সংস্পর্শে আসিয়া তান গ্রাচ 
রীতভে অঙকন শুর করেন। ইহা হইতেই 
ভারতীয় চিত্রের প্রাত তিনি আুম্ট হন। 
হ্যাভেলের আগ্রহাতিশয্ অবনীন্দ্রনাথ একে. 
বারে আট স্কুলের ভাইস-প্রন্সিগ্যাপ হইয়া 
আিলেন। সোনায় সোহাগ্রা। উভয়ের তল, 
সপার্শে ভারতীয় তর পুনরায় স্টার হয়া 
উঁঠিল। সিস্টার নিবোদিতা নবপন্ধা 
চিগ্রাবলখর বাখ্যায় লেখনী ধারণ কাঁরলেন। 
কলাবিদ্যার ক্ষেত্রেও আমরা সম্পূর্ণ আদেশ! 
হইয়া উচিতে লাগলাম । 


রশ 
না 


ডি 
৬ 


রবীশ্্নাথের .: সবদেশী-সমাজ' 
বেশে ও ৩১শে জুলাই, ১৯০৪) বাঙালা 


জাঁতকে এক নৃতন পথের সন্ধান দন 


বৃক্তা 


[বিদেশমুখী না হইয়া আমরা মাইতে 
সবদেশমখণ হইতে পারি তাহারহী নিদেশ 


ইহার মধো। পল্লগমমাজ উতর 
মের,দণ্ড। বিদেশী রাজের নংখাপেকী তা 
হইয। আমরা দানে, ভাগে, সেও গনী, 
বাসীর শিক্ষা স্বাস্থ্য শিল্পে যথোপ্য,$ 
প্রকর্ সাধন বারতে সন্ষ্ম। পিরপগরের 
মধ্যে নিবাদ-বিসম্বাদ রাজদবারে না গিয়া 
সালিশ দ্বারাই মিটাইয়া লওয়া খায়। গর 
ম.খাপেক্ষী হওয়ায় পল্লী উজাড় হত 
চাঁপয়াছে, ইহাকে রক্ষা করিতে গিয়া আমরা 
আত্মীনর্ভর শান্তরই অনুশীলন ক্িতে 


৮০ সূ 


পাই 


বাড়বে অনাদিকে তেমান পল্পীসমাও 
সাতাকার 'স্বদেশী' হইয়া উন্নাতির দিকে 
অগ্রসর হইবে। রবীন্দ্রনাথের এই বক্তৃতায় 
দেশের শাক্ষত সাধারণের মধো বিশেষ 
উদ্দীপনার সন্টার হইল। বন্তৃতা-সভায় 
উপাস্থত থাকয়া স্যার গুরুদাস বন্দো 
পাধ্যায়, বাঁপনচন্দ্র পাল, হীরেন্দ্রনাথ দও 
প্রমুখ মনীষগণ আলোচনায় যোগদান করেন 
এবং বস্তাকে অভিনন্দন জানাইয়া স্বদেশ: 
বাসীকেও আত্মনিভ'রশশল হইতে উপদেশ 
দেন। 


এইর্‌পে প্রায় পণ্যতিশ বতসর পৰে 
হিন্দু মেলা জাতির সর্বাঞ্গীণ উন্নতির জনা 
যে-সমুদয় বিভাগে কার্য আরম্ভ কারা 


ছিল এই সময়ের মধ্যে তাহা কারে 
র্পাঁয়ত করার নানা আয়োজন টা, 


স্বদেশশ আন্দোলন যে অঞ্প সময়ের ভিততর 


অতখান ব্যাপ্তি ও সার্থকতা লাভ করে 
তাহার মূলে রাহয়াছে এই প্রকার প্রস্তুতি! 


উবে 
5 1? কালকাতা মোডকেল কলে. 
৮  পাড়তে গেলাম তখন কলেজের 
ছাঠ- ছার মহলে সাভার শেখার হুজক খ্ব 
ধাপ। হেদুয্সা পক্কারণট প্রতাহ সকালে; 
নিকালে সভারদের এবং সন্তরণ- 
পশ'নাথিদের কলরবে ম্খারত। কাব 
সতন্দুনাথ দর্ত পধশ্তি হজনকে মতিয়া 
ছে। আমারও বাসনা হইল সাঁতার 1শাখ। 
ব্ধপর মগেন্দ্ হেদুয়ার সার -ক্লাবের 
একজন সভ্য। তাহারই শরণাপন্ন হইলাম। 
"স শলিল, "এ তো খুব ভাপ কথা । কালই 
হাকে ক্লাবে নিয়ে যাব। তুই সাঁতার 
একবারে জানস মাঠ 

'ভন।  নতবার গঙ্গা পার হয়োছ। 
১২ জানি বই কি-” 

'বাঃ। তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের 


পাই হবে তাহলে । শাদা ভোকে 
পে নেবে একেবারে । আসছে বছর 


অশরা লম্বা একটা রেসে নাবণ শান্তিদা 
বগাছলেন। তোর সুইমিং কস্টমম আছে £” 

“না।" 

'শকনতে হবে একটা। চৌরঙ্গণীর একটা 
সঃহবী দোকানে নানারকম ভালো ভালো 
কসম এসেছে শুনৌছ। কাল নিয়ে যাব 
তোকে ।” 

হেদ,য়া ক্লাবে ভরাত হইয়া গেলাম। 
আমার সাঁতার দৌখয়া শান্তদা খুব 
সন্ত হইলেন। 'তাঁনও আঁবলম্বে একাঁটি 
সহামং কস্ট্যম কিনিয়া ফোঁলবার 
গরামশ 'দলেন। 

নগেনের সঙ্গে সেই দিনই বৈকালে 
গেলাম চোরত্গরা সেই দোকানে । 
নগেনের সমস্তই জানা-শোনা ছিল, যেখানে 
লে সুইমিং কস্ট্ম পাওয়া যাইবে, সেই- 
খানেই সে আমাকে লইয়া গেল। কস্ট্যম 
বাহর করিয়া আনল একটি রূপসী 
তরুণী। অপরূপ সুন্দরী । কিন্তু যে- 


মফস্বল হইতে যখন 





কস্ট্ম দে বাহর করিয়াছিল নগেনের 
তাহ। পছন্দ হইল না। 

“এ ছাড়া আশ। কোন রকম নেই ৫ 

"আছে বই শ্বক।" 

ঘাড় দুলাইয়া এটাক হাঁসয়। তরুণী 
চলয়া গেল এবং আর এক রকম বাঠর 
করিঘা আনিল। এটাও নগেনের পছন্দ 


হইল না, আমারও হইল না। 
“আর কিছন নেই 
“আছে ( 


1 


পে জার একনার ভিভরে গেল এবং 
তৃতীয় প্রকাৰ কস্ট আনল।  বাপল, 
“এটা ?িবশেষ রকম সজবত সুতায় প্রস্তৃত। 
আস্ট্রোপিয়ার সাঁভার্দের খর শীপ্রয়।” 

[কিন্ত গোর কলারটা বড় বেশী লম্া। 
পছন্দ হইল না| 

“আরও দেখাচ্ছি ভাপনাদের।” 

সূমিষ্ট হাসি হাসিনা মেয়োটি আবার 
[ভিতরে চলিয়া গেল এবং এবার একসহ্গে 
চার পাঁচ রকম কস্ট বাহর কাঁরিয়া 
আনল। একটাও পছন্দ হইল শা। 

“আর নেই 2” 

“আছে বই ি। প্লশজ ওধেট এ মাঁনট--" 

আবাল সে দুূতপদে ভিতরে গেল, আধার 
একগোছা বাহির কারয়া আঁনল। 

ধিন্তু নগেনের পছন্দ-অগছন্দের মান 
দণ্ড এমাঁন সুক্ষ যে, এবারও একটাও 
পছন্দ হইল না। 
কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপ, কোনটার 
বুনোট ভালো নয়, কোনটার হাতা চলা, 


কোনটার কলার ছোট, 


ছিলাম, হঠাৎ 'বাবু বাবু, 


৩:21 


সম্মুখে নানাবণেরি 


কোনটার বেশী ঢাইট। 
হইয়া গেল। 


কস্টম সতপীকৃত হ 
“আর নেই 2” 
“বাইরে আ।রু নেই । ওয়েট এ বিট আজ 

নতুন একটা চালান এসেছে, তাতে হয়তো 

থাকাতে পারে।” 

মধূর হাসয়া ওরুণী আবার চালয়া 
গেল। এবার সে যেকস্টমমগনীল লইয়া 
আসল, সেগণাল বাস্তাবকই চমৎকার । 
আমাদের দু'জনেরই খুব পছন্দ হইল। 

“দাম কত 2" 

“পেশখ নয়। পাঁচ টাকা চোদ্দ আনা।” 

এইবার একটু মুশাকিলে পাঁড়তে হইল। 
আমাদের কাছে পাঁচ টাকার বেশ ছিল না। 
গলা খাঁকার দিয়া নগেন বালল, “আমাদের 
কাছে পাঁচ টাকা মাত্র আছে। ভেবোছিলাম 
পি টাকাতেই হয়ে যাবে। এইটেই কিন্তু 
আমাদের টাই। কাইন্ডালি এটা একটু 
আলাদা করে রেখে দিন। এখান এসে 
[নয়ে যাব আমরা ।” 
মেয়েটি হাসিয়া বাঁলল, “ও ইয়েস্‌। 
আলাদা প্যাকেট করে রেখে দিচ্ছি” 
লজ্জায় মাথা কাটা যাইতোছল। পর- 
সৃহৃতেই আমরা রাস্তায় বাহির হইয়া 
পাঁড়লাম। 

নগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে 
হবে ওটা?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

সিগারেট ফণীকতে ফ'াকতে চাঁলতে- 
ডাক শুনিয়া 


১৪০ 


পিছন 'ফারয়া তাকাইতে হইল। দোঁখলাম 
একটি চাপরাঁশ গোছের লোক হাতছানি 


দয়া আমাদেরই ডাকতেছে। দাঁড়াইয়া 
। ্‌ 
“আপনারাই শক জুইীমং কস্টন্মম 
গিনাছলেন ?” 
27 


“বড় সাহেব আপনাদের ভাকছেন।” 

“কোন্‌ বড় সাহেব ?” 

“দোকানের । চলুন না--” 

একট, অবাক হইয়া গেলাম। 

নগেন বাঁলল, “ঢল না শোনাই যাক, কী 
বলে।” 

চাপরাঁশ আমাদের একটি প্রশান্ত-ব্দন 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। সাহেব দরের 
একটি ঘরে বাঁসয়া আমাদের পোশাক- 
ধনর্বাচন-লশলা দোঁখয়াছিলেন। আমরা 
যাইতেই বাঁললেন, “আপনারা অতগদলো 
কস্টযাম দেখলেন, কিল্তু একাঁটও তো গনলেন 
না, পছন্দ হল না বাঁঝ 

অপ্রস্তুত মূখে সত্য কথাটা বাঁললাম। 

“কত কম পড়ছে ?” 

“চোদ্দ আনা--” 

সাহেব ঘণ্টা |টিপলেন। চাপরাশ পথনরায় 
প্রবেশ করিল। 

“গস জোঁসকো সেলাম দেও।” 

যে তরুণ আমাদের কস্ট্াম দেখাইতে- 


8১৫39 ৯ 





[তান [তান প্রবেশ 
কাঁরতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে 
চৌদ্দ আনা পয়সা বাহর কারয়া তাহার 
হাতে দিয়া বলিলেন, “এদের যে পয়সাটা 
শর্ট পড়েছে সেটা আম দিয়ে দাঁচ্ছ। 
ও'দের কস্ট্যমটা দিয়ে ক্যাশ মেমো য়ে 
গদন।” 

তাহার পর আমাদের 1দকে ফারিয়া 
বাঁললেন, “আপনারা খেলা-টেলা দেখতে 
দনশ্চযয়ই এঁদকে আসেন, 
আমাকে য়ে যাবেন।” 

[বিস্ময়ে আতভূত হইয়া পাঁড়গাহান। 
আমার সাঁতারু-জীবনের প্রবেশদ্বার সেই 
হাসামখ সাহেবাঁটর ছাঁব আজও টাঙানো 
আছে। আরও দুইটি ছাবও আছে। সে 
দুইটির কথাও শুনুন। আমি ডান্তার পাশ 
কাঁরতে পার নাই, সাঁতারঙা অবশ্য ভাল 
কাঁরয়া 'শীখয়াছিলাম। একটি সাভার, 
মৈয়েকে বিবাহ কারয়া সাঁঅর.আীবনই 
যাপন কাঁরতোছহ। 


সাতারের পোশাক অম্বশ্ধে আনার 
[দ্বিতীয় আভিজ্ঞতা।ট হইয্াছল একাট 


মফস্বল শহরে। একাট সন্তরণ প্রাত- 
যোঁগতায় যোগদান কারবার জনা সেখানে 
গয়াছলাম। এমনি দুদৈবি, আমার সন্ট- 


শরতের উত্গবের দিনগুলি 

আবার সমাগত." 

শুভেচ্ছ| ও খুশিতে 

চারাদিক ভরপুর, 

গ্রতি গৃহে আনন্দের 

সাড়া পড়ে গেছে 

সেরা পাখা প্রস্তুতকারক 
ম্যাচওয়েল ইলেকট্রিকা!লস্‌ 
(ইপ্ডিযা) লিমিটেড 
তাদের অসংখ্য 
বন্ধুবান্ধবকে এই 
আনন্দের দিনে 
আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন। 


তখন পয়সাটা 


শখ] ;পিও৬ রয়্াাল এক্সচেঞ্জ 
একচ্টেনশন প্লেস কলিকাতা 


€ শারদীয়া আনন্দ্বাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


কেসটি ট্রেনে চুর গেল। ঘবমাইয়া পাঁড়যা- 
ছিলাম, কে নামাইয়া লইয়াছে। সটকেসের 
[ভিতর আমার সাঁতারের পোশাক 'ছল। 
পোশাক 'কাঁনিবার জন্য বাজারে বাহির হইয়া 
পাঁড়তে হইল। [িছুক্ষণের মধ্যেই কিন্ত 
হতাশ হইলাম। আঁধকাংশ দোকানদার 
সুইমিং কস্ট্যমের নাম পর্ন্তি শোনে নাই। 
আঁধকাংশ দোকানেই ধ্ঁত শাড়ি গামছা 
[ছট। একজন বাঁলল, “এখানকার সবচেয়ে 
বড় দোকান 'ভবতারণ ভাণ্ডার, সেখানে 
গেলে পেতে পারেন।” ভবতারণ ভাণ্ডারেই 
গেলাম। সেখানে দেখলাম বরা এক 
তাকিয়ায় হেলান 'দয়া এক বিরাট পরা 
গড়গড়া সহযোগে তাগ্রকূট সেবন কারতে 
কাঁরতে তাঁহারই অনুরূপ ভীসকান্ত আর 
এক তদ্ুলোকের সাঁহত রাজনশীত আলো" 
চনায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন। আম দেকাণে 
প্রবেশ কাঁরলাম, তাঁহারা বিশেষ উ.ক্দেপ 
কাঁরলেন না। মডারেটরা ভাল, না একস 
[টাসস্টরা ভাল, এই আলোচনাই কাঁপতে 
নাগলেন। 

“স.ইমিং কস্টাম আছে কি? 

“পাশের দোকানে যান, আলর, কাম 
কাপড় বেটি, পাশেই ডানার শিবের 


[ডপ্গেনসারি, সেখানেই খোঁজ কর 
বাঝলাম, তাহারা জংহীনং - 


ছু রর রি ক 
শা সানর নাম 





রায়ে ২ 


ম্যানেজিং এজেন্ট 2 
কাদেলস্‌ লিঃ, 
সবজিম্ড, দিল্লী 





ফোপঃ বাষ্ধ ৫৬৪ 


পর্যন্ত শোনেন নাই, ভাবিয়াছেন আম বাঁঝ 
কোন গুঁষধধ কিনতে আসিয়াছ। তখনই 
আমার চলিয়া আসা উীঁচত ছিল, কিন্তু 
ললাট-লাপ খণ্ডন করা যায় না, তাই আম 
বাংলা কাঁরয়া বাঁললাম, “ওষুধ নয়, আম 
সতারের পোশাক খদজাছ--।” বুঝাইয়া 
বাললাম। 

ও, বুঝোছি। কাগজে টাইট গোঁজ- 
পাণ্ট-পরা ছোকরা ছুঝ্রিদের ছাঁব দোৌখ 
নট) মাঝে মাঝে । না মশাই, ওসব জানিস 
আমার দোকানে পাবেন না!” 

|দ্বতশয় ভদ্রলোকাঁটি বাঁললেন, “আজ 
এখানে শীলেদের বাঁধে সাতার কীম্পাটশন 
হবে যে। কলকাতার বখ্যাত সাঁতার দুলাল- 
চা আসছেন--” 

"হাঁ, হাঁ শুনোছি বটে। লোকটা নামী 
গোক -” 

আনন আমি আত্মসম্বরণ কারতে পারলাম 
711 নিজের পরিচয় দিলাম। 

“ও, আপানই দনলালচাঁদ, বসুন, বসুন ৮ 
খুন উতসাহত হইয়া ডাখলেন। 


সি আপা 
৩৩৬ 


আন উপবেশন কারলাম এবং ভাহাদের 
নাই লাগলাম সাঁতার কাটিতে হইলে 
তারের পোশাক কেন গ্রয়োজান। 

ভবতারণ ভাণ্ডারের মালক সমস 
শ.য়া বাঁললেন, "আপনি বিপদে 
পা৬তেন বুঝতে পারছি, কিন্তু ও বজানস 


[ত। আমার কাছে নেই। কারও কাছেই 
গিণশ শা। আচ্ছা দাঁড়ান, হয়েছে” 
পবদর, গফুর) ও গফুর 

পাশের ঘর হইতে পর্দন ঠোলিয়া লনা 

পণ একা শীর্ণ ব্যান্ত প্রবেশ কারল। 

এই বাবুর হাফ প্যান্ট আর হাফ শাটেরি 
লাগ নয়ে নাও তো। যান আপান ওর 
সম্ে। চারটে নাগাদ সাভারের পোশ।ক 
পেয়ে যাবেন" 

“কারয়ে দেবেন বলছেন 2” 

“হ। হাঁ মশাই, ভার নিলুম যখন কারয়ে 
দ্বে। খুব ভালো কাপড়ের কাঁরয়ে দেব। 
বলকাতায় এমনটি পাবেন না।-” 

“বণ কাপড়ের” 

রে ৪15 তখন ।” 

ভাব দোঁখয়। 
আর বেশী ইতস্তত কারিতে ত' সাহস হইল 
"| গফ'্র দাঁজর ঘরে গিয়া 'মাগ দিলাম! 
তার বাড়তে উঠিয়াছিল্স মম. তি।নও 
৪ দিলেন, “ভবতারণবাঝ: স্বয়ং রা 
ভাগ নিয়েছেন, তখন ঠিক পৌঁয়ে যাবেন_. 
সাড়ে পাঁচটার সময় সফর আরম্ড। 
উভারণবাবদ ঠিক চারটের সময় যাইতে 
ডা যাছলেন। গিয়া দেখিলাম 
শহানলাম ভবতারণবাবু 


নাকান ধন্ধ, 





৯৪৯ 





এই বারুব হাক গ্ঠপ্ট আগ হাথ আটের পাল পিধু নাও তো । 


একটা গলি হইতে বাহর হইয়া আসল। 

“ও, আপান এসেছেন । টেকে রেখোছ, 
এইবার কপট চাশয়ে 'দচ্ছি। এক্ষযান হয়ে 
খাবে" 

বারান্দাতেই বাঁসয়া রাহলাম। সওয়া 
পিটার সময় গফুল কোনক্রমে কাজ শেষ 
করিল। দেখিলাম কাপড়াস কালো এবং খুব 
খসখসে গোছের। 


গফর বাঁপল, “ছাতার কাপড়। বাব, 


বললেন, জলে টিভিজবে কনা, ছাতার 
কাগড়েরই ভাল হবে।” 


হাফ গ্যান্টটা একট আঁট এবং হাফ 
শা্টটা বেশ টিলা হইপ।  অদল-বদল 
করবা আগ সময় ছিল শা। ওই কস্টম 


গাঁরয়াই প্রাভযোগতায় নামিয়া গেলাম 
গ্রাঠযোগতভায় প্রথম স্থানই  আধকার 


করিগাছিলাম, কভু জল হইতে যখন 
উঠলাম, তখন আনার সর্বজ্ঞ কালো হইয়। 
'গয়াছে। কাপড়ের রংঢা কাঁচা ছিল। একটা 

কথা কিন্তু না উল্লেখ কাঁজলে অনয হইবে। 
ভবতারণবাবু একাট পয়সাও দাম লন 
নাই। হাঁসয়া বাঁলয়াছলেন, “ওটা আপনাকে 
প্রেজেন্ট করনাম। আপাঁন নামি লোক, 
গারবের একটা স্মাভীচহন থাক আপনার 
কাছে” 





৩ 

সাঁতা বৰ পোশাক সম্পর্কে একাঁটি 
[বলাতখ দোকানের এবং একাঁট স্বদেশী 
দোকানের গলপ বাঁললাম। তৃতীয় গজ্পা) 
আরও স্বদেশী। এক অজ পাড়াগাঁয়ে 
ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে গিয়াছলাম। 
সেখানে সকলে ধারয়া বাঁসল, সাঁতার 
দেখাইতে হইবে। কয়েকজন উৎসাহ প্রাতি- 


বু 


খোগাীও জাটিয়া গেল এবং স্পধ। করিতে 
লাগল আমাকে হারাইয়া 'দিবে। 

বাঁললাম, “সঙ্গে তো সুইমিং কস্টব্যম 
আনান। সুহীঘং কস্ট্যম না হলে সাঁতার 
কাটতে পার না।” 

ছোকরার দময়া গেল। 
অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 

হঠাৎ একজন বলিল, “বেংকট বাবার 
কাছে গেলে কেমন হয়। তান ছবির 
অসুখের সময়ে থার্মোমিটার বার করে 
[দিয়োছিলেন, আমাদের অসময়ে কাঁটাল, 
থাইয়োছলেন, তিনি ইচ্ছে করলে সুইমিং 
কস্টমণ্ড আনয়ে দিতে পারবেন। চলুন 
না, তাঁর কাছে। বেশ) দূর নয়” 

“বেংকও বাবা কে” 

“মস্ত বড় সিদ্ধপুরূষ একজন। ইচ্ছে 
করলে সব করতে পারেন। সখেনদাকে 
দাসী একটা ঘাঁড় আনয়ে দিয়োছিলেন 
একবার ।” 

"কা করে আনয়ে দিয়োৌছলেন--" 

“মল্তরের চোটে। আপাদমস্তক কম্বল 
ঢাকা 'দয়ে শুয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তার- 
পর উঠে ঘাঁড়টা হাতে দলেন। মনে হল 
যেন তাঁর কাছেই ছিল ।" 

কৌতূহল হইল। গেলাম বেংকট বাবার 
কাছে। ক্ষুদ্র খর্বককায় ব্যান্ত, চক্ষু দুইটি 
লাল। সব শাঁনয়া তিনি বাললেন, “সাঁতার 
কাটবার জন্যে আবার পোশাকের দরকার 
কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে ভবসমূদ্রে 
ঝাঁঁপয়ে না পড়লে পার 'মলবে না। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ বাবা 


[কছুক্ষণ 


সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ। 


পোশাক নিয়ে কী হবে-+” 
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এই নূতন ধর্মসম্প্রদায় ও রাজশান্তু তাহা 
কারল না। ইসলামীয় সভ্যভা ও 
প্রচারশীল ধের সম্মুখে রক্ষণশীল হি, 

সমাজের অগ্রগতি বন্ধ হইল। ইসলম 
নারীস্বাধীনতার বরোধী। 1 হন্দ, নারারা 
পুনরায় গৃহকোণে ফাঁরয়া গেল। নূজ 
স্মাতিকারেরা এবং ব্যবস্থাদাতারা গা 
আঁধকার সঙ্কুচিত কারলেন। সন্ন্যাস) ধ, 

গ্রবর্তকেরা নানা উদ্ভট শ্লোক রচনা ব ঝর 
জনসাধারণ ও শষ্যবর্গকে বঝইও 
লাগলেন, মারী আধ্যাত্বক উন্লাতএ পথের 
বাধা এবং আধ্যাত্মিক সাধনার অনধিক 9)। 





মধো আবদ্ধ 
শ এমন 


ভাখবশ পণ্ডিত এ সন্ন্যাস 


চন কোন সভযতাই নারা- র ধীর ॥| 
জাঁতকে পুরুষের সমান ছল। গ্রাতকল আর পি 


প্র। 


অধিকার দেয় নাই। গ্রাক রি জনা রঃ রি বাংলায় পাঠান ও মোগলধূগে স্নাভপি্ডিত 
রোমক এবং ভারতীয় সভ্যতায় ক সঞা আগোন কি রি [নাত দের মতে নারী মাত্রেই শুছ। আাহনণীর 
সমস্ত শ্রেণীর: পুরুষেরও . সমান করায় বাধা দুর হইল। সমগ্র উর উরি উপল নাই অতএব ওল্পার উঠ, 
আধিবগগ ছিল না । প্রাক -বণএশ্রম ঠবোদিক। বৃদ্ধ, ধম ও সত্ঘের লাশে আনা] সকলের উপবাত নাহ, অতএব এ ও কার হে ্ 
ব্গে পস্য প/লাঝচ ও যয আটা ৮/2৩ 9/ইত স্টি) এ, স7 আকন পাইল । শালগাম পুজায় আধকার শাহ এ রী ঃ 
প্ররযক ও 57477 সথনে ত/কচর /৮/ বাহ 20 সা কংগর এভ% ভরতে 7777 ৭7৮) শাস্র ও পরাষের £7%৮ রন 
* প্রুয খবির মঙ নারারাও ব্রহমবাধিনন শিপযয়ের অধা দিয়াও এারাঁর সামাবদ্ধ জাতির পঙ্ষে ইহ) স্বাকার ক।রয়। ০৩ 
ছিলেন। তাঁহাদের সংখ্যাও হয়ত অল্প স্বাধীনতা অক্ষর ছিল। এই কাপের মধো ছাড়া গতান্তর ছিল না। তবে গত চার 


ছিল না। কপ্তু বেদের বহু অংশ বিলুপ্ত 
হওয়ায় এবং পুরুষ-প্রাধান্ প্রবাতত হইবার 
পর ইস্হাদের নামও বিলুপ্ত হইয়াছে । মানত 
মৈত্রেয়ী, গাঁ লোপামদদ্রার নাম রাঁহয়াছে। 
মানবসভ্যতা যখন কৃষি ও কুঁটিরশশ্গে 
নামিয়া আসল, তখন বাঁভবৈচিনত্য দেখা 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণাশ্রম দ্বারা মানব- 
সমাজকে চারভাগে ভাগ কারবার ব্যবস্থা 
হইল। ভারতে পাকাপা1কভাবে জল্মগত 
চাঁর শ্রেণীর কোণকালে প্রাতিষ্ঠা হইয়াছিল 
কিনা সন্দেহ । রাজা ও যোদ্ধা ক্ষাঁতয়শ্রেণী, 
প্রভু ও |বশেষ সাবধাভোগী। পুরো হত ও 
শাস্ধজীনী ব্রাহ্মণ আঁধকাংশ সময় তাহার 
সহায়ক, তবে মাঝে মাঝে রাজনৈতক 
ষড়যন্তে ব্রাহয়ণ ক্ষাত্যয়ের বৈরী । তন চর 
হাজার বর্ধব্যাপী এই সামন্ততাল্তক 
সভাতার বানয়াদ ছল-স্তী-শুদ্ের আধকার 
হশনতার উপর । অধ্যাত্য সাধনা ও শাস্ত- 
চ্ণয় নারী ও শৃদ্রের আধকার ছল না, 
কেন না তাহাদের অর্থনোতিক স্বাধীনতাও 
ছিল না। এই ব্যবস্থা রাজশান্ত এবং ব্রাহমণ 
মাঁনয়া লইলেও, এবং সাধারণতাবে নারী ও 
শূদ্র সমাজের দাস হইলেও, ব্যান্তগতভাবে 
অনেক মনাস্বনশ নারী পুরুষের শাস্দ- 
সংস্কারের 'বরুদ্ধতা কারয়৷ শাস্জ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন এবং অধ্যাস্সাধনায় আত্মীনয়োগ 
কারয়াছেন। স্তী-শ্রের উপর অত্যাচার 
যখন চরমে উাঠয়াছল, যখন ব্রাহমণসহায় 
রাজচক্রধতর্ঁ সমাটগণের শোষণ ও শাসন 
বহু মানবের পীঁড়ার কারণ হইয়াছল, সেই 
সময় ভগবান বুদ্ধের আঁবর্ভাব। বুদ্ধের 
মতবাদ প্রায় ৫ শতাব্দী মুষ্টমেয় বুদ্ধি- 


বহ; সংপাণ্ডত। সঙ্ঘনায়িকা, ধমপ্রিগারিকা 
নারী সমাজে পুরুষের সমান মযীদা লাভ 
কারয়াছণেন। লৌ।কক শিক্ষা ও ধর্ম শিক্ষার 
নারী সমান আঁধকার ভোগ কাঁরলেও 
প|ারবারক জানে স্বাধীনতা অতন্ত 
সঙ্কুচিত 1হপ। এই কারণেই সে-কালের 
প্রগাতশীলা নারীদের পক্ষে সন্যাস গ্রহণ 
করা ছাড়া স্বাধীনভাবে কাজ করার সংযোগ 
ছল না। 

খনী্টীয় তৃতীয় শতকে গস্ত সামাজোর 
সময় আধদানক পৌরা।ণক হন্দধমেরি 
প্‌নর্ক্থান এবং বণের ভিত্তিতে চারি বর্ণে 


বভন্ত নহে, বহ শাখার বিভন্ত হল্দ, 
সমাজের গোড়াপগুন হয়। বৌদ্ধ শ্রমণ ও 


ব্রাহমণ পাঁণ্ডিত রাজশান্তর আশ্রয়ে জনগণকে 
স্ব স্ব এতে রাখবার জন্য চেম্টা কারাতে 
লাগলেন। . শঙ্কর, রামানুজ প্রভাতি 
ধমচাখগণের মতবাদ এবং পুরাণসমূহের 
1নদেশি, এই দু হে ম্লালত আঁভিযান বৌদ্ধ- 
ধর্মকে ভারত হইতে বিতাড়িত কারিল বটে, 
কিন্ত এই হন্দুবৌদ্ধ সঙ্ঘর্ষে বাহির 
হইতে আগত যবন শক হুনদের 'দাগ্বিজয়ের 
আঘাতে ভারতের শতধাবাচ্ছিন্ন রাজশান্ত্‌ 
দুবলি হইয়া পাড়ল। নূতন কারয়া সমাজের 
পুনগঠিন ও বনাস কেন্দ্রীভূত রাজশান্তুর 
সহায়তা ছাড়া হয় না। ত্রাহমনণশান্ত তথাঁপ 
অসাধ্যসাধন কাঁরতে লাগলেন। কিন্তু এই 
গঠন সম্পূর্ণ হইবার পুবেই দোর্দণ্ডি- 
প্রতাপ ইসলাম রাজশান্তু ভারতে প্রবেশ 
কারল। পূর্বপূর্ব বিজয়ী জাতিগুল 
যেমনভাবে ভারতের ধর্ম ও সংস্কীত গ্রহণ 
কাঁরয়া ভারতীয় সমাজে 'মাশয়া গিয়াছিল, 








শতা রা এই বিধান অমানা করিয়া নহ, 
তেজাস্বনী নারী কালতে নাষদ্ধ সাম 
পযন্তি গ্রহণ কারয়াছেন এবং শাস্দে পাণ্ডও 
হইয়া পর্ষদের বাদে আহ্বান করিয়াছেন 


ওঙারপর আসল ব্রিটিশ য্দগ। বাশ 
শাসন গোড়ার দিকে ধর্ম ও. সামাজব 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কারিল না দার্থ 


আট শতাব্দীর ব্লেদ, পঙ্ক ও বনি 
লইয়া ছত্রভঙ্গ, বহযধাবভন্ত, নানা উপধন 
ও সম্প্রদায়ে আচ্ছন ীহন্দ নাজ ঘথণ 
উনবিংশ শতাব্দীততি প্রবেশ কারল উন 
স্বাঞাবকভাবেই  হিন্দ;-প্রধানেরা ধম ও 
সমাজসংসকারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই 
আশ্দোলনের কেন্দ্র হইল কলিকাতা নগর 
শক্ত বাঙালীদের এক অংশ পাম্ডা্ 
ভাবধার। পান কারয়া স্বধর্ম ও সমাজের 
প্রাত বাঁতশ্রদ্ধ হইল, আর-এক অংশ প্রান 
ও নৃতনের সহিত সামঞ্জস্য ধিধান কারাতে 


উদাত হইলেন। ইহাই দুই শাখায় বিভ! 
হইয়া রাইমা) আন্দোলন ও নব্য হি, 


আন্দোলনর পে দানা বাঁধয়া উঠিল। স্রা- 

শিক্ষার উৎগাহ হিন্দু, বাহন সকলেই 1দ৩ 
লাগলেন। ) বিদ্যাসাগরের বিধবাণাববাহ 
আন্দোলন, রামমোহনের সতীদাহ নিবারণের 
পর ভারতব্যপণ চাণলা সৃষ্টি কারয়াছিল। 
রামমোহন হইতে বিদ্যাসাগর পর্যন্ত নার), 
জাতর হীনতা মোচন ও তাহাদের - থাথ 

মর্যাদায় প্রতি শষ্ঠত কারবার যে উদ্যম আঠ 

ও তাহা সমগ্র সমাজের উপরা বিশেষ 

প্রভাব বিস্তার করে নাই। রাজনোতিক 
পরাধীনতা 'ও অর্থনৈতিক দূর্গাতই ভাহা? 


/১। 
প্রধান কার 


ক. 


স্বদেশী ও বদেগী [বাবিধ ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনে ফধন কাঁলকাতার 
[নাম্চত ও ধন সম্প্রদায় আলোঁড়ত, সেই 
সময় কলিকাতার উপকণ্ঠে দাক্ষণেম্বরের 
পণ্সবখতে ভবতারিণর মন্দিরে এক পাগল 
পূজারী মহাতপস্যায় আত্মসমাহত। 
ভারতের সর্ধাবধ পারমার্থক সাধনার 
ধন মর্ত শ্রীরামকষের জীবন 
গাসাঁওক [নব্ধদ্ধতা ও অর্থহীন লোকা- 
চারের এক তীব্র প্রাতবাদ। পদদাঁলত, 
অপমানিত নারীজাতির প্রাতি এমন অপার 
করুণা ও শ্রদ্ধা অতীতে এক বুদ্ধদেব ছাড়া 
ভরত আর দেখে নাই। দীনদারদ্র এবং 
৩থাকাথখত ীনম্নব্ণীয়দের প্রাতি এত 
91৩৩ অনান্র দলভি। নাগারক সভ্যতার 
আলোক হইতে ধণ্চিত, হুগলী জেলার 
গঃটী কামারপুকুরে ব্রাহ্মণ, শুদ্ধ সকলে 
গ5ন.গাঁতক প্রথা, নিয়ম লোকাচারে 
55৬৩ । সদাচারখ চাটজ্যেবংশের সন্তান 
গর ইহার মধ্যে এক বা 


৬ 
টা 
৩19 


ধু রুম 
নু / ১০১+ ০০৪ ৰা হি ০0০৭ 
“গার পরসের বাদক নিমলি নলাকাশে হংস 


একা দোঁখয়া অপরূপের ধ্যানে ভাব- 
সমাধিস্থ! সবণবাণিক, শাখার, গোপ, 


কছকার, কৃঘক পাঁরবারে ইহার স্পচ্ছন্দ 
তালার অন্যান্য ব্লাহমণ সল্তান- 
[এ মত তাহার শখডবাই নাই। 
গনপ্রণা নারী, যে জাতির হোক তিনিই 


গদপ্েপ জননী, ভগ্নী। কেহ পাগল 


শসা আনা করে, কেহ সরল বাঁলয়া 
পহমা ধায়, কেহ মধরে বচন ও 


£৮ 5:17 গলিয়া যায়! 

«মে উপনয়নের দিন আসিল । মান্ডিত- 
বাপ ব্রহাচারী গদাধর বাঁকিয়া 
বসল, সে প্রথম ভিক্ষাগ্রহণ ফারবে ধনী- 
কানারনীর হাত হইতে । সমবেত বাহমণ- 
সপাঙ্গ  সতাম্ভত, কুলীন  ব্রাহমুণপদণের 
এ ক অসত্গত লৌকক আচারাবরোধী 
কান্ত কোমল গদাধর কঠোর, 
হ'হার দিবাজ্যোতি-উদ্ভাঁসত মুখের দিকে 
গাংয়া সমাজ মাথা নত কারল। 
আন্দান্র বর্ধণ কারতে কারনে জননী 
1৭) নধযগের নৃতন ঠাকুরের ভিক্ষাপান্রে 
২ল তুলিয়া ঈদলেন। এইখানেই শেষ 
গঠে! উপবীতধারী ব্রাহণ গদাধর জিদ 
এপ যে, তাহার ভিক্ষামাতা ধনীর গৃহে 
অহাগহণ কারবে। সংস্কার ও লোকাচার- 
ভয় শাঙ্কতা নারণ ব্রাহমণকে পরা দিতে 
না: হইলেন না। অবশেষে আপস 
£ইল--ধনগমাতা ঠাকুরের হাতে রন্ধিত 
শাক প্রদান কারলেন। গদাধরের কী 
আনা! জল্মগত জাতর সংস্কারের 
৩৫ উাঠয়া বালক গদাধর মন্‌ষাত্বকে 
রা দিল, উপোক্ষিতা নারণকে মর্যাদা 

1০1 


চমক 


জদ। 


ইহা একটা বালকোচিত আকর্ধণবশত 
ছেলেখেলা নয়_ইহা তাঁহার ভাবষাং 
সাধনার ইঙ্গিত। শাস্রজ্ঞ পাঁন্ডত 
জোম্ঠ-দ্রাতার কাঁলিকাভায় টোল ছিল, 


'বিদ্যাশিক্ষায় অমনোযোগী কাঁনষ্ঠকে তান 


কালকাতায় লইয়া আসলেন। এই সময় 
জানবাজারের তৈজাস্বনন ও ধমর্্রাণা 


রানী রাসমাঁণ দাক্ষণেশ্বরে মান্দর নির্মাণ 
কারয়া ভবভারিণী বিগ্রহ স্থাপনের বাসনা 
কাঁরলেন। কৈধর্ত বংশীয় রানশর নামে 
গন্দির উৎসগ্গ কাঁরতে ব্রাহ্মণ পাণ্ডতেরা 
বাবস্থা দিলেন না। তাঁহাদের শাস্রে 
ইহা পরম পাতক। একজন পান্ডত 1ভন্নমত 
অবলম্বন কারয়া বাবস্থা ীদলেন। কন্ত 
কোন শ্রাহযণ পোরোহিভা কারতে রাজ? 
হইলেন না। ভ্রাতা গদাধরকে সঙ্গে 
নইয়া [ভিন স্বয়ং মান্দর প্রাতিজ্ঠা করিলেন 
এবং পৌরো1হতা স্বীকার কারলেন। ক্রমে 
গ্‌জা-পদ্ধাতি, আনূষ্ঠাশক বাপার এবং 
তন্মল্দ সম্বন্ধে জ্ঞানহীন গদাধর হইলেন 
গায়ের প্‌জারী।  জবা-বিদ্বদলের বাহ্া- 
গপ:জা নহে, মন্ময়ীকে চিন্ময় কারবার 


সার্না। মাতা ও পরের আধন-সমর। 
ঢবাচর পাঁরব্যাপ মহাশান্তর  নগ 


৩ 
পারাঃয়লাভের আকতি। সাধক সিদ্ধিলাভ 
কারলেন। এই 'সাদ্ধিলাভের পরও তান 
লোঁকিক সাধনাকে অবহেলা কাঁরলেন না। 
গর্নাদিক্ঠি পাথে সাধনা কারে হঠবো। 
কোথায় গর! তান্যানা ভানেককে উপেক্ষা 


শি 


কারয়া তান স্ত্রীগর, গতণ  কারলেন। 
তল্শাস্ত্ে সূপান্ডিভা ভৈরবী ব্রাহযণী 


ঠ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


১৪৩ 


যোগেশ্বরী দেবী শ্্রীরামকৃকে আন্দক 
সাধনার আনুষ্ঠানিক সর্বপ্রকার স্তর শক্ষা 
[দলেন এবং সাধক আর-একবার স্বীয় 
অনুভীতির সত্যতা অনুভব করিলেন। 

বাল্যকালে তান এক পঞ্বষশিয়া 
বালিকাকে শববাহ কাঁরয়াছলেন। সকল 
মত, সকল পথের সাধনায় আত্মসমাহত 
রামকৃষ্ণ বহঁদন ভৃলিয়া ছিলেন। এইবার 
মনে পাঁড়ল সহধাঁমণশীর কথা । এই 'দব্য 
সাধনা তাহাকেও দিতে হইবে। সরলা গ্রাম্য 


বালিকা লোকমুখে শ্যানয়াছে, তাহার 
স্বামী পাগল।  দক্ষিণেশবরে দুইজনেই 
মুখোমুখী হইল। এমন স্বামী কার! 
কী আদর, কী যত, কী শ্রদ্ধা। 


সবামী-স্তী গুরখাশষ্যা হইলেন। সাধন 
চলল, তারপর একাদন যোড়শশ পত্রীকে 
বেদীতে বসাইয়া পাগল পূজারী আবার 
ভবতারণশর পূজায় মাতিলেন। সর্বশেষে 
দাঁক্ষণা 'দলেন-ানজের সর্বসাধনার ফল। 


এ-রাজ্ো প্রবেশের অনাধকারখ আমরা 
আমাদের ভাষা এখানে মক, আমাদের 


অনুভূতির এখানে প্রবেশাধিকার নাই। 
াশ্রাসী খান স্বীয় সন্ন্যাসী শিষ্যদের 


কাশ াচাশীােশীসপিপীপি? পাশ পাশাপাশি 








শ[রদীয়। পূজার 
গীতি আতিনল্্ন 


ও শ্যভেচ্ছা গ্রহণ কর॥ন 


“কালাঘাট ভোগিয়।রী” 


প্র»গ শীতে আমাদের 


“ইণ্টারলক” ও “স্বাচ্তকা” গেঞ্জী 
এবং গ্রীষ্মে “সামারকুল” আরামপ্রদ 


গকণনবার সময় ভাল করিয়া 





৯ 





রিব-১1৮831111 তু হর 
, ব্রাসবিহাররী এভিনিউ , কলিকাতা-১৯ 


লেবেলাটি দোঁখাবেন। 


এ সস 
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১৪৪ 


কামকাণ্চঘন বজন কাঁরতে উপদেশ 
দিয়াছেন, তানই-অন্যান্য আচার্যদের 
মত ধর্মপত্রীকে বজন কাঁরলেন না। 
ভগবান বুদ্ধদেব যেমনভাবে স্বীয় ধর্মপত্রণ 
যশোধরাকে ভিক্ষুণীর চীর দিয়া মহা- 
উপসম্পদা দান বাবয।ডিলেন,  সার্ধ 
'দ্বসহত্র বংসর পর ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ 
স্বীয় ধর্মপত্ষীকে ভাবষ্যৎ রামকুফ্সত্ঘের 
পালায়ত্রী জননীর পদে প্রাতষ্ঠা কারলেন। 

অতীতের কোন কোন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় 
নারীকে ঘণা করাটাই একটা উচ্চাঙ্গের 
আধ্যাত্মিক মানাসক অবস্থা বাঁলয়া মনে 
কারতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পত্নীর সহিত 
লৌকিক ব্যবহার করেন নাই এবং বশেষ- 
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ক্ষেত্রে নরনারখকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া 
এগাদ্ধিতায় কাজ কারবার নিদেশ দিয়াছেন, 
এই ছল ধাঁরয়া অনেকে প্রচার কারয়াছেন, 
নারীজাতর প্রাত তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা 
ছিল ণা। কামনী-কাণ্চন ত্যাগ কেবল 
সন্যাসীর পক্ষেই প্রযোজ্য। বিবাহিত 
গহস্থের উহা আদর্শ নহে। ঠাকুর 
সন্ন্যাস) ও গৃহণী উভয় শ্রেণীর শষ্যকেই 
সমান মর্ধাদা দিতেন। তাঁহার সন্ন্যাসী 
শিবা এবং সন্ন্যাসনশ শিষ্যারা আধ্যাত্মক 
সাধনন্গেত্রে সমান আধকারী। মধ্যযুগীয় 
আধকারবাদকে তিনি প্রথমেই বজন 
কারয়াঙ্েন; প্রাহয়ণ, শূুদ্র নাবশেষে তাঁহার 
সকল শষ্য ও 1শষ্যাকে প্রণব বা ওঙকার 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬. 


সহ মন্তর-দীক্ষশ 'দিাছেন। সন্ধ্যাসীরা 
নারীকে ঘৃণা বা পারহ;র না করিয়া মাত 
ও কন্যাবং দোঁখবে-ইহাই শ্রীরামকষের 
নিদেশি। এই ধারাই শ্রীরামকৃ্-মণ্ডলশতে 
চালয়া আসিতেছে। * * * স্তরী-শিক্ষায় 
বৈবাহক আদান প্রদানের গ্রন্ডীর 
প্রসারে, অসবর্ণ ববাহে, বিধবা 
বিবাহে ইন্হারাই অগ্রণী । একথা আনে 
রাখতে হইবে। রামকুঝ্চ কোন বিশেষ 
সামাজিক নিয়ম, প্রথা বা লোকাচারের 
সংস্কারক নহেন, স্বামী বিবেকানন্দও 
ভাসা ভাসা ধরনের কোন সমাজ- 
সংস্কারে অগ্রণী হন নাই। তান 
ছিলেন আমূল পারবরতন পন্থা 
বিদ্যাসাগরের পর নির্যাতিতা নারীজাতির 
শেক্ষ হইতে বিবেকানন্দের মত কয়জন 
সামাজক কুরীতির নিন্দা কারয়াছেন ও 


্রীরাএকৃফাশবষ্যা শ্রীশ্রীগৌরীমাভা ও 
বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভগ্নী নিবোঁদতার সাধনা 
আমরা চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াছ। নারী- 
জাতকে শিক্ষা, সাধনা, জ্ঞান, বিজ্ঞানে 
উদ্নত কাঁরয়া তুঁলবার জন্য কী একাঁণঠ 
সাধনা! ইহারা অধাত্মসাধনায় আত, 
সমাহতা হইয়া থাকিতে পারিতেন, কিন্তু 
গুরুশান্তর নিদেশে মাতৃজাতির উদ্ধারের 


আন্দোলনে ানবোদতা জাতিয় আদর্শ 
প্রচারে রতী হইয়াছিলেন। াদেশী যুগ 
হইতে আজ পর্যন্ত রাঘকৃষণভন্ত পারবারের 
বহু মাহলা রাজনোতিক আন্দোলনে প্রধান 
তাংশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং নারীজাতর 
কল্যাণের জন্য স্থাঁপত বহু প্রাতিষ্তানের 
সাহত যুস্ত আছেন। দি গৃহী, কি 
সন্ন্যাসী, ভন্তগণ সকলেই এই কাজে 
উৎসাহ দিয়াছেন এবং দিয়া থাকেন। 
নিরোধ ও গতানুগতিক পল্থীরাই নারী- 
ভাঁতকে পুরুষের সাহত তুলনায় হান ও 
অনেক ক্ষেত্রে অনাধকারী বাঁলয়া মনে 
করে।  রামকৃফ-ভন্তমপ্ডলীর সকলেই 
উদার এবং সামাঁজক সুবিচারের পক্ষ- 
পাতী, এমন কথা আমি বাল না। 
রক্ষণশীলতার্প মহাব্যাধি এবং লোকাচার- 
লুপ অপদেবতার উপাসক সবর্ত যেমন 
আছে, রামকৃষ-মন্ডলীতেও আছে। বন্ড 
যাহারা বিবেকানন্দের আগ্নিগগ্লী বাণী 
অঞ্জলি ভাঁরয়া পান করিয়াছে, তাহার 
নারী জাতিকে হীন ভাবতেই পারে শা 
নারীজাতর উন্লাত ও ম্যান্ত বাতা 
ভারতের মাস্তি নাই- একথা যিনি 
বলিয়াছেন, তাঁহারই গরু শ্রীরামকৃষ্ণ । 


[ শ্রীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের সৌজন্যে | 
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“ তাঁদনে সেই অত্যাম্চর্য 
কা'হনী প্রকাশ করা যাইতে 
পারে। কাহিনী বাঁলতে 
অবাস্তব ও অলোকিক কিছু 
যে-ববরণ প্রকাশ কারতে উদাত 
হয়াছ, তাহা আমার পাঁরচিত এক ব্যান্তর 
ক্ষ, দত্ট, তবু কাহনখ ছাড়া আর কোন 
নদ তাহার প্রতি প্রযোজ্য নয়। কে বিশ্বাস 
"রে, কে না কারবে, সে-চিন্তা আর করিব 
“, এ চন্তা কাঁর়াই কাহনশাট এতাঁদন 
॥-পয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু এখন শ-বাবুর 
কা হওয়ায় কাহিনখ প্রকাশের মূল প্রাত- 
“ধক দর হইয়াছে। 

আন নাজে শ-বাবূর মুখে গরপাট 
বহার শৃনিয়াছি। তাহার প্রকৃত মর্ম 
ধারের আশায় দুইজনে মালয়া ঘটনায় 
২পরে যাক্তি ও বিচারের আলোকরশ্ম 
নক্ষেগ কারয়াছি, যত রকমে সম্ভব তাঁহার 
আলা'কক আভজ্ঞতাকে *বম্লেষণ কাঁরয়াছ, 
খাগারটা অবচেতন মনের লীলা, না আতি- 
তের খেলা, না কেবাঁল চোখের মরীচিক, 

৯৯ 


১৯ 

4 র্ 

করি 

১৮৭৫১ 
7 

স্পা, 

“ধরন 


বোঝ য়। 


উঠত পার নাই। প্রথনপার 
শ.নয়া যেগন হতবাদ্ধ হইয়া পিয়াছলাম, 
আল্জও তেমনি হতবাম্ধ আঁছ। বরণ সে- 
ভাবটা যেন আরও বাঁড়য়াছে। অসম্ভরবেত 
রঙ কালকে [ফকা হইয়া আসে, কিন্ত ইহার 
রঙ ক্রমে গাঢতর হইয়াছে । তাহার উপরে 
শ-বাবুর মত্যুভে এবধয়ে আলোচনা 
করবার সঙগীরও অভাব হইয়া পাঁড়য়াছে। 
অনেক সময়ে একাকী মনে মনে ঘটনাকে 
এল্টপালট কাঁরয়া দাখ, যথা পুর্ধং তথা 
গরম, কোন তল পাই না। 

অবশেষে এক সগ্ঘয়ে শববাব্‌কে বাঁলয়া- 
[িলাম, “বিচার বিশ্লেষণ থাকুক, আমার 
অবচেতন থিওরি আর আপনার আতিপ্রাকৃত 
তিওরও থাকুক, এক কাজ করুন, ঘটনার 
'ববরণ লিখে ফেল্ন।” 

আমার কথা শনিযা শবাবু বিয়া 
উঠিয়াছিলেন, “কী সর্বনাশ। তাহলে লোকে 
মনে করবে আম গাঁজা ভাঙ খাই।” 

“সে-ভয় করলে সাহাভািকদের ব্যবসা বন্ধ 
করতে হয়।” 

“আমি তো সাঁহাতাক নই।” 
করবে। কা নী রচনা করে লোক ভোলানো 
তো আপনার পেশা নয়।” 

“না মশার, ও অনূরোধ করবেন না। যার 
রহসা নাজই উদ্ধার করতে পারলাম না 
সেবস্ত আমি পাঠকদের ঘাড়ে চাপাতে 


চাইনে।” লে 


কিছুই বাঝয়া। 





প্রমথনাথ বিশী 


প্রথম দিন এই পর্যন্ত হইয়া রাহল। 
তারপর দিনে দিনে বারে বারে অনুরোধ 
উপরোধ কাঁরয়া তাঁহার মন অনৃকূল করিয়া 
আনলাম, আর অবশেষে ঘটনাটর বিবরণ 
[তিনি লিখয়া ফৌললেন। আম শুনিয়া 
বাললাম “চমংকার হয়েছে। কে বলল আপনি 
সাহাতাক নন।” 

“আপানই প্রথম বললেন যে, আম 
[লিখতে পাঁর।” 

“সেকথা জাননে। তবে এ-ঘটনা এর 
চোয় ভালো করে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 
বরণ এর উপরে সাহান্তাক ছলাকলা 
আরোপিত হলে ঘটনার স্বাভাঁবক ভয়াবহতা 
মুগ হত ছাড়া বাড়ত না। এবারে এক কাজ 
করুন, রচলাটি কোন কাগজে পাঠিয়ে দিন।” 

“খেপেছেন নাকি ?” 

“ক্রাত কী?” 

“ক্ষত এই ষে লোকে 
ভাববে ।” 


ভাবলাম আজ আর বেশণ ঘাঁটাইয়া কাজ 
নাই, অনুরোধ কারয়া করিয়া যখন গলখাইতে 
পারিয়াঁছ, তখন একাঁদন ছাপাইতে রাজ 
করাইতেও পাঁরব। 

বিছাদন ব্যাপারটা চাপা পাঁড়য়া 'ছিল, 
শ-বাবু কিছ্বাদনের জনয কাঁলকাণায় চালয়া 
গিয়াছ্িলেন। তারপরে ফিরিয়া আসিয়া এক- 
'দন রচনাট হাতে কারয়া আমার বাড়তে 
আসয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন “নন, 
এটা আপনার কাছে রেখে দিন।” 


পাঁজাখোন 


১৪৬ 


বাস্মত হইয়া শুধাইলাম, “হঠাৎ 2৮ 

“কোন দন মরে যাই, কেউ জানতেও 
পাবে না। 

“আপানি তো কাউকে হানাতে চান না। 
তা ছাড়া হখাং মরতেই বা যাবেন কেন 2? 

[তান কছূক্ষণ চন্তা কারয়া বাঁলিলেন, 
“তা বটে। তবে ক জানেন, লেখাটা আগনার 
কাছেই থাকুক, আপনার উৎসাহেই 'লিখে- 
গছলাম গকনা।” 

ভাবলাম, হাতে যখন আসল, এখন 
ছাঁপতে পাঁরব। 1কন্ত সেভাব প্রকাশ না 
কারয়া কৃতিম বৈরাগোর সাহত বাললাম, 
“থাকুক, িল্তু সর্ত কী?” 

“আমি জখাবত থাকতে প্রকাশ করবেন 
না, মরবার পরে প্রকাশ করবার স্বাধীনতা 
আপনার রইল ।” 

তারপরে একট ভ'বিয়া বললেন, "কিন্তু 
একাঁট অনুরোধ, রচনার বিষয় সম্বন্ধে 
বদানুবাদ হলে আপান তাতে যোগ দেবেন 
না, বলবেন যে, লেখকের নিঘেধ আছে” 

“বেশ তাই হবে। কিন্তু মৃত্যুর কথা এত 
ভাবছেন কেন 2” 

'নকটতম প্রান্তবেশশ সম্বন্ধে 
সচেতন থাকা উচত।” 

“আচ্ছা, আপাঁন সচেতন থাকুন, আঁম 
আপনার সর্ত সম্বন্ধে সচেতন থকলাম |” 


সর্বদা 


এই বাঁলয়া লেখাটি হাতবাক্সের তলায় 
সযত্কে রাখিয়া দিলাম। 


হঠাৎ নিকটতম প্রীভবেশী শবাবুকে 
স্মরণ কারলেন। শ-বাবর মুহা একেবারেই 
অপ্রত্যাশত; তহার কোন রোগও হয় নাই, 
স্বাস্থাও ভাল ছল, আর ব্যসও পণ্ডাশের 
নশচে। অকালমূতাব শোটনশয়তায় ঘটনাট 
প্রাতভাত হইল। তখন তাঁহার কথা গনে 
গাঁড়ল, মৃতীার সম্ভাবাতার প্রসঙ্গ উ*লে 
[তিনি বাঁলতেন, মৃতার কোন বয়স নাই। 


এবারে রচনাটি প্রকাশের পক্ষে আর কোন 
বাধা নাই, কাজেই সোট কাগজে পাঠাইয়া 
গদাতাছ। বলা অনাবশ্যক হইলেও স্মরণ 
করাইয়া [দিতে চাই যে, রচনার একটি অক্ষরও 
আগ অদল বদল কণর নাই, ?কংবা একটি 
কমা সোমিকোলোনও বসাই নাই, যেমন ছিল 
আঁবধকল তেমান আছে। কেবল শ-বাব 
রচনার নাম দয়া যান নাই, একট নাম 
দরকার, তাই নামটি আম বসাইয়া দিলাম, 
অবচেতন । শবাবর সতণনূষায় বাদানবাদে 
নামতে আম অপারগ; যাহার খাঁশ 
[ব*বাস কারবেন, যাঁহার খাঁশ নয় অনাথা 
কাঁরবেন; স্বয়ং লেখক এখন সমস্ত প্রশ্নের 


অতীত, আর তাঁহারই অনুরোধে আমারও 
এখন মুখ বন্ধ। 
ঙ ঞ ফ্‌ কী 

বড়জামদা থেকে রওনা হয়ে 'ডাভশনাল 
রেঞজর মিঃ শ্রীবাস্তব আর আম একাঁদন 
দুপুর বেলা থলকোবাদ ফরেস্ট বাংলোয় 
এসে পেশছলাম। বেয়ারা বারান্দায় দংখানা 
চোঁকি বের করে দিল, আমরা বসলে সে চা 
আনতে গেল। 

গমঃ শ্রীবাস্তব আরম্ভ করলেন, “জানেন 
মিঃ রায়, সারান্দা ফরেস্টের মধ্যে এই 
বাংলোটাই সব চেয়ে উচ্চুতে, প্রা আড়াই 
হাজার ফুট হবে।” 

“কেন, এর চেয়ে উদ্চু শাহাড় ক 
আর নেই 2” 

“থাকলেও সেখানে বাংলো নেই” 

তারপার তিনি আবার শূরু করলেন, 
“প্রায় বছর কাঁড় আগে পার্কার নামে এক- 
জন রেঞ্জার ছিল, লোকটার সূল্দর দশ্যের 
উপরে খুব টান ছিল, তাই বেছে বোছে 
সন্দর জায়গাতে সে ফরেস্ট-বাংলো তৈরি 
কারয়েছে। ছোাগরা, আতঙ্করা সমস্তই 
সনোরম স্থান কিন্তু এই থলকোবাদের কাছে 
কেউ নয়।” 

শ্রীবাস্তর লোকাট খুব মিশুক আর গজ্প- 
বিলাসী । আম গল্প করতে পারি জেনে 
আমার গত সামানা ইদ্কল মাস্টারের স্চে 
বন্ধৃত্ত কারেছেন। যখাঁন টরে' বের হন, 
আমর ছাট থাকলে আমাকে অঙ্গে নিয়ে 
যান। 

আম বললাম, “এ-জায়গা সূন্দর সন্দেহ 
নেই, ীকন্তু সত্দর তো কলকাতার 
কোটানকাল শাড়েনএ। স্মামার এ-ছায়গা 
কেন ভাল লাগছে জানেন 2” 

“কেন শানি।" 

«এ জায়গাটর মধ একট 
ভয়াবহতা আছে।” 

“ভয়াবহতা না থাকলে সৌন্দর্য দীর্ঘকাল 
মান্ষকে আকষণ করতে পারে না। ক্ষুদ 
সৌন্দর্য চোখ ভোলায়, মহত সৌন্দর্য মন 


ধচন্ড 


আম বললাম, “যেমন সমুদ্র আব 
গহমালয়।” 

“আর যেমন এই থলকোবাদ পাহাড় ।” 

আম বললাম. “তা বাট, এই খন 
ঘড়িতে এখন একটার বেশ নয়, কিন্ত 
রেদ্রে তেজ দেখে মনে হচ্ছে যেন পাঁচটা 
বাজে ঠঃ 

“পণ্চটা যখন সাঁত্য বাজবে, তখন ঘোর 
অন্ধকার হবে।”% 

“আচ্ছা-এ যে অনেক দরে ঝাপসা 
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কুয়াশার মধ্যে একটা সাদা রেখার মত দেখা 
যাচ্ছে, ওট্রা তত নদ নাঁক?৮ 

“কোয়েল নদী, ঘণ্ট। খানেক আগে পার 
হয়ে এসেছ।” 

এমন সময়ে বেয়াযা এসে জানাল যে, খানা 
তোর হয়েছে। 

খাওয়া শেষ হলে মিঃ শ্রীবাস্তব বললেন, 
“মঃ রায়, আপাঁন একটু 'বশ্রাম করুন; 
গকছু সরকার? কাজ বাক আছে, আম 
সেরে বানই। বড় জোর ঘণ্টা দুই লাগবে ।” 

“বেশ আপনি কাজ করুন, আম চার 
শদকটা একট ঘুরে দোখ।” 

“কিন্তু মশায়, খুব দূরে যাবেন না, 
পথ ভুল হলে বিপদে পড়বেন।” 

“না না, দরে যাব কেন, তা ছাড়া তিনটের 
মধ্যেই ফিরব ।” 

“নিশ্চয়, অন্ধকার হলোই বাঘভালুক বের 
হয়।” | 

“ঠিক আছে, আপান চ্চন্ভা করবেন না)" 

“ওকি, আবার ঝোল, কাঁধে করেন কেন 2" 

আম হেসে বললাম, “দূললভি ফুলের 
নম্‌না সংগ্রহ করবার এক বাতিক আছে 
আমার, যন্তপাতি আছে ঝালতে।” 

“আচ্ছা আসন, দুলভ ফলের অভাব 
হবে না, কন্তু খুব সাবধান ।” 

মোটরের চওড়া পথ ছেড়ে পায়ে চলা 
শতুড়ি-পথ দিয়ে নামবার চেষ্টা করাছ, হাতে 
আছে একটা লাণ্ঠ। 

এমন সময়ে বুধন সং সেলাম করে 
দাড়ল। ব্‌ধন সং বাংলার রঙক্ষক। 

“ক ধার যা রহে হে সাহাব 2” 

আগার আবার রাষ্ট্রভাষা ভাল আসে না, 
যাই হোক তবু যতটুকু পার গুছিয়ে 
বললাম, "ঘমনে কো।” 

“ধূমনে কো লায়েক জায়গা হ্যায় খাস, 
লে'কন উধার মং যাইয়ে হূজুর।” 

বলে সে একটা দিক দোঁখয়ে দিল। আর- 
দশটা জায়গা থেকে কোন  প্রভেদ 
বুঝলাম না। 

কেন নিষেধ করছে, বাঘভালুক আছে না 
আর কিছ; হবে, আর-কছূ হবেই বা-কণ, 
এ-সব সূক্ষ্ম জিজ্ঞসা প্রকাশ করবার মত 
রাষ্ট্রভাষার পুজি আমার নেই, কাজেই 
সংক্ষেপে বললাম, “ঠিক হ্যায়, উধার নোহ 
যায় গা!” 


শশুড়িপথ দিয়ে সাবধানে নামছি, কখনো 
গাছের ডাল ধরে, কখনো লাঠিতে ভর দিয়ে, 
'ল্তু মনটার মধ্যে বুধন সিং-এর নিষেধ 
বাকা পাক খেয়ে মরছে, “উধর মং 
যাইয়ে সহেব।, 

প্রত্যেকাট শাল গাছ জাহাজের মাস্তৃল 
হবার যোগ্য, বনস্পাঁতি একেই বলে। মাটি 
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থেকে পণ্চাশ হাতের মধ্যে কাণ্ডের গায়ে 
কোথাও শাখাপ্রশাখা নেই, সরল সমান্তরাল 
বালাচহখগুলেতে বহ্  বযার, বহু 
বর্ষণের শ্যামলতা। এমন শত শত হাজার 
হাজার বনস্পাঁতি। বনের বারো আনাই শাল। 
তাছাড়া আছে পয়াশাল, ধ, কে'দ, মহহয়া, 
অর্জন, আর আছে দুভেদ্য পাহাড়ী 
বাঁশের ঝাড়। সব কাধে কাঁধে মলে এমন 
ঘন হয়ে দাঁড়য়েছে যে, অনেক স্থ।নেই 
রোদ মাটি পরন্ত এসে পৌছায় না, 
সব একটানা ছায়া, ভেজা স্যাতসেতে। 
সব সুদ্ধ মালে সরীস্পের শীতস্পর্শ 
স.ম্ট করেছে। মাঝে মাঝে রোদের কুচ 
সেই সরীসংপের গায়েরই রঙের বাহার। 
কিছুক্ষণ এসব জায়গণয় থাকবার পরেই 
অভলে তলিয়ে যাওয়ার একটা অনুভূতি 
জন্মায়, যেন এ আদম আতকায় সরীসপ- 
১৪ জঙরে তালয়ে গোছ, মনে হয় যে 
নশ্বজগৎ নেই, কিন্তু আম তব, আছি। 

এ-সব বনের সস্ত একটা সব্ধা যে, 
তলাটা বেশ পারম্কার, ঘৌদকে খাশ যাওয়া 
ধায়। যাঁচ্ছও তাই। ইতিশধোেই ফুলের 
নমুূনার কাঁধের থলিটা বেশ ভারী হয়ে 
উঠেছে। যত ফুল তত প্রজাপাতি। সমস্তই 
অন্্রাত, অপারাচিত; ডীদ্ভদ-ববদ্যা, প্রাণী- 
ধদ্যা এদের খবর রাখে না। এত রঙও 
আছে ফুলের, এত ঢ$ও আছে প্রজাপাতর 
পাখার। আর যখন দ.য়ে মেলে, মার মার, 
হেন কাব নেই, হেন চিন্তী নেই, যাদের 


তালকলম সে-সোন্দর্য ধরে রাখতে 
পারে। কখনো ফলগ্লোকে মনে হয় 


গ্রজাপাতর ঝাঁক, কখনো প্রজাপাঁতর 


ঝাককে মনে হয় ফুলের স্তবক। 
ফল তুলাছ তো তুলছিই, বোঝ! 
বাড়ছে তো বাড়ছেই, মনের সাধ আর 


মেটে না। বেলা অনেকটা গাঁড়য়েছে, শরীর 
যে পারশ্রান্ত হয়েছে তা প্রথম জানয়ে দল 
আমার পা দুটো, হন্ঠাং তারা অবস্থান- 
ধর্মঘট ঘোষণা করল। অগত্যা একখানা 
কালো পাথরের উপরে একটা শাল গাছের 
তলায় বসতে বাধ্য হলাম । সম্মুখে একটা 
আগাছার শাখায় একটা অজানা ফুলের 
উপরে বসে অজানা একটা মস্ত প্রজাপাত 
দোল খাচ্ছে। ফুলটা তুলবার ইচ্ছা হলেও 
উঠবার শান্ত আর হল না। চুপ করে বসে 
দইলাম। গকল্তু মনটা হঠাৎ দোল খেয়ে 
উঠল এ প্রজাপাঁতর মত অতাঁতকালের 
দাঘ*্বাসে। অর ফুলটা! ফুলও ছিল। 
আজকে আম বিহারের এক গ্রাম্য 
স্ংলের মাস্টার। কিন্তু এ-পাঁরণাম কি 
“শ বছর আগেও কেউ কল্পনা করোছল ? 
শিম্নবিদ্যালয়ের বড় বড় সব পরণক্ষাগলো 
পাকা ঘোড়ার মত যখন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে 


যাচ্ছলাম তখন শুন আত্মীয়-পর 
সকলেই কল্পনা করে।ছল যে, 'সাভল 
সাঁভিসের নিরাপদ আস্তাবলে আমার 
যাত্রার স্পৃহণীয় পাঁরসমাপ্তি ঘটবে। 
ঘটতও তাই। এমন সময়ে ভাগোর শানগ্রহের 
গত আমার অদস্টাকাশে উীদত হল 
সুতপা। তার শাঁড়র রাঙা পাড়ের রন্ত- 
বেষ্টনী, তার খোপার রন্তকরবীর বান্তম 
ঈক্ষণ। তার লঙ্জার্ণ কপোলের ভাব- 
বলাকাবিন্যাস, ভার রন্ত অধরপুটে চুম্বনের 
অর্ধস্ফ.১ কুড়া9,। সব মলে |ক বলব, 
আম তো কাব নই, কাজেই কাঁবর কথা 
ধার করে নয়ে প্রকশ কার 
প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সোদন ৮৪ মাস 
তাহার চোখে দেখোছলান 
আমার সর্বনাশ। 
সর্বনাশ বটে! রইল পড়ে আনার এম-এ 
পরাক্ষা দেওয়া, রইল পড়ে আমার 
সাভাল্য়ানী স্বগণ রইল পড়ে আমার 
ভাঁবষ্যং। আমার একান্র তপস্যা হল 
সৎঙপার প্রসন্নতা অভ্রনি। 
সূতপার মন আমার উপর প্রসশ্ন 
ছল না, একথা বলে তার ও আমার প্রাতি 
আব্চর করতে চাইনে। হয়তো সেই 
প্রস্নভার পরাগ পাঁরণয়ের ভাস্বরতায় 
একাঁদন পরিণত হত। কন্ঠ সংসারটা 
এমন কত 'হলে-হতে-পারতর' 1ছন সতো 
[দয়েই না সেলাই করা। আঁশভঞ্তার অথহি 
হচ্ছে আশার সীমান্তোপলাব্ধ। তারপরে 
একাঁদন বাঁশ বাজয়ে আলো জন্ালয়ে 
সুতপার "বয়ে হয়ে গেল অন্ন । আমঘও 
সোদন রানে নাগপর প্যাসেঞ্জারের বাশ 
বাজিয়ে আলো জধালয়ে পরগনা হয়ে এলাম 
এখন যেখানে ইস্কুল মাস্টার করাছ 
সেখানে । 
আবার একাঁদন শতুমিত্র আত্মীয়-পর 
অবাক হয়ে গেল, বলল, ছেলেটার ভাঁবষ্যং 
ছিল, িল্তু নজের দোষে তা খোয়ালে। 
আসল ব্যাপার জানল না। তাই কেউ বলল, 
ছোকরাকে মাকাসজমের ভূতে পেয়েছে, 
ঢলল গণদেবতার সেবা করতে । কেউ 
বলল, গাম্ধন গান্ধী করেই গোল্পায় গেল, 
গেল গাঁওমে সেবা করতে, তাও কিনা আবার 
[বিহারী ভূতদের গাঁও। সবাই জানে তারা 
অভ্রান্ত। এমান করেই মানুষের বিচার হয়। 


€ 


ক ঞ্ ক 


সতপা কব্লল, “এ ফুলটা কী সুন্দর!” 
“বেশ তো দেখো না কাছে গিয়ে।” কাছে 
যেতেই প্রজাপতিটা উড়ে গেল। সে 
অপ্রাতভ, আমি হেসে উঠলাম । 

রাগের ও লজ্জার রাঙা পাড়টানা কালো 
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দ]স্টর গোটা দই প্রজাপাত নিক্ষেপ ঝরে 
সৃতপা বলল, “তুম ভার দুজ্টু।” 

“কেন, প্রজাপতিকে ফুল করতে পারিনি 
বলেঃ তা স্বীকার করাছ, ও-কাজ আমার 
অসাধ্য।” 

“আগে বলান কেন?” 

“বলবার আর সময় দিলে কই?” 

“এমন বোকা বনলাম!” 

“যা গোড়া থেকেই আছ, ভা নতুন করে 
আর বনবে কীভাবে ।” 

“নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা অসম্ভব ।” 

“শোনো, রাগ করোনা, আমার কী মনে 
হয় জানো? এ প্রজপাতগ:লোও ফুল, 
কেবল ওদের গাছ গিয়েছে হারয়ে, আর 
ওরা তাই কেবলি খুজে খুঁজে বেড়ায়।” 

“যেমন তুম! গাছ খুজে পেলে কি?” 

“গাছ কী বলে জাননে, আমার মন তো 
বলছে পেয়োছ।” 

“আর এ ফুলগুলো প্রজাপতি, নয়?” 

“হা, গাছ পেয়ে গিয়েছে বলে আর 
নড়তে চাইছে না।” 

“যাঁদ ভুল গাছ হয়?” 

“সংসারে অনেক সময় ভুলকেও সয়ে 
নিতে হয়, মানুষ তো ফুলও ময়, 
প্রজাপাতও নয়।” 

“ইস্‌, আম হলে ভুলের বোটা ছিড়ে 
উধাও হয়ে যেতাম ।” 


৩ ক ঞ সা 


এসব অনেকাঁদন আগেকার কথাবাতা। 
কাত দেখা গেল আমার কথাই ঠিক, 
ভুলকেই সয়ে নিল সূতপা, বোঁটা ছিড়ে 
উধাও হয়ে গেল না। কংবা এমন হওয়াও 
অসম্ভব নয় যে, শেষ পধন্তি বোটার বধিন 
তার পক্ষে ভূল হয়ান। এ কথাটা ভাবতে 
আমার আত্মসম্রমে আঘাত লাগে বটে 
কিন্তু আত্মসম্দ্রম তো তারও আছে, ভুল 
হলেই বা স্বীকার করবে কেন সে! 

এক, এ যে ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
ঘাড়তে মাত্র চারটা, শকন্তু এ যে সন্ধ্যার 
ছায়া। শ্রীবা্তব তো বলেই 'দয়োছলেন 
যে এখানে পিটায় বাঘ-ভাল্‌ক-বেরনো 
সন্ধ্যা নমে। ইস্‌, অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, 
কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, 
সুতপার কথায় আমার কালজ্ঞান ও কাণ্ড- 
জ্ঞান কিছুই থাকে না। 

লাঠি ও থাঁল 'নয়ে উঠে পড়লাম আর 
দূত চলতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু 
প্রয় আধঘণ্টা চল্লবার পরে হঠাং চমকে 
উঠলাম একটা আঁতকায় বনস্পাত কদম 
গাছ দেখে। কই যাওয়ার সময়ে তো এটাকে 
দোখান। তবে কি পথ ভুল হল। গহন 
বনের মধ্যে একবার এ ধারণা মাথায় 
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জল্মালেই সর্বনাশ! 'লাভংস্টোন, স্ট্যানালির 
পথ ভুল হবেই। 

একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে, একবার 
সম্মুখে, একবার পিছনে চলতে চলতে 
যখন একটা মুখর ঝরনার ধারে এসে 
পেশছলাম তখন সন্ধ্যা ও পথভ্রান্ত 
দুইকেই স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর রইল না। বুঝলাম আজ সম্ম.খে 
পর্বনাশ ও রান্র। 

পথ যখন হারয়োছ তখন সামনে পিছনে 
দুই-ই সমান। কাজেই ঝরনাটা পার হলাম। 
ঝরনা পর হতেই একাট নাতবৃহৎ 
উপত্যকায় প্রবেশ করলাম। চারাদক উচ্চু- 
নিচু পাহাড়ের প্রাচশর 'দিয়ে ঘেরা, আর এ 
ঝরনার নিত্যধনিত হুড়হুড় দুড়দুড় শব্দ 
যেন উপত্যকার একাটিমান্র দরজায় 'নিরল্তর 
হুড়কো টেনে দিচ্ছে। উপত্যকাটায় ঢুকতেই 
সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল, গাঁয়ে 
কাঁটা দিল। এ-কয় বছর এ-অণলে বনে 
পাহাড়ে আম কম ঘ্রান, মাঝে মাঝে পথ 
হারাতেও হয়েছে, কিন্তু ঠিক এ-রকম 
অকারণ ভীতির অনুভাতি এই প্রথম। তখন 
রশীতমত অন্ধকার হয়ে এসেছে, চরাচরের 
অতল নিস্তব্ধতার মধ্যে এ ঝরনার কল- 
ধ্বনি যেন শিকল নাময়ে দিয়ে তল 
মাপবার চেস্টা করছে। বুঝলাম অর বাইরে 
থাকা নিরাপদ নয়, সন্ধ্যার সময়েই বাঘ- 
ভালুক হাতি বের হয় জল পান করতে, 
যাবে তারা & ঝরনায়। পার হবার সময়ে 
ওর ধারে এক জ/্য়গয় সহম্্র নখের আর 


পায়ের দাগ চোখে পড়োছিল। ভাবলাম 
রাতটা একটা গাছে উঠে কাটাতে হবে। 
এমন আভজ্ঞতা একেবারে নৃতিন 
নয়। আগে দু'একবার বনের 
মধ্যে গাছে চড়ে রাত কাটয়োছ। একটা 


শন্ত উচু গাছের সন্ধানে চোখ যখন ব্যস্ত, 


দেখতে পেলাম অদূরে উস্ু একটা বস্তু। 
কাছে গিয়ে দোখ অভাঁবত সৌভাগ্য। 


কঠের মোটা মোটা তন্তা 'দয়ে তোর ছোট 
একটা কুড়েঘর, প্রাচীরও কাঠের, ছাদও 
তাই। এ-রকম বন্য ঘর আমার পারাচিত। 
বড় বড় কাঠের ব্যবসায়শরা মাঝে মাঝে 
তৈরি করে রাখে, পথ হারিয়ে গেলে বা 
মধ্যপথে রাত হয়ে গেলে রান্রিযাপনের 
উদ্দেশ্যে । মনটা খুশী হল, যাক, রাতিটা 
আর গাছে চড়ে কাটাতে হবে না। থাঁলতে টচ* 
ছল, বন ভ্রমণের কালে সর্বদাই একটা টর্চ 
আমার সঙ্গে থাকে । টর্চ জহালয়ে ঘরটা 
দেখলাম। আর-দশটা বন্য ঘরের মতই 
তবে দীর্ঘকাল যে এখানে কেউ রান্রযাপন 
করেছে তা মনে হল না। ভিতরে ঢুকে 
পড়লাম, খানকতক তন্তা সাজানো, বসে 
শুয়ে রাত্রি কাটানো যায়, দরজার ফাঁকটা 


বন্ধ করবার জন্যে কাছেই পড়ে রয়েছে আর 
খানকঙক ছে,০ খড় কতের ঢকবে।। আর 
বহরে থক ণর।পদ শয় মনে করে দরজার 
ফ।ক০] যথাসম্ভব বন্ধ করে |দল।ম কাঠের 
৮.করে। স।।জয়ে। সবঢা বণ্ধ হল না, ডপরে 
অ।ধহ।ত খনেক ফ।ক রহল, |ভওরে কাঠের 
তন্ত।/র ডপরে বসলে বঝাহরের দ'শ্য বেশ 
চোখে পড়ে। শাতকাল, তাই সাপখোপের 
ভয় হল না। ভাবলাম র।তঞা [নর।পদে 
ক।ঢবে। 

শন্ত |নরাবরণ কাঠের তন্তার উপরে 
বসলাম। কণ্ট হচ্ছিল। মনে করল 'ম গাঁড়র 
তৃঙায় শ্রেণার বেঞ্তে যেন বসে আছ। 
জানলার ফ।ক দয়ে বাইরের তরল 
অন্ধকার, অরণ্য ও পাহাড়ের জমাট 
অন্ধকার, গোটা দুই তারার ফটাক চোখে 
পড়ছে, তবে এ রেলগাড়টা রয়েছে 
দাঁড়য়ে, এই যা প্রভেদ। 

একটু 'স্থর হয়ে বসতেই নিজের অবস্থা 
মনে পড়ল, আর রাগ হল নিজের উপরেই । 
বখ দরকার ছিল থলকোবাদ বাংলোয় 
আসবার, কী দরকার ছল বাংলো থেকে 
এককী বের হবার। শ্রীবাস্তব না জান 
কত ভাবছে, আর বুধন সিং তো স্পম্টই 
নিষেধ করেছিল। কিন্তু এই উপত্যকাটাই 
1ক তার উাদ্দঘ্ট-'উধার'? উপত্যকায় 
ঢুকতেই গায়ে কাটা ?দয়ে উঠোছল, মনে 
পড়ল, মনে পড়ায় আবার গা ছম ছম ক'রে 
উঠল । 

গহন অরণ্যে একাকী রাত যে না 
কাটয়েছে তাকে সে-আভজ্ঞতা বোঝানো 
যাবে না। দিনের বেলায় যে-বন |নস্তব্ধ, 
রাতে সেখানে যে কতরকম শব্দ ওনে, 
[দনের বেলায় যে-বন নির্জন, রাতে সেখানে 
যে কী ঠাসাঠাস, এসব রহস্য বলে 
বোঝাবার নয়। একবার বাইরে টের 
আলো ফেললাম, অনন্ত কালোর পর্দা 
একটদখ।ন ফাক হল। বেবাক শুন্য, ধারে 
কাছে কোথাও গাছপালা নেই। শৃন্যতা যে 
কত গ.র্‌ভার, এই রকম স্থানে এই রকম 
সময়ে বুঝতে পারা যায়। 

সং ঙ সা সং 

“সুতপা, আজ তোমার ঠোঁট দু'খানি 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

"তোমার সবতাতেই বাড়াবাঁড়।” 

“বাঃ, দোষ করলে তুমি, আর রাগ 
আমার উপরে ।” 

“বাঃ রে, আমি কোথায় দোষ করলাম ।” 

"ঠক তুম নও, তোমার ঠোঁট দুটি। ও 
একই কথা।” 

“তারই বা কী দোষ?” 

“নইলে অমন সুন্দর দেখাতে গেল কেন ?” 

“তাতে দোষটা কিসের শুনি।” 
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“অপরকে প্রলত্ধথ করছে, 81)21006)।1 
আইনে সেটাও দণ্ডনীয়” | 

“তোমার যত বাজে কথা ।” 

“ঠিক, সে-দোষ স্বীক'র করাছি, এবারে 
কাজে নামা যাক্‌।” 

হঠাৎ আমার মুখ নত হয়ে পড়ল তার 
ঈষদুল্ত অধরোষ্ঠের দকে। অধ্বস্ফ 
গোলাপের কুশড়টা যখন উচ্ছিন্ন হবে 
ঠিক তার পূব্মুহূ্তে দু'জন দূশদকে 
ণছটকে সরে গেলাম। ফিটন গাড়খানা 
পাথরে হ'্চোট খেয়েছে। নলের রাজহং 
দময়ন্তীর কাছে এসেই ফিরে গেল, হল 
না হাতে পত্র সমপপণ।  দময়ন্তীর 
মুখমণ্ডলে একসঙ্গে পর পর আশাভঙ্গ, 
উল্লাস, নৈরাশ্য, আত্মাধক্কার প্রভাতি বিচিন্ত 
ভাবের সা রে গা মা গেল খেলে। 

“নাঃ, তোমাকে আর বিশ্বাস নেই 
গাঁড়িতে কি করতে কাঁ করে বসবে।” 

“এসো তবে বাঁড় বাঁধ।” 

সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

০ ং ক রঃ 

এমন সময়ে বিকট একটা গন উঠল 
অনাভজ্ঞে শুনলে ভাববে গাধা ডাকছে । 
যা ডাকছে তা হচ্ছে বুনো হাতি এবং তা 
অদূরেই। আর ওরা যে দল বেধে ছাড়া 
নড়ে না একথা কে না জানে । ওরা চলেছে 
ধরনায় জলপান করতে। 

হাতির ডাক থেমে যেতেই ব্ন আবার 
দ্বগূণ নিজ্ন হল, শোনা গেল টং টং 
ধান, গোরুর গলার ঘণ্টায় যেমন আওয়াজ 
ওঠে। ও এক রকম পাহাড় পাঁখ ডাকছে। 

ক্রমে সারা দনের ক্লান্তিতে ঘুম পেতে 
লাগল, আর অজ্পক্ষণের মধ্যেই কাঠের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম, 
থার্ড ক্লাস গাঁড়র কামরায় যেমন অনেকবার 
ঘাময়োছ। 


ফী ঙ ঞ সা 
অচেনা গাছে অচেনা ফুল। গাছাঃ 
সুন্দর, কিন্তু ফুলের বোধকার তুলনা হয় 
না। অর্ধীবকাশত ফুলাটর অর্ধোন্মোচত 
পাঁপাঁড়গুলোর কী রঙ, কী ভাঙ্গমা, আর 
মৃদু সুক্ষ সৃগন্ধই বা কত। সংস্ক্ট 
ফুলে মাহমা আছে, কুাড়তে সৌন্দর্য আছে, 
দকন্তু অর্ধফুট ফলের রহস্য হার 
মানিয়েছে আর সবাঁকছ্‌কে। যতই হাতত 
বাড়াই ফুলটি সরে যায়, বাতাসের এ 
কেমন লীলা । আর এমনতর মেজাজ 
ফলও তো দোঁখান। একটু বেশী চেষ্টা 

করে যাই হাত বাড়িয়েছি, অমান__ 

“গাঁড়র মধ্যে এসব কাঁ হচ্ছে 2” 
“তুমি আবার ফল সেজেছিলে কেন ?” 
“ফুল সেজেছিলাম? সে আবার কাঁ।” 
“মনে হাচ্ছল, তুমি একটা গাছ হয়ে 
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গয়েছ, আর তোমার ঠোঁটে ফুটে রয়েছে 
একটা অচেনা সহ্দর ফহল।” 

“একটা কথা সাঁত্য করে বলবে? আমাকে 
সত্যিই কি খুব সুন্দর লাগে তোমার 2 

দুই ফুসফুসে এক আকাশ বাতাস 
টেনে নিয়ে দেহের সমস্ত শান্ত 'দয়ে 
'চংকার করে উঠলাম, “সুন্দর, পুন্দর, 
তুম অপন্ব সুন্দর” 


সেই প্রচণ্ড চেষ্টায় ধড়ফড় করে জেগে 
উঠলাম কাঠের আসনের উপরে । টচংকার 
বোধহয় সাত্যই করোছলাম, প্রাতধধাঁনর শেষ 
রেশ্কু তখনো মালয়ে যায়ান, সমস্ত 
অরণ) বোধ কার চাঁকত চমাকত হয়ে 
উঠ্োছুল অতৃপ্ত প্রণয়ীর ব্যর্থ কামনার 


নফল উল্লাসের অদম্য ক্ুন্দনে। বকের 
ধ্যে একটা পদ্ম জবালা, দদ্মদ ক্ষুধা, 


পস্তর আকাঙ্ক্ষা তোলপাড় করতে লাগণ। 
মনে হল, আমার আগার সেই অসহ্য 
উত্তপে চরাচর সন্তপ্ত হয়ে উঠেছে, সেই 
ব্যর্থ বাসনার দুবার বাহ তীক্ষণ 
স.টৌমুখে সমস্ত অরণাকে বন্ধ করছে আর 
মার অণ্তয় থেকে যেন ক্ষণে ক্ষণে বদ" 
ভথলা নত্কা।শত হয়ে সমগ্র আকাশটাকে 
(ভতরে ভিতরে আপয়ে তুলেছে। যেঅরণ্যে 
ঘময়ে পড়োছলাম আর যেঅরণ্যে জেগে 
উগলাম, এ দই যেন ভন স্থান। 

আলো জেখলে খাড় দেখলাম। কেবল 
পশ9। আনঢা দমে গেল। এখনো অন্তত 
অ ঘণ্চা এই গুমাটতে চুপ করে বসে 
থাকতে হবে। 

একটা 1সগারেট ধরালাম। অনেকক্ষণ 
একভাবে বসে থেকে শরীর আড়ণ্ হয়ে 
'গিয়োছল, ভাই উঠে দাঁড়ালাম, আর দরজার 
কাছে এসে দাড়ালাম। দরজার ফাক 'দয়ে 
বাইরের দিকে দন্ত পড়তেই চমকে 
উঠলাম। এটা কী হল? আবার ভাল 
করে তাকালাম। সাত্যই তো, এ কী, এ 
কেমন হল? সমুখের মাঠ ফাঁকা ছিল, 
এখন গাছপালায় একেবারে ভার্ত। ব্যাপার 
কিঃ বাইরে টর্চের ছটা ফেললাম। না, 
সমস্ত ঠিক আছে, মাঠ ফাঁকা, আমার 
চোখেরই ভুল। কিন্তু যেমান আলো 
নাভয়েছি অমনি মূহূর্তে সমস্ত মাঠখানা 
ঠাসাঠাঁস ভার্ত হয়ে গেল গাছপালায়। 
আবার আলো ফেললাম, না, মাঠ ফাঁকা। 
আলো নিভোতেই মাঠ উঠল ভরে। এ যেন 
আমার সঙ্গে আর বনের অদৃশ্য শান্তর 
সত্গে একটা লুকোচ্ুর খেলা। লোকালয়ে 
বমে এ-কাহিনী পড়লে ক মনে হবে 
জান না, কিন্তু সেই আদম অরণ্যের কোলে 
আদম অন্ধকারে একাকী বসে এই অল্ভুত 


দশ্য দেখে সেই মাঘ মাসের শীতেও আমার 
কপালে ঘাম দেখা 'দিল। 
ভাবলাম পড়ে মরূকগে, মাঠের মত মাঠ 


আছ ঘরের মধো। এমন সময়ে আর-এক 
কাণ্ড ঘটল। এ গাছপালাগুলোর মধ্যে ঝড় 
উদ্ল। ডালপালার এমন মাতামাতি, গাছ- 
পালার এমন হূটোহ9 আর কখনো 
দোৌখান, অথচ চর ৮প নিঃশব্দ । টারাদক এএ্সন 
'নস্তন্ব যে হাতথড়ির আওয়াজ শোনা 
খাঁচ্ছল। ভাবলাম ঝড় এখান ঘরটার উপরে 
এসে গড়বে। কিন্তু ঝড় ঘরটার কাছেও 





১৪৯ 


অবশ্য কেন নিষেধ করেছিল তা বলেনি। 
আবার মনে পড়ল, এঅগ্লের কোন কোন 
লেকের মূখে শুনেছি যে, বনের মধ্যে এক 
আধটা জায়গা আছে ভ'র+ “খারাপ” । প্রথমে 
ভাবতাম জন্তু-জানোয়ারের ভয়ের জন্যই 
“খারাপ”। একবার এক বংড়েকে চেপে ধরায় 
সে বলোছিল যে, এই সব জায়গায় নানা- 
রকম “অদ্ভূত” কাণ্ড ঘটে। কী “অন্ভুত” 
সে বলতে পারল না। এখন মনে হল সে 
জানত, কেবল ইচ্ছে করেই বলেনি । ভাবলাম 
বাইরে যা খাঁশ ঘটক, আমার ঘরাটর উপরে 
যতক্ষণ না হামলা হচ্ছে আমার ক্ষাত ক? 


উধার মং যাইয়ে হুজুর 


এল না। আলোর ছটা ফেললাম। কোথায় বা 
ঝড়, কোথায় বা গাছপালা, ফাঁক মাঠ 
নীরব, িস্তর্ধ, অন্ধকর। আলে। নিভতেই 
আবার ঝড়ের মাতামাত শুরু হয়ে গেল। 
[সগারেট ধরাবার জন্যে দেশলাই জবাললাম, 


তার ?গশখাট এতটূকু কাম্পত হল না, 
অথচ দশ গঞ্জ দূরেই মহাপ্রলয় চলছে। 


এবারে আতঙ্ক শর হল। জীবনে কখনো 
না কখনো সকলেই ভয় পেয়েছে, কিন্ত এ 
আভঙ্কের প্রকৃতি বোঝাতে পারব না। এক- 


বার মনে হল বৃধন িং “ওাদকে” যেতে 


ধনষেধ করোছল, আম ক তবে পথ ভুলে 
তার নিষ্ধ “ওঁদকে” এসে পড়োছ ? 


না, তা হলেই ভয়ের কারণ কেটে যাবে। 
'কণ্তু তাও ক কখনো সম্ভব? কৌতূহল 
[ভিতরে 'ভতরে গেলা মারতে লাগল, ভয় 
পাব জেনেও তাতে বাধ্য হলাম। সেই 
ঝড়, সেই মাতামাতি, কিন্তু আমার উপরে 
কোন প্রভাব নেই। যেন ছাঁবর ঝড়, ছবির 
মাতামাত। যেন এ ভূথণ্ড আর আমার 
কুটির ভিন্ন জগতের বস্তু। দুয়ের ভাষা 
ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে চলাচলের পথ বন্ধ_-তাই 
ওর প্রভাব এখানে এসে পেশছচ্ছে না। 
এ-সব কথা ঠিক তখন মনে হয়োছল, না 
পরে ঘনে হয়েছে, এখন বলতে পারব না, 
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কারণ তখন যে-দশ্য দেখোছলাম এক 
ঝাপসা কচের মধ্য দিয়ে, এখন তা আরো 
অস্পম্ট হয়ে এসেছে। 

এবারে মনে হল হঠাং উপত্যকাখানা নানা 
প্রাণর চলাফেরায় স/ল হয়ে উঠেছে। তবে 
ক বাঘ-ভালুক বের হল নাকঃ এ সব 
*বাপদের স*ভ।বনায় সাধরণত মানুষের মন 
খুশী হয় না সত্য, কিন্তু আম কেমন 
যেন হানকা বোধ করলান। মনে হল, ওরা 
যতই ভয়ঙ্কর জীব হোক না, তবু ওরা 
আম।র মতই রন্ত-মাংসের জীব, ওরা পার্থ, 
ওরা যে আমার আপন জন! এই অপার্থব 
শখভশীষকার চেয়ে ওরা ঢের বেশী কাম্য। 
“কল্তু একটু পরেই বুঝলাম যে, আজ 
ওদ্‌ঘ্ট এমান অকরুণ যে, সে-সান্বনাটুকুও 
আমার ভাগ্যে নেই। ওরা তো বাঘ ভাল.ক 
নয়, তার চেয়ে আকারে অনেক বৃহৎ । 
হ।ত ? না, হাতও নয়, কারণ এদের আকাত 
কোন প্রাণীর সঙ্গে মেলে না। 
প্রার্গোতহাসক আতকায় যে-সব জন্তুর ছাব 
বইয়ে দেখা যায়, এরা যেন সেই সব াবস্নৃত 
জগতের বিচন্র জন্তু। !কন্তু এ ঝড়ের মত 


এরাও নীরব। এ নিঃশব্দ ঝড়ের লুটো- 
পাটর মধ্যে এরা নিঃশব্দে ছঃটোছহ9 
করতে লাগল। আলোর ছটা ফেলে যে 


পরাক্ষা করব, সে-শান্তও আর ছিল না। 
মনটা তখনো সম্পূর্ণ বিকল হয়ান। একবার 
মনে হল সবটাই তো একটা দ.স্বগন নয়? 
তা কী করে হবেঃ এই তো জেগে আছ, 
চোখে পলক পড়ছে, হাতে সিগারেট । না, 
স্বপন নয়। 

মনে হল কোন রুদ্ধ কারাগারের লোহার 
দরজা খুলে 1গয়েছে, আর অতল নিতল 
থেকে উঠে আসছে দলে দলে সেই সব 
'চন্তা, অনুভূতি, আকাতক্ষার অর্ধসমাপ্ত 
অস্পন্ট মূর্ত জাগ্রত চৈতন্য যাদের 
পূর্ণাঙ্গ করে তৃপবার সুযোগ পায়নি। 

এমন সময়ে মনে হল, উপরের এ বিরাট 
কালো আকাশখানা কুমোরের প্রকাণ্ড চাকের 
মত হঠাত বোঁ করে একবার ঘুরে উঠল, 
আর তারপরেই ঘুরতে ঘ.রতে ভশম বেগে 
নশচে নামতে লাগল, দিগন্তের অস্প্ট 
পাহাড়গদ্লো তরাঙ্গত হতে লাগল, আর 
মাঝখানের এ উপ্তাকায় অলোৌকক ঝড়ের 
ও জানোয়ারের মাতামাতি তো চলেইছে। 
আর সমস্ত কিছতক চরম ভয়াধহতার শেষ 
সগমায় পেশছে দিয়েছে অপার্থব একটা 
নিঃশব্দতা। মহামের্ব, মহাশন্যের বা 
মৃত্যুর পরের নিঃশব্দতা হয়তো এই রকম। 


এমন সময়ে একঢা আত কাতর বেদনার 
বাহময় চিৎকার কোন্‌ অন্ধকার থেকে 
দনাক্ষপত হয়ে আমার মনের মধ্যে 
আমূল নাহত হল। জাগ্রত অবস্থারও নানা 
স্তর আছে, সেই প্রচ্ড সংঘাতে আম যেন 
জাগরণের সৌধচুড়া থেকে একেবারে 
মাঢতে 'নাঁক্ষপ্ত হলাম! এ কার চৎকার? 
নারাকণ্ঠ/ কোথায়? এখানে 2 কে? 
অনেকগুলো প্রশ্ন এক সঙ্গে ছুচে চলে 
গেল ঝড়ের ম.খের বিপন্ন হাঁসের সারর 
মত। তাদের পক্ষ-বধূনন ভাল করে না 
[মিলোতেই সেই অপাথব ভূখণ্ডের কোন্‌ 
নেপথ্য থেকে ছ-টে চলে এল ব্যঘ্রভয়ভাত। 
বপন্না হারণণর মত ধাবমানা এক নারী- 
মাত। সেই নঃশব্দের জগতে তার কাতর 
কণ্ঠ যেন শব্দের বিদ্যুৎ, সেং অপাথব 
কালোর মধ্যে বস্রস্তবসন তার শুভ্র কমনীয় 
তনু ঝড়ের বেগ চাঁলত অসম্পূর্ণ একট 


চন্দ্রকপা। আবার আর্ত কণ্ঠস্বর। ওগো, 
এ-কণ্তস্বর আমার জন্ম-জল্মান্ত জানে, 


এ-কণ্ঠস্বরে আম সহম্রর মুহার সমাংধ 
থেকে জেগে উঠব, এ রনণীয়, কমনীয়, 
*পৃহণীয় তন, লক্ষ জনতার মধ্যেও আম 
চনে নিতে ভুল করব না। এ যে সতপা। 
এ আর্ত কণ্ঠের আগ্নময় স্পর্শে মুহূর্ত 
মধ্যে পূর্ণ সাম্বতে ফিরে এলাম। সতপা! 
সুতপা! 

দরজার তন্তাগুলো খুলে ফেলবার চেষ্টা 
করাছ, এমন সময় দেখলাম আতকায় একটা 
মনুষ্যম]ীতি দুর্ভাগ্যের মত তাড়া করে 
আসছে। তবে ওরই কাছে থেকে পালাচ্ছে 
স্তপা। 

দরজার তক্তাগ্দলো সরানো হয়ে ?গয়ে- 
ছিল, ছদটে বেরিয়ে পড়লাম। সৃতপা! 
সুতপা! 

এ যে দুরে ছুটে চলেছে সে জ্যোতসনা- 
শেখার মত, এ যে পিছনে ছুটে চলেছে 
আতকায় মুর্ত রাহুটার মত। আর সবার 
[পছনে, অনেক পিছনে আম। 


প্রাণপণে ছুটছি, খানাখল্দ, উষ্চুনিষু, 
পাথর 'ঢাঁব 1ড'উয়ে, তবু ধরতে পারি কই। 
এ আতকায় দানবটাকে ধরতে পারলেই বা 
কী করতে পারতাম। কন্তু সে কথা ক 
তখন ভেবে ছলাম। আর কিছু না পার, 
ানজের দেহ দিয়ে ওর পথরোধ করে পড়ে 
থাকব, সুতপা সময় পাবে পালাবার । দৌড়, 
দৌড়, আরো জোরে, আরো, আরো। এক- 
একবার কাছে এসে পাঁড় দানবটার, দেখতে 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৪ 


পাই ওর উলঙ্গ, বাঁভৎস, রোমশ দেহ, 
আবার যায় এগয়ে। লোকটা সচেতন হয়ে 
উঠেছে যে, আম 1পছনে তাড়া করোছ। 
হঠ্ঠাং এক লাফে অনেকটা এাগয়ে ?গয়ে 
সে ধরে ফেলল সূতপার কোমর, আর 
অনায়াসে তাকে শৃন্যে তুলে নল। তারপরে 
আর এক লাফে অন্তাহ্হত হল এক ঝোপের 
আড়ালে । আমও প্রাণপণে গাত বাঁড়য়ে 
[দয়ে যখন পৌছলাম সেখানে, দেখলাম 
সখাঁলতবসনা, সমদ্রফেনসূকুমারতনু সংতপা 
গৃছতিগ্রায়, আর এ আতিকায় নর-দানবটা 
তার মুখের উপরে ঝুকে পড়েছে । আমার 
পায়ের শব্দ শংনে লোকটা গুখে তুলে 
চাইল আমার দকে। সেই বাসনাপাঙ্কল অধ- 
রোচ্ঠ, কামনাকাটিল মুখমণ্ডল, সেই লং 
লোলুপ রসনা, আর সেই অতি ক্ষধতত 
কামার্ত। অন্তজর্বালা-দীপ্যমান দুই ক্ষ 
আমি চমকে উঠলাম, এ যে আমার মুখ! 
আয়তনে আমার চেয়ে অনেক বড়, শাততে 
আমার টেয়ে অনেক প্রবল, কিন্ঠ এ থে 
আমারই এক আঁবকল প্রাতিকাতি তা্ত আর 
সন্দেহ নেই। মাথা খুরে উঠল, মৃছিতি 
হয়ে পড়ে গেলাম, কিন্তু তার আগে দেখতে 
পেলাম এ বীভংস মূখ নত হয়ে গড়ল 
সৃতপার অধরোচ্ঠের উপরে, আর সবলে 
ছিদ্র করে নিল অর্ধস্ফহ্ট রন্ত-গোল।পের 
সেই স্পশভীরু কখড়াট। 


যখন জ্ঞান হয়, দোখ ভোরের আলোয় 
পায়ের কাছে দাঁড়য়ে আছেন শ্রীবাস্ডব, 
পাশে বুধন সিং।? 

পুবণপর হঠাৎ স্মরণে এল না; শহধালাম। 
এখানে কেমন করে এলাম। 

শ্রীবাস্তব বললেন, “সে-সব পরে হবে, 
এখন ঢুপ করে থাকুন।” 


শ্রীবাস্তবের আদেশে চাপরাশরা 
খানা স্ট্রেচোরের মত বানয়ে ফেলল, আর 
আমাকে তার উপরে শুইয়ে দিয়ে সকতো 
মিলে সযত্বকে বহন করে নিয়ে চলল 
থলকোবাদ ডাক-বাংলোয়। 

আমার অস্পম্টভাবে মনে পড়ে গেল আমার 
মুছণর সঙ্গে কোথায় যেন একটা যোগ 
আছে সুতপার। শকল্তু কী যোগ, কা 
বিবরণ কিছুই মনে পড়ল না, 
অন্ধকারের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। 

এমন সময় কানে এল, বুধন সিং চাপা 
ইধার আনা হাম মানা কর দিয়ে থে।” 


এক 





ময় সেই সন্ধ্যা ছটায়,। তবু 


খা) ল' ক:লজের ক্লাসে দেড়টার পরে 
আর থাকতে পারল না 
চ্নয়। . মনে হচ্ছিল দপ্‌. দপ্‌ 


বরে রগের দুপাশে, হাতের নাড়ীতে মৃদু 
ডরের দুূতলয় উত্তেজনা । বসে ছিল ঠিক 
এক পাখার নীচেই, তা সত্তেও পাঞ্জাবর 
বাধা ভে উতাঁছল ঘামে। শেষ পধন্তি 
একেনারে প্রোফেসরের চোখের সামনে দিয়েই 
বোরয়ে এল সে। 

উতরোল হাওয়া বইছে বাইরে 
ইউানভার্পটর লনে। মাথার একগুচ্ছ ঢুল 
ইঠাং উড়ে পড়ল চশমার উপর-কতগুলো 
বসার্পল কালো কালো রেখায় একবারের 
গন্য অস্বচ্ছ হয়ে গেল দাঁন্ট। কোনো দূর 
অগণোর ধবানর মত মাথার উপরে শোনা গেল 
গমেমরি। আশুতোষ মিউজিয়মের গায়ে 
দাঁড় করানো বাসুদেব-সৃ্তিটা একবার নড়ে 
উঠল যেন। 

চোখের সামনে থেকে চুলগ্‌লো সাঁরয়ে 
দায় আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল চচন্ময়। 
মাথর উপরে পাতার শব্দে বুকপকেট থেকে 
খামখানাও যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে। অথবা 
ভীরু একটা চাপা কণ্ঠস্বরের মত শোনা 
যাচ্ছে সেই তিনটে লইন, যা বার বার পড়ে 
শ্রধ মুখস্থ হয়ে গেছে চিল্ময়ের। 

আক্ত সন্ধ্যে ছ-টায় চাঁদপাল ঘাটের ট্রাম- 
স্টপটার সামনে দয়া করে একটু দাঁড়াবেন। 
আমি আসব। দত্নকারণ কথা আছে। ছায়া। 

মনে মনে লাইন কটা গুঞ্জন করতে করতে 
চম্ময় হটিতে লাগল। ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 





দেখল একবার। একটা 
পণ্মান্রশ। আরও প্রায় 
সাড়ে চার ঘণ্টা । কী করে 
কটবে এতঙক্ষণ-.কগ করে এতখাঁনি অসহ্য 
সময় পার হওয়া যাবে? 

আপাতত মেস। অনেকক্ষণ চোখ বুজে 
বিছ্বানায় পড়ে থাকা। আর চুপ করে ভাবা, 
হঠাৎ ছায়। এচিঠি তাকে লিখতে গেল কেন। 


সাত্য, কেন ছায়া এই চিঠি লিখল তাকে। 

দূপ:রের নিজনি নিঃশক্দ মেসে, তিন- 
তলার ?সংগল-সীটেড ঘরে, বছানায় গা 
এলিয়ে দিয়ে চিন্ময় সেই কথাটাই ভাবতে 
চেষ্টা করন। এমন কা তার বলবর আছে 
যার জন্যে চিন্ময়কে সে ডেকে পাঠিয়ছে 
সন্ধ্যা ছটার সময়--চাঁদপাল ঘাটের টাম- 
স্টপের সামনে ? 

সকালে চিডিটা পাওয়ার পর থেকেই 
একটা তখক্ষ অস্বাস্ততে জজরারত হচ্ছে 
[চন্ময়। কাঁ চায় ছায়া? মুক্তি? বলতে 
চায়, আমার জীবনে আর একজন মানুষ 
অনেকাঁদন থেকে অপেক্ষা করে আছে, তাকে 
আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না? বলবে 
বাংলা দেশে অনেক সংপান্রী জুটবে আপনার 
জনো, শুধু আমায় আপনি দয়া করুন? 

অথবা 

অথবা আর কাঁ হতে পারে? চারাঁদন 
আগে, মান্ত পনেরো 'মানটের জনো যার সঙ্গে 
পারচয় হয়েছে, যর ছায়া ছড়ানো করুণ 
মুখের আবছা আভাস মান্র মনে করতে পারে 
চিন্ময়, যার হাতের আংটর পোখরাজ 


বারা পঞ্েনলার্চা/- 


পাথরটা মার বারকয়েকের জন্যে জহলজহল 
করে উঠেছিল আসন্ন সন্ধ্যার শান্ত আলোতে, 
সেই ছায়াসাঁঙ্গনবর মত মেয়েটি কেন হঠাং 
এই প্রগলভ 'চাঠর আশ্রয় নিয়েছে? 

চারাদন আগে রবিবারের ছুটি ছিল। 
সকালবেলা নাশ্িম্ত মনে খবরের কাগজটা 
পড়বার সময়েও একবার এসে হানা 'দিয়েছিল 
বলাইদা। 

“এই, ভালো চা আর গরম জিলাপ আনা 
এক ঠে:ঙা।” 

“তা আনাঁচ্ছ। কিন্তু তুম হঠাং পাড়ার 
রোয়াকের মায়া ছেড়ে এখানে এসে জ্‌টলে 
যে?” 

“কী করব?” িন্ময়ের সিগারেটের 
প্যাকেটটা তুলে নিয়ে বলাইদা বললে, “কাল 
রান্রেও রমাপ্রসাদবাবু এসৌছলেন। বললেন, 
তুমি আর একবার ওকে মনে কারয়ে দিয়ো 


বলাই। এ-কালের ছেলে, কখন আবার ভুলে 
যায়” 
চপ্ময় হাসল। “একালের ছেলেদের 


সমৃতিশক্তির বালাই নেই, এ-ধারণা কী করে 
জল্মাল রমাপ্রসাদ বাবুরঃ কিন্তু সাত্য 
বলাইদা, আমার কেমন উৎসাহ হচ্ছে না।” 
বলাইদা ভুরু কোঁচিকাল। “পাকামো হচ্ছে 
নাক? আজ তিন মাস ধরে সারা কলক-তায় 


তোমার জন্যে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি, আর এখন . 


বলা হচ্ছে উৎসাহ পাচ্ছ না?” 


রি 


১৫২ 

“বিয়ে করতে আপাতত নেই, কিন্তু মেয়ে 
দেখাটাই__” 

একটানে সিগারেটের আধখানা শেষ 
ধরলে বলাইদা। “বৃবেবৃহ্, . আর বলতে 
হবে না। অর্থাৎ, এ-য্‌গে এরকম বর্বরতা 
আর সহ্য হয় না, একটি মেয়েকে গোরু- 
ছাগলের মত-ইত্যাঁদ ইত্যাদি। ওসব 
লেকচার ছেড়ে দে। না দেখে একটা কলো- 
থাকলে সেটা আগে বললেই হত। পাঁচ 
[মানটে কনে জটিয়ে দিতুম, এসব ঝকমারি 
আমাকে পোয়াতে হত না।” 

চিল্ময় বললে, “না-না, জবে দয়া করবার 
উঁদার্য আমার নেই। শাক্ষিতা সন্দরী স্তী 
সবাই চায়-.আমিও চাই। শুধূ বলাছলুম 
এভাবে মেয়ে দেখতে যাওয়াটা” 

বলাইদা বললে, “তুই একটা ছাগল। এত 
টুইশন করাল. ডজনখানেক স্কুল-কলেজের 
মেয়ে পড়ালি, তার গাধা থেকে একটা প্রেম- 
ট্রেমের বাবস্থা করে নিতে পারালিনেঃ তা 
হলে তো এসব ঝামলা করতে হত না। নে, 
এখন চটপট চা আর 'জাঁলাপ আনতে দে। 
আর মনে রাখিস, ঠিক চারটের সময় আমি 
আসব, তৃই জামা-কাপড় পরে রেডি হয়ে 
থাকাব।" 

অতএর যেতেই হল চক্রবেড়েতে। ঘাঁড়র 
কাঁটা ধরে ঠিক সাড়ে চারটেয়। 

হলদে রাঙর পুরনো দোতলা বাড়। 
সামনে হাত পাঁচ ছয় খানিকটা চতুদকোণ 
জাম, একটা জীর্ণ চেহারার ইউকাালপটাস 
এক গচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি তুলে বেমানান 


ভাবে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে । বাঁড়টাকে 
আচমকা কেমন শ্রান্ত, কেমন অবসন্ন মনে 


হয়! 

রমাপ্রসাদবাব দাঁড়িন্যই ছিলেন । অভার্থনা 
করে নিত্য বসালেন বাই্রর ঘরে । পুরনো 
ফানি্চার, পুরানো ফোটো. বিলিতী তেল- 
কোম্পানির রংচঙে কালেন্ডর, তন্তপোষের 
উপরে পাতা সজনিটায় ইস্ত্রির মরচে ধরা 
দাগ একটা । শুধু কোনাভাঙা দুটো কাচের 
ফৃলদানি থাকলেই যেন সম্পূর্ণ হত সবটা। 


তারপর সব জসেইরকম। সেই দরজার 
পদ্শর ওপার থেকে কয়েকাট পা আর শাড়ির 
প্রান্ত, চুঁড়ির আওয়াজ আর চাপা ফস” 
1ফসানি, একাট আট-ন বছরের মেয়ের পর্দা 
সারয়ে একবারের জনো মুখাঁট বাঁড়য়ে 
দেওয়া, আর রমাপ্রসাদবাবূর একটানা বলে 
যাওয়া £ মেশয়টি আমার দেখতে শুনতে 
ভালোই, রাশ্লাসেলাই সবই জানে, তবে 
লেখাপড়া বেশদূর করেনি-ম্যার্কের আগে 
টাইফয়েড হয়োছিল-- 

সব সেই রকম। সেই 'সিঙাড়া-লোডকোন- 
সন্দেশের খাবারের স্লেট। মেয়ে দেখতে 


এলে কশ ক খাবার সাঁজয়ে দিতে হয়, 
[িঠাইওয়ালাদের পর্যন্ত মুখস্থ আছে সেটা। 
সেই সঙ্গে সাবনয় অনুরোধ ঃ না, না-ও 
আর ফেলে রাখবেন না, দুটি তো মিষ্টি 


সামানা ব্যবস্থা 
পুরনো ফোটো, পুরনো ফার্নিচার, 
পুরনো ঘাঁড়র শব্দ আর পুরনো 


সামাজকতার ভিতরে "চন্ময় যখন ক্রমশই 
স্তামিত হয়ে উঠাছল, তখন দুহাতে দু- 
পেয়ালা চা নিয়ে ছায়া ঘরে ঢুকল। 

এ-পরন্ত সব জ্যামাতর নিয়মে চলছিল, 
[িন্তু ইউীকুডের থয়োরেম এইবারে হোচিট 
খেল একটা । এই ঘরে, এমনি পুরনো নীতি" 
ইনয়মের ভিতন্র মেযোট এমন আকস্মিক- 
ভাবে দেখা দিল যে, চমকে উঠল চিণ্ময়। 
যেন বটতলার রাম্নায়ণের ভিতর থেকে হঠাৎ 
আঁবছ্কার করা গেল অবনীন্দ্রনাথের এক- 
খানা ছাঁব। 


কখ ছিল গেয়েটর চেহারায়? িল্ময় 
আজও লেকথা জানে না। ভোরের তারার 


মত আংলো-অন্ধকারে জড়ানো চোখ, হালকা 
মেঘে ছাওয়া জ্যোত্দনার মত শরীর, চোঁটের 
কোণে নিঃশব্দ কান্নার মত কী একটা 
মাখানো । 

একবার রমাপ্রসাদবাবূর দিকে তাকিয়ে 
দেখল চিন্ময় । বাহলাহশিন বেপট খাটো 
চেহারা, মোটা মোটা হাতের আঙুল, গলা- 
বসানো রুপোর আংাট একটা, মোটা নাকের 
তলায় সযত্রে কাঁচি ছাঁটা গোঁফ । এরই মেয়ে! 
ঠিক বিশ্বাস করতে ইচচ্ছ হয় না। 

বলাইদা কী দু-একটা কথা জিজ্ঞেস 
করল, ভ'লো করে শনতেও পেল না চিল্সায়। 
গাত্ত কয়েক পলক দেখার রঙে মনকে রাঙিয়ে 
নিয়ে বসে হইল স্বগন বিু্লর মত। 


দশ-পনেরো-বিশ [মনিট ] বলাইদার 
বেস্রো গলায় ঘোর কেটে গেল। “আজ 


আমরা তত্ব উঠি।” 


আচ্ছন্নের মত বোৌরম্য এল চিন্ময়। শূধু 
একবারের জন্যে মাথা তুলে দেখল 
ইউক্যালিপটাস গাটাকে। পড়ন্ত দিনের 
ছাইরঙ লালচে আকাশের দিকে একগন্ছে 
শীর্ণ পাতার অঞ্জল। খেয়ালের মত তার 
মনে হল, ওই গণছটার কী যেন একটা মানে 
আছে। কিছু বোঝা যাচ্ছে, বছুটা বোঝা 
যাচ্ছে না। 

ট্যাক্সতে উঠতে উঠতে বলাইদা বললে, 
“কেমন দেখাল?” 

“ভাল লাগল। আঁম রাজশী আঁছি।” 

“হ21”-বলাইদা একবার তাকাল চিন্ময়ের 
চোখের দকে, সেই পুরনো নিয়মেই 
হয়াতা কোনো একটা রাঁসকতা করতে চাইল, 
1কন্ত তারপরেই আর কথা খুজে পেল না। 


বলাইদাও ক ওই ইউক্যালপটাস গাছটাকে 
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দেখতে পেয়েছে? দেও ফি একটা মানে 
বুঝতে চাইছে মনে মনে ? 


সেই ছায়া তাকে চিঠি লিখেছে। সেই: 
মেয়েটি। 

সোদন ছায়ার মতই পা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
ঢকেছিল ঘরে। থেমে-যাওয়া সৈতারের 
ঝঙ্কারের মত কী একটা বয়ে এনেছিল 
[নিজের সঙ্গে। সেই ছায়া কী কথা তাকে 
বলতে চায়! দিকে নীল একটুকরো কাগজে 
মন্র তিনাট সংক্ষপ্ত লাইনে কোন্‌ অশ্চ্য 
সংবাদের সংকেত লুকিয়ে রেখেছে 2 

চগ্ময় উঠে বসল। সাড়ে তিনটে। বাইরে 
ক্ষুরের ফলা রোদ এখনও । রাস্তায় হাঁপিয়ে 
চলা ট্রাম-বাসের ম্যারাথন রেস। ফ.্টপাথ 
ঘেষে পড়ে থাকা পিচ-জবালানো কদাকার 
গাড়িটা থেকে উগ্র বিস্বাদ গম্ধ। ওপাশের 
বাঁড়টার তেতলার কার্নিশে একটা দুঃসাহসী 
সাদা-কালো বেরালের থাবা চেটে টেটে 
প্রসাধনের চেষ্টা । 

চিন্ময় থাকতে পারল না। জামা চীঁড়য়ে, 
চাঁটটা পায়ে টেনে আবার নেমে এল রাস্ডায়। 
উপ পড়ল চৌর্গির ট্রাম। আর একবার 
ইচ্ছে হল, পক্টে থেকে চিঠিখানা বের করে 
পড়ে নেয়। কিন্তু দরকার ছল না, নিভুলি 
ভাবে লেখাটা মুখস্থ হয়ে গেছে 

চৌরাঁঞ্ার একটা ঢায়ের দোকানে খনিকটা 
সময় কাটল। আরো খানিক সময় কাটল 
বইয়ের স্টলে এলোমেলো পাতা উলাট। 
তারপর ডালতহো সি স্কেয়ার হয়ে পায়ে হেটে 
চাঁদপাল ঘটের কাজে যখন পেশাছুল, তখন 
সাড়ে পাঁচটার কাছকাছি! 

আরো--আরো আধঘণ্টা। 

রেল লাইনের পাশ ঘেষে দাঁড়িয় দেখল 
নোঙর-ফেলা নিথর জাহাজগুলোকে। দেখল 
গঙ্গর স্রোতে ভেসে ভেসে গাংশালিকর 
খেলা আর ফেরি-লণ্ের আনাগোনা । তারপর 
হাতের ঘাঁড়তে যখন ছটা বাজতে দশ মিনিট, 
সেই তখন এসে দাঁড়াল ট্রম-স্টপের সামনে। 
এতক্ষাণে মাথার দৃ'ধারে রগ দুটো আবার 
দপ দপ করতে শুরু হয়েছে, হাতের নাড়ীতে 
আবার উত্তোজত জহরের স্পন্দন । 

ছায়া এল ছ'টার তিন মিনিট আগেই। 

চিন্ময় ভেবোৌছল, হয়তো চিনতে 
পারবে না। হয়তো আভাসের মত যাকে 
দেখেছে, এই মৃহূর্তে তাকে সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচিত বলে মনে হবে, আর ছয়াই 
কি দেখেছে তাকেট তার 'দকে চোখ 
তুলেই কি তাঁকয়েছে একাট বারের 
জন্যেও? ূ 

তবু দূ-জনেই দু-জনকে চিনতে 
পারল। সঙ্গে সঙ্গেই। 

সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই, জড়তা নেই। 
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এ 


আশ্চর্য স্বাভাবক গলায় ছায়া বললে, 
'আনেকক্ষণ এসেছেন ?” 

হার স্বীক'র করল না চিম্ময়। মিথ্যে 
কথাই বললে । 

“মিনিট পাঁচেক।” 

“কোনো কাজের 
আপনার 2” 

"না, কিছু না।” 

।কছুক্ষণ চুপ করে রইল ছায়া। সেই 
পুরনো ঘরটার মতই আলো-অন্ধকার 
এখানে । অরো নাঁবড়--আরো সংকোতত। 
খানকটা চেনা যায়, অনেকটা চেনা যায় না। 


সৃহূর্ত খরমুখ। চিন্ময় সইতে পারল না। 

“কেন ডেকেছিলেন অমাকে 2” 

ছায়া মুখ তুলল। আধবোজা চোখ 
[মলে ভাল করে তাকাল কনা বোঝা 
গেল না। 

“চলুন, বাস কোথাও ।” 

“ইডেন গাডেনে 2?” 

“টের জোটতেই চলুন।” 

চন্সয় বঝল। একেবারে একান্ত হতে 
ঢায় না। ইডেন-গার্ডেনের ঘন ঘাসের 
এজনিতায় নয়, এক আধজন কাছাকাছি 
থর, শিষ্তর ভিতরেও থাকুক লৌকক 
সোজনা। 

“তাই চলদন তিবে। 
এলাতে জায়গা ছিল না। জেটির 
বা শকে নিচু পণ্টটনের উপর যেখানে 
[ডণডা-অজগরের মত দুটো জগের পাইপ 
এস নেমেছে, পায়ে পায়ে দু'জনে এগিয়ে 
গল সেখানেই। 


] 
। 


“এখানে কোথায় বসবেন 2” চিন্ময় 
প্রশ্ন করল। 
"কাের উপরেই বসা যাক।” খানিক 


দরে নোঙর ফেলা দুটো জাহাজের ভূতড়ে 
গম্ভীর মৃতিরি দকে তাকিয়ে ছায়া বললে, 
"আগনার অসযাবধে হবে না?” 

টা 

দ.জনে বসল। এপারে অলো, ওপারে 
জাগো, মাঝখানে কালো গঙ্গা ।  ডানাদকে 
অনেক দরে হাওড়া-ব্রিজের বৈদযাতিক 
গর রেখা। যেন একটা তারার বল্লপম দিয়ে 
এপার-ওপর গেথে রেখেছে কেউ। 
ছায়াই শুরু করল। এবং 
তীশকাতেই। 

“মা করবেন। আমার নাম ছায়া নয়।” 

চন্ময় চমকে উঠল। যেন কথাটা 
শ.শাতিই পায়নি। 

“কী বলছেন 2” 

আমার নম ছায়া নয়। বন্দনা ।” 

নিবোধের মত কিছক্ষণ চেয়ে রইল 


বিনা 


ক্ষাত হঙ্সান 


িন্ময়। বললে, “আম [কিছু বুঝতে 
পারছি না।” 

বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, “বোঝাটা 
কিছু শল্ত নয়। আপ্পান ছায়াকে দেখতে 
গিয়োছলেন। কিন্তু ছায়৷ কালো, ছায়া 
কুাসত। তার কপালে একটা ধবলের দাগ। 
তাই ছায়'র ভমকায় আমাকেই অভিনয় 

গঙ্গার কালো জলে একটা 'স্টমারের 
ককশি বাঁশ বজল, কয়েকটা লাল-নগল 
আলো ভেসে চলল কাঁপতে কাঁপতে। 
চিল্ময়ের মনে হল, পন্ট্‌নটাও কাঁপছে তার 
সঙ্গে সঙ্গে, দুণছে ওপারের আলে গ.লো, 
হাওড়া ব্রিজের তারার বল্লমটা থেকে থেকে 
বে'কে যাচ্ছে ধনকের মত। 

একটা অস্ফুট শব্দ করল চিন্ময়। 

“গজেগের মত মনে হচ্ছে, তাই না” 
বন্দনার গলাটা যেন গঙ্গার ওপার থেকে 
শুনতে গেল 1৮ন্ময়। “অমাকে দোখধে 
ও'রা হায়র সাঙ্গ আপনার বিয়ের ব্যবস্থা 
করাছিলেন।” 

চিন্ময় নড়ে উঠল। 

“আপান ঠাট্া। করছেন তো?” 


“ঠ্ট। করবার মত পারিচয় কি আপনার 
সঙ্গে আছে আমার ১" শীতল বনস্প্রাণ 


স্বরে বন্দনা জবাব দিলে। 
সাঁভই, সে-পারচয় নয় বন্দনার সং্গে। 
মাত্র পনেরো মিনিটের জন্যে দেখোছল। 
তাও কয়েকবার গোরের মতো তকয়োছল 
সভয়ে। না, বন্দনা টাটা করছ না। 
গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়াতেও 


চিন্ময় ঘামতে লাগল। রি 


“কন্তু বিয়ের সময়ই তো 
ধরা পড়বে সব। তখন 
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কথাটা বন্দনাই কুড়িয়ে নিলে, “পাড়ার 
ছেলেদের আপাঁন চেনেনান চিন্ময়বাবু। 
আপাঁন কি আশা করেন যে, কন্যাদ গ্রস্ত 
ভদ্রলোককে বিপদে ফেলে আপাঁন পালিয়ে 
আসবেন, আর তারা আদর করে একখানা 
ট্যাক্স ডেকে দেবে আপনাকে 2” 

দতে দাত চেপে খানক নিথর হয়ে 
রইল চিল্ময়। হঠাং নিজের ডান হাতে 
একটা বন্য বর্ধর শন্ত যেন অনুভব করল 
সে। ম্লান আলোয় এক ফোঁটা শিশিরের 
মত পোখরাজের আবাঁটটা জহলছে বন্দনার 
আঙলে, ইচ্ছে করলে ওই আগঙুলটা সম্ধ 
বন্দনার ছোট মুঠেটাকে এক্ষুনি সে 
গুড়ো গুড়ো করে ফেলতে পারে। 
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শহংঘ্র কিছু না করে কেবল কপালের 

ঘামই মুছে ফেলল চিল্ময়। শুকনোভাবে 
গজজ্ঞাসা করলে, “কল্তু আপাঁন কেন এ- 
কাজ করতে গেলেন? আপাঁন কি ও'দের 
আত্মীয়া ?” 


প্রথনটার জন্যে বন্দনা অপেক্ষা করছিল। 
আবার ধীরে ধীয়ে মুখ তুলে তকাল। 
চোখ দুটো দেখা গেল না, তারা 
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

«“সে-কথা থাক। না-ই বা শুনলেন ।” 

“আঁভনয় করোছলেন, ভালোই করে- 
ধছলেন।” : িপ্ময় বিষাদ-হাঁস হাসল, 
“কিন্তু এ-কথাগুলো কেন বলতে এলেন 
আমাকে? এটুকু অনুগ্রহ করার কী 
দরকার ছিল ?" 

আকাস্মকভাবে উঠে দাঁড়াল বন্দনা । 

“আজ আম যাই চিল্ময়বাবু।” 

আবার সর্বাঙ্গে সেই ক্রুদ্ধ 'হংম্রতার 


বিদ্যুং বয়ে গেল চিল্ময়ের। দাঁড়য়ে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

“জবাব দিলেন না?” 

“কখ হবে জবাব দিয়েট আপাঁন 


বুঝবেন না।” যাবার জন্যে পা বাড়াল 


বন্দনা । 

গিল্ময়ের অবাধ্য হাতটা এবারে আর 
শাসন মানল না। নগ্ন নিলজ্জ ক্রোধে 
বন্দনার মৃঠোটা চেপে ধরল মুহৃতেরি 
মধ্যে। থর থর করে বন্দনা কে'পে উঠল 
একবার, তারপরেই পাথর হয়ে গেল। 

“কী করছেন আপাঁন? পাগল হয়ে 
গেলেন?” 

হাত ছেড়ে দিলে চিন্ময়, কিন্তু তার 
চোখ দুটো বুনো 'জন্তুর মতো জবলছে 
তখন। 

“চুলোয় যাক ছায়া_-অধঃপাতে যাক। 
আপনি আমায় বিয়ে করতে পারেন 2” 

এর জন্যও কি প্রতীক্ষা করাছল 
বন্দনা) সে-ই জানে। অত্যন্ত সহজ 
স্বাভাঁবক স্বরে বললে, “আম কে, 
আমার কা পাঁরচয়-আপাঁন জানেন?” 

“জানবার দরকার নেই। বিয়ে করবেন 
আমাকে 2” 

কোথা থেকে চলল্ত 'স্টিমারের একটা 
দীর্ঘ রাশম এসে ছাঁড়য়ে পড়ল বন্দনার 
মূখে। সেই ভোরের তারার মত ম্লান 
আচ্ছন্ন তার চোখ, ঠোঁটের কোণে সেই 
বিষগ্নতার মায়া মাখানো। 


বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, “না।” 
হাওড়ার ব্রিজ একটা তারার বল্লমের 
মত গঙ্গার এপার-ওপারকে গেথে 
রেখেছে। জাহাজ দুটো দাঁড়য়ে আছে 
অবাস্তব ফ্যান্টাঁসর মত। দু-দিকের এত 


আলোর ভিতরে গঙ্গার জলটা কা 
আঁবশ্বাস্য রকমের কালো । 
চিন্ময় বললে, “আচ্ছা, আপনি যান। 


যে-উপকারট্‌কু করলেন অনেক ধন্যবাদ 


সেজন্যে।” 

তবু যাওয়ার আগে [বন্দনা আরো কয়েক 
মৃহূর্ত অপেক্ষা করে রইল। কাঁ একটা 
বলতে গিয়ে বারকয়েক কাঁপতে লাগল তার 
গোঁট। 

“আশা কারি, রমাপ্রসাদবাবকে-” 

“আম জানি,” বন্দনার উপাঁস্থাত এবার 
অসহ্য মনে হতে লাগল চন্ময়ের, 
“আপনাকে বলতে হবে না। আপান 
যান-_” 

ধীরে ধীরে এাঁগয়ে গেল বন্দনা। মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চিন্ময় এবার ধপ করে হিম- 
শীতল একটা পাইপের উপরেই বসে 
পড়ল। সারাঁদনের উত্তেজনার টানটা 
ছণ্ড়ে গেছে-শরীরে একটা গুর্ভার 
অবসাদ নেমে এসেছে। তৃতুরে জাহাজ 
দু'টোর দিকে বিমর্ষ দৃচ্ট ফেলে বসে 
রইল সে, পাইপের মুখ থেকে ঝির ঝির 
করে জল নেমে এসে তার জ্‌তোর তলাটা 
একটু একটু করে 'ভাজয়ে দিতে লাগল। 


ছ বছর পরে আবার মেয়ে দেখতে যেতে 
হল চি"্ময়কে। মুন্সৌফর লাঁমনেশন 
পাওয়ার পরে। এবার রাঁচিতে। কিন্তু 
জাল-জয়াচুরর কোনো ভয় ছিল না। 
মেয়ের বাপ বড় দরের সরকারী চাকুরে। 
হাজারীবাগ রোডে প্রকাণ্ড বাংলো। 
আমলের ড্রায়ং রূমে অত্যন্ত 'নঃসঙ্কোচ- 
ভাবেই মুখোমখ এসে দাঁড়াল সূন্দরী 
শাক্ষিতা মেয়োট। টি পট থেকে চা ঢেলে 
দিলে মূন্ময়ের পেয়ালায়, রাঁচর আবহাওয়া 
নিয়ে গল্প করল, গান শোনাল অর্গযান 
বাঁজয়ে। 

এবার বলাইদা নয়। অন্য দুটি বন্ধু 
ছিল সঙ্গে। 

বাইরে বেরিয়ে লঘু ঈর্ধাভরা গলায় 
ব্যোমকেশ বললে, “তুই ভাগ্যবান রে!” 
আপাতত। তবে শেষ পযন্ত জাল না 
হলেই বাঁচা যায়।” 

বন্ধুরা ভেঙে পড়ল অদ্রহাঁসতে, “সেই 
বন্দনা) নানা, এবার আর সে-ভাবনা 
নেই।” 

চাঁদপাল ঘাটের সেই সম্ধ্যাটা সহজে 
ভুলতে পারা যায়নি। একটা সূক্ষতর বেদনা 
থেকে থেকে মনের মধ্যে বেজে উঠত, তার 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্যে গল্পটা 
বন্ধূদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে চিন্ময়। ক্লমেই 
ব্যাপারটা কৌতুকের রূপ 'নিলে। 


হাল-, 
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চেনা-জানা কেউ কনে দেখতে গেলেই 
একজন আর-একজনকে সাবধান করে দেয়; 
হে! সব মেয়েই তো বন্দনা নয় যে, আগ 
বাঁড়য়ে এসে উপকার করে যাবে! 

খুশিতে চণ্চল হয়ে এা্গয়ে চলল 
তিনজন। ফাল্গদ্ন মাসের চমৎকার সকাল। 
মিষ্টি ঠাণ্ডা-মাম্ট রোদ-_ঝিলমিল পাতা 
মার পাঁখর ডাক। 

অমল বললে, “কথা তো একরকম দিয়েই 
এল দেখাছ।” 

একটা 1সগারেট ধারয়ে চিন্ময় বললে 
“কী আর করা যায়। মা আলটিমেটাম 
দিয়েছেন। আসছে বোশেখ মাসের মধ্যে 
বিয়ে না করলে তীর্থযান্লায় বেরুবেন। 
সে যাক, আজই ফিরবি নাঁক কলকাতায় 2" 

ব্যোমকেশ গালের পাশ থেকে পাইপটা 
বের করে আনল। “এত ব্যস্ত হাঁচ্ছস 
কেন? থেকে যাই আর একটা 1দন। চল; 
আজ বোরয়ে আঁস হুড্‌রূ থেকে ।” 

“হুড্রু 2 বারদশেক দেখোছ--পুরনো 
হয়ে গেছে।” 

ব্যোমকেশ বললে, “ইডিয়ট! হুড 
কখনো পুরনো হয় না। ওর যে কী-একটা 
আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে, যখাঁন দোঁখ, তখান 
মনে হয় এভারানউ! চল্‌--গাঁড়র জোগাড় 
করি।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর তিনজনে বেরুল 
ট্যাক্স নিয়ে। 

হূড্রুতে যখন গাঁড় পেশছুল তখন 
মনটা যেন দশ বছর পোছয়ে গেছে ওদের। 

ব্যোমকেশ বললে, “হাউ লাভাল!” 

অমল বললে, “দূর-একা একা এসে 
ভাল লাগে না এখানে । সঙ্গে ফিয়াঁসী না 
থাকলে কেমন ফিকে ফিকে লাগে যেন। 

ব্যোমকেশ পাইন্পটা গালের একপাশে 
ঠেলে দিলে। তারপর চোখের একটা ভাজা 
করে বলল, ' “দেয়ার ইজ এ চানূস ফর ইউ। 
পারো তো পিকআপ করে নাও না!? 

চিন্ময় আর অমল তাঁকয়ে দেখল। ছোট 
বড় পাথরের মধা দিয়ে টাল খেতে খেতে 
সবর্ণরেখার রূপালি জল যেখানে এসে 
নশচের শৃনাতায় ঝাঁপ দিয়েছে, ঠিক প্রা 
তারই কাছাকাছি 'নথর হয়ে বাসে আছে 
একটি মেয়ে। মগ্ন চোখে তাকিয়ে আছে 
ওধারের কালো পাহাড় আর কালো জঙ্গলের 
'দিকে। 

চিল্ময়ের পা দুটো যেন পাথারর মাধ 
আটকে গেল। তৎক্ষণাৎ আবছা স্বরে টিলা 
বললে, বন্দনা! বন্দনা! বোমাকাশর ম 
থেকে টপ করে পাইপটা নীচে পাডে গল! 
যেন সাসান সাপ ফণা তুলেছে এম 


লাফিয়ে উঠল অমল। 


হুড 


'চল্‌-আলাপ করি।” 

এতক্ষণের খুঁশিটা দপ করে নিবে গেছে 
একটা দমকা হাওয়ায়। আবার দপ দপ 
করছে কপালের রগগুলো। দুবছর 
আগেকার চাঁদপাল ঘাটের সম্ধ্যাটা ফিরে 
এসেছে, ডান হাতে ছট্‌্ফট্‌ করছে সেই 
বন্য হিংঘ্র শান্তটা। 

তুল হয়ে গিয়েছিল, সৌঁদন অত সহজেই 
ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল না বন্দনাকে। 
অনেক নিদ্রাহীন রান্নে দুঃসহ অন্তজর্বালায় 
সে-কথা ভেবেছে চিপ্ময়, মনে হয়েছে একটা 
নিষ্ঠুর কঠিন কিছু তার করা উচিত ছিল 
সেদিন। শ্ত মুখে চিন্ময় বললে, “না ।” 

“পুরনো আলাপটা ঝাঁলয়ে 'নাব না?” 
অমল হাসল, “আবার পান্নরী দেখতে 
এমোছস সে-খবরটা 'দাবনে ওকে?” 

"দরকার নেই। চল্‌ নীচে নামি--” 

বন্ধুরা কিছ একটা বুঝল, রসিকতা 
করতে গিয়ে সোঁদনের বলাইদার মতই 
থমকে গেল ব্যোমকেশ । নামতে শুরু করল 
তিনজন । 

কল্ত হাত কয়েক নেমেই থমকে দাঁড়াল 
চন্ময়। 

"তোরা ঘুরে আয়। আমি উপরেই 
রইলাম।” 

ব্যোমকেশ আর অমল মুখ চাওয়া-চাওীঁয় 
করল একবার। নেমে গেল 'নঃশব্দে। 

চিন্ময় যখন ফিরে এল, তখনো সেই 
ভাবেই মগ্ন হয়ে বসে আছে বল্দনা। যেন 
স্বগন দেখছে। পায়ে পায়ে চিন্ময় এাঁগয়ে 
গেল। 
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হূড্রুর তীর গর্জনের নধ্োও ডাকটা 
শূনতে পেল বন্দনা। ফিরে তাকাল 'চন্ময়ের 


দকে। 

“চনতে পারেন?” কাঁঠন মূখে আবার 
প্রশ্ন করল চিন্ময়। 

“পারি বইীক।” বন্দনা শ্রান্ত হাসি 


হাসল, “আপাঁন ভোলবার নন। কিন্তু 
এখানে আপনাকে আশা করতে পাঁরাঁন।” 
বিনা নিমল্লণেই পাশের পাথরটার উপরে 
বসে পড়ল চিন্ময়। বললে, “রাঁচিতে মেয়ে 
দেখতে এসৌছলাম। চমৎকার পান্রী। 
তা ছাড়া এবার আর ডুপাঁলকেটের ভয় 
নৈই।” 

“নেই নাক?” বন্দনা তেমনি ক্লান্তভাবে 
হাসল, “যাক, খুশী হলাম ।” 

চিন্ময় আশ্চর্য হল। থাটার একটা 


প্রাতা্রিয়া আশা করোছল, ভেবোঁছল অন্তত 
একবারের জন্যেও চকিত হয়ে উঠবে বন্দনা, 
অন্তত অপমানের এক ঝলক রন্তের উচ্ছ্বাস 
ফ,টে উঠবে গালে। কিন্তু কিছুই ঘটল না। 
একখণ্ড পাথরের মতই নরুত্তাপ বন্দনা। 

কেমন যেন কু'কড়ে গেল চিন্ময়, হঠাৎ 
অত্যন্ত ইতর মনে হল নিজেকে । একটা 
ঢে'ক [গলে বললে, “আপাঁন এখানে যে?” 

বন্দনা বললে, “দুটি পাতালের সঙ্গী 
জুটিয়েছি, পাঁলয়েছি তাদের সত্গে। বলছে 
বম্বেতে নিয়ে গিয়ে ফিল্মে নামাবে, 
আপাতত দেখছি রাঁচীতে এনে হাঁজর 
করেছে। তারপরে কোথায় নিয়ে যাবে 
জান না।” 


মাথার উপর একটা শন্ত পাথর দিয়ে যেন 
ঘা মারল কেউ। আকাঁস্মক যন্ণায় বিবর্ণ 
হয়ে গেল চিল্ময়। “পাগল হয়ে গেছেন 
আর্পনি 2” সোঁদন যে-কথা বন্দনা জিজ্ঞাসা 
করোছল, আজ ঠিক সেই প্রশনই বৌরয়ে 
এল ন্ময়ের মুখ 'দিয়ে। 

একটা ছোট নাঁড় তুলে নিয়ে একরাশ 
ফেনিল জলের মধ্যে ছংড়ে দলে বন্দনা । 

“কী করব বলুন? বাবা কালো, মা 
কুংাসত--হঠাং কোথেকে জন্ম হল আমার ।" 
বন্দনার মুখটা বকৃত হয়ে গেল, “বাবা 
কদর্য সন্দেহ করলেন মাকে। সে-সন্দেহ 
আরো বীভৎস হয়ে উঠল যখন পর পর 
ছায়া আর কমলা জন্মাল বাবার 'ঠিকে মিল 
[দয়ে। শেষ পর্যন্ত মাকে আত্মহত্যাই 
করতে হল, আর বাবা তাঁর সমস্ত প্রাতিশোধ 
ধনলেন আমার উপর। লেখাপড়া শেখালেন 
না-যারা দু-একজন আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়োছল জঘনা অশ্লীল চিঠি ?িলখে ভাংচি 
[দিলেন তাদের। তারপর থেকে বাবার দুটি 
থাঁট কন্যার জন্যে আমাকে টিং দিতে 
হয়েছে। ছায়া, কমলা দুজনকেই পার 
করেছেন বাবা। যাঁদও ছায়ার স্বামী দুদন 
পরেই ছায়াকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে গেছে, তব তো 
কন্যাদায় উদ্ধার হয়েছে ও'র |” 

চিণ্ময় স্থাবর মত বসে 'রইল। কে 
যে উত্তাপ জেগোঁছল, তার ববল্দুমান্র 
অবাঁশষ্ট নেই আর। এখন মের্দস্ড দিয়ে 
ঠান্ডা একটা ম্লোত “ইছে, একটা তাঁক্ষণ 
আকাঁস্মক শশতে জমে যেতে চাইছে আঙুল- 
গুলো। 

“লেখাপড়া ?শাখান, তবু একটা প্রাইমারী 
গকুলে অ-আ ক-খর চাকার জ-টিয়োছলাম। 
বাবার একখানা বেনামণ চিঠিতেই সে-চাকাঁর 
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গেল। ফিল্মে নামতে চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু “কনে দেখার আড়ম্ট ভূমিকাটাই 
অভ্যেস আছে-চলল না। নার্স হতে গেলাম 
সেখানেও বাবা কী মল পড়লেন, তাঁড়য়ে 
দলে আমাকে। শুধু অধঃপাতের দরজাই 
দরাজ ছিল সব সময়ে, কিন্তু মা-র যল্রণা- 
ভরা মুখ ভুলতে পারনি তখন। কিন্তু 
আর থাকা গেল না। মা বে'চে থাকতেই 
বাবা নতুন সংসার করেছিলেন, 'দ্বিতীয়- 
পক্ষের ট্যারা মেয়ে কেয়া পনেরোয় পা 
দিয়েছে । আবার আমায় কেয়ার পার্ট 
শুরু করতে হবে। তাই পাড়ার দুটো নাম- 
করা ছেলের সঙ্গেই পালাতে হল শেষ 
পরযন্তি।” 
মের্দণ্ডের মধ্যে ঠান্ডা ম্রোতটা বরফ 
হয়ে গেছে চিন্ময়ের। কনকনে শীতে দাঁতি- 
গুলো ঝন্ঝন করে উত্ছে। চিল্ময় অস্পষ্ট 
গলায় বললে, “তারা কোথায় ?” 

“নীচে নেমেছে প্রায় তন ঘণ্টা আগে। 


সঙ্গে ফ্লাস্ক ছিল। এখন মনে হচ্ছে মদ 
ছিল তাতে। পায়ে একটা ব্যথার জন্যে 


আঁম নামতে পাঁরান, আপাতত বে*চে গোছ 
ওদের হাত থেকে। কিন্তু আজ না হোক 
কাল আছে, কালের পরে পরশু আছে-_ 
ওরা তা জানে।” 

বন্দনা উঠে দাঁড়াল। 'চল্ময় বন্দনার 'দকে 
তাকাল-কন্তু মুখটা দেখতে পেল না। 
হঠ্ঠাং যেন ওর মাথাটা মুছে গেছে। সামনে 
দাঁড়িয়ে একটা মুণ্ডহীন শরীর, একটা 
বীভৎস কবন্ধ! 

আকাঁস্মক অর্থহশন ভয়ে তীব্র চিৎকার 
করল চিন্ময়। সেই 1িংকারে বন্দনা চমকে 
পাছায় গেল, সেখান থেকে পিছলে পড়ল 
আরো দু হাত দুরে, তারপর উঠে দাঁড়য়ে 
আবার টলে পড়তে গেল সেখানে-যেখানে 
গ্রাকরাশ ফোনল জল সোজা নশচের বিপুল 
শূন্যতায় ঝাঁপ 'দয়েছে! 

চকিতে দম্টিটা চ্বচ্ছ হয়ে গেছে "চন্ময়ের, 
রন্তের মধ্যে হঠাৎ বরফ-গলানো সূর্য জহলে 
উঠেছে। মুহূর্তের জন্যে শুনল প্রপাতের 
রাক্ষস-গজন, দেখতে পেল বন্দনার চোখে- 
মুখে মৃত্যুর আসম্নতা। 

প্রাণপণ শাল্ততে দুহাত বাঁড়য়ে আঁনবার্ 
রসাতল থেকে বন্দনাকে টেনে আনল চিন্ময় 
প্রায় যৃর্ঘত বন্দনাকে বুকের মধ্যে আশ্রয় 
«“আপানি আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে 
যাবেন। আজকেই ।” 





কাল বেলা, আখের খেত 
দোৌখতে গিয়াছি। “ক'জলন” 
আখ, চাষীরা বলে কাজলা মা । 





ক্ালে। রঙের আখ, খুব মোটা নয়, 
তবে লম্বা হইত। এই আখ লাগাইবার 
'দনে চাষ দেওয়া তৈরী জামতে 


য়া মানবকে দুই চাঁরাট আখ ফেলিয়া 
জাঁমর উপর খানিকটা গড়াগাঁড় দিতে হইত। 
[ভজ্রানো ছোলা, ভিজানো আতপ চাউল, 
আর গুড় কৃষাণকে পেট ভারয়া খাওয়াইতে 
হইত। কাজলীর সঙ্গে আর একটা আখ 
ছিল “কাঁড়"। মোটা, রসালো, কিন্তু খুব 
লম্বা নয়। এ-সব আখ এখন নাই। 

গিয়া দেখলাম কৃষাণ দুইজন ঘাস 
তুলিতেছে। পুরানো কৃষাণ, প্রায় সতের 
আঠার বংসর আমাদেরই বাড়তে চাষ 
কাঁরতেছে। একজন মাখন বাগদী, অন্যজন 
বেলোয়ার মুচি। আমার তখন কতই বা 
বয়স, আর চাষের কাই বা বাাঝ! তবু 
বলিলাম, “ওঃ এত ঘাস!" বেলোয়ার বাঁলল, 
“এ ঘাস তো মরে না। এ যে ভগবানের 
ছান্ট।” মাখন বলল, "তোর যেমন কথা, 
ছাম্ট তো সবহ ভগবনের।”  বেলোয়ার 
বালপ, “তু কি জানিস, এখবন্দাবনের কাণ্ড। 
ঠাকুরকে নব লগ ধেনপাল চরাতে হত 
কনা। এখন, রোজ এত ঘাস পাবে কোথা। 
তাই এই মুখো ঘাস ছন্টি করোছলেন। 
বন্দাবনে এ-বেণা ও-বেলা বাড়ত। তা এই 
কালকালেও তু দেখ, এবেলা ছিড়ে দে, 
গরুতে খাক, কাল সকালে ঠিক যে কে 


সেই। দোখলান খাস তাহারা মূলসদ্ধ 
তলয়া ফোঁপতেছে। শূধু বেলোয়ার নয়, 


গ্রামের বাগণী মাচ ডোম হাঁড়িদের অনেকেই 
এই রকমের ' ঠাকুর-দেবতাদের লইয়া কথা 
জানত। বেলেয়ার মাঠে কাজ করিতে 
কারতে এবং কোন কোনদিন বাড়তে সন্ধ্যার 
পর আমাকে অনেক কাহিনী শুনাইত। 
পরবর্তীালে বহু পরাণ তন্ন পাঠ 
করিয়াছি। কিন্তু মুখাথাসের জল্ম-রহুস্ের 
সন্ধান পাই নাই। ভবে মাথাটা ছিশড়য়া 
দিয়া দেখিয়াছি, মুখা ঘাস শীঘ শীঘ্র বাড়ে। 

কিছব-কম প্রায় ষাট বংসর পূর্বের কথা 
বলিতোছ। সে-সময় আমাদের গ্রামাণলে 
কথকতার খুব চলাঁতি ছিল। কথকঠাকুর 





” আস্মদের গরু 


ি বি দাগ 
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গ্রামে আসলে গৃহস্থেরা পালা কয়া 
কথকতা দিতেন। কেহ তিন দিন, কেহ 
পাঁচ দিন, কেহ সাত 'দিন--যার যেমন মাতি। 
এ-সব কাজ অবস্থার উপর ীনর্ভর কারত না! 
গ্রামের তাঁতর মেয়ে দেয়াঁশনী ও তুলসী দুই 
বোন, পরের ঘরে ধান ভানয়া জাবকা 
নির্বাহ কারিত। তাহারা কথকতা দিয়াছে, 
্রীক্ষে্র ধুয়া আসয়াছে। বারব্রতে জ্ঞাতি- 
দের খাওয়াইয়াছে, ব্লাহমণভোজন করাইয়াছে। 
এখন তো গ্রাম হইতে ঢেশকই উাঁওয়া গেল। 
আমাদের গ্রামের পাশেই দুইডা ধান-ভানা 
কল আঁসয়াছে। কথক ঠাকুরের দাঁক্ষণা ছল 
এক টাকা। খব বেশী তো দুই টাকা। 
কেহ নিজে রাধয়া খাইতেন, কেহ ব্রাহমণ- 
বাড়তে খাইতেন, শূদ্রেরা সিধা দিত। গ্রামের 
লোক নিজের বাড়তে, কেহ বা চণ্ডীমন্ডপে, 
গ্রামের বারোয়ারীতলায় কথকত। দিতেন, 
গ্রামের নরনার) ।নমান্ধত হইতেন। 
কুড়ামঠার ভট্াচার্যবংশই গ্রামের প্রান 
বাঁসন্দা। ইহাদের প্রাতীণ্ঠত শ্রীশ্রীরাধামদন- 


গোপাণ বিগ্রহ আজও পাঁজত হইতে ছন। 


বাড়তে চত্ষ্পাঠীী ছিল, ছাত্রদের থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। প্রায় শত বংসর 


পূর্বে চতুপাঠ। উ টয়া গিয়াছে । মাতামহের 
সহোদর হারণারায়ণ ভ্রাার্য একজন খ্যাত- 
নামা অধ্যাপক ছিলেন। মতামহের দুই পত্র 
যৌবনেই দেহপক্ষ। করেন*  হাঁরনারায়ণের 
চার পদের মধো রামতারণ অল্প বয়সেই 
পাণডত হইয়া উাঠয়াছলেন। পিতার জীবং 
কালেই [তান লোকান্তরিত হইলে চতুষ্পাঠী 
বন্ধ হইয়া যায়, পাম্ববিতণি প্রায় পনের- 
কাড়খাঁন গ্রাম ভট্াঢার্য-বাঁড়র 'বাধ-বিধান 
মানিয়া 'লতি। তট্টাঢার্যবংশের বাড়বাড়ন্ত 
ছিল খব। ইহারা নিজেরাই একটা পুকুর 
কাটিয়া লইয়াঁছলেন। খাত গভীর হইয়াছে, 
সেই গভীর গর্ত হইতে ভ্াচার্য-যুবকগণ 


কোদালে মাটি তুলিয়া বাহরে ছাঁড়য়া 
ফোলতেছেন। মাটি গিয়া একটা পালাকর 


উপর পাঁড়ল। জামদারের পালাঁকর উপর 
মাটি ছদুঁড়য়া ফেলে, এত সাহস কার। 
ঝালরদার পালাকতে মাটি? বরকন্দাজ গিয়া 
দুই তিনজনকে ধরিয়া আনিল। জামদারের 
বিশ্বাস হইল না। তিনি নাময়া নিজের 
চোখে মাটি ফেলা দেখিলেন। পূুজ্করিণী 


নিষ্কর হইয়া গেল। খস্টীকুঁড়র মুসলমান 
জাঁমদার কুলতোড় কুটুম্ব-বাঁড় যাইতে, 
ছিলেন। ভ্রাচার্য বংশে একজন এখনও 
আছেন, পুজ্কীরগী কন্তু অন্যের হইয়াছে। 

বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশ চাকরিজীবী 'ছিলেন। 
শ্রীকন্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহেবগঞ্জে গাঁলশে 
চাকুরি করতেন। খুড়তুতো ভ্রাতা গুরুদাস 
িউড়ীর প্রাসম্ধ ডাকল দ্বারকানাথ 
চক্রবর্তীর জামদারর নায়েব ছিলেন। হীন 
সোনার ঢেপক দেখাইবার জন্য ডাকল 
মহাশয়ের এক জামাতাকে গ্রামে লইয়া 
আসেন। মাঁনব-জামাতাকে যথেঘ্ট আদর 
আপ্যায়নের পর সন্ধ্যায় সতধর-কন্যা 
সোনামাঁণর গৃহে লইয়া গিয়া বলেন, “কই 
সোনা, তোর ঢেশক দৌঁখ।” সোনা জিভ 
কাটয়া পলাইয়া গেল। গুরুদাস দেখাইলেন, 
“এই দেখুন সোনার ঢেশকি। সোনার ঘর, 
সোনার দয়ার, এ সবই তো সোনার।" 
জামাতা বাবাজীবন 'সউড়ী ফারিয়া *বশুর 


মহাশয়কে সমস্ত জানাইলে দ্বারিকানাথ 
অত্যন্ত আনান্দত হইয়াছলেন। উাঁকণ- 


কন্যা গুরুদাসকে আদর করিয়া কাছে বাঁসয়া 
খাওয়াইয়াছিলেন। 

বাঁড়জোরাই শহরের হালচাল গ্রামে বহিয়া 
আনতেন। কোন প্রসঙ্গ কাকরাী কারত 
হইলে শ্রীকণ্ঠ বাঁলতেন, “আন্দোলন কর।”" 
গ্রামে ইহাদেরই পুক্পরূষ প্রথম পথ 
পূজা আনেন। ইহাদের বাড়িতে শ্রাধর 
শালগ্রাম নিত্যপাঁজিত হইতেন, ভ্রাহণঝাড় 
বাঁলয়া অন্নভোগাঁদর ব্যবস্থা ছিল। ই'হাদের 
৮ণ্ডীমণডপ মাটির ঘর হইলেও তাহাতে 
কাঠের কারুকার্য এত সুন্দর ছল যে, 
এ-তল্লাটে তাহার জযাড় খাজয়া পাওয়া 
যাইত না। একবার দগণপূজায় পমান্ুত 
ব্রাহমণগণ শ্রীক'ঠ, গুরুদাস কাহার বাড়তে 
থাইবেন মীমাংসা না হওয়ায় ব্রাহমণদের উগ্র- 
পশ্চাং দুই পাশেই পাতা দেওয়া হইয়া" 
ছিল। দুই দিকের পাতাতেই মায়ের প্রসাদ, 
সুতরাং সকলেই কিছু কিছু নখে 
তাপয়াছলেন। আজ আর কিছুই নাই। 
শ্রীধর অন্তাহ্্ত হইয়াছেন। দুগোতসব 
লুপ্ত হইয়াছে। একজন বংশধর কিণ্তু 
আছেন। 

প্রায় শত বসব পূর্বে পরেশনাথ রায় 
নিজ নামে শিব ্রৃতষ্ঠা করেন। তাহার 
স্ত্রী ভাগীরথী ঠাকুরানখ দুর্গাপূজা আনেন। 
পরেশনাথের ভাগনেয় রামসুন্দর বাঁকুড়া 
জেলা হইতে আসিয়া মামার সম্পারতর 
মালিক হন। লোকে তাহাকে রায়-বাঁডর 
ভাগনা-রায় বীলত। ক্রমে রামসন্দরুও রায় 
উপাধি 'লাখিতে থাকেন। রামসুন্দরের 


ও শারদীয় আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


পত্রের মধ্যে ত্রেলোক্য রায় এবং গয়ারাম রায় 
গ্রামের বাধ] ব্যান্ত হইয়াছলেন। গয়ারাম , 
যেমন শৌখিন তেমনই ভোজনপট, ছিলেন। 
ত এপস ভন্ন “পথ 
(নতন না। প্রচুর গুড় দুধ এবং আধ সের 
/হ তাঁহার নিত্য আহার্য ছল। আমের 
সময় কাচ আমের “গুড় অম্বল” ভারী পছন্দ 
কারতেন। রামসুন্দর এবং গয়ারামও শব 
প্রতি্ঠ। কারয়াছিলেন। গয়ারাম ও ত্রৈলাক্য 
রাঃ ছোটখাট একটা মৌজা পত্তনী বন্দোবস্ত 
্ইয়াছলেন। গয়ারামের পুত্র ছিল না। 
ঞ্রেঠ পূর্ণনন্দ রায়ের বংশধরেরা পুজাদ 
টান্খাইতেছেন। ন্োলোক্য রায়ের এক পহন্রের 
দৌহন্র-বংশ আছে। 
_লাউসন পাল গ্রামের আর একজন নেতৃ- 
প্থানায় ব্যন্তি। ইস্হারা বৈষব মন্যে দীক্ষত। 
রা দর্গেংসব আনিয়া পাল মহাশয় 
নডা বালর ব্যবস্থা কারয়াছলেন। হান 
তের ব্যবসায় ক।এতেন। গ্রামে অনেক 
৩।তর বাস ছিল। কেহ সমতা বুনিত. কেহ 
তর ব্ানত। [ভন্ন গ্রাম হইতে আসয়। 
কানরান সৌ সেই সমস্ত সুতার গড়া ও 
তদের থান লউসেন পালের মধ্যস্থতায় 
দইয়া স.রুূলের সাহেবের কুঠিতে 1গয়া 
[বয় করিয়। আসত। সর,লের কাগতে 
একবার চুর হয়। চোরের ডপর বঢপাড় 
ক'রয়া কানংরাম অবস্থা ফরাহয়া ফেলে। 
এবং কুড়ামঠাতেই বাস করে। কানহগাম 
সেন পদ ক্ষযাদরাম চৌধ,রী। ইহার 
আগার গণ্ডা ধানের মড়াই ছিল। হহারও 
ঘোড়া ছিল, পালাক ছিল, সামান্য পণ্তনী 
আধায় | ছল। ইহার সরস্বতী পুজায় খব্ব 
ধন হইত। শ্্রীধর ঠাকুর, চাকর যোগা 
সেকাণের ীবখ্যাত কাবওয়।লারা 
ইহ পূ টা গান কারতে ই হহা- 


প্রড়।ত 


টি? গন নি ইহাদের য় 
প্র, চালতেছে। 

গ্রামে মনসাদেবী আছেন, নাম বড় 
ঠাক্রন। তিনটি মনসার বাঁড় (ঘট) [তিন 
উগপনী। দশহরা এবং চৈত্র মাসের বার্ধক 
পজয় মনসামত্গল গান হইত। গ্রামে 
শহামরী দেখা দিলে গ্রামের ষোলআনা 
'মালয়া মায়ের পূজা কাঁরত। বহন 
পবের কথা-প্রায় পণ্চান্ন বংসর গত হইয়া 
প- গ্রামে কলেরা দেখা 'দয়াছে। মায়ের 
গর বাবস্থ হইয়াছে । পূজা হোম বাঁলদান 
: *৬গের গর সব্ধ্ায় রাধাবল্লভ কর্মকার 
“সন গান করিতেছে। মনসার বেদীর 
"বট ধৃূপ দিতে গিয়া কে একজন বাহরে 
আসিয়া বাঁলল, “মা ঘাঁমতেছেন। তিন 
উগনীর মধ্যবার্তন মায়ের ঘট হইতে 
টৈপান্ত সিন্দুরের প্রলেপ গাঁলয়া গাঁলয়া 


পাঁড়তেছে।” তিন চারিজন ভিতরে গিয়া 
পাথ। কারতে লাগিল। রাধাবল্পভ তখনই 
তখনই গান বাঁধয়া গাঁহতে আরম্ভ কারল, 
“কেন শ্রীঅঙ্গ ঘাঁমল”। হঠাৎ আমারই 
সমবয়সাঁ ভট্রা্চার্য-বাঁড়র লোকনাথ মায়ের 
মান্দরের দাওয়। হহতে নাচে পাঁড়য়৷ গোঁ গোঁ 
কারতে লাগল। লোকে বাঁলল, মা ভর 
কাঁরয়াছেন। চোখে মূখে জলের ছিটা 'দিয়া 
ম.খুজ্যে বাঁড়র (ই*হারাই মনসার সেবাইত 
ছিলেন) মধাম ঠাকরূন গলায় কাপড় "দয়া 
জিঞ্।সা কারলেন, "মা তুই ঘামাছস কেন, 
তোর কী হল তাই বল?” লোকনাথ বাঁলল, 
“তোদের ভয় নাই। কাল থেকে কলের৷ ভাল 


হয়ে যাবে। আম সব অমঙ্গল তাড়য়ে 
[দয়ে এলাম। বন্ড পাঁরশ্রম হয়েছে, একটু 
বাতাস কর।” লেকনাথের বয়স তখন নয় 


বংসর। আর একবার মধ্যম ঠাকরুনের সাত 
বৎসরের মেয়ে মাথনমাঁণ মায়ের মান্দর ঝাঁট 
দতে আ.সয়া অচেতন হইয়া পড়ে। সংবাদ 
পাইয়া ঠাকরুন আসয়া জজ্ঞাসা কারলেন 
“কী হল তোর 2” মাথনমাঁণ বালল, “আম 
আজ তিন দিন উপোস আছ। ধর্মরাজের 
এ'ঠে নৌবাদ্য দিয়ে আমার পুজো হয়।” 
[শবরাম ভ্রাচা্য পূজা কারতোছলেন। 
তিনি স্বীকার কারলেন এই িন দিন (তান 
ধর্মরাজ পূজার পর নৈবেণ্য লইয়া মনসা 
পূজ। কারয়ছেন। তাহার পর হইতে একই 
রেকাবর নৈবেদ্যে পথক প্‌থক ভাগ থাকে। 

গ্রামে ধমরাজ আছেন, নাম বুড়ো 
রায়” । ভট্াঢার্থ-বংশের কে একজন 
নিকটবত71 কেপাই নদীর তীরে ঘস 
আনতে গয়াঙলেন। বাঁড় আয়া 
সনানের পর আহক কারতে বাসয়া 
[তান চিৎকার কারয়া উঠেন, “আম 
ঘাসের ঝাঁড়র মধ্যে আছ। আমাকে 
বাহর কর।” খস ঝাড়য়। দেখা 
গেল, এক ধর্মরাজ খশলা। শিলাটি রামাই 
পাঁডতের ধর্ম পুরাণোন্ত  লক্ষণযন্ত। 
তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা করা হইল। সেই 
অবাধ ?তান গ্রামে আছেন। আষাছের 
পার্ণমায় তাহাকে পাওয়া [গধ়াছিল। তাই 
এন তাহার বাধষিক পুজা হয়। গ্রামে 
ধমরাজ আছেন, ন্তু ধরমমঙ্গল গান 
কখনো শান নাই। এ-অগুলে ধম মঙ্গলের 
চলন নাই 

পাশের গ্রাম কড়ডাঙ্গে বৈশাখী পঠীর্ণমায় 
ধর্মরাজ পুজায় তিনাঁদন নীলকণ্ঠ মুখো- 
পাধ্যায়ের যাত্রা হইত। এখানে তাঁহার 
বাধা আসর ছিল। তিরোধনের কয়েক 


বংসর পূর্বেও তান নিয়ামত আসিয়াছেন।, 


তাঁহার পত্র কমলাকান্তও কয়েক বংসর 
এখানে গান করিয়া গিয়াছেন। গ্রৌটত্বের 
পরেও নশলকণ্ঠের কণ্ঠে যেন সুধা ঝারত। 


আসরে মুসলমান শ্রোতার সংখ্যাও বড় কম -. 
হইত না। কিন্তু কণ্ঠ মহাশয় আসনে 
দাড়াইলে সমস্ত নরনারখই নীরব হইয়া 
যাইত। অ,সরে ব্যাতক্রম কিছু দেখিলেই 
নশলকণ্ঠ গান বাঁধয়া তাহাকে স্বাভাবিক 
করিয়া আনিতেন। গানে অনুরোধ, 
অনুযোগ, তিরস্কার ফ.টিয়া উাঠত। 
কণ্ঠের শষ্যগণের মধ্যে হিতলাল গোস্বামশ 
এবং গরদ'ধর দাসের নাম বহ্াবখ্যাত। 
গদাধর বীরভূম জেলার আঁধবাসী। তান 
একবার কণ্ঠের দল ছাড়য়া 1কছাঁদনের 
জন্য নিজেই যাতার দল খুলিয়া ছলেন। 
আমাদের গ্রামে একবার তাহার যাত্রা 
হইয়াছল। আমাদের পাঠশালার গুরু 
মহ।শয় কেঠারনাথ পাল এই উপলক্ষে একটা 


কাবতা 'লাঁখয়া ধর্মর'জতলায় আটয়া 
দিয়াছলেন। তাহার দুই ছন্ত মনে আছে 


ইটঙা খড়া ানঝস। ন'ম গদাধর। 

_ হ্ঙ্টাচত্তে কারবেন সঙ্গীত বিস্তর ॥ 
গদাধর পুনরায় কণ্ঠের দলে যোগ দিয়া- 
ছিলেন। নীলকণ্ঠের শিষ্য বীরভূম বামনা 
নিবাসী যোগীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় সুগায়ক 
[ছিলেন। নিকটবত গ্রাম ম্গল।ডাহর 
রসের মেলায় তাহার যান্রাদলের বাধা 
আসর ছিল। 


সে-কালের বিখ্যাত কাঁতঃনীয়া রাঁসক 
দাস, অবধূৃত বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ দাস, 
প্রেমধাস প।শের গ্রাম বাতকার, মঙ্গল- 
[ডাহতে মাঝে মাঝে আসিতেন। 


কড়ড।ঙ্গ 
গ্রামে নবরানঘ্ শ্রীহারনাম-সংকীর্তন 
উপলক্ষে অবধূত বন্দ্যেপধ্যায় নয় দিন 
কাত'ন গান করয়াছণেন। পায়র গ্রামের 


কার্তনীয়া অক্ষয় দাস এবং ইলাম বাজ'রের 
কেশব চক্রবতীী এ-অঞ্লের অন্টপৌরে 
গায়ক 1হলেন।  কেশবের কুড়ামঠা গ্রামে 
বিবাহ হইয়াছল। যৌবনেই তাঁহার 
পরলোকপ্রাপ্ত ঘটে। ইহাদের গান কতবার 
শ.ানয়াছ। 

সে-ক'লে গ্রামের জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা 
প্রয় গান ছিল কাব এবং ঝুমরশ গান। 
দই দলেই নামকরা গায়ক গাঁয়কা থাকত। 
এ-কালে মুন্সী গুমান, দেবেন দাস, 
লম্বোদর চকুবতী প্রভাত কবিগানে নৃতন 
ধারার প্রবত্ন কারয়াছেন। তখনকার নে 
পুরানো ধারাই চাঁলতেছিল। মধু গর;ঞণ 
এবং মাধব হাঁড়র তখন খুব নাম। গ্রামে 
কেহ বাড়াবাড়াত ঝগড়া কারনে লোকে 
বলিত মধো মাধার পাল্লা লাগয়াছে। 
মধ*র গান শুনিয়াছি। পরে তারণ মড়লের 
নাম হয়। ফকির বাউড়ী, আবনাশ দাস, 
রাখাল বাগদী, রাখাল হাড়, যৌবনে 
ইহাদের গান অনেক শানিয়াছ। ঝৃমরশর 


দলে মেয়েরাই গাহত। এই দলের দুই 





১৫৮ 


একজন গায়িকা কবির দলের ওস্তাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিবার স্পর্ধা রাখিত। একবার 
একাঁটি দলের গান শুনিয়াছিলাম। দলে 
চার পাঁচাট মেয়ে, ভাল চেহারা, গলাও 
ভাল। তার মধ্যে একটির বয়স নেহাত 
কাঁচা। কচি পাতার মত গায়ের রং সূন্দর 
গড়ন, গলাও তেমনই মাম্ট। এই রূপসা 
কিশোরী গহস্থবধূরূপে পাব জাঁবন 
যাগনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছল। 

গ্রামে দলাদাল ছল; কিন্তু মামলা 
মোকদ্দমা প্রায় ছিল না বাঁললেই হয়। 
বাক খাজনার ম।মলা, দাদন তমসকের 
মামলা,_কাঁচং এক আধটা স্বত্বের মামলার 
জন্য লোকে আদালতে যাইত। 'কন্তু 
ফৌজদারণ মোকদ্দমাকে লোকে ভয় করিত। 
ধর্মরাজ পূজায় দই দলে সং 'দিতি। 
দলাদাঁল কাঁরয়া এ-পাড়ায় কাব ও-পাড়ায় 
ঝুমরী হইত। এক পাড়ায় চাব্বশ প্রহর 
দেখয়া অন্য পাড়ার লোক নবরান্র হাঁর- 
সংকীততনের ব্যবস্থা করিত। সে আজ 
কতকালের কথা। আমাদের গ্রামে সুবর্ণ 
বাঁণকদের সঙ্গে স্বর্ণকারদের একবার 
তুমূল দলাদাল লাগয়াঁছল। স্যাঁকরাদের 
বাঁড়র এক ছোকরা পোদ্দার-পুকুরে স্নান 
কাঁরতে গিয়া হাত পা ছুঁড়য়া এমনভাবে 
সাঁতার কাটে যে, মালিকের গায়ে জলের 
ছিটা লাগে। পুকুরের মালিক জলে 
দাঁড়াইয়া আহক কাঁরতোছল। চা)য়া 
উঠিয়া বলে, “যা যা নজে পুকর কেটে 
সেখানে সাঁতার দেগা যা।” ছোকরা গম 
হইয়া বাঁড় চলিয়া আসে। বাড়ির লোকে 
শুনিয়া তো রাগয়া লাল। বাঁলতে লাগল, 
“সকলেই কি পুকুর দিতে পারে, না সকলের 
বাড়তেই ঢেশক থাকে ।” (বাড়তে ঢেশক 
থাকা গৃহস্থের আভিজাতোর লক্ষণ ছিল।) 
স্বর্ণকাররা সকলেই শুনিল। পোদ্দারদের 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ কাঁরয়া দল, এঁদকে 
নৃতন পুচ্কীরণণ খননের উদ্যোগ চীলতে 
লাগল। স্বর্ণকারগণ যথাসাধ্য শ্রম দিয়া 
ও সামান্য অর্থ 'দিয়া সাহায্য করিল। অল্প 
[দনেই পুচ্করিণী খনন এবং শাস্তমতে 
প্রতষ্ঠাকার্যও সমাপ্ত হইল । যতাঁদন এই 
দুইটি কাজ শেষ না হইয়াছিল. স্বর্ণকার- 
যুবক বাঁড়তে তোলা জলে স্নান কারত। 
এই ছোট স্যাকরা-পুকুর গ্রামে আছে, কিন্তু 
স্বর্ণকারদের আঁধকারে নাই। 

গ্রামে পূজ্কীরণী খননের আর একটা 
কাহনী আছে। এক ধনবান তাম্বুলশ 
ছিলেন, উপাঁধ নায়ক। তাঁহার বংশধরগণ 


দমকা রাঁসদপুরে বাস করিতেছেন। 
বাবসায় উপলক্ষে তিনি দুমকায় যাতায়াত 
কারতেন। গরুর পিঠে ছালা চাপাইয়া মাল 
আনা-নেওয়া ৯লিত। তাঁহার ছ।লার গরধর 
ঘণ্টার শব্দ নাকি এক কোশ দূর হইতে 
শোনা যাইত। প্রায় আধ ক্লোশ জংড়য়া 
পার গর; চালত। গ্রামে জলকম্ট দোঁখয়া 
[৩নি তীহার এক আত্মীয়ের উপর একাট 
পুকুর কাটাইবার ভার দেন। কাজ শেষ 
হইয়াছে মংবাদ পাইয়া পূজ্করিণী প্র।তচ্ঠার 
জন্য গ্রামে আসিয়া দেখেন, পদকুরের 
পারমাণ না যোল বিঘা। তিনি তো 
রাগয়ই আঁস্থর। সেপুকুর প্রতিষ্ঠা 
কারলেন না, এবং দুঃখে ক্ষোভে প্রাতিজ্ঞা 
কারিলেন, পুকুর না প্রাতিচ্ঠা কারয়া অন্ন 
গ্রহণও কাঁরবেন না। শনিয়াছ, এক বিঘা 
পারমাণ একাঁটি ছোট জলহরি এক রান্রির 
মধ্যে কটাইয়া দেওয়া  হইয়াছিল। 
পুঞ্কারণ প্রাতত্তা কারয়া সেই যে 
গর়া।ছলেন, আর তান গ্রামে আসেন নাই। 
অপ্রাতাষ্ঞত নায়কপুকুর এবং প্রাতীন্ঠিত 
নায়ক-গড়্যে আজও সেই নাম-না-জান। 
মহাপু্র্ষের স্মাতি রক্ষা কারতেছে। 

গ্রামের আর তিনজন নামকরা লোক 
ঠাকুরদাস বায়েন, বলাই বায়েন এবং 
আপাল ডোম। ঠাকুরদাস ও বলাই সালশের 
লোক, যোল আনার মজালসে তাহাদের 
ডাক পাঁড়ত। বলাইয়ের হাতা-মুঠা 
চাকংসায় লোকের অনেক ব্যারাম ভাল 
হইত। তাহার নাড়জ্ঞান ছিল আঁভজ্ঞ 
কাবরাজের মত। এক ব্রাহ্মণ যুবকের 
অন্যায় কাজের বিচারের জন্য গ্রামে পঞ্াায়েং 
বসে। মজলিসে ঠাকুরপাসও ছিল, কী 
একটা কথা বলায় কোন ব্রাহমণ নাক বলেন, 
"বাম,নের ব্যাপারে মাচ কথা বলে কোন্‌ 
সাহসে।”  ঠাকুরদাস উত্তর করে, “মুচি 
তো আর সাধ করে হই নাই দাদাঠাকুর। 
এ ছোট ঠাকুরের মতন কাজ করে তবে তো 
মুচি হয়ে জন্মেটি।” 

আপাল খুব কাঁরংকর্মা লোক 1ছল। 
কাহারো বাড়তে আসিয়া হয়তো বাঁলল, 
“দ্যান ভো মা-থাকরুন কুড়োলটা। কাঠ 
কেটে আবার দিয়ে যাঁট্চ।” সন্ধ্যায় ফিরিয়া 
বালয়া গেল, “মা ঠাকরুন, যে রোদ গো, 
[তিষেতে (তিয়াসে; 
কুড়োলটো৷ বাঁধা রেখে টুকচে মদ খেয়ে 
আযালাম। বাবা ঠাকুরকে বোলো, চার আনা 
পয়সা দিয়ে দেলোরা থেকে যেন ছাঁড়য়ে 
আনে।” তখনকার 'দনে প্রচুর পছুইয়ের 


গাছ 





ছাঁত ফেটে যায়, 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


সঙ্গে পারমাণমত মাড় কলাই ভাজা দু 
আনাতেই যথেষ্ট পাওয়া যাইত। বলা 
বাহল্য, আপাল ছাঁদা বাঁধয়া বাঁড়র জন্যও 
কিছু আনিতে ভূলিত না। এবং দেলোরা 
গ্রম কুড়ামঠা হইতে প্রায় দুই ক্রোশ। 


মুসলমানের মহরম-পর্ব নিকটবতণ 
মোল্লা-পাড়ার তাঁজয়া আমাদের দুয়ার হইয়। 
কড়মিঠায় আসত। বাজনার শব্দে আমার 
এক মামা বাহির হইয়া আসতেন এবং 
মুসলমানদের সঙ্গে লাখ খোঁলয়া সরবত 
খাইবার জন্য ছোট এক কলসা গুড় উপহার 
দিয়া বিদায় লইভেন। অস্পৃশ্যতার কড়া- 


কাড় কোন কালেই ছিল না। হিন্দু 
মুসলমানে বিরোধও কাঁস্মনকালে ছিল 
না। খবস্তীকাড়র মুসলমান জামপার 
ভাঁদনক্ষণ দোঁখবার জন্য ভট্টাচাদের 
লইয়া যাইতেন ও মাঝে মাঝে 
পালে পর্বে সিধাও পাঠাইতেন। সধা 


শ্‌দ্রেরোও পাঠাইতেন। নবানে, অন্নপ্রাশনে, 
বিবাহের আইবুড়ভাতে  ভট্রাচার্য-ব1৬ 
হইতে মদনগোপালের প্রসাদ লইয়া যাইতেন। 
প্রথাটার অবশেষ এখনো আছে। 

গ্রামে চাঁরখান দুগ্গা গ্রাভমার পূজা 
হইত। প্রাহমণদের দ,ইখান, তাঁতিদের এক- 
খাঁন, আর স্বর্ণকারদের একখানি । নায়ক- 
পুৎ্কারণীতে নবপান্রকা স্নান এবং গ্রামের 
উত্তর কের ব্রাহ়ণ-পুহকারিণীতে পাক] 
বিসজন ও প্রাতিমা বজয়ার প্রথা আজও 
আছে। কিন্তু বর্তমানে প্রাতিমা মু 
একখানি, রায়বাঁড়র। মহাম্টমী-নহানবম], 
সান্ধর বলিদান হইত আগে বাড়,জ্োদের 
বাঁড়তে, আহার পর রায়বাঁড়। অতঃপর 
তাঁতদের প্রাতমার সামনে পৃথক 
তরবারীতে কুমড়া বাল দিয়া পরে স্বর্ণ- 
কারদের বাঁড়তে বালর নিয়ম ছিল। এই 
বালদানের পর সমবেত জনতা অশ্লীল গান 
গাহয়া তাঁতপাড়ার বটতলা (ঁশবতলা) 
পর্যন্ত অগ্রসর হইত। পাড়ায় পাড়ায় খেউড 
গাহবার জন্য হাড় মুচি ডোম বাগদী 
পুরুষদের সে কি উৎসাহ, সে-কি উল্লাস। 
অনেক স্থানেই এই প্রথা ছিল, এখনো 
কোথাও কোথাও আছে। ছেলেবেলার 
দেখিয়াছি শ্ত্রীকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় বদ্ধ 
বয়সেও এই গান ধরাইয়া দিতেছেন। 
পুরানো দিনের প্রথা বাঁলয়া লোকে সহজে 
ইহা ছাড়তে চাহে না। কাঁলকা-পুরাণে 
দুর্গা প্রীতমা নিরঞজনের পর অশ্লীল 
নৃত্য-গীতের নিরদশে আছে। 
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বায়াস্কোপের ফোটো তোলে, তাকে 


বাল শুাটং। সার্থক নাম। বন্দুকের 
গ.পীতে মান্য একবারে মরে যায়। 


যাতে একলার উঠে গেলে আর নামতে 
পারে না, তিলে তিলে ঝুলে ঝুলে মরতে 
হয। আর ফোটোও ত এখন আলু সে-ফোটো 
[ন- হাঁটাচলা কথাবার্তা নাচগান, সবই 
ওঠে যাচ্ছে ফোটোতে; হাড়-পাঁজরা ফ:ড়ে 
'শাঁড়ভূশাড়র ভেতরে কোথায় কী হচ্ছে 
তাও রেহাই পাচ্ছে না। কবে হয়ত শ.নব 
গনের কথা আর চিন্তার ছার উঠে যাবে 
বাামেরায়। আম তাই মরে গেলেও ফোটো 
তলত দই না কখনও, কে জানে কার মনে 
কা কু রয়েছে। 

একবারের কথা বাঁল। 

খুলনা জেলার দাক্ষণ জুড়ে সুন্দরবন, 
তার গায়ে গায়ে লোকালয়। সূন্দরবন 
ভাবাদ করে সে-লোকালয়ের পত্তন, তাই 
তার নামই হয়েছে আবাদ। জঙ্গলে আর 
শানষে সেখানে 'দবারান্নি লড়াই-সানুষ 
₹নাগত জঙ্গলকে ঠেলে পিছনে হাঠিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে; জংগলও আবার ফাঁক 
'পলেই ধাঁধা করে বেড়ে চলে আসছে, 
আাবাদকে আবার গহন বন করে ফেলছে। 
জখ্গলের সেই আক্কমণের অগ্রগামী স্কাউট 
হচ্ছ বাঘেরা। বন যখন এাঁগয়ে আসে, তার 
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আগে আগে বাঘেরা এসে লোকালয় শূন্য 
করে দেয়। 

চাকার করা বছর কয়েক হয়েছে তখন। 
[শিকারের নেশাও জমজমাট হয়ে ধরেছে, 
হুটিহাটা পেলেই বল্দক ঘাড়ে 'নয়ে 
বোরয়ে পাঁড়। এমান এক ছযাটতে খুলনায় 
[গয়ে দাখল হলাম। 

ছোট্র শহর, কিন্তু ভারী ঝকঝকে 
তকতকে। আর শহর 'হসেবে বাড়ঘর বেশ 
বড় ধড় হা দেখলে রাঁতিমত সমদ্ধ- 
লোকদের দেশ বলে মনে হয়। আমি যে- 
বাড়তে উঠচোছ, সে ত রীতমত একটা 
রাজবাডমার্কা কান্ড। 

গিয়োছ, কোন্‌ পথে কীভাবে গেলে 
আবাদ অণ্চলে পৌছনোর সাধিধে তার 
খোঁজখবর নিচ্ছি, এন সময় সুযোগ পায়ে 


হেটে এসে হাজির হলে। এ-বাঁড়র এক 
ছেলে উকিল, সতীনধাবু নাম, টিতনি 


খবর দিলেন, “বন্দকে শান দিয়ে তোর 
হোন, নৌকো খুজতে হবে না আর, 
নৌকোই আপনাকে খু্জছে।" 

কী ব্যাপারঃ না এসড-ও সাহেবের 
শখ হয়েছে বাঘ মারতে যাবেন; শহরে 
তাই দল জোটানো হচ্ছে। প্রফল্পবাবু বলে 
একজন, টাঁকল, তরি উপরে ভার পড়েছে 
যোগা সঙ্গশ যোগাড় করবার। প্রফল্পবাবু 
বার-লাইব্রোরতে বলছিলেন, ইনি আমার 
নাম করে এসেছেন। প্রফল্লুবাবক এই 
এলেন বলে। 


শুনে চক্ষৃঞীস্থর। বাঘটাঘ মারতে যাই, 


সে এক কথা। কিন্তু মফস্বলের ক্ষুদে 
হাকিম, সে সাংঘাতিক চিজ। কোথা থেকে 
কী ঘটে যাবে, শেষে যদি বাঘ মারতে 
এস-ড-ও মেরে বাঁস, তখন ? 

বললাম, “করেছেন কি মশায়। শিকারে 
যাব, নিজের ইচ্ছে-খুশি। সায়েব-সুবোর 
ল্যাজ ধরে যাওয়া মানে ত সেই ল্যাজ 
চুলকোতেই দন কাবার। শিকার করব 
কখন 2” 
বাধাঢা কোথায় 2” 

বললাম, “কোথায় যে, সে বলে বোঝাব 
কী করে।” 

বলতে বলতেই প্রফল্লবাবু এসে হাঁজর 
হলেন। আমাদের চেয়ে দুশতন বছরের 
ছোটই হবেন;  ছোটথাট মানুষটি, 
চোখে মুখে বাদ্ধ যেন ফড়ে বেরুচ্ছে 
বললেন, “কী বোঝাবেন 2 

সতীনবাবু বললেন, “দেখত। খালি 
বলছেন, এস-ড-ও'র সঙ্গে ভিড়ে শিকারে 
গেলে নাক শিকার হবে না।” 

প্রফণ্লবাব; বললেন, “কেন, এস-ডি-ও'র 
অপরাধ? এস-ড-গ'কে দেখেই কি 
ভাবছেন বাঘগুলো সব পটাপট পড়ে পড়ে 
মরে যাবে, আপনার জন্যে একটাও বাঁক 
থাকবে নাঃ আমাদের তেমন 
নন। বেশ ভাল চেহারা ।” 

আমি বললাম, “চেহারার কথা বলছিনে। 


এস-ড-ও 


এ 


১৬০ 


প্রফল্লবাব বললেন, “আরে না না 
মশায়। আগে থেকে ঘাবড়ে যান, বাঘ 
মারবেন কী করে তাহলে ।” 

আমি বললাম, "বাঘ দেখে ঘাবড়াইনে 
আম কিন্তু নাকগাটা সয় না আমার। 
আমাকে বাদ দিন আপনারা 1৮ 

প্রফ্পবাব বললেন, “আহা, সৃবিধেটা 
দেখছেন না? সায়েব যাচ্ছেন, লু যাবে, 
খাবার দাবার, কোথায় থাকব কোথায় শোব 
কিছুমাত্র ভাবতে হাবে না; আর লোকলস্কর 
সৈন্যসামন্ত এত যাবে যে, তার কোলাহলে 
[তিন মাইলের ভেতরে বাঘ ত বাঘ বোঁজরও 
দেখা পাবেন না, আঁচড়-কামড় খাবারও 
ভয় থাকবে না। এ হল বুঝলেন না, বাঘের 
মনে বাঘও বেচে রইল, আমরাও যে যার 
প্রাণ নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম, 
অথচ মাঝখান দিয়ে শিকারাঁটও 'দাব্য করা 
হয়ে গেল। যাব না বললে হচ্ছে না স্যর, 
যেতে আপনাকে হলই।” 


বললাম, “আপাঁনই বা এত করে 
লেগেছেন কেন বলুন। তমন আহংস 
গশকারে আমার ভাস্ত নেই।” 
আপনার থাকবার দরকার কী। আপনার 


উপরে আমাদের থাকলেই হল।” 

বললাম, "কন্তু আমি না গেলে কা 
হয় 2” 

প্রফুলবাব বললেন, “না গেলে আপনার 
ঠাকছ্‌ হয় না, কিন্তু গেলে আমাদের বেগ 
ণকছ্‌ হয়। অন্তত আমার তে বটেই।” 

বললাম, “তার মানে 2” 


“মানে, ব্যাপারটা বুঝুন।  এসড-ও 
সায়েব, মানে সায়েব নয়, একদম কাল। 
বাঙালশ, ঘোরতর কুষ্ণবর্ণ। সেইজন্যেই 
সায়ৌোবআনাটা আত প্রচণ্ড । দ্বিতীয় 


পক্ষের পারবার, সদা আমদানী, তাঁকে 
চমকে দেবার জন্যে শিকারে যাওয়া । নইলে 
বৃঝতে পারেন না, শকারে যাব বলে কেউ 
বার-লাইব্রোরতে সঙ্গী খোঁজে 2” 

আম বললাম, “বেশ ত, আপনাদেরই 
বা যাবার মামলাটা কণী 2” 

প্রফল্পবাব বললেন, “সে বুঝবেন না, 
আপাঁন উকিল হননি। কিন্তু এখন 
ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, আমরা যা যাবার ত 
যাধই -সেজনো। ঘাবড়াই না, বাঘেও উকিল 
খায় না শনেছি। কিন্তু ডিএম্‌ ঘাবড়ে 
যাচ্ছেন। আমাকে ডেকে বললেন. রায়, 
গোঁ যখন ধরেছে ও যাবেই; আমিই বা 
ঠেকাই কী বলে। কিন্তু বাঘের পেটে 
গেলে আমাকে গবরমেন্টের কাছে কোফঘত 
দিতে হবে। সেইটে পার ত সামলাও।” 

“অতএব 2” 

“অতএব আম সামলাচ্ছি। দলবল খুব 


জোটাচ্ছি যেন হৈ-চৈ-এর ঠেলায় বাঘ 
ধারেকাছেও না ঘেষে। তব বোঝেন ত; 
বনের জন্তু, তার মাঁতগাঁতকে পুরো 


ধিশ্বেস নেই। দম করে যাঁদ এসে দেখা 

দেয়, আমাদের তো বোঝেনই মুরোদ, 

আর্পনি সঙ্গে থাকলে ভরসা পাই। আর 

না বলবেন না ভাই, আমাদের রক্ষে করন” 
বললাম, “বেশ যাব।” 


লণ্টে চাপতে গিয়ে দোখ বিরাট ব্যাপার। 
আফসার বেশী নয়, যা আছে দ-চারজন 
সেও নেহাত চ্যাংড়ার দল, কারণ নিজের 
চেয়ে সিনিয়র কাউকে সঙ্গী নিলে 
সদর্গীরটা জমবে না। কিন্তু বার লাইব্রোরর 
মনে হল একটা আস্ত কলোনিই বসে গেছে 
লণ্টে। কিছ্‌ না হবে তো জনাতিরশের 
উপ্র লোক পার্টিতে; তার কম করেও 
বাইশ জনই উকিল। কামান-বন্দক বিশেষ 
ধরা-ছোঁয়া যে অভ্যাস আছে কারও এমন 
মনে হল না, তবে দামও দামী বন্দক বেশ 
খানকতকই চালছে। প্রফল্লবাব্‌্কে চুপ চুপি 
বললাম, “ও মশায়, এযে গোটা বারই তুলে 
[নিয়ে এসেছেন দেখাছ। মামলা মোকদ্দমা 
কিছু হবে না কাল?” 


প্রফ-ল্লিবাব জিভ কেটে বললেন, “বলেন 
[কি। এই কজনে বার খাল হয়ে যাবে, 
খুলনার বদনাম করতে চান আপাঁন 2” 
বললাম, “বেশ । কিন্তু আমরা তো হাঁজর, 
যাঁর জন্যে এত কাণ্ড, শ্যামরায় কই ?” 

প্রফল্লেবাবু বললেন, “আসবে আসবে, 
যথাকালে আসবে।” 

আসতে লাগ্‌ন, ততক্ষণ আমাদের আড্ডা 
জমে গেল। অনেক লোক, অনেক রকম 
মুড তবু সবারই দেখলার হৈ চৈ করবার 
বুংদ্ধটা প্রচুর । প্রফক্ঞবাবু গুণী লোক: 
লাঘ মার নামার, আজ্ডা মারবার ব্যাঘাত না 
হয়, তার ব্যবস্থাট বেশ গাছয়ে করেছেন। 

সন্ধে হব হব, এমন সময় এস-ড-ও 
এলেন। না জেনে বলে ফেলোছ, তবু 
অভাসের জোর, মিছে কথা বেরোয়ান মূখ 
থেকে- শ্যামরায়ই বটেন। কালো তো কালো, 
ছাঁকা ভূষাকাল, তার ওপর বেদম হেতিকা। 
শুধু চেহারায় নয়, ব্‌দ্ধিতেও। এসেই 
এমন একটা ভাব ধারণ করলেন যেন িশব- 
সুদ্ধ সবাই তাঁর খানসানা আর বেয়ারা) 
আর তান মে বাঘ মারতে চলোছেন, সেটা 
নেহাতই আমাদের পাপ উদ্ধার করতে। 
লণ্চের সারেং খালাসগকে ত ধমকে উলটে 
দিলেন, উকিলরা সন্তপণণে গা বাঁচিয়ে চলত 
লাগলেন, আমি গতক বৃঝে বাইরে ঝপৃকে 
নদশ দেখতে বসে গেলাম, হাতাহাতি একটা 
এক্ষুন না হয়ে যায়। 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬২৬ 


কিন্তু অসহ্য হল একটা ব্যাপার। স্মু 
সঙ্গে এসোছলেন, পাঁত দেবতাকে জয়যাতায় 
রওয়ানা করে দিতে। চমৎকার মেয়ে 
হালকা ছিপছিপে স্মন্দর গড়ন। চোখের 
কোণে অদ্ভূত একটি দূষ্ট্‌ হাসি লেগেই 
রয়েছে । দুজনের বয়সের ফারাক অনেক-- 
কন্তার বয়স চাল্পশের ধারে, এ'র বয়স মনে 
হল কাঁড় পেরোয়নি। মখে চোখে 
সারাক্ষণ এমন একটা ঝিকামক খেলছে, 
সুন্দর না কুৎসিত সে-কথা মনেই হয় না, 
শুধ, ইচ্ছে করে আর একবার দেখে নই 
মুখখানা, আর যাঁদ না দোখ! 

এসেছে স্বামীর সঞ্জো, অন্য কারো সঙ্চে 
কথাবার্তা বিশেষ বলছে না, কে জানে হয়ত 
কতর অতটা পছন্দও নয়। তাঁর সঙ্গেও 
খুব বেশী ধলছে তাও নয়; তবু ধেন সব. 
সূদ্ধ একটা আযটমোস্ফিয়ার গড়ে তুললে 
দুমিনিটে। 

অবশ্য থাকলও না বেশীম্ণ, শমনিও 
পাঁচ সাত জোর। এঁদক ওাঁদক ঘুরে দেখল, 
কেবিনে যেখানে রাজশযো পাতা সেটাকে 
একটু দেখল 1টপেটবপে সব ঠিক আছে 
“কনা, তারপরই ফিরে চলল, লণ্ এ৭'র 


ছাড়বে। 


নামবার মুখে, খুধ নরম গলায় চাপ, ্প 


বলল, “শোন, শিকার হয়ে গেলেই সো 
[ফিরে আসবে কিন্তু। আর, রা 
লাঁগয়ো না।” 

এস ড-ও রা কড়া গলা ধমবে 
উঠলেন, “হয়েছে হয়েছে যাও, মেলা ভর্যাঠানো 
কোরো ডি 

আমরা চমকে উলাম-এ কি অসভা! 

কে বলা তার কিন্ত দেখলাম ঘহখখান। 
একট. ম্লান হল না, মান্ট হাসিটুকুকে 


আরও একট; গা করে, ভুরৎ তুলে বললে, 
“বাপরে ।” 

তারপর হেস্ট হয়ে এক প্রণাম বারে 
খুটখ.ট করে সশড় বেয়ে নেমে গেল। হাই, 
হীল তোলা জুতোর দিকে তাকিয়ে আমার 
খাল মনে হতে লাগল, মানাচ্ছে না গানাচ্ছে 
না, এ মেয়ের পায়ে থাকবে আগপতা আর 
পাঁইজোড়। 

কিন্তু আম ভাবলে হবে ঈক, এসড-ও'র 
বৌ হয়েছে যখন বাপমায়ের বরাত গুণে, 
হাই-হীল তার কপাল থেকে খসায় কে। 


একট. পরেই লঞ্চ ছাড়ল। মস্ত বড় লঞ্চ, 
জায়গার কমতি নেই। এস-ি-ও তাঁর ছে 
কোবনের বিছানায় গিয়ে সে'ধুলেন। আমরা 
কেউ-বা বড় কেবিনে, কেউ-বা ফ্রন্ট-ডেকে 
যার যেমন খুশি গড়াগড়ি খেলাম। সারা রাত 
ধরে লণ্ট চলবে. ভোরের কাছাকাছ গিয়ে 
আবাদে পেশছবে। 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৪ 


স অপূর্ব যাত্রা। দনপন্র রাত, অন্ধকার 
আকাশে শুধু তারারা লঞ্চের সঙ্গে পাল্লা 
'দয়ে ছুটেছে। নিস্তব্ধ নদী, নিস্তথ্ধ 
আকাশবাতাস, শুধু লণ্টের ঝকঝক শব্দ, 
আংর মাঝে মাঝে হঠাৎ তার বাঁশর আওয়াজ । 
আধ ঘুমের মধ্যে হঠাৎ শুনি ভোঁ করে 
নাঁশ বাজছে-লণ বাঁক ঘনরবে, বা সামনে 
নৌকো পড়েছে। বাঁশ থামতেই যেন 
আবার সব আরও বেশী করে 
(স্তব্ধ হয়ে যায়, চাকার শব্টা আরও 
পণ হয়ে কানে আসতে থাকে । যেন সে 
নতুন করে শদরদ হল। 

বারবার করে জেগে আর ঘ্াময়ে পড়ে 
আবার জেগে উঠে রাত কাটতে লাগল। 
তাকে না বলে ঘম, না বলে জাগা; অদ্ভূত 
এক অবস্থা । শেষটা চটেমটে ধূত্তোর বলে 
উচ্চে বসলাম। 

সহ্গে সঙ্গে পাশ থেকে আওয়াজ হল, 
“3 ক হল, ও মশায়।” 

বললাম, “ঘুমোনান 2” 

প্রফদলবারয ধললেন, “কেন, জেগে ওঠা 
আপনার মনোগোল 2" 

বলাম, “ভা নয় বটে। বেশ, উঠ 
জেগে? 

প্রফল্পবাব্‌ বললেন, "কন্তু রাত জেগে 
ভেণ্ই বাকী করবেন। শুয়ে পড়ন। 
এখনও রাত আছে।” 

বললাম “রাত জেগে ভাবাছ কে বললেও? 

প্রবারধ বললেন, 'আনিই বললাম। 
কা ভাবছেন তাও বলতে পার ।” 

“কী?” 

“নধর মালা তোঠ ও অমন পড়ে। 
শাখার মেয়ে থাকলে আমিও বরে যেতুন। 
কণ্তি এসব কথা বলতে নেই, আনেক 
'লাবের অনেক কান। নিন, ঘুমোন।” 

নগলান তা বছে। কিন্তু ভাবাছ, এত 
উতলা হবার কোন হেতৃই ছিল না আপনা- 
দের। এ যা মাল, বাঘে খাবে না। যাঁদ-বা 
উলে খেয়ে ফেলে, গলা চুলকে উগরে দেবে। 
ডএম এত ঘাবড়ালেন কেন 2" 

প্রফ-ষ্াধাব্‌ বললেন, "ড-এম বলেই নয়। 
ওকে খার খাক, কিন্তু ডান যে আরেকজনের 


শাহ-খাবার 0াকট সেটা ভূলে গেলেন 2" 
বলশাম, "ভূলিনি। ভেরি গুড, 


খমোনোই যাক।” 


ভোর না হতে হতে লণ্চ নোঙ্গর ফেলল, 
এসে গেছি। হৈ হৈ করে সব জেগে উঠল। 
তারপর হাতমুখ ধুয়ে চা-পাঁউরাট গুসে 
৩০. পি 

ব.উপাঁট চাঁড়য়ে ডাঙায় নামতে বেলা 
নাও 

আটটা । তার আগে নামাও উচিত নয়, 
দবালোকে বাঘের ভয় কম। 

২৯ 


সেজেগুজে এক এক করে সব সিপড় বয়ে 
নেমে আসছে, এস-ড-ও সায়েব গোড়াতেই 
নেমেছেন, প্রফ-্লীধাবু নামলেন প্রায় সবার 
শেষে। তাঁর হাতে বন্দুকটন্দূক নেই, আছে 
শুধ, এক বাইনোকুলার, আর গলায় ঝুলছে 
ঠুঁলভরা এক ক্যামেরা । 

বললাম, "ওক মশায়, এই বেশে আপাঁন 
বাঘ মারতে যাবেন নাক।” 

প্রফুলবাবু বললেন, “বাঘ মারতে যাব কে 
ব্পলে। মারামার কান্ডের মধ্যে আম নেই, 
আম সিভিল সাইড। তনে হ্যাঁ, বাঘে যাঁদ 
আমাকে মারতে চায়, সে আলাদা কথা ।” 

এসড-ও বপলেন, “তবুও অস্ত্র কিছ; 
একটা থাকা ভাল।” 

প্রফল্রবাবু বললেন, “কছু দরকার নেই। 
আঘ স্যর রেকর্ড কীপার। 'রপোর্টারকে 
জার্মানরাও মারে না শুনোছি।” 

ডাঙায় নেমে এস-ডি-ও সবাইকে লাইন 
করে দাঁড় করালেন। তারপর ভার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আবকল সেনাপাতর পোজে এক- 
থানা জুভসই রকম বন্তুতা দিয়ে বাঁঝয়ে 
দিলেন, ঠিক কেমন কেমন করে চলতে হবে, 
কোন অবস্থায় কখ করতে হবে। সবাই 
[নিঃশব্দে পা ফেলে চলবে, বাঘ দেখলে যেন 
কেউ ভয় না পায়, শব্দসাড়া না করে, শিজের 


১৬১ 


ব্যাদ্ধমত গুলী ছুড়ে না বসে। 
ছড়বার-চড়বার তিনিই ছ'ড়বেন। 

সেতো বটেই। প্রফুল্রবাবক ওর মধ্যে 
এক ফাঁকে খুব আস্তে আস্তে বললেন, 
“কন্তু সার, বাঘ যাঁদ এস-ডি-ও বলে 
চনতে না পারে?” 

সেকথা অবশ্য এস-ডি-ও'র কানে গেল 
না। শুধু তাঁর গোলগোল চোখদুটো একবার 
কটকটে হয়ে উঠল, প্রফল্লবাবর মুখের 
ওপর একাঁটবার ঘুরে এসেই আবার অন্য- 
দকে ফিরে রইল! 


সে ধা 


আধ ঘণ্টাটাক হেটে বন পেলাম । 

চলোছ। মাথার ওপরে ডালপালার ঘন 
জাল, চারপাশে অফুরন্ত গাছের গাড়, 
পায়ের তলায় কখনও ঝূনো মাটি, কখনও 
নরম কাদা, আর তার মধ্যে সবি মাথা তুলে 
আছে সার গাছের শুলো। হোঁচট আর 
টরর খেতে খেতে প্রাণ শেষ, আর বেটে 
শুলোর ওপর হঠাৎ পা পড়ে গেলে পিছলে 
পা মচকাবার যোগাড় । | 

আর সে চলোছ ত চলেইছি। বাঘ যে 
কোথায় তার আর হাঁদস নেই। সামনে 
যাচ্ছেন এস-ি-ও। তাঁর রীতিমত বীরবেশ, 
ঝকমকে পোশাক, মসমসে জুতো, ঝকঝকে 
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বন্দুক--এলাহণ কাণ্ড। তাঁর ঠিক 'শিছুনেই 
প্রফুল্পবাক আর আমা প্রফল্লেবাবূর তো 
বলোছ, সেই বাইনোকুলার আর ক্যামেরা 
সম্বল। আমার, যা অভ্যেস, বন্দক আর 
কুকার। সং্গীরা চলেছেন দূইধারে ছাড়িয়ে, 
যাকে বলে অর্ধ-চল্দ্ বা ফ্যান-ফমেশিন, তাই 
করে। 

গকন্তু আটটায় নেমোছ, দশটা বেজে গেল, 
এগারোটাও বাজতে যায়, বাঘ কই। হাঁটা 
তো নয় সে, নেচে-নেচে চলা, তার কসরতে 
ইতিমধ্যেই ক্ষিদে পেয়ে গেছে আমার। 
সায়েবেরও বুঝতে পারাঁছ অবস্থা কাহল। 
কিন্তু মুখে সেকথা ব্যক্ত করতে পারছেন 
না। মানের দায়। 

অবস্থা দেখে করুণা হল। মনে মনে 
ডেকে বললাম, হে মা কালী, জীবে দয়া 
কর, বাঘ-ভাল্পঃক না হোক নিদেন হারিণ- 
টরিণও একটা জুটিয়ে দাও। 

মা দয়া করলেন। এগোচ্ছ, সাঘনে মস্ত- 
বড় এক বাইন গাছের গণুঁড়, হাত বারো- 
চোগ্দ তার বেড়, তাকে ঘিরতে গিয়েই দেখি 
সামনে দাঁড়য়ে এক হরিণ। বিরাট দেহ, 
ডালপালাওয়ালা বিরাট 1শং, সারা গায়ে 
তেল পচছছলে পড়ছে, অমন হামেশা দেখা 
যায় না। দল থেকে ছিটকে পড়েছে কি করে, 
এক; যেন ভড়কে গেছে হঠাৎ, আমাদের 
দিকে পিছন ফেরা, চোখ আর কান খাড়া 
করে দরে কাঁ যেন একটা বোঝবার চেষ্টা 
করছে। 


হরিণ আমাদের দেখতে পায়নি, এস- 
ডি-ও'ও হরিণকে দেখেনান! প্রফল্পবাব 


খুব সন্তপ্ণে পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গেলেন, দুই আঙুলে এস-ডি-ও'র কোটের 
লেজ্‌ড আলগোছে টেনে দিয়ে ফসাঁফাসয়ে 
বললেন, “সার!” 

সঙ্গে সঙ্গে বিষম ব্যাপার । এস-ডি-ও 
“ও মাগো" বলে চেশচয়ে লাফিয়ে উঠলেন, 
হাতের বন্দুক দূম করে আওয়াজ হয়ে 
গেল। গুলটটা ভাগাস গিয়ে লাগল খানিক 
দূরে একটা গাছের ভালে, তার একখানা কাঁচ 
ডাল ভেঙে ঝলে পড়ল, হাঁরণ চমকে গিয়ে 
চোঁচা দৌড় মারলে । চারদিক থেকে সবাই 
কী হল কী হল বলে ছুটে এল। 

সবাই মলে হৈ চৈ আর কুশল প্রশ্ন করে 
যখন খানক চাঙ্গা করে তুলল তাঁকে, এস- 
ডি-ও ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
“ইট ওয়াজ এ গ্রেট টাইগার |” 

প্রাতিধাদ করা মানে ঝামেলা বাড়ানো । 
সে-ভুল কেউই করলে না. খব করে মাথা 
নেড়ে বললে, “আলবৎ জর.র গ্রেট টাইগারের 
ব্যাটা গ্রেট টাইগার |” 

তারপর তর্ক উঠল, সে ব্যাটা গ্রেট 
টাইগার অমন লাফ মেরে পাঁলয়ে গেল 


কেন। তার কি উচিত 'ছিল না, ভদ্রুভাবে 
এসে বুক পেতে দিয়ে বলা, আই বেগ টু 
(রিমেন, স্যর, ইয়োর মোস্ট ওাবাডয়েন্ট 
সারভেন্ট। গুলী ঝাড়ন ? 

এস-ডি-ও ততক্ষণে প্রায় সূস্থ হয়ে 


গেছেন। বললেন, দ্যাট ওয়াজ ড্যামড 
ডসকোটয়াস!” 


প্রফতপবাবু সাবিনয়ে বললেন, ৭ওর 'কি 
দোষ স্যর। আপনার নিজেরই মনে রইল না 
আপনি এস-ড-ও, ওটা ত বনের পশু” 
এস-ড-ও কথা কইলেন না, আবার 
তেমান কটকট করে তাকালেন। 
আম দেখলাশ, বাধে বুঝ একটা। 
তাড়াতাঁড় বললাম, “এখানে সময় ন্ট করে 
কা লা? ওকে ফলো করলে হত না?” 
এস-ড-ও বললেন, “দ্যাটস রাইট। কিন্তু 
ফলো করা হবে কী করে?" 
আম বললাম, “সে শন্ত নয়। মাটি নরম 
আছে. পাপ্জা পাওয়া যাবে।” 
এক মিনিট দু মান আলো৮না চলল, 
তারপর স্থির হল ফলো করাই হবে। আসল 
কথা, অনা সবাই জেনে গেছে ওটা হরিণ, 
বাঘ নয়। এস-ড-ওর বদ্ধ ধারণা বাঘ, 
কিন্তু তাই ধলে ভয় পেলে ত মানইত্জত 
সব যায়। কাজেই ধক যতই কাঁপূক, মূখে 
বললেন, “ইয়েস, চলুন। কিন্তু বলছিলাম, 
একটু টিফিন করে নিলে হত না?” 
সেই শেষ ভরসা, টিফিন করতে যদি বসে 
যাই, বাঘ নিশ্চয়ই আমাদের পথ চেয়ে 
ততক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে না, দ.রে চলে যাবে। 
আমি বললাম, “তাই হয় কখনও 2 একে 
বলে হট-স্পূর, দোর করলে ততক্ষণে বাঘ 
কোথায় চলে যাবে তার ঠিক নেই। চলন 
সবাই।” 


আবার চললাম । এবার আম সবার আগে, 
আমার পাশে প্রফ-প্লবাব। অনারা খানিকটা 
পেছনে, এস-ডি-ওকে মাঝখানে রেখে ঘিরে 
নিয়ে চলেছেন। এস-ডি-ও বন্দকের টোটা 
খংপে নিয়েছেন, আম তাঁকে বুঝিয়ে 
দিয়োছি ভরা বন্দ,ক হাতে করে চলতে নেই, 
হঠাৎ দুখঘটিনা ঘটে যায়। বাঘ যাঁদ পেয়েই 
যাই, তখন বন্দুক ভরারও সময় িলবে। 

হাঁরণের স্বভাব, ভয় পেলে তারা একে- 
বারে অনেকখা।ন ছোটে না। একদৌড়ে 
খানিকটা চলে গিয়ে, থেমে দাঁড়িয়ে বৃঝতে 
চেষ্টা করে বিপদ কোনাঁদকে, কোনাদিকে 
পালাতে হবে। 

এর আবার দেখা পেতেও তাই দের হল 
না। শ. দয়েক হাত এগিয়ে দেখি, দূরে 
একটা গাছের পাশ দিয়ে তার গায়ের 
খানিকটা দেখা যাচ্ছে। পেছন ফিরে সবাইকে 
দাঁড়য়ে যেতে ইশারা করলাম, করে পাশের 
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দিকে একট, ঘরে যেতেই হারণ পুরোপুরি 
নজরে এসে পড়ল। 

আগেই বলোছ, অমন নধরকাম্তি অথচ 
অমন বশাল চেহারার হারণ সুন্দরবনেও 
বেশী মেলে না। চিতল হরিণ, অথচ আকারে 
যেন সে বারশিঙাকেও ছাড়িয়ে যায়। আর 
দাঁড়াবারই কা ভাঙগ তার, বুকটা টিতিয়ে 
ফোলানো, মস্তবড় গাছের মত ছড়ানো শিং 
থাড়টা একট; বাঁকানো একাঁদকে, ভগ 
উত্তেজনায় নাকের ডগা আর কানের পান্তা 
থিরাঁথর করে কাঁপছ্ছে। তার চোখ আমাদের 
দিকে নয়, এবারও সে অন্য দকে তাকিয়ে 
কী যেন বোঝবার চেণ্টা করছে, আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না। 

আমার হাতে বন্দুক তৈরি, কিন্তু তাকে 
মারতে হাত ওঠে না। ভাবছি, আম পারব 
না, ওরা টায় তো মারুক। প্রফল্রবাব, পাশ 
থেকে আবার হাত টিপে দিলেন, একটু 
দাঁড়ান। বলে, নিঃশব্দে ক্যামেরা তিলে সই 
করলেন। সাঁত্য কথা, অমন জিনিসের ছার 
না তুললে ক্যামেরা থাকাই মিথ্যে। 

আধ মিনিট জোর, প্রফুল্রবাধ্‌ কা!নেরার 
চা ।টপতে বাচ্ছেন, এমন সময় পলকের 
মধ্যে কাণ্ড ঘটে গেল। হরিণ হঠাং শিউরে 
উঠল, তারপর লাফ মেরে সামনে সরে খেতে 
চেন্টা করল, কিন্তু তার আগেই যম তার 
ওপরে এসে পড়েছে । 

হলদে আর কালোয় মেশানো ঝকঝকে 
একখানা কম্বল যেন আচমকা উড়ে এসে 
তার গায়ে পড়ল। এখন হঠাৎ এল যে, 
কোনাঁদক থেকে এল সেটা আমাদেরও ঠহর 
হল না। সন্দরবনের আসল রয়াল বেঙ্গল, 
তার ঝাঁপ চোখে না দেখলে সে বস্তু বলে 
বোঝানো যায় না। পলক ফেলতে না ফেসঠে 
দেখলাম, হরিণ হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে 
গেছে, বাঘ তার উপরে । হারিণের গলা থেকে 
একবারমাত্র একটা করুণ আর্তনাদের আধ- 
খানা বোরয়ে আসতে আসতেই 
তক্ষদান থমকে থেমে গেল। আমি 
যেন ভাল করে টেরই পেলা 
না কাণ্ডঠা কী হচ্ছে। কলের মতন 
ধল্দদক তুলে ঘোড়া টিপে দিলাম, হারিণের 
কান্না আর আমার বলকের আওয়াজ 
একসঙ্গে মিলে গেল। বাঘের গলা থেকে 
একটা অববছা গোঙরানি আওয়াজ বেল 
একবার। তার পরই সেও হরিণের গায়ের 
ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে ভার ওপাশে গিয়ে 
পড়ল। হরিণের দেহের আড়াল থেকে তার 
ল্যাজের ডগাটা বার দুই বে*কে বে“কে উচ্চ 
হয়ে উঠল সাপের মতন, তারপর মাটিতে 
পড়ে গেল। সব শেষ। 

সবাই দৌড়ে এসে গেছে, তাদের 
থামতে বলে আমি এগিয়ে গেলাম। বাঘকে 


& শারদীয়। ৩ 


[ব*বাস নেই, মরে গিয়েও বেচে ওঠে। 
কাছে গিয়ে একেবারে তার মুখের ভেতরে 
বুকের নল পরে দিয়ে আর এক ফায়ার। 
ঝস, নিশ্চন্ত। যাঁদও দেখাঁছলাম তার 
দরকার নেই, আগের গুলীতেই তার হার্ট 
ফেড়ে দিয়ে গেছে। 

ততক্ষণে সবাই এসে চারপাশে ভিড় 
করে দ্ান্তীয়ছে। অপূর্ দৃশ্য সান্দর- 
বনের দুই বাসিন্দা, দুই চিরশত একজন 
সেবনের সোন্দর্যের মূর্ত প্রতীক, আর 
একজন তার ভীষণতার প্রত্যক্ষ মৃর্তি। 
এদের মধ্যে দেখা হয় একমাত্র মৃত্যুর 
ঘটকালিতে) সেই মৃত্যুরই কোলে দুজনে 
পাশাপাশ শুয়ে রয়েছে, যেন কতকালের 
বন্ধু | হাঁরণ কাং হয়ে আছে, তার পাগুলো 
ছ৬ানো। ঘাড়টা উল্টে গেছে, ঘাড়ের উপরে 
একা ভয়ানক ক্ষত, বাঘের এক কামড়ে 
৩, গর্ণন৮া প্রায় অধেক নেমে গেছে। 
খের কোণে জলের ধারা, ঘাড় বয়ে গলা 
বায় রন্জের প্রোত নেমেছে। 

বাধ শংয়েছে প্রায় তার সঙ্গে পিঠে পিঠ 
কলর, তার মুখ তখনও হাঁ করা, মাথার 
এর খানকটা উড়ে গেছে শেষের 
গ/21টাতে। মাথা থেকে বুক থেকে তারও 
অঝোরে রক্জ$ গড়িয়ে পড়ছে, পাশাপাশি 
এ) এই দুই চিরশঘুর রক্তের ধারা দুটি 
৮০ থেকে গড়িয়ে এসে একই সঙ্গে 
লে একটা প্রায় দহ সাষ্ট করে ফেলেছে 
এাখখানটাতে। 

এ |মানঢ দশামনি১ কেউ কথা কইলে 
থা. শা, চেয়েই রইল । তারপর এস ডি-ও 
বশাপন, "দ্যাট ওয়াজ গ্র্যাপ্ড 1” 

তখনও সবারই মুখ ফ্যাকাশে! হাত পা 
ণপছে, গপার আওয়াজ কাঁপছে। না হয়ে 


পা আ। মার এমন ভীষণ আবিভনব 
[খে মানুষের মন কাঁপবেই। 
অশেধক্ষণ পরে এসাড-ও বললেন, 
“তোল এ-দুটোকে, লণ্ডে ফিরে যাই 
চাপরাশরা এগিয়ে এল। প্রফুল্পবাব 
বললেন, “একটু সবুর, স্যর; একটা শট 


য়ে নিই।” বলে ক্যামেরা তুলে একট দূরে 
সর গেলেন। 
একজন বললেন, “সঙ্গে কেউ দাঁড়াবে 
রা আর একজন বললেন, “দাঁড়াবে 
'বাক। কান্তিবাবু কই গেলেন, আসুন |” 
আম বললাম, “মাপ করুন ভাই, আম 
5 চি না।” 
বাবদরা বললেন, “স্যর কই, স্যর 
পে টু, 





এস-াড-ও এগিয়ে গেলেন। একজন 
বললেন, “এদের টেনে একটু সাঁজয়ে নিলে 
হত নাঃ, 


প্রফংল্লবাব বললেন, “তা হবে না। 
যেভাবে এরা নজেরা পড়েছে, ঠিক তেমাঁন 
ছাবাঁটই তুলতে হবে। এরা ঠিক এমান 
থাকবে, আপনারা ঘিরে দাঁড়ান।” 

উঁকলরা জনকতক বললেন, স্যর, 
আপাঁন চলে আসুন, বাঘের পাশে 
দাঁড়াবেন ।” 

এসাড-ও দু'একবার 'থাক থাক, আম 
কেন' বললেন, এমন বণতে হয়। তারপর 
এগয়ে গেলেন। স্বয়ং তান হাজর, অন্য 
আর দাঁড়াবার এন্য়ারই কার বল? 
বাঘ আর হরিণের মাঝখানটাতে তান 
দাঁড়াবেন, বন্দক হাতে, বাঘের গায়ের 
উপরে একটা পা রেখে, বীর শিকারাদের 
যেমনটা দস্তুর। অন্যরা তাঁর 1পছনাঁদকে 
গোল হয়ে ঘরে দাঁড়াবেন। 


আমার ও গোখায় না, আম দুরে সরে 
রইলাম । প্রফলবাব পত্র পর কয়েকটা 


শট্‌ নিয়ে নিলেন। অরপন্র বাধ আর 
হারণকে ঝাপিয়ে বয়ে নিয়ে শণে ফিরে 
আসা গেল। হরিণের শিং আর ছাল খুলে 
নিয়ে মাংসটা খাপাসীদের দিয়ে দেওয়া 
হল। রানার কথা উতোছল একবার, 1কণ্ও 


দেখা গেল বাখের মারা মাংস খেতে 
হঝেকেরই প্রবল আপাঞ। বাথকে লণ্ডে 


আস্ত ঙ্নে তারপর আর 
দের না করে এ ছাড়া হল। খুলনায় এসে 
যখন ৪ [ভিড়প, রাত তখন দুটো । 


শেওযঠা তল। 


পরের দন আরাদন শহরে দারুণ ঠৈটৈ। 


এস-ড-৪ সায়েব প্রকাণ্ড বাঘ মেরে 
এনেছেন। শহরস্ধ লোক ভেঙে পড়েছে 
দেখতে । একবার বাঘকে দেখছ, একবার 


এস-ডি-গকে। তাঁকে অবশ্য সারাক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না, তবু তাঁর বাড়র আর 
এজলাসের চারপাশে দিনভর লোকারণ্য - 
মান্যটাকে নাই হল, তার বাঁড়টাকে 
দেখাও কি কম কথা। 

সোঁদন তো এই করে কাচল। 
বাধল পরাদন। 


[বিপদ 


আমরা বাঁললাম, “কী বিপদ, বলুন।” 
কান্তি চৌধুরী বাঁললেন, বলাই দাঁড়া, 
দম নিতে দে। 


বাজার পাত্রকা_ ৯৩৬২৪ 
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পরাদন সকাল বেলা খবর এল, 
এস-ডি-ও'র বাড়তে পার্টি, সন্ধ্যাবেলা। 
বাঘ মারা গেছে, এসাড-ও খাওয়াবেন 
সবাইকে । গিয়ে দোঁখ, শিকারের সং্গণী 
যারা ছিলেন তাঁরা ত আছেনই, অন্য লোকও 
আছেন কম নয়। 

অনেক লোক, পেল্লায় আয়োজন, খাওয়া 
দাওয়া চুকতে রাত দশটা । আঁতাথরা প্রায় 
সবই চলে গেছেন তখন, শিকারের দলেরও 
অনেকেই খসে পড়েছেন। বাকী শুধু 
কয়েকজন আমরা, আমরাও উঠব উঠব 
করাছ। এমন সময় প্রফঃল্পবাব্‌ হন্ভদম্ত 
হয়ে এসে হাঁজর। অবাক হয়ে বললাম, 
"আবার যে?” 

প্রফুল্পবাব বললেন, 
চলে গেলাম তাড়াআাড়। এতক্ষণে দিলে।” 
বলে বড় একটা খাম ধার করলেন। 

সেই ছাঁব, ছেপে আনা হয়েছে। অনেক" 

গুলোই গেট প্রন্ট, একখানা মানত এনলার্জ 


“এর জন্যেই তো 


করা। সেখানা এস-ডি-ও'র স্্ীর হাতে 
দিলেন, অনাগলো আমরা হাতে হাতে 


তুলে নিলাম। 
ভদুমাঁহপা ছবিটাকে খুব নিরীক্ষণ করে 
দেখলেন কিছুক্ষণ ধরে। তারপর চোখের 
কোণে ঠোঁটের কোণে সেই দুস্ট হাসি 
বালক মেরে গেল। খুব নিরীহ পুরে 
বললেন, "হারণাকে ত মেরেছ বুঝলাম, 
বাঘটা মরল কা হয়ে, হরিণের গদুতোয় 2” 
অবাক হয়ে ভাবলাম, : দলে কী! 
তারপর হাতের ছাবর 'দকে তাকালাম। 
ও হার! এস৬-গ'র ছাব উঠেছে, হরিণের 
উপরে পা রেখে। মানে বাঘের গায়ের 
ওপর পা রাখা সাহসে কুলোয়ান তাঁর। 
তাই সবাই ঘ খন ঠা হয়ে কামেরার দিকে 
তা।কয়েছে, 
থেকে পা মি বিয়ে 
তালে দিয়েছেন 
(খে না ফেলে। 
তারপর আঁবাঁশ্য আর সেখানে থাকা 
যায় না, কারণ তখন যা-সব কাণ্ড হবে 
সে নেহাতই পারিবাঁরক। আমরা চটপট 
উঠে পড়লাম । 


হারপের ; ওপরে পা 
আলগোছে, ষেন কেউ 


পরাদন প্রফুল্লবাবকে বললাম, “ও 
ব্যাপারটা কি আপনার তখন লক্ষ্য 
হয়েছিল ?” 

প্রফধল্পবাব; বললেন, “ওই দেখেই ত 
অতগুুলো শট নিলাম, ফসকে না যায়।” 








লালের ঘরের দুলাল 
প্যারিচাঁদ মিত্রের (টেকচাদ 
ঠাকুরের) রাঁচত চিন্রোপন্যাস 
বঙ্গ সাহত্যের একাঁট শ্রেষ্ঠ অবদান। 


| 


সংস্কৃত পাঁণ্ডতদের রাঁচত সাঁম্ধ-সমাস- 
সমাকীর্ঁণ ভাষায় বিরন্ত হইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্ 


বালয়াছলেন, “সংস্কতীপ্রয়তা এবং 
সংস্কৃভানূকারিতা হেতু বাঙ্গলা সাহত্য 
অতান্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্লি এবং 
বাঙ্গাল সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। 
,টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই 'বষবৃক্ষের মূলে 
কুঠারাখাত কারলেন। তিনি ইংরাজিতে 
সশাক্ষত। ইংরাঁজতে প্রচলিত ভাষার 
মাহমা দোখয়াছলেন এবং ব্ঝিয়াছিলেন। 
[তান ভাবিলেন, বাঙ্গলায় প্রচালিত 
ভাষাতেই বা কেন গণদ্যগ্রন্থ রচিত হইবে 
নাঃ যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে 
[তান মেই ভাষায় 'আলালের খরের দুলাল' 
প্রণয়ন কারলেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গলা 
ভাষার শ্রীবাদ্ধ, সেই দিন হইতে শুক 
তরূর মলে জীবনবার 'নাষন্ত হইল।” 

বাঁকমচন্দ্র সংস্কৃতানুগ ভাষা বলিতে 
তারাশঙ্কর তকররত্র, রামগাত ন্যায়রত্ব 
ইত্যাঁদর ভাষা বাঝয়াছেন। এই ভাষাকে 
[তিনি নীরস, শ্রীহীন, দূব্ল বা শিজশীব 
ভাষা বাঁলয়া গণ্য ফাঁরয়াছেন। ভুদেব বা 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভাষা [নিশ্চয়ই তাঁহার 
লক্ষ্য নয়। কিন্তু সে-ভাবাকেও তান 
স্বাভাবক মনে কারয়া উল্লাস প্রকাশ করেন 
নাই। আলাল? ভাষাকেই তান স্বাভাবিক 
ও জবনশান্তসম্পন্ন বালয়া স্বাঁকার কারয়া 
এত উল্লাসত হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন, 
“শক তরুর মুলে জীবনবারি নিষিস্ত 
হইল।” 

আলাল এই ভাষা লইয়া আলোচনা 
করিলে আমরা দৌখতে পাই--এই ভাষার 
ক্রিয়াপদগ্ীল কন্তু সবই সাধূভাষার। 
বাঁঙকমচন্দ্র 'ক্িয়াপদের উপর জোর দেন 
নাই। বাক্যগুলিতে সংস্কৃত শব্দের বদলে 
চলতি শব্দের বহুল প্রয়োগের জনাই এবং 
বাংলা চলত গতের (1010) বহুল 
সান্সবেশের জন্যই তিনি ইহাকে প্রচলিত 
ভাষা বাঁলয়াছেন। "বাঞ্ছারাম বহুং ফন্দী, 


কির, ফেরেকা কারয়া ফ্যাঁ ফ্যা কারয়। 
বেড়াইতে লাগিলেন।” . কারয়া, ও 
'বেড়াইতে লাগলেন" এই ক্রিয়া দুইাটিকে 
উপেক্ষা করিলে এই ভাষাই ত আসল চলাতি 
ভাষা। আলাল ভাষান '্য়াপদ আর 
সংস্কৃতানূগ ভাষার 'কিয়াপদও এক নয়। 
পাণ্ডতখ ভাষার ক্রিয়াপদ 'কর্ণগোচর হইল", 
'পরলোকগমন কাঁরলেন", 'অস্তাচশচুড়া- 
বলম্বণ হইল'। আর আলাল ভাষার 'ক্রয়া- 
পদ, 'শোনা গেল" মরিলেন অস্ত গেলা । 
আলালখ ভাষা &শাঁতি ভাষা বটে, কল্তু 
তাহা সাধারণ 1শাক্ষত শোকের মখের কথা 
নয়। কাঁপকাতা অণুলের বৈঠকী বা 
মজলিসী ভাঘা। ইহাতে সংস্কৃত, ইংরাজি, 
ফারসী, গ্রাম্য সকল রকমের শব্দই আছে। 

বর্তমান যুগের চলাতি ভাষায় এই 
সবেরই মিশ্রণ আছে। আলালের ঘরের 
দুলালকে 
একটা বিরাট কারখানা ধল। যাইতে পারে। 
এই ভাষা টেকটাঁদের গ.স্তকের 1বষয়বস্তুর 
সম্পূর্ণ অনুগামী । বাঁড্কশ বাপয়াছেন, 
“যতটুকু বালবার আছে সবটুকুই বলবে 
তজ্জন্য ইংরাগ, ফারসী, আরাঁব, সংস্কৃত, 
গ্রাম, বন্য, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন তাহাই 
গ্রহণ কারবে, অশ্লীল ভা কাহাকেও 
হাড়বে না।" ঢেকচাদ ঠক ভাহাই কীরয়। 
ছিপেন। হমভোম অন্লীণকেও ছাড়েন নাই, 
তাহা ছাড়া হংতোম রঙ্গরসিকতা করার জন্য 
কালিকাতার ইতর লোকের ভাষাই বেশী 


প্রয়োগ: করিয়াছেননবাঁজকম হুূতোমী 
ভাষাকে সমর্থন করেন নাই। 
টেকচাঁদের ভাষায় এমন অনেক চলাতি 


শব্দ ছিল, যেগুলি কাপকাতার বৈঠকী 
সমাজেই প্রাগালত ছিল সেগদাল সাধারণ 
বাঙালীর অগ্ঞাত। সেগ্যাল এখন অচল 
হইয়া পাঁড়য়াছে। "আমার দেখতা কত বেটা 
টে*পাগোঁজা নড়েভোলা, ঢের বাঁধ। বাগজাতি- 
পোতা কারবারের হে'পায় আস্ডল হইয়া 
গেল।” 

এখনকার পাঠকগণ এ-ভাষা বূঝিবেন না। 

বাঁঙকমচন্দ্র আলালী ভাষার যতই গৃণগান 
করুন, তাঁহার পক্ষে এই ভাবায় গ্রন্থ রচনা 
আভিজাত্যে বাধিয়াছে। তিনি আভজাত্য 


ত্যাগ করিয়া যখন আফিমখোর কমলাকান্ 
সাঁজয়াছেন_তখন তিনি বরং অনেকটা 
আলালশী ভাষার অনুসরণ কারয়াছেন। 
তাঁহার প্রাতবেশশ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসা? 
শাস্তী বরং টেকচাঁদের অনুবর্তী। অবশ্য 
তান ফারসী ও গ্রাম্য শব্দ যতদূর সম্ভব 
বন করিয়াছেন। ববেকানন্দ তাঁহার 
বন্তৃতায় কলকাতার বৈঠকী ভাষা অথণং 
আলালী ভাষার অনুসরণ কাঁরয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ খাস কালকাতার লোক হইনেও 
আলালী ভাষার অনুসরণ কারতে পারেন 
নাই-বঙ্কিমের মত তাঁহারও আভিজাভে 
বাঁধয়াছে। আলালী ভাষা যে-সকল চারের 
পক্ষে স্বাভাবিক সে-সকল চারপ্র সংষ্টও 
ইহাদের দুইজনের আঁভজাত্য-বোধের 
বিরোধী । রবীন্দ্রনাথের চলাতি ভাষার ক্রিয়া- 
পদগূলিই চলাতি-বাক্যে সংস্কৃত শব্দের 
বাহল্য। আলালের ঠিক বপরাঁত ধারা। 
লীত শব্দের প্রাধানা রপান্দিনাথের 
আলঙ্কারকতা সাম্টর পর্ছে অনকল ছল 
না। কলিকাতার জামাতা বীরনল বরং টেক, 
চাঁদের অনেকটা অন্বতগি। 
ভাষাকে [ভান যতদুর সম্ভব ৮ এটসএও 
করিয়া লইয়াছেন। অবনখনতত বীরবদের 
চেয়ে অনেক বেশী আগাইয়া গয়াহেন 
টেকচাদের ভাষার দিকে। বীরনলের পর 
বাংলার চলাতি ভাষা বদেশী শন্দে ভায়। 
উঠিতেছে। সংস্কৃত শব্দ বর্জনের গ্রাম 
দিন দন বাডিতেছে। 

মোটের উপর বর্তমান চলাত 
ভাষা টেকাঁদের কাছে যতটা খণী, হট 
অন্য কাহারও কাছে নয়। বজকদের 
উর্ড "শুক তর্‌র মুলে জীবণনা।র 
নাষন্ত হইল” একেবারেই অত্যান্ত নয়। 

টেকচাঁদ এই ভাষা চালাইবেন বাপায় 
তদ-পযোগণী বিষয়বস্তু নির্বাচন কীরযা- 
ছিলেন, [ক বিষয়-বস্তুর জনা বাগ্য হইয়া 
তাঁহাকে এই ভাষার আশ্রয় লইতে হইয়াছুগ 
জান না। তবে মনে হয় বাহনের জা 
বাহ নয়, বাহোর জনাই বাহন আসিয়া, 
যেনন খমের মহিষ, শিবের যড়ি। যার 
রাজহংস আর সরস্বতীর 'বড়াণ বাহন ৩ 
হইতে পারে না। সেকালের বাবুরাগদে। 
দূলালগূলির জীবন-চারত রচনার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। এমন চমতকার বিষয়বস্তুর 
উপেক্ষা করা চলে না। বাবুরামদের ঘর 
ঘরে ছিল মোতিলাল। মোতিলালের অজ 
পতনের ইতিহাস সংস্কতানূগ ভাষায় লেখা 
চলে না। শূধু মোতিলাল নয়, তাহার 
সাঞ্গোপাঙ্গ আছে, বিশেষ কারয়া ঠকচাচ 


আলানা 


নাত 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৩ 


আছে, বাঞ্চারাম আছে, আশেপাশে আরো 
অনেকেই আছে, তাহাদের আচরণ ও ভাষণ 
তাহাদের চারপাশের ভাষাই সঙ্গে 
আ[নিয়াছ্ছে। 

এ-ভাষায় িদ্দুমাত কৃত্রিমতা নাই। 
এ.ভাযাকে মাজিয়া ঘষিয়া লওয়া হয় নাই। 
একেবারে যেন রেকর্ডে তোলা ভাষা। 
আলালের ঘরের দুলালে সাহেব আছে, 
ফিরা আছে, মুসলমান মামলাবাজ 
ভাহ, ব্রাহযণ পাঁণ্ডতরা আছে, 'নম্ন 
শেণর লোকেরা আছে, চারব্রহীন মূর্খ 
নদ্কর্মী বিলাসীবাবূর মোসাহেবরা আছে, 
আর জ্বাশীক্ষত লোকও ২।৩ জন 
আছে। সকলেই আপন আপন ভাষা লইয়া 
মাসয়ছে। ইহাদের সকলের ভাষা 
[নাশয়াই তি আসল বাংলা ভাষার সাঁষ্ট। 
আলাপ ভাষাই নানাজনের লেখার মধ্য দয়া 
আন্তকালকার কথা-সাহত্য ও রম্যরচনার 
দেখকদর লেখনীতে আসয়া পাঁড়য়াছে। 

ই তা গেল ভাষার উৎসের কথা । 
%1হ1ভাক উৎস সম্বন্ধে কিছু বপার 
পেয়াডান আছে।  বস্ভুতান্িক কথা- 
াঁহতের উৎংসও আলাল । 

দগেশিনান্দনী বাংলা ভাষায় প্রথম 
শান বা রোমান্স, আলালের মরের 
দাতা প্রথম উপন্যাস। ইহাকে অনেকে 


॥দপুণণংগ্ উপন্যাস না বলিয়া 19 তোপন্যাস 
ধলন, কেহ কেহ নকশা বলেন ইহাকে 
সম পর্ণ উপন্।প না বলিলে মতন 


পশণের কথা-পাহিত্য বাঁলতে হয়। ইহা 
£$,৩ই বাংলা ভাষার উপন্যাসের সূত্রপাত 
পাতে হয়। বর্তমান যুগের উপনাাসের 
ধহ. অঙ্দের প্রাথামক রূপ ইহাতে 
বহমান। ইহার চরিত্রসাষ্টি উৎক শ্রেণীর 
উপনাসের উপযোগণী।  ঠকচাচার চার 
এ লেখক অসাধারণ অন্তদর্ণীঞ্জ কজপনা; 


শা ও কলাচাতুর্ দেখাইয়াছেন। গ্রন্থের 
গঃ 'ডাঁমকা ও পারবেশও পথম শেণখর 


উপমাসের উপযোগী । সেকালের কালকাভা 
শহর ও তাহার উপকণ্ঠ, সাহেব কাজীর 
আদালত, নীলকরদের উপদ্রব, সে-কালের 
'রশাপয় ও শিক্ষার শোচনীয় অবস্থা, 
ধাতায়াতের মন্থর ব্যবস্থা, সেকাণের 
পগাগরী আঁফস- সমস্ত াঁলয়া গ্রল্থে 
একা এীতিহাঁসক পটভীমকার স্ষ্টি 
কার়াছে। সে-কালের বিবাহ সভা, রাহ]ুণ 
পাণ্ডওদের তর্কসভা, ধনখদের মজালস, 
কোলীনোর উপদ্রব, জাঁমদারশ সেরেস্তা - 

সমস্ত মিলাইয়া একটি সামাজিক পাঁরবেশ 
রাচত হইয়াছে। সেকালের গতানগাতক 
শোতক আদর্শ ও ইংরাজ শিক্ষার ফলে 
£পান্তারত নোৌতক আদর্শের মধ্যে একটা 
'বপ্ব-মংঘর্ষ পুস্তকখানিতে বৈচিত্র্য সুষ্টি 


কারয়াছে। দুর্নীত-দঁধত পাঁরবেশের 
সাহত প্রধান চারন্রগ্ীলর বেশ সামঞ্জস্য 
আছে। এরুপ পারবেশে যেরূপ চারত্রের 
উদ্ভব ও সমাবেশ স্বাভাবক-_ সেইরূপ 
চাঁরত্রই চিত্রিত করা হইয়াছে। ভাষা, পরিবেশ 
ও চার্জের এইরূপ শোভন সামঞ্জস্য ও 
সৌষম্য খব সুলভ নহে । সে-কালের একটি 
সবাজাপ্রন্দর চন্র অঙ্কনের জন্য বাবূরামকে 
প্রথমে ফৌজদ।রী আদালতের উৎকোচগ্রাহী 
চ্বতাঞপদলেহা কর্মচারী-পরে চাটুকার- 

বোণ্টত জামদার, কুলান ব্রাহঘ্রণ। নিবে 
অন্ধ বাংসল্য-স্নেহমণ্ধ পিতার্‌পে চান্রিত 


করা হইয়াছে। শেষ পযন্ত এইর্প 
চারঘ্রের আনবার্ঁ পারণাত দেখানো 
হইয়াহে। বাধরাম মুচিরাম গুড়েরই 


নাস্ততো ভাই, তবে মদ/চরাম বাবুরামের 
চেয়ে চের বেশী ৮তুর। কাজেই পাঁরণতি 
একর,প হয় নাই। 

সে-কানের নারা-জাতির অসহায়তার চিন্ 
পাওয়া যায় বাবপামের পহীদ্বয় ও তাহার 
অভাগণনী কন্যাদের জীবনে । বাবদরামের 


গাহণীর বংসলভার প্রসঙ্গে কিছ, 
মনস্তর্ুও আ সয়া পাড়য়াছে। 
বাঙকএন্দ্র . রমেশচন্দ্র . রবীন্দ্রনাথ 


এ৬হাসক টারন্ত কিংবা আভঞাত চরিত্র 
পইয়। রখান॥স ও. উপন্যাস রচনা 


ঝারয়াছেন। সামাঞক জাবনে শিক্ষায় ও 
নোতিক বিচারে যাহাদের স্থান নিম্নে 


তাহাদের জাবএকিথ। লইয়া টেকটাঁদই 
প্রথম কথাসাহতা র»না করেন। 
আজকালকার কথা-সাহতো পাঁবষযে 


টেক৮াঁদের 19181016 ধারাই ত চালতেছে_ 


ধাঙকম রমেশের ভো কথাই নাই, রবান্রি 
কব আভভা1৩ঙক ধাপরাও তো আত 


অনুসত হইতেছে শা। 


»গিএগযালকে পস্তে মাংসে জীবন্ত কারয়া 
তুঁলিবার জনা কেবল যে অহাদের আচরণ 
ও মখের ভাষণের উপরই 'নভর কারলে 
চলে না , তাহাদের পাঁরবেশ ও আবেন্টনকে 


যথাযথ রুপ দান কারতে হয়, শাহা 
লেখকের অজ্ঞাত ছিল না। আদালঙ- 
গৃহের বর্ণনা, শ্রাদ্থসভার বর্ণনা, 
পাওনাদার ও মোসাহেব  পাঁরবোন্টত 
জাঘদারের বৈঠকখানার বর্ণনা, কাশী 
তখথের ঘাটবাটের  বর্ণশা, জেলখানার 


বর্ণনা, পাঠশালার বর্ণনা ইত্যাদ চারত- 
গলিকে জীধ্ত কাঁরয়া তুলয়াছে। 
এইগুলি % গর অলস অলঙ্কারমাতর নয়। 

সবচেয়ে ক কথা, শ্লেষ ব্যঙ্গ রঙ্গ 
রসে পাঁরষিত্ত লঘূতরল রঢনাভঙ্গণ 
টেকচাঁদের গ্রন্থকে অসামান্য সাহত্যে 
পাঁরণত করিয়াছে। এমন চমতকার সরস 


১৬৫ 


রচনাভঙ্গী অনেক বড় কথা-সাহাত্যকেরও 
নাই। 


এই গ্রন্থের সম্পূর্ণ উপন্যাস হিসাবে 
সাথকতা লাভের বাধা-নোতক উদ্দেশ্য- 
মূলক উপসংহতি-010801010 60710]1- 
51011) ইহা 81110111)8-এর সৃজ্টি 
কারয়াছে। তবে এ কথাও বাঁলতে হয়-- 
এইরূপ একটা উদ্দেশে আগাগোড়া 
প্রাধান্য লাভ করে নাই। 

বরদাবাবু বা বেশীবাবুর চার 
আজকালকার বিচারে অস্বাভাবিক এবং 
জোর করিয়া অনুপ্রাবষ্ঠ মনে হইলেও 
সেকালের নব-প্রলৃত্খ নোতক আদরের 
বিচারে অস্বাভাবিক মনে হয় না। এইরূপ 


চার দুরননীতি-দীধিত পারবেশের মধ্যে 
বৈষম্য ও বৈৌচিত্র্য সণ্চার কারবার জন্য 


একেবারে প্রয়োজন হিল না, তাহাও বলা 
যায় না। এইরূপ চরিন্র নানাভাবে পরবতী 
উপন্যাপগঠালতে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
এইরূপ চরিত্রের অবতারণায় আট ক্ষুপ্ন 
হইলেও সনখীতি-দুনশীতির দ্বন্বে ভার- 
সাম্য রক্ষার জন্য বোধ হয় লেখক এরূপ 
চারন্র সান্টর প্রয়োজন বোধ কারয়াছেন। 
সত্যই ত পাথবীটায় কেবল বাবুরাম, 
গকচাচা, মোতিল।ল ও বাঞ্চারামের রাজত্বই 
ত নয়,-২৪ জন বেণীবাব,, বরদাপ্রসাদ, 
রামলালও তি আজও আছে। 


আটের দক হইতে আর একটা দোষ 
ধরা যাইতে পারে অনেক স্থলে আতীরক্ত 
151111)11451৭ দেওয়া হইয়াছে । ঠকচাচার 
ঠকাদতে বা বাঞ্ারামের ফল্দপী ফিকিরে 
যাঁদ আতারগ নাই ধরা হয়, মোতিলালের 


উপদ্রবে যে একট বেশ) রঙ চড়ানো 
হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নানা 
শ্রেণীর দলালের . বোল্পলকপনা এক 
দল।লেই দেখানো হইয়াছে। লেখক 


এবষয়ে অতিরিক্ত সত্যানম্ঠ হইলে বর্ণনা 
কদর্স হইয়া পাঁড়ত। এ-বষয়ে লেখক এ- 
যুগের বহু লেখকের তুলনায় সংঘমেরই 
পারচয় 1দয়াছেন। 

স্শক্ষা, সুনশীত, আত্মসংযম ইত্যাদ 
সম্বন্ধে স্থলে-স্থলে উপদেশ ও বন্তৃতা 
আছে- সেগুলি যথাযোগ্য চারন্রের মুখেই 


বসানো হইয়াছে-প্রসঙ্গক্রমে  এইগ্াল 
'আ সয়া পাঁড়য়াছে। এইগনালকে 


অস্বাভাবক মনে হয় না। 

সামান্য সামান্য ভ্ুটি থাকলেও এই 
গ্রল্থখাঁন যে বঙ্গসাহিতোর অমূল্য সম্পদ- 
এই গ্রন্থ যে বঙ্গসাহত্যে, ভাবে ভাষায় ও 
ভঙ্গীতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে সে- 
কথা অস্বীকার করা যায় না। 
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%%, কটা চমংকার রোমান্স যে 
১৫ জামে উতেছে, এতে আর 
৮ সন্দেহ নেই। রাস্তার ধারের 
রেস্তোরয়ি ছেলেরা চায়ের বাটি মুখ থেকে 
নামিয়ে ঠিক এই সময়টা চেয়ে থাকে সামনের 


সর: গিটার দিকে। 
একটা 


[ঠিক। এ এসেছে সে। হাতে 
ঝকঝকে বটুয়া, ছিমছাম করে শাঁড়টা 


মাথায় কাপড় দেওয়ার 


পেশচয়ে পরা, 
পাড়ের কিছ,0া 


ভঙ্গীতে শাঁড়র ৮ওড়া 


খোঁপার উপর আলগোছে রাখা । রুপোর 
ঝূমকো-কাঁটা দিয়ে ধাঁধা ওই পারচ্ছন্ন 


খোঁপা, তার উপর গ্যাসের আলো পড়ে 
ঝকমক করছে--মনে হচ্ছে ওই সংন্গর চুলে 
পা জাঁড়য়ে গেছে বুঝ কয়েকটা জোনাকির, 
তারাই জঙ্লছে দপদপ করে। 

প্রবল আনন্দে টোবল চাপড়ায় রেস্তোরাঁর 
ছেলেরা । শব্দটা কানে যায় অপর্ণা সোমের। 
এই সশব্দ উল্লাসের মানেও আঁচি করে সে, 
কিন্তু ফিরে তাকায় না। 

গঁলটা দিয়ে একটু এাঁগয়ে গেলেই 
সদাশব মেস্‌-হাউস। অন্ধকার 'সাড়তে 
সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে অপর্ণা সোম 
উঠে যায় উপরে। 

হযীঁকেশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনো 
করাছল। ঠাণ্ডা পাওয়ারের বাল্ব লাগানো 
টেবিল-ল্যাম্প চৌকির ?কনারে রেখে বুকে 
বালিশ 'দিয়ে পড়ছিল হৃষীঁকেশ। 

ছাব্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ। আঁনিমেষবাব্ 
তাঁর বাল্যকালে-সম্ভবত তখন ক্লাস সেভ্ডনে 
পড়েন_এই উপদেশটা শুনোছলেন রজনন 
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পাণ্ডতমশায়ের কাছে। সেই থেকে কথাটা 


তাঁর আমে গেথে আছে। ছাত্রদের তানি 
এই এক উপদেশ হাড়া অন্য কোনো। উপদেশ 
দেন না। সদাশব মেস-হাউসের 1তনণতলার 
এই নারাবণপি ঘরে বসে হযাঁকেশ যেন 
অধ্যয়নের নামে তপস্যা করে চলেছে। 

সেই তপস্যা ভংগ করভে আসে অপর্ণা 
সোম। 

এই কথা যাঁদ 
কোনো রকমে ধায়, 
হযীকেশের। 

চোখ থেকে চশমা খুলে বইয়ের পাতার 
উপর রেখে বই বন্ধ করে হষীকেশ সোজা 
হয়ে বসল। 

অপর্ণা দুই হাতে বাঁলশ থাবা দিয়ে 
[দয়ে সমান করতে করতে বলল, কী অবস্থা 
করেছ বালশের। 

হৃযীকেশ বলল, বেশ করেছি। রোজ 
এসে এসে এই-যে আমাকে িসঞার্ব করছ-- 

তাই কী? 

_-পরীক্ষা এসে গেল না? বাবা যাঁদ 
জানতে পারেন, তাহলে রক্ষে নেই। 


আনমেধবাবর কানে 
তাহলে রক্ষে নেই 


অপর্ণা বলল, মা থাকল। চল, খোলা 
হাওয়ায় চল। মুনিখাষরা তপস্যা 


করতেন তপোবনে, সেখানে যেমন আলো 
তেমান বাতাস। তোমার মত এরকম 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারে দম বন্ধ করে নয়। 
এস, বাইরে এস। 

সদাঁশব মেস-হাউসে বাস করে 
চাকর্যেরা। পড়ুয়ার মধ্যে একমাত্র হৃষীঁকেশ। 
একতলায় রান্নাঘর, দোতলায় দশটা ঘর, আর 


তেঙলায় এই একটাই । ঠিক ঘর নয় এটা, 
বপ। ৯লে 19লেকোগঠা। একেবারে 'নারাবাপল 
এই ঘরটা হুষকেশের পছন্দসই হয়েছে। 
আর, বলতে কি, অপর্ণারও। 

ছায়া-ছায়৷ এই সন্ধ্যায় এই ঘরের সামনের 
প্রশস্ঙ ছাতটা যেন এইরকম একটা যুগ 


মুভির নীরধ [ধরণের জনোই তোর 
করেছে এই ঝাঁড়র আকিটেন্উ। শোকঠার 


রদ» না থাকলেও রসবোধ ছিল। ভাবর- 
অঙ্গ প্যার্টানেরি বাঁড় হলে হবে কি, তার 
টপর ছাতটা কিন্তু মনোরম। 

চুলের বোঝা ঝলে পড়োছিল ঢোখের 
উপর, অপর্ণা তার হাতের পাঁচাট আউল 
দয়ে চরানির মত করে হৃযীকেশের মাথার 
টুল আঁচড়ে দিয়ে গেল, তপস্যা যাঁদ মন 
দয়ে করতে চাও, তবে জট রাখ। কেন, 
ঘরে কি চিরান নেই? 

ঘাড়ের উপর 'দয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে 
হৃষীকেশ বলল, যার ঘরে স্বী নেই, তার 
আবার চুলের শোভা 'দয়ে দরকার 'কি। 


হয়েছে রাঁসকতা। অপর্ণা হৃষীকেশের 
হাত ধরে টানল, বলল, এস, ছাতে চল। 

ছাতে এল দুজনে । ধীরে ধীরে পায়চার 
করতে লাগল দুজনে। যেন, অনেক কথা 
বলরে আছে, ?কন্তু সব কথা একসঙ্গে বলা 
যাচ্ছে না। ঠিক কোন্‌ কথাটা 'দয়ে কথা 
আরম্ভ করা যেতে পারে দুজনেই মনে মনে 
খদজে বেড়াচ্ছে সেই কথাটা । 

আকাশের 'দকে তাকিয়ে অপর্ণা ধলল, 
আকাশটা যে এত প্রকাণ্ড, নীচের রাস্তা 
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থেকে তা বোঝা যায় না। 
অন্বকারটাই-বা কী. সদ্দদর। 

হঠাং হুষাঁকেশের হাত চেপে ধরে 
এপর্ণা বলল, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না 
(তোমাকে ছেড়ে। 

হযীকেশ অপর্ণার হাতে চাপ 'দিয়ে 
বগল, আমারই ক ইচ্ছে করছে তোমাকে 
ছেড়ে দিতে ? 

আচ্ছা, যখন তুম একা-একা পড়াশুনা 
কর, ৩খন মনে হয় না আমার কথা ? 
মনে হয় আমার কথা ? 

এপণন বলল, জাঁননে। আমার পড়া- 
শনা তো আর তপ নয়, ওর নাম মনরক্ষা। 
রঙের ইচ্ছেকে তুচ্ছ করে ভীড়য়ে দেওয়া 
যায় না বলে কলেজ করাঁছ আর কলেজের 
নত বয়ে বেড়াচ্ছ। পড়াশুনা যা হচ্ছে 
৩" আমই জান। তোমার পরাক্ষা শেষ 
নে কবে বলো। 

পরান্র কি আর শৈষ আছে ? হৃযীকেশ 
দাশানকতার ভান করে বলল, সারাটা 
শোণই তো পরাক্ষা বদয়ে ভরা। এই 
নহে এইখানে দাঁড়িয়ে কি আমরা দুজনে 
এনের পধরূহ পরাক্ষা 'দিচ্ছিনে ? 

ভপরণ্ণা হবখকেশের কাঁধে আলগোছে 
হাত দয়ে ঘা দিয়ে বলল, যাও। তোমার 
ফাঙলমো ভালো লাগছে না আমার । 

সে উঠপ হৃষীকেশ। বলল, ওই দেখ, 
ওহ বাঃডগ্‌লোর জানলায়-জানলায় দরজায়- 
দজায আলো জ্দলছে। কী সুখের 
এখন ওদের । ওরা আমাদের মত ভীরুও 
যয 1৬তুও নয়। ওরা ানজেদের এভাবে 
লকঘে ধাখোন আমাদের মত এই 
অশ্বকারের আড়ালে। 

অপণা। তেতে ওগার মত করে বলল, 
হা বন্ডুত তো শুনাছি মশায়। কিন্তু ওই 
অন্ধকার থেকে আলোয় আসা হচ্ছে কবে ? 

হবে হবে। সবরে মেওয়া ফলে। 

অপণ্ণ হেসে উঠল, বলল, কিন্তু বেশী 
ধন করলে মেওয়া যে শ্যাকয়ে যায়। 
সি হত্পা আছে? 
গ্রপণার কথা শুনে হষীকেশও হেদে 
১৭, বলল, আর তো মান্র তিনটে মাস। 
এরপর এই মেসুএর বেশ ছেড়ে নতুন বেশ 
প্রন । এই নির্বাসন থেকে রেহাই পেয়ে 
1৭) তখন আর পরোয়া কি। বাবা তখন 
₹.দ নেবেন এই রেসাপ্রকশন। 

কিন্তু এই তিনটে মাস কম কথা নয়, 
শশয়। এই রাস্তা দিয়ে আসা এক সঙ্কট। 
'পস্ঞেরার ছেলেরা টোবলে তবলা বাজাতে 
আব্ম্ড করেছে। 

২যকেশ বলল, তাই নাকি, ফাজিল 
হিলের দল। এর পর আমরা দুজনে ওই 


আর, 


্া, 


তবলার সঙ্গে ডুয়েট গাইতে আরম্ভ করব। 
কি বল? 

অপর্ণা |কছু বলল না। 

দুনিয়ার কাকপক্মকে না জানিয়ে রোজ 
এই সময় সদাশব মেস-হাউসে এসে 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে যায় অপর্ণা। কিছুক্ষণ 
ছাতে পায়চার করে, হূষীঁকেশের বই 
গাছয়ে দেয়, কাপড় কুঁচয়ে রাখে। এবং 
হয়তো লকয়ে লাকয়ে প্রণয়াপপাসাও 
একটু মাটয়ে নেয়। 

হৃযীকেশ বলে, আম তপস্ব। লাব। 
জানতে পারলে কুরদক্ষে ত্র হয়ে যাবে। 
সে-খেয়াল আছে ? 

অপর্ণা বলে, আছে।  মখনখাধদেরও 
ধ্যান ভঙ্গ করে অপ্সরা । আম অপ্নরা না 
ছতে পাঁর, অপর্ণা তো নিশ্চয়। 

-ানশ্চয়। হঠাৎ সাঁরয়াস হয়ে ওঠে 
হৃবীকেশ, বলে, সাঁতিই তাঁম অপ্সরা । 

অপলক চোখে হ্‌যাকেশ অপর্ণার এদখের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে, ধলে, সাঁতা, কী রূপ 
তোমার । 

অপর্ণা বলে, হয়েছে? ঠাট্রা করতে হবে 








কেশের কানে এই কথা পেপছয়। 
তারা বোঝে। কিন্তু জবাব 'দয়ে হবে কাঁ। 
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না। অনেক দেরি হয়ে গেছে। আজ চলি। 

_বাঁড়তে গিয়ে কা বলবে? 

বন্ধুর বাড়তে গিয়োছলাম। মিথ্যে 
কথা বলা হবে না, তুমি কি আমার বন্ধু 
নও ? 

[সশড় পর্য্ত এাগয়ে দেয় হষীকেশ।, 
[ফিরে আসতে গিয়ে আবার 'সিশড়র রেলিঙে 
ঝুকে পড়ে বলে, কাল আসছ তো। 

- হ্যাঁ। 

অপর্ণা নেমে যায়। 

দোতলার চাকর্যে-বাবুদের মধ্যে ইতি- 
মধ্যেই কেউ কেউ ফিরে আসেন। বুড়ো 
বিহারীবাবু এদের কথা শুনে মজা পান, 
গলা থাঁখারি দিয়ে ওঠেন দোতলার বারান্দা 
থেকে। তাঁর র.মমেট 'দাগন্দ্রকে লক্ষ্য করে 
খলেন, ওহে দিাগিন ভায়া, মেসবাড় যে তণর্থ 
হয়ে গেল, আমরা যে পণ্যাত্া হয়ে গেলাম 
সবাই। 

নীচে অপর্ণর কানে, উপরে হষী- 
ব্যঙ্গটা 


তিন-মাসের মধ্যে আরো অনেকগুলো দিন 


১৬৮ 


তো কেটে গেছে ইঁতিমধ্যে। বাঁক ক-টা 'দিন 
কেটে গেলেই এ-সব তামাশার হাত থেকে 
পারন্ণ পেয়ে যাবে তারা । সেই শুভাঁদনের 
জন্যেই এখন তাদের তপস্যা, সেহাদন তাদের 
জাবনে এসে যাবে সংপ্রভাত, এবং ঘটবে 
নতুন গহপ্রবেশ। 


রেস্তোররি ছেলেদের চায়ের কাপে 
তুফান ওঠে। ওদের মধ্যে আত উৎসাহ 
দুজন ফলো করেছে অপর্ণ।কে। ব্যাপারটা 
ভালো করে জানার জন্যে তাদের কৌতঙ.- 
হলের শেষ নেই। 

[দগ্বজয় করে এসে যেন মনোরঞ্জন 
ঢুকল চা-খানায়, বলল, পরকীয়া হে পর- 
কীয়া। সিথতে সিশ্দ'র, কপালে সিদ?ুর, 
হাতে শাখা। স্পম্ট দেখে ফেললাম আজ । 

জমে উঠেছে রস, মনোরঞ্জন তাই কড়া 
করে চাদেবার ফরমাশ করে নিজের 
কাপড়ের কোটা দয়ে হাওয়। খেতে লাগল, 
বলল, আঞ্জর শহর কলকাতা, কত কাণ্ডই 
না হচ্ছে, কতটুকু আর জান হে তামরা। 

ওর সঙ্গী ছিল বীরেন, সেও মুচকে 
মুচকে হাসতে লাগল। বলল, মডার্ণ রাধা। 
আঁভসারে আসা হয় রোজ । সেজে-গুজে 
নিদুরের টিপাট পরে। বেহায়াপনার আর 
শেষ নেই। 

পরের |দনও অপর্ণা দুরদ-দুর, বকে 
সদা।শব মেস-হাউসের গাল দয়ে ঢুকে 
পড়ল। 1পছনে আয়ের দোকানে প্রচণ্ড হল্লা 
বেজে উল প-দ,টো একটু কেপেই গেল 
অপর্ণার। 

এর পর পন থেকে সদাশব নেস্‌- 
হাউসে আর পদাপণ করোঁন অপর্ণা সোম 

কন্তু দেখা হওয়া চাই তাদের, দেখা না 


হলে লে না। এটা এমন অভ্যাসে 
দাড়য়েছে যে, একাদন দেখা হবে না 
ভাবলেই যেন হঙকমপ উপাস্থত হয়। 
শুধু অপর্ণার নয়, হযীকেশেরও। 
চার্ট আকাউণ্টান্টাশপ  পরাক্ষা 
হষীকেশের।  অনিমেষবাবু সারাজীবন 


ইস্কুলমাস্টাঁর করে পারশ্রন্ত ও জীবনের 
উপর বাঁতশ্রম্ধ হয়েছেন। লেখাপড়ার উপর 
৩1৪ শ্রদ্ধা অকাঁতিম, নিষ্চার সঙ্গে কাজ না 
করলে জীবনে কোনো মহৎ কাজে সাফল্য- 
৬ হয় না--একথা তাঁর অন্তরেরই কথা, 
কিন্তু, হষাকেশ পরপর প্রত্যেকটা 
পরাম্ময় কাতদ্বের সঙ্গে পাস করার পর 
আঁনমেষবাবর মনের মধ্যে আর-একটা 
উপসর্গ দেখা পিল। টাকা। টাকার উপর 
আকর্ষণ। 

কয়েকটা বিয়ের প্রস্তাব আসার পর 
থেকেই আঁনমেষবাবূর মনের পাঁরবর্তন 
ঘটে গেল। প্রথম দিকে তান চুপচাপ 
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থাকতেন, তারপর যখন কথা বলতে আরম্ভ 
করলেন তখন প্রথম কথাই বললেন, কী 
রকম খরচ করবেন? যৌতুক চাইনে, কিন্তু 
[বরের খরচ তে। আছে। 

চাদ ধরতে অনেক বামন এসোছলেন 
গোড়ার দিকে-অনেক গারব কনের-বাপ। 
আঁনসেবঝাবুর দাাবর কথা শনে তারা আর 


আসেন ন।। 
চাঁদপুরে সামান্য জাম-জমা ছল। 


ইস্কুল মাস্টার করে সংসার চালিয়ে 
যেটুকু জাম-জমা হতে পারে, তার পারমাণ 
এর চেয়ে বেশী না। তারপর সে-সব ফেলে 
চলে আসতে হয়েছে। কলকাতার উপকণ্ঠে 
নাকতলায় এক জাম পেয়েছেন, সেখানে 


[টনের শেড তোলা হয়েছে একটা। ঘর 
একটাই--একটু বড়, সামনে লম্বা ফাল 
বারান্দা। 


এই বারান্দার চুলে বসেই আনমেষবাবু 
তাঁর ছেলের াবয়ের প্রস্তাব ।নয়ে কথা, 
বাতণ বলেন। 1ভতরের ঘরে বসে পড়া- 
শুনা করে হৃধীকেশ। এইসব কথা শংনতে 
শুনতে তার মন এক-এক সময় উদাস 
হয়ে যায়। 

যাদবেশ্্র ঘোষ যদ্ধের মধ্যে বিস্তর 
টাকা কামিয়েছেন। কয়েক লাখ নাঁকি। তাঁর 
শেয়ে দেখতেও সঞ্দর না, পড়া শনাও 
করোন। টাকার চাপ দিয়ে এই মেয়ে পার 
করার জন্যে তান এলেন একাদন। সঙ্গে 


তাঁর ঢচলিয়াত পুপরবধূ অম্বা। 


মেয়েরা ববরণ শখনে ছাঁবি দেখে অনিমেষ- 
বাবু বললেন, খরচপণর করবেন কেমন ? 

যা আপান চাইবেন, তাই দেব। 

খ,ব তেজ টাইপের লোক আঁনমেধ, খুব 
রাগীও। বাঁড়র লোক সব-সময় সন্নুস্ত 
থবে। 1কন্তু তার মেজাজ সম্বন্ধে সকলে 
ওখ/াকবহাল নয়, যাদব ঘোষ বললেন, 
আপনার দাব কা? 

- শৈয়ে লেখাপড়ায় কতদূর 2 

ক্লাস ফাইভ । 

টাকার দকে যেমন, লেখাপড়ার দকেও 
তেনান ঝোঁক আনমেষের । ?শাক্ষত ছেলের 
উপধস্ত শাক্ষত মেয়ে ঢান তিনি । আনমেষ- 
বাব হেসে বললেন, তবে তো কথা বলে 
লাভ নেই। 

টাঁলয়াত পুত্রবধূ অম্বা মাঝখান থেকে 
কথা বখলল। বলল, লেখাপড়ার ঘাটাত 
পূঁধিঘ়ে দেওয়া যাবে। বাঁড় বদলান, যা 
ফানিচার দেওয়া হবে তা রাখবেন কোথায়। 
বললেন, ইডিয়ট। 

টূল ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে উচ্চকণ্ে 


হৃষীকেশকে বললেন, ওদের চলে যেতে 


বল শিগগির । ননসেল্স। 


কথাটা হু / 
কিন্তু আসলে বলা হ্ঁ 
দেরি করল না, চলে ্ীল। 

বাব্বা। কী দাঁবি। ট্রময়ে কলেজে- -পড়াও 

চাই, এক আশ্ডিল টাঞ্চাও চাই। - এই 
ধরনের আলোচনা হয় আশপাশের বাঁড়তে। 
--একটা ছেলে নিয়েই এত অহংকার, ঘরে 
মেয়ে নেই লোকটা যেন সাপের পাচ পা 
দেখেছে। 

আঁনমেষবাব্য একটা আগ্নস্ফুলিঙ্গ। 
তার কানে একথা গেলে তিনি লঙকাকাণ্ড 
করে বসবেন, এ-ভয়ও আছে প্রাতবেশী- 
দের। তাই তারা যা আলোচনা করে তা 
নেহাতই চাপা গলায়। 





অপর্ণা হৃষীকেশের কাছে যাওয়া বন্ধ 


করেছে বটে, কিন্তু দেখা হয় তাদের 
রোজই। রোজ কথা হয়ে থাকে পরের দিন 


দেখা হবে কখন ও কোথায়, অপর্ণা তার 
কলেজের রুটিন দেখে দেখার সময় ঠিক 
করে দেয়। সেই অন:সারে হষাঁকেশ এসে 
দাঁড়ায় |নাঁদ্১ জায়গায়_ ল্যান্সডাউন বোড 
আর যতাঁন দাস রোডের মোড়ে। সেখান 
থেকে তারা গণগদাটি হাটিতে হাতে চলে 
যায় দুপদ্র বেলায় ফাঁকা লেকে । জলের 
কিনারে ঘাসের উপর বসে তারা। সংসগট 
আলোয় জলের মধ্য টানজেদের গল 
ছায়া দেখে পুলাকত হয়। 


এঁদকে পু্পাঁকিত হয় তারা, আর গাছ 
আড়াল থেকে এই মনোহর দশা দেখে 


ওঠে পাশের রাস্তার 
রেস্তোরায় ছেলের দল। গ্রে হাউণ্ডকেও 
হর মাণয়েছে তারা। তারা এই রোমানদের 
গন্ধে খিক শিকার খুখজে বের করেছে। 

ভপণণ বলল, কত উপদ্রব যে সহা 
করা তোমার জন্যে। এর পাঁরণাম কী 
কে জানে। 

হবীকেশ বলল, পারণাম তো রমণীয়ই 
ননে হচ্ছে। 'বনা ঝণকতে এই বদ্বপ্রহর- 
প্রণয় কর। যাচ্ছে, সান্ধ্য-প্রণয় করা গিয়েছে! 
এর পর নববধূটির মত প্রবেশ করবে 
আমাদের নাকতলার নতুন ঘরে। শংনাঁছ 
ধাবা নাক নতুন ঘর তুলছেন একটা । 

অপর্ণা বলল, বাবার কাছে বুঝি আর 
যাওয়া হয়ান এর মধ্যে? 

_সময় কই? হুষীকেশ হেসে উঠ 
বলল. ছাব্রাণাম: অধ্যয়নং তপঃ, এ কথা কি 
বাবা জানেন নাঃ আম তপস্যায় মশগব্প 
নাঃ আমি ছাত্র নইঃ 

অপর্ণা বলল, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

--ওখানে স্থানাভাব। আমার পড়াশুনায় 
বিঘব হবে ব'লে বাবা নিজে দেখে মেস, 
বাছাই করে ঘর ঠিক করে আমাকে 


[রাসা9৩ হয়ে 
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অপর্ণা পদর্ুরজেই বোরয়ে পড়ল। 


সসখানে নির্বাসন দিয়ে গেছেন। 
আদেশ লঙ্ঘন করি কা করে। 

অপর্ণা বলল, থাক্‌। অত কঠিন বাংলা 
আর কথা বলতে হবে না। কিন্তু, কি রকম 
অপবাদ রটছে জান? ওাঁদকে গাছের আড়াল 
থেকে উঠক দচ্ছে কারা যেন। উহু 
আাঁকয়ে। না পিছনে । আমরা যেন দোখইনি 
ওদের। 

যীঁকেশ এক টুকরো ঘাস ছিন্ড়তে 
ছুড়তে বলল, বয়ে থেছে অপবাদে । আর 
কটা দন তো, চুকে যাক * পরাণক্ষা, 
দেখে নেব। 

মুখের মধ্যে আঙ্ল দিয়ে সিটি বাজাচ্ছে 
ছেলেরা । চেখচয়ে বলছে, সব দেখোছ। 
পাড় চান। সব বলে দেব। 

অপর্ণা ফস করে বলল, শুনছ 2 

হহ। চুপ করে থাকো। 

বেশী সময় ন্ট ঝরা ঠিক না। পরপক্ষার 
আর [বশেষ দেরিও নেই। তার উপর, এই 
পরীম্ণার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ বাঁধা। আর, 
অনেকে [নভর করে আছে ভার উপর। 

তায়া উঠল, খেট লেকের কাছে এসে 
দ।দকে, যাত্রা করল তারা। 

পিছন থেকে কারাখেন বলছে, শূনতে 
পেল অপর্ণা, বশছে, সংন্দর পরকীয়া । 
গে দেব বোঁদ, পব কথা বলে দেব 
দাদাকে। 

আচ্ছা ফাজল ভো। দত পায়ে হাঁটতে 
গয়ে পায়ে পায়ে জাঁডয়ে যেতে লাগল 
অপণণর। 

পরাদন যথাসময়ে যথাস্থানে এসে 
দড়ল অপর্ণা । অনেকক্ষণ অপেম্া করল। 
সামনের ।উসপেশ্সারর কম্পাউন্ডার, পান- 
বড়র দোকানের খদ্দেররা তার দিকে চেয়ে 
য় দেখতে লাগল। অনেক সময় কেটে 
এল, কিন্তু দেখা নেই হখীকেশের। 

ঘণ্টাখানেকের উপর বই বকে নিগ্রে 
দড়য়ে থেকেও হ্যাকেশের দেখা না পেয়ে 
এক বিরন্ত হয়েই অপণণ বাসায় চনে 
গেল-বিপিন পাল রোডে। 

শা বললেন, এত ক্লাল্ত দেখাঁছ কেন রে? 

- মাথা ধরেছে। 

তবে শংয়ে থাক। 

অপরণ্ণ বলল, 
«বে আমাকে। 

এখ্সদান? 

-শা। দেরি আছে। 

তাইলে সন্ধ্যের পর যাস্‌। ট্রামবাসে 
না গিয়ে উনি ফিরলে গাঁড়টা নিয়ে যাস-। 


[পতার 


বিশাম কর। 
কিন্তু একবার বেরতে 


কগালে ও িসথেয় সিপ্দর দিয়ে, 
গারাকার-পারিচ্ছমন হয়ে সন্ধ্যা একট; পরে 
২ 


চায়ের 
দোকানের দকে না চেয়ে সে সোজা ঢুকে 
পড়ল গলর মধ্যে। উদ্বেগে ও আতঙ্কে 
সে তর. তর্‌ করে সি'ড়ে ভেঙে উপরে 
উঠে ঘরে উশক দিল, দেখল, নাকে রুমাল 
দিয়ে বালিশে পিঠ (দিয়ে হযাঁকেশ বসে 
আছে বই-এ চোখ 'দয়ে। 

অপর্ণা ঝড়ের মত ঘরে ঢ্‌কে বলল, 
ব্যাপার কণও 

সোজা হয়ে বসে হৃষীকেশ বলল, ঠিক 
জানতাম আসবে। বেজায় সার্দ হয়েছে। 

অপর্ণা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, বড় 
সস্ভা হয়ে গিয়োছ আম, তাই না? 
দপদরে দেড় ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে 


রাখাল, এতে তোমার সম্মান বাড়ল? 

আন ক তোমার কেউ না? 

কা আশ্র্য। চটে গেলে কেনঃ 
বেজায় সাদ হয়েছে। সারাটা দিন 
হাঁচাই। 

অপর্ণ। বলপ, তোমার দায়ত্ব-জ্ঞান 
দেখে অবাক হয়ে গিয়োছ। থাক, আম 
আর আসব না। 

হয়াঁকেশ বাধা দেবার বা পথ রুখে 
দাঁড়াবার আগেই অপণণ উর্-তর করে 


। নেমে ১চলে গেলা। 


নিজের মনেই হযীকেশ বলল, বেজায় 
070 ূ 
পাতলা থেকে বিহারীবাবর প্রবল 
কাশপ আওয়াজ পাওয়া গেল। বুড়ো হলে 
ক, জীবনে উত্সাহ আর আমেজ 


টি তাঁর ঘরে ঢুকে হটিতে লাগল। 
হাঁটতে গায় ভঁলেই গেল সে তার কতবোর 


কথা । ছু গিয়ে অপর্ণাকে যাদ পৌছে 
দিয়ে আসত তাহলে নেয়েটির মেজাজ 


একট রা [হত হয়তা। কন্ত সে 
খেয়ালই হল না হয়ীকেশের। নিজের 
ঘট ঢাকণা জনে সে মনেমনে বলতে 
শান, বড় সোণ্চমেপ্টাল আর বড় 
সোণ্গাতভ ওই নেয়েরা। 


আসার যে যাই বলূক, অপর্ণার এই 
ভআভমানক অসংগত বলবে না কোনা 
গেয়ে। এট সে জানে । এটা তার কেবল 
আভিগান নয়, এটা তান অপমানও। এত 
বাধা, এত বথ; এত বাঙ্গ, এত পাঁরহাস 
উপেশ্গন করে সে যার জন্য সব লজ্জা 
আর সংকোচ জলাঞ্জল দিয়েছে, তার কাছ 
থেকেই পর্ণ পেল এই 
কম আখাত নয় অপর্ণার। সে পণ করল, না 
ডাকলে সে আর যাবে না। 


অরাঁবন্দ বসু উপরে উঠে এসে বললেন, 
শানহ; 


উপেক্ষা । এটা: 


অপর্ণার মা আলমারি থেকে কী-যষেন 
বের করাছলেন, তালা থেকে চাঁবিটা বের 
করে কাঁধে চাবর তোড়া ফেলতে ফেলতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে। 

বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে চাপা 
গলায় বলতে লাগলেন, কী ব্যাপার বলো 
তো। দুটো লোক এসোছল। মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছি কোথায়, ঠিকানা কাঁ ইত্যাদ বেশ 
অমায়িকভাবে 'জিজ্ঞাসা করল। সব বললাম। 
তারপর ভিন্ন মার্ত ধরে অপর্ণার নামে 
যা-তা বলে গেল। 

_কাঁ বললঃ বাগ্রভাবে বললেন মা। 

--ও নাকি কার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 
লেকে বসে, গজ্প করে-এইসব আর 'কি। 

মা বললেন, মিথ্যে কথা । বাজে কথা। 


কলেজে বায়, কলেজ থেকে আসে। 


বাবা বললেন, কী জান। ওসব ওরা 
বলতেই-বা এল কেন। 

-উাঁকীল ব্যবসা করছ। কত শত্রু 
তামার, কঙজনকে মামলায় হারয়েছে। 
তাদেরই চক্রান্ত হবে। 

অরাবন্দ বসু একট: [চন্তান্বিত হলেন, 
কিন্তু ভার কু বললেন না। 

এত টাকা ঢেলে, ছেলের বাবার সব দাবি 
এবং সমস্ত রকমের আব্দার পব্রণ করে 
মেয়ের ধিরে দিলেন তানি। ছেলেটা খুব 
ভালো-এই একমান্র আকর্ধণ। সেই ছেলের 
পড়াশুনার এবং ভাবষ্যং জশবন গড়ে দেবার 
দায়িত্বও নিয়েছেন তান। এত ঝাক আর 
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ঝামেলা পুইয়ে যাঁদ এইরকম দৃহসংবাদ 
শুনতে হয় তাহলে সহ্য করা সীত্যই 
মূশাকল। | 

অরবিন্দবাব কয়েকাঁদন ধরে ভাবলেন 
মেয়েকে একথা জিজ্ঞাসা করা ঠিক ক না। 
কিন্তু কিছু 'স্থর করে উঠতে পারলেন না। 
এমন সময় একাদন নতুন করে খবর এল 
তাঁর কাছে। ূ 

অরাবন্দ বস ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উপরে 
উঠে এসে বললেন, শূনছ ? 

মা ঘর থেকে বোরয়ে এলেন, কী? কেন? 

-অপূর *্বশূর এসেছেন। 

-তাই নাক? খাবার-দাবার জোগাড় 
কার তাহলে । বেয়াই এসেছেন। 

_দাঁড়াও। অরাবন্দবাব বাধা 'দয়ে 
বললেন, উানও আবার ওই খবর নিয়ে 
এসেছেন। 

কী খবর? 

কেন খোঁচাচ্ছ বলো তোঃ চিঠি 
দেখালেন আমাকে । উড়ো চিঠি পেয়েছেন। 

-মথ্যে কথা । বানানো কথা। 

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল এদের। কী 
করা কতব্য, কাঁ বলা উঠচিত-কছুই ঠিক 
করতে পারল না কেউ। 

অরাবন্দবাবূ নীচে নেমে গিয়ে দেখেন 
বেয়াই চলে গেছেন। এমন রাগী আর এমন 
তেজ লোক সচরাচর দেখা যায় না। তার 
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"ক আছে? এতটুকু পাঁরতাপ নেই, 
এতটুকু আক্ষেপ নেই ? 

_না, কিছু নেই। আমি বুঝে নেব। 
অপর্ণর ওই এক কথা। 

মেয়ের পেট থেকে কোনো কথা বের 
করতে পারলেন না মা। তাই, লজ্জার কথা 
হলেও, অপর্ণার বৌদকে লাগালেন ওর 
পিছনে। বৌদর জেরার উত্তর 'দতে 
[দিতে সব স্বীকার করে ফেলল অপর্ণা। 
অন্যায় গে কিছ্‌ করেনি, সে যেত হুষী- 
কেশের .কাছে, সে ঘুরেছে হষীকেশের 
সঙ্গে। মেস থেকে হষাঁকেশ অনেক 
ঘচঠি লিখেছে, বার বার যেতে বলেছে। 
তারপর যাওয়া শুরু করেছে সো। 

-ও, এই কাণ্ড। ডুবে-ডুবে জল 
খাওয়া? বৌদ অপর্ণার চিবক আঙুল 
'দয়ে নাড়া ?দয়ে বললেন। 

গবাপন পাল রোডের বাঁড়র হাওয়া 
পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু নাকতলার বাড়র 
হাওয়া এখনো ভারী। 

হৃষীকেশের পরীক্ষা হয়ে 
শনর্বাসন তার শেষ। তার কানে এই কথা 
যখন প্রথম গেল তখন দুই চোখ রন্তবর্ণ 
হয়ে উঠল তার, আর গরম হয়ে উঠল দুই 
কান। কোনো কথা বলতে পারল না সে। 

নাকতলার আবহাওয়া স্বাভাবক না 
হলেও 'বাপন পাল রোড এখন একেবারে 





গেছে। 


উপর ভদ্ুতারও লেশ নৈই। . শান্ত। 
এর পর দুই পারিধারের মধে অনেক মা বললেন যত-সব অনাস'ঘ্ট কাণ্ড 
দেখাদেখি ও অনেক চিঠি লেখালেখি হল, আর অস্বাভাঁবক ব্যবস্থা। পরীক্ষা বেন 
কিন্তু রফা হল না কিছু দুনিয়ায় আর কেউ দেয় না। বিয়ে হবে, 
অপণণ শংনেছে সব কথা, তবু সে অটল কিন্তু ছেলেবৌএর দেখা হবে না। 


আছে। তার মা কী-ষেন জিজ্ঞাসা করতে 
[গয়োছলেন, অপর্ণা বলেছে, তিক আছে। 
এত অপবাদ, এত ভাশান্তি, তবু বলে, 
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মুনি-খাষরা যেন তপস্যা করে না, আর 
তাদের ঘরে যেন বৌ থাকে না। মহাভারত 
এন্তার বে নিয়ে ঘরে 


পাপা পাপী থাপ পা পাপা পাশপাশি পলিপ 
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আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 


বেড়াচ্ছে খাঁষরা। তাদের তপ তাই বাঁধ 
পণ্ড হয়ে গেছে। যা চাইল ওরা, তাতেই 
রাজী হয়ে গেলে তুমি। আর, রাজণই যাঁদ : 
হলে ক' মাস দৌর করে পরাক্ষার পর 
ধুয়ে দিলেই হত। 

অরবিদ্দবাব মনোযোগ [দয়ে শনাছ- 
লেন, বললেন, হত না। বেজায় টাকার 
খাই। আরো ভালো অফার পেলেই অন্য 
হ্বায়গায় বিয়ে দিয়ে 'দিতেন। ছেলেটা যে 
জুয়েল, এটা তো দেখতে হবে। 

_দেখ, গিয়ে তামি। এবার তো খাঁর 
পরীক্ষা হয়ে গেছে। এবার মেয়েকে নিয়ে 
'গিয়ে বাঁঝয়ে দিয়ে এস। ওরা সুখ থাক্‌, 
তবেই হল। 

পরদিনই অরাবন্দবাব যাবেন ঠিক 
করলেন। রবিবার আছে । আদালত নেই। 

ছেলের বৌ শোভাকে আর অপর্ণাকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি রওনা হলেন। নাকতলার 
বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল গাঁড়। 

শব্দ শুনে বাইরে বোরয়ে এলেন 
অনিমেষ সোম। 

_কণী সমাচার ? 

অরাবন্দবাঝ; গাঁড় থেকে নেমে বললেন, 
এলাম। তপর্ণাকে নিয়ে এসেছি । খাঁর নেইঃ 

তভার্থনা বড় ঠান্ডা রকনের হল। ফিল্ড 
তাতে ম্ষুপ্র হলেও কিছু প্রক'শ করলেন না 


অরাবন্দ বসু। হাসতে হ।সতে ভান 
বেয়াইকে মজার গল্পটা বললেন। 
আনমেষয হাসিতে যোগ দিলেন লং 


ডাকলেন, ঝাষ। হযীকেশ। 

শোভা অপর্ণাকে নিয়ে লেগে উাদেনে 
য়ে দাঁড়াল, বলল, ডেকে আনি ওকি? 

অপর্ণা বলল, দাঁড়াও। 

আনম্ষবার্‌ হষীকেশকে কী সন কথা 
যেন বললেন, বললেন, এসব সাঁভা নাক হে। 

হযীকেশ টুপ করে কিছক্ষণ দাড় 
রইল, তারপর বলল, আমি জাননে। 

শোভা এগিয়ে গেল, হযাঁকেশকে ডক 
সঙ্পো করে নিয়ে এসে নতৃনতোৌর করা 
ঘরের বারান্দায় উঠে দাঁড়াল। এইখানে 
অপ্পণাদের জীবনের নতুন সগ্রভাতেগ ও 
নতুন গৃহ-প্রবেশের স্বঙ্ন তারা দেখেহগ 
একাঁদন। 

অপর্ণা সলজ্জভাবে বলল, সব শননেহ? 

-কাঁও 

অপবাদের কথা? 

দুই চোখ লাল ও দুই কান গরম হ 
উঠল হবীকেশের । বলল, শৃূনোছি। 

_কার জন্যে এ অপবাদ 2 

আম জাঁননে। 

শোভার কাঁধের উপর মাথা 
ফূশীপয়ে কেদে উঠল অপর্ণা । তার পাঠের 
নীচে থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল। 


লি, 


রেখে 


কালের কে এখনও যৌদন 
মেঘে মেঘে আকাশ কালো 
হয়ে আসে, [নর.পণার 
থাকে না। কোমরে ব্যথা, 
নড়াচড়া করতে কষ্ট, তব, 
কেশমতে দালানে এসে বসেন। উবু হয়েই 





তি ৫৪ ৮ 
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'গযে জোরে ডাকতে থাকেন, “বৌমা। ও 
বৌধা, কাপড়গুলো তুলে ফেল, এখান যে 
সন ভে তাল হয়ে যাবে।” 

তর থেকে সাড়া আসে, যাই মা, তব 
|ঝ অরুণার বোরয়ে আসতে দচার ানট 


দের হয়। অসাহফ্ নরূপমা গজগজ করেন 
আবার ডাকেন, “বৌমা, তোমার চুলবাঁধা ক 
এখনও শেষ হল না। আজ না হয় পাতা 
এক১ কম ঘটা করে কাটলে বাছা।” 

ঘরের মধ্যে অরুণা ছটফট করে, নিজেকে 
ছাঁড়য়ে 'নতে চেষ্টা করে, না পেরে বলে, 
“ছাড়ো, ছাড়ো, মা ডেকে ডেকে সারা হয়ে 


গেলেন, শুন না। শাঁড়গদলো সব জবজবে 
আনল বলে, “ঘাক। ভিজে শা1ড়তেও 
তোমাকে নেহাত মন্দ দেখাবে না।, 
“অসুখ করলে রি 
«“ওধুধ আছে ।” 


স্ন্তাজব্ পে 


আঁচলে গাল মুছতে মুছতে অরখণ। 
তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসে। নিরপমা রাগ 
করে বলে.) "পাতা কাটা হল।” 

অরুণা অগ্রাতিভ কিন্তু সহজ গলায় বালে, 
“মা যেন কী, ছু দেখতে পান না। আম 
[ক পাতা কেটে চুল বাঁধ? জট পড়োছল, 
তাই মাথায় চিরনিটা একট; বুলিয়ে এলাম। 
নইলে উকুন হবে, আপনার ছেলে বলেছে।” 





“নাও, এবার কাপড়গুলো তুলে ফেল 
দোখ। খোকা আঁফস থেকে ফিরেছে, অথচ 
[নাল এখনও কলেজ থেকে এল না? 
লেখাপড়া 1শাখে মেয়ের ঘদনদিন বিবেচনা 
যেন বাড়ছে। ঝি বলুকে [নিয়ে পার্কে 
বেড়াতে গেছে কখন, এখনও যে আসে না 

অরুণা বলে, “আসবে, আসবে আপাঁন 
একটুভেই বড় বাস্ত হয়ে পড়েন।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিপড়তে পায়ের শব্দ 
আর একাঁট শশুর গলা শোনা যায়। 
ঝূপঝূপ করে তখনই বাঁষ্ট নামে, রেলিংটা 
একেবারে ভিজে যায়, দালানেও ছাঁট আসে, 
[নরুপমা সরে দেয়াল ঘেষে বসেন। ছোট 
দৃশট হাত পিছন থেকে গলা জীঁড়য়ে ধরে, 
কানের কাছে নূয়ে পড়ে একাঁট কাঁচ মুখ 
আবদার করে, "দা, ছড়া বল।” “কোন, 
ছড়া?” “পবাম্টির ।” 

“আয় বাষ্ট বেপে, 
চাল দেব মেপে।” 


১৭২. 


“এটা ও না, 7 অনাটা। হিয [িয়েটা। 
“বেশ তো, সেটাই বলছি, গলাটা তো 
আগে ছাড়। ফাঁস 'দয়ে মারাঁব. নাঁক। 

.টাপ্রটপরে নদেয় এল বান, শিবঠাকুরের 
বিয়ে হল তন কন্যে দান। এক কনো 
রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান..." 

“আর এক কন্যে, দিদা?” 

ছড়া ভুলে দিদা তখন অন্য কথা ভাবছেন। 
গালতে জল একহাঁটু হল, মেয়েটা এখনও 
ফেরেনি ?* 

লিলি এল, একেবারে ভিজে পায়রাটি 
হয়ে, স্যাপ্ডালের স্ট্যাপ ছেস্ড়া, শাঁড় খাতা 
বই শপশপে, বিননি খুলে বুকের কাছে 
এলানো, তব; মুখে গুনগুন একটা গানের 
সুর। 

নিরুপমা চেশচয়ে বললেন, “রাত দু'পহর 
অবাধ কলেজ তোমার 2”. 

মার সামনে লঙ্জা নেই, শাঁড়র প্রান্তটা 
একট. তুলে 'নংড়ে নিল লিলি, ভিজে 
আঁচল দিয়েই একবার ঘষে নিল মাথা। 
হাসতে হাসতে বলল, “মার এখন আর 
সময়েরও হ*শ নেই, রাত কোথায়, এখন তো 
মোটে ছ'টা। টিউটোরয়াল প্লাশ ছিল শেষ 
1পারয়ডে, করব না?” 

কঠিন সুরে নিরূপমা বললেন, “যাও, 
আগে জামাকাপড় ছেড়ে এস ?গয়ে, তার পর 
তোমার টিউটোরয়ালের 'বাহত করাছি। 
কলেজ থেকে ছাড়িয়ে অ আনলে তোমার শিক্ষা 
হাবে।” 

একটা কথাও ধেন লিলির কানে গেল না, 
হাসতে হাসতে সে ছেণ়্া স্যান্ডাল জোড়া 
টেনে টেনে খরে গিয়ে ঢুকল। হাঁসের 
পালক জলে ভিজল না। 

বিল্লা সরে গিয়ে হাত পেতে রোলং- 
চোয়ানো জল ধরাছল, লিলি চলে যেতেই 
সে ছুটে এসে ভিজে হাতে দিদার গাল 
চেপে ধরলস। “একটা গলপো বল।” 

“কী বলব, সব তো শুনোছস, আমার 
ঝাঁলভে আর কিছু নেই |” 

“কেন বেঞ্গমাবেধ্গমন 2৮ 

“আবার শুনতে হবে 2” ফের শুরু করতে 
হল, “ীনঝূম দুপুর, ঘোড়া ছযটিয়ে 
তৈপাল্তরের মাঠ পাড় দিয়ে এসেছেন রাজ- 
পূৃত্তূর, বটগাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম 


করছেন, চোখে ঢূলানও এসেছে। সেই 
বটগাছে বাসা বেধেছে বেঙ্গমাবেঙামী 
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কাল দুপুরে কিন্তু আমার দশটা পাকা 


[দতে হবে।” 
এ সমুখে দাঁড়াল। “কতা বাব 
আপনাকে ডাকছেন, মা। বাতের ব্যথাটা 
নাকি বেড়েছে, মালিশ করে দিতে হবে।” 

“বেড়েছে নাকি, বাড়বে নাঃ যা বর্ষা 
নেমেছে কণদন থেকে। এবার ছাড় বিল, 
ঘরে যাই, তোর দাদু ডাকছে।” 

“তুম দাদুকে বেশী ভালোবাসো। আম 
জানি।” 

“না না, তোকে। হল 
দোঁখ।” 

খণুড়য়ে খহীড়য়ে চলে আসেন একেবারে 
ভিতরের ঘরে, সেখানে এখনও আলো 
জহলেনি। "বিছানায় শোয়া একটা পাঁজরসার 
শরীর থেকে-থেকে খুকখূক করে কাশছে, 
মালিশের শিশিটা অন্থকারেই খুজে 'নয়ে 
নিরূপমা তার পাশে বসেন। 

“খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

“খুব না, এই পত্র কাছটায়। 
একেবারে খেয়ে এসেছ তো।” 

“এখনই 2 তোমার খাবার দিয়ে গেছে 2" 

“আম আজ 1কছু খাব না।” 

“একেবারে কিছু না, সোঁক হয়। একট- 
খানি দুধ খেতেই হবে।” 

কখন আপন। থেকেই বৃষ্ি থামে, গাঁলিতে 
ফের লোকজন চলাফেরার আওয়াজ পাওয়া 
যায়। পাশের ঘরে হৈটৈ হুলোড়, বোধহর 
মেজ ছেলে সত্রত ঝাড় (ফিরেছে, এতন্মণে 
বাবুর দেশোদ্ধার সার৷ করেই 
খুনসংাট লাঁগয়েছে বোনবৌদির সঞ্ঞে। 
বড় ছেলে আনল বুঝ ক্লাবে যায়ান, 
আজ অনেক রাত অবাধ ওরা তাস ছে বে। 
এ-আসরে নিরুপমা যান না, দদএক মান 
দাঁড়য়ে থেকেই চলে আসেন। বড়া 
পার্টনার লিলি, সগ্রত বসে বৌদর সঙ্খে। 
তাছড়া টুয়োণ্চনাইন খেলা নিরুপমা 
বোঝেনও না। আগে তাস খেলতেন বে, 
1কন্তু বিন্তির গাঁদকে এগোতে গাগেন বন। 
ওদের খেলায় বাঁডও আছে। যাদের কালো 
সেট হবে তাত্রা শানবার সিনেমা দেখাবে। 
সুত্রত ঘাদও এক পয়সা দেবে না, সব যাবে 
বোঁদর বাক থেকে। াঁলির ভরসা ধড়দা। 

সত্যেনবাধূ ঘুমিয়ে পড়েছেন । নঃশবাসের 
তালে তালে বুক ওঠপড়ার অঙ্গে সঙ্গে 
নাক ডাকছে। বিছ্বানা থেকে উঠে নির,পমা 


তো। এবার পর 


তুম 


হ্ণা। 


বাইরে এলেন। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ 
এখন টলটলে, এখানে ওখানে তারাও 


ফুটেছে, বুঁটদার একখানা নীলাম্বরী যেন 
ভিজে হাওয়ায় শু. তে দেওয়া। বিল্‌রও 
কোন সাড়াশব্দ নেই, ঝির কোলেই না খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল কিনা কে জানে। আরও 
একটি দিন শেষ হয়ে এল। 


উর আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬২৪ 


শেষ। কথাটা যেন ধ্ধানরূপ নিয়ে 
বারবার বাজল 'নিরূপমার কানে। পিছনে 
চাইলেন, ঘর অন্ধকার, একাট সুপ্ত 
মানুষের নাকের নিয়ামত ঘর ছাড়া শব্দ. 
টক নেই। গায়ে কাটা দিল, অবলম্বনের 
জন্যে রোৌলংটা চেপে ধরলেন। এই প্রথম 
নয়, আরও অনেক দন গায়ে কাঁটা দিয়েছে 
তার মধ্যে আজ বিশেষ একাট দিনের বথা 
মনে পড়ল। সৌদন অবশ্য কাঁটা ভায় 
দেয়ান, 'দয়োছিল ভাবনায়। চীল্পশ পোরয়ে 
আসার কয়েক বছর পরের সেই আষাটের 
রাত আবার যেন ফরে এল। সমস্ত রাত 
চোখের দু পাতা এক করতে পারেনান, 
বিছানায় ছটফট করছেন। আলো জ্বলে 
ক্যালেপ্ডারটা দেখেছেন, ফের আলো 'নাবয়ে 
শুয়ে পড়েছেন, কন্তু ঘুমোনানি। হসাব 
যাঁদ নিতুলি হয়, আর মনে যে ভাবনা 
ঢুকেছে তা যাঁদ ঠিক হয়, ভবে ছি ছি, 
সকলের কাছে মুখ দেখাবেন কা করে। 
এক ছেলের 'বয্নে ডে জারেক ছেলেও 
বড়, কলেজে গড়ে, মেয়ে হক ছেড়ে শাড় 
ধরেছে, আয়নার সমুখে ডি একাট 
দট পাকা চুল প্রায়ই খুজে পান, কাঁ 
শেতডা। 


পরদিন সকালে তাঁর চেহারা দেখে সকলে 
অবাক হয়ে গেছে। রুক্ষ মাত, পাস 
কপালে শীসপর লেপা, ঢোখের কো 
রা বাথরুমে খঁটিঘাট অল ঢেলেও যে 

সকালি মেছেনি,। অকারণে মেয়েকে 
দেরেছেন, ঝিকে ধমকেছেন, বৌকে গস 
দেওয়া কথা শানয়েছেন। আসল রাগ যঃ 
উপরে, যাকে প্রাণ খুলে গাল গাড়লে সর্ব 
ভাবাল। জখড়োত, সে তখন ট:রে, মযকস্বলে। 
তার কলে লোক-জানাজানি হবে, ভাই 
গোপনে: 


[রুপণা পন্রপান্ঠ চলে আসতে 
[৮টি ?লখে দিলেন। 

সভোনবাধু চার দিনের মাথায় ফা? 
এলেন। 

প্রথমেই মেয়ের সঙ্গে দেখা । জজ্ঞামা 


করলেন, “কার অসুখ রে।” 

“কই, কারো তো না।” 

“তবে থে তোর মা আমাকে তাড়াতাড় 
আসতে িখে দিলে। কত কাজ ফেগে 
আমাকে চলে আসতে হয়েছে ভাব দেখ 

লিলি চোখ বড় করে বলেছিল, "ন 
তোগাকে চিঠি দিয়েছিল বাঁঝি বাবা? কই 
আমাদের তো কিছ জানায়নি £” 

বোঝার উপর শাকের আঁটির ম্ 
ভাবনার উপর লজ্জা চাপল। কাণ্ডজ্ঞণ 
হন লোকটা আরও কাণ বেফাঁগ কথা বর 
ফেলে সেই ভয়ে নিরুপমা তাড়াতাড়ি ক 


গলায় বললেন, “লিলি, তুই কাজে যা। তুম 
এঁদকে একবার এসো তো।” 

সব শুনে সত্যেনবাবূরও মুখ শুকিয়ে 
গল। ভাঙাভাঙা গলায় বললেন, “তুমি 
[ঠক জানো, তোমার ভুল হয়নি ?” . 

পার্ণমার নাঁশপালন, একাদশীর জো, 
কোনো তাঁথর হিসাবে এতটুকু যার গোল- 
মাল হয় না, তার এতবড় ব্যাপারটায় ভুল 
হবেঃ চোখ 'দয়ে যেন আগুন ঝরছে, 
দাঁতে ঠোট চেপে নিরূপমা বললেন, “ভুল 
হলে তো বেচে যেতাম, কিন্তু আমার আর 
একটুও সন্দেহ নেই যে।” 

“তাই তো)” বলে মাথা চুলকে সত্যেনবাব, 
সেখান থেকে সরে পড়লেন। 

রান্নে দেখা হতে ফের বললেন, “তবে তো 
একজন ডান্তার এনে ব্যাপারটা ভালো করে 
জেনে নিতে হয়।” 

যেমন বিবেচনা তেমন কথা! পাশ ফিরে 
নিরূপমা বললেন, “বৌ, মেয়ে, ছেলেদের 
গমনেঃ সবাই জিজ্ঞাসা করবে কী 
হয়েছে । আম মরে গেলেও নয়।” 

“তবে তুমই একবার চেম্বারে চল।” 

“হাঙ্গামা তদতও কম নয়। কোথায় 
ঘাঁচ্ছ বলে বেপাবঃ কেউ যাঁদ সঙ্গে 
যেতে চায় তা হলে?” 

আরও একটা উপায় 'স্থর হল। 
সবাইকে বলবেন কালীঘাটে পুজো দতে 
মাচ্ছেন। কালশীঘাটের নামে লাল নাক 


সিটকাল, বৌ ঠোঁট বাঁকাল। কেউ সঙ্গ 
নল না। 
কালো পদার্টানা, চড়া আলো 


চালানো ডান্তারখানার সেই ছোট কামরা- 


চর কথা মনে পড়লে আজও শরার 
শিউরে ওঠে। কত জেরা, িলর্জ, 
কণ্টাকত 1মানটের পর মানট আর [বন 
কাটে না। তাল অবাধ জিভ শুকিয়ে 
গল, কালজার গাত' ক এত দ্রুত, 


হাতুড়ি ক এর চেয়েও জোরে পড়ে। এত 
ণোেনা জল ক থাকে মান্ষের দেহে, 
নইলে এই ঘাম কোথা থেকে এল। 

পরীক্ষার পর ডান্তার বলেছেন, 
“আপনি এখানেই একটু বসুন, আম 
আপনার স্বামীর সঙ্গে এর দু'টো কথা 
বলে আস।” 

পর্দা টানাই রইল, তবু উৎকর্ণ 
নিরপমা এপাশে দাঁড়য়ে ওপাশের কথা 
পাঁর্কার শুনতে পেলেন। ডান্তারবাবূর 
গলাঃ যত সব বাজে ভয় আপনাদের, 
আরে না না মশায়, ওসব কিছ না, আমি 
খন যত নিয়েই পরাক্ষা করোছি। কত বয়স 
হইল আপনার [মিসেসের,...আই সী। 
সসটেম আদারওয়াইজ ভালো? তবে তো 


আম যা ভেবোছ তাই...। এখানে ডান্তার- 
বাবু বদাঝ গলা নামিয়ে মুখটা সত্যেনবাবুর 
কানের একেবারে কাছে নিয়ে গেলেন, একে- 
বারে শেষের দশট কথা মোটে নির্পমার 
কানে এল£ যান মশাই, আর কোনো ভয়ই 
দেই আপনাদের, একেবারে নিরঙকুশ। তবে 
জীবনের একটা পাঁরচ্ছেদ ফাারয়ে এসেছে, 
মনে রাখবেন, এটা তারই সূচনা । 

ফেরবার পথে ট্যান্সিতে বসে উচ্চস্বরে 
হাসতে শুরু করলেন সত্েনবাবু। “দেখলে 
তো, মাছামাু আমাকে কাঁ বকাটাই না 
বকলে, কা হয়রানটাই না করালে। মফস্বল 
থেকে সব কাজ ফেলে তাড়াতাড় ছ.টে 
আসতে হল, তারপর কালাঘাটের নাম করে 
ডান্তারের বাঁড়,” হো হো করে হাসছিলেন 
সত্যেনবাবু, হাসতে হাসতেই বলাঁছলেন, 
“এবার সাঁত্যই কিন্তু একাঁদন গঞঙ্গাচ্চান 
করতে হবে, কালটঘাটে পুজো দিতে হবে। 
দেখছ না গিল্লী, এতাদনে আমরা বুড়ো 
হতে চললাম। এখন ক'বছর গঙ্গায় নাওয়া 
আর তিলক কাটা চলুক, তারপর দু'জনে 
[মিলে কাশীবাসী হওয়া যাবে।” 

সামনের দুটো দাতি পড়ে গেছে, 
সত্যেনবান তখনও হাসাঁছলেন, নির্‌পমা 
হঠাং তীব্র গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন, 
“চুপ করো।” 

সতোনবাবু অবাক হয়োছলেন, অপ্রস্তুত 
ভাপ সামলে উঠতেই ফের হেসে নটু সরে 
বলোছলেন, “তবে এখন ক্ছ্যাদনের জন্যে 
কিন্ত আমরা একেবারে নাশ্চন্ত, ডান্ডার 
বাল শোনান 2” 

“তান টুপ করলে 2” এবার এত জোরে 
চেশচঘ়ে উঠলেন নরুূপমা যে, ড্রাইভার 
চমকে ?ফরে চাইগ, সত্যেনবাবহ ঝাকী পথটা 
আর একঢড। কথাও বলতে ভরসা পেলেন না। 


'আর ভয় নেই'ডান্তরের এই আশ্বাস 
তারপর থেকে কতবার যে নিরুপমা 
[নিজেকে অস্বদট স্বরে শ্যানয়েছেন ইয়ন্তা 
নেই। আশ্চর্য, মন খাশতে নেচে ওঠে,,। 
দুগুরে সবাই ঘদমোলে ছোট একঠা হাত- 
আয়না নিয়ে বসেছেন, দেখে দেখে খদটে 
খনুটে পাকা চুল তুলেছেন, ওপর ওপর 
কলোর নীচে এত সাদা চুল লুকিয়ে ছিল ? 
সুখের চামড়া এখানে ওখানে টেনে টেনে 
দেখেছেন, এই দাগটা কোথা থেকে এল, 
আগে ভো ছিল না। কপালের এই রেখা 2 
নাক ভুল দেখছেন, চোখ দ:টও তাঁর 
গোছে। 1কি একে সব যাবে, চোখ যাবে 
কান যাবে একদিন বলার ক্ষমতাও। মৃতু 
এাঁগয়ে আসছে ধাঁর পায়ে, এরা সব তার 
চর। তারই প্রথম পরোয়!না পেশছে গেছে 
দেহে। একটি অধ্যায় শেষ হয়ে এসেছে, 
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ডান্তার বলেছে। সঙ্গে সঙ্গে এ-কথা বলল রা 
কেন, আর ভয় নেই? কী নিষ্ঠুর ঠাট্রা। 
একটি সখের চিরতরে ইতি হতে 

চলেছে, সব সুখেরই একে একে ইতি হবে। 
ছোট ছোট মৃত্যুর বিন্দু দিয়ে একাঁট 
সম্পূর্ণ অবসানের সরস তোর হবে। সেই 
সরসীতে যতাঁদন ডুবে মরতে না পারছেন 
ভতাঁদন কণ' করবেন নিরুপমা। পাঁলিত- 
কেশ, গাঁলতনখদল্ত হয়ে বেচে থাকবেন ? 
আর ভয় নেই, কী 'মথ্যক ডান্তার। ভয় 
তো এখনই বেশী । সোঁদনের আর দেরি 
নেই, যখন নিরূপমা নিজেকে আয়নায় 
দেখে ভয় পাবেন, চিনতে চাইবেন না বা 
পারবেন না। 

হাত-আয়নাটার কাচ ঝাপসা হয়ে এল, 
চমকে তাড়াতাঁড় আঁচল 'দয়ে মূছে নিলেন 
নিরূপমা, ফোঁটা ফোঁটা জলে কখন ভিজে 
গেছে, একট.ও টের পানান? বিস্বাদ 
একটা অনভাতি সারা শরীর তিতো করে 
দয়েছে। হায়রে, এর চেয়ে সেই ভাবনাটা 
সত্য হল না কেন। লিলিতে চোদ্দ বছর 
আগে যার ইত হয়ে গেছে, এতাদন পরে 
পুনশ্চ দিয়ে ফের সেটার শুরু হলে লজ্জা 
পেতেন ঠিক। কন্হু বনের এখনও 
পরমায় আছে এই আশ্বাসও পেতেন। 
লজ্জা তো ম.তার চেয়ে বড় নয়। হাতের 
মুঠি কঠিন হল নির্পমার, ঝুকে পড়ে 
শান্ড কাচে কপালটা ঘষতে ঘষতে বারবার 
প্রার্থনা করলেন, ডান্তারের পরীম্মা যেন ভুল 
হয়, যে-ভয় করোছলেন সেমাই যেন সাত্য 
হয়ে ওঠে। 

কেমন যেন হয়ে গেলেন নরপমা। 
[নিজেও চের পেতেন বদলে খাচ্ছেন। একা 
একাই কখনও চোখের পাতা ভিজে গেছে, 
কখনো ফিক ফিক করে হেসেছেন। ঘুমের 
থেরে কতবার যে মুখ নখের টানে ক্ষত 
করেছেন হআব নেই। ছেলেরা বলত, মা, 
তোমর ক কোন অসুখ করেছে। মাথা 
নেড়ে নিরপমা বলতেন, না না। এত জোর 
দয়ে বলতেন যে, যারা শুনত তারা চমকে 
৬০৬ । 

আর বকতেন ?লালকে। ভাল লাগত না 
অরুূণাকেও, কিন্তু সে পরের মেয়ে, বেশশ 
কহ; বলতে ভরসা পেতেন না। লিলি যেন 
দু" চোখের বিষ হয়োছিল। এমন করে 
চুল বেধোছস কেন, এই শড়টা পরাল 
কেন, জামার হাতা এত ছোট করে কেন 
ছে'টেছস--ছুতোর কখনও অভাব হত না। 
আবার, লাল তাঁর পাশেই তো শত, কোন 
কোন দিন মাঝ রাল্লে উঠে তাকে অপলক 
চোখে দেখতেন নিরূপমা। একটি শরার 
ধরে ধীরে ভরে উঠছে, একটি মেয়ে দান 
দিনে সূন্দর হয়ে উঠছে, দেখেও যেন তৃপ্তি 
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হত না, ওর গায়ে হাত দিয়ে পারপূর্ণ 
একা বুকের শবাসপঙনের ছন্দ অনুভব 
করতে চাইভেন। কোন দন হয়ত লাল 
জেগে উদেছে, মাকে [নানমেষ চোখে চেয়ে 
থাকতে দেখে ভয় পেয়ে তাঁকেই জাঁড়য়ে 
ধারছে, “কী মা, কী।” পাঁকছু না, 
নিরুপমা বলেছেন, “তুই ঘুমো।” 

সেই সময়ে কিছ; দিনের জন্যে লালিকে 
কি হংসে করতে শুরু করোছিলেন 
[নরুূপমা, আপন মেয়েকে? কে জানে। 


তাস খেলা ফেলে ওরা এখন দল বেধে 
থেতে আসছে, বানরুূপমা ঢের পেলেন। 
তাঙাতাঁড় সরে গেলেন এক কোণে । আজ 
খার তান ক খাবেন না, কেমন একটা 


চোঁয়া ঢেকুর উঠছে [বকাল থেকে । সতোন- 
বাবুর জন্যে শপ, একট; গরম দ্ধ য়ে 


যেতে বলে দেবেন ঝাকে। 
মনে নেই করে থেকে সেই পাগলামির 
ভাবটা কেটে গেছে, সন্ধি করেছেন নিজের 


সঙ্গে। ভেবোছলেন সমখে বন্ধ গাঁল, 
গালর শেষে দু হাত প্রসারত করে মৃত্যু 


দাড়িয়ে, কাছে গেদেই টেনে নেবে। এগয়ে 
দেখেছেন গল বন্ধ নয়, ওখানে মান্র একটা 
বাঁক, মোড ফিরতেই আরেকটা দিগন্ত খুলে 
গেছে। ঠিক কবে জীবনের নতুন অর্থ 
থু'জে পেলেন খেয়াল নেই, অরুণা যোদন 
কলতলায় হঠাৎ অস্‌স্থ হায় পড়ল, সৌদন 
থেকেই কি। ছেলেরা ডান্তার ডাকতে ছ,ঢল, 


সতোনবাব; আস্থর হয়ে পায়চার শর, 
করলেন, িণ্ত নিরপমা  খাবড়ানান। 


তাঁর আঁভজ্ঞ চোখ ধরে ফেলেছে বাপারটা 
কগ। অরুণাকে ধরে ধরে আনলেন কলতলা 
থেকে, বিছানায় শুইয়ে দিলেন। মুখচোখ 
মুছিয়ে দিয়ে সতপ'ণে জেরা করে জানলেন, 
যা অনুমান করেছেন তাই ঠিক। একট 
দাতি পড়ে গেছে, তবু ফোকলা মাড় বের 
করে হাসতে আটকাল না। বহ্দীদন পরে 
সেই প্রথম। 

নিরপমা সোদন থেকেই কাঁথা শেলাই 


পাপা লা ত ৮ 
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চগছেল 
ওর ব্যাবহার ক্ুরুহ্ন,ন। কেন? 8 


করতে আরম্ভ করলেন। একটা নতুন কাজ 
জুটল। 

আরেকটা কাজ বাড়ল আরও বছরখানেক 
নদে, ঘোঁদন সতোনবাবু মফস্বল থেকে 
বাতে প্রায় পঙ্গু হয়ে ফরে এসে শহ্যা 
নিলেন। মেয়ের ম্যাত্রক পরাক্ষার পড়া, 
অরুণা কোলের ছেলে বিলুকে সামলাতেই 
গহমাসম, নিরূপমার নিজেরও শরীর ভালো 
না, তবু মালশের শাশ হাতে তাঁকেই 
সত্যেনবাবুর বিছানার পাশে ?গয়ে বসতে 
হল। 

সেই শধ্যা, কিন্তু নতুন সম্পর্ক। তাঁকে 
নাওয়ানো, সময়মত আহার জোগানে।- 
একান্তভাবে তাঁরই উপর 'নভরিশীল 
অসহায় অসমর্থ মান্ষাটকে নতুনভাবে ভাল- 
বাসতে শূরু করণপেন। ছেলেদের 'পতৃ- 
ভান্ত তখন দাঁয়ত্ব পালনের নামান্তরমান্ন, 
তরুণখ মেয়ে প্রহরে প্রহরে পোশাক-বদলেই 
মশগুল । হঠাৎ যেন নিরূপমা টের পেলেন 
[তান ছাড়া স্বামীর আপন জন কেউ নেই। 
তাঁরই কি আর কেউ আছে। আশ্চর্য, দঃ 
হল না, কান্না এল না। 

তারপর বিল; একটু একটু করে খড় 
হয়েছে, মূখে একাট দুশট করে কথা ফুটেছে, 


চলতে শিখছে; শুনে, দেখে নিজেই যেন 
খুশিতে শিশু হয়ে গেছেন নরুপমা ! 


সবাইকে ডেকে দেখিয়েছেন তার মাতালের 
চাত টলতে টলতে চলা, ধপাস করে পড়া । 
কেদে উঠলে কোলে তুলে থাময়েছেন। 
আধো আধো বাল শুনে হাততালি ?দয়ে 
হেসেছেন। ভুলে যাওয়া ছড়াগুলো ফের 


মুখস্ত করতে হয়েছে, বিল্‌কে শোনাবেন। 


উপন্যাস পড়া ফেলে আরেকবার পড়ে 
'নয়েছেন ঠাকুরমার ঝুল। 

“মা এখনও এখানে দাঁড়য়ে? খাওয়া 
হয়ে গেছে 2 


ছেলেরা উপরে উঠে এসেছে । 'নিরূপমা 
বললেন, “আজ ?কছ্‌ খাব না রে, শরীর 
ভালো নেই। ঝিকে বলে দে তো, বিলুকে 
আমার কাছে 'দয়ে যাক। আজ বাদলার 
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দিন, বিছানা ভেজাবে, ঠাসঠাস মার খেয়ে 
সারারাত চে“চাবে, ওর মায়ের যা মেজাজ । 
'বলু আমার কাছেই শোবে।” 

ঘরে ফরে গিয়ে নিরংপমা মেঝেয় বিছানা 
করে নিলন। ঝ প্রথমে সত্যেনবাবুর জন্যে 
দূধ, পরে বিল্‌কে শুইয়ে দিয়ে গেল। 
থানিক পরে 1লাঁলও এসে গাঁড়য়ে পড়ল 
আরেক পাশে । নরপম। ধমক দিয়ে বললেন, 
“জামাটা আলগা করে শো, গরমে মরে যাব 
যে।” 

কুন্ঠত লিলি ঘুমের ঘোরেই জোরে 
জোরে মাথা নেড়ে বলল, “না, না, আমার 
অসখাবধে হবে না|” 

"আহা, মার কাছেও মেয়ের লতা” বলে 
নিরপমা আরেকবার ধমক ।দলেন, কত 
আর পাড়াপীড় কলেন না। 

জেগে উঠে দূধচুকু খেয়ে সত্যেনবাব্‌ 
আবার শুয়ে পড়োছলেন, ীশরুপমা মদ 
স্বরে বললেন, “এখন কেমন আছ। বাথাঢা 


কমেছে ?” 
“পায়ের কাছটাতে কমকন করছে 
এখনও,” সতোনবাবু কাঁকয়ে কাঁকয়ে 


বললেন, “একট, টিপে দেবে 2 

নিজের চোখ ঘূমে ভরে এসোঁছল, তবু 
মাঁলশের শাশ [নয়ে ।শরুপনাকে ৬গতে 
হল। সত্যেনবাবর পায়ের কাছাটতে গায় 
বসলেন এক. পরেই ডেকে উঠে নাক 
ঘুমের গভীরতা ঘোধণা করল। 

ইঠাত নরুপমা টের পেলেন, বাবলু 
ফাঁপয়ে ফাপয়ে কাঁদছে । স্বপ্ন দেখেছে 
হয়ত। তাড়াভাড় উঠে ভার পাশে গয়ে 
বসলেন । মাথাঢ। কোলে তুলে নিয়ে আস্তে 
আস্তে থাবড়াতে থাকলেন, “ধম আর, ঘুম 
আয়, নম গাছের পাতা। দুই দুয়োরে পড়ে 
আছে দুটো বাঘের মাথা”  জাঁড়তদ্বরে 
[বপে, বললে, “এটা না, তন কন্যেটা।” 

“বেশ তবে তিন কনোটাই শোন)? 
নরুপমা ফের শুরু করলেন, .....তিন 
কন্যে দান। এক কন্যে রাধেন বাড়েন, এক 
কন্যে খান। আরেক কন্যে-" 


চোখ ঢুলুঢুলু অবসাদে শরদর ভারা, 
বলয় ছোট মাথাটিকেও কোলে রাখতে 
পারছেন না। এত ক্লান্ত, তব, কী এক 
আশ্চর্য সুখের স্বাদ যেন দেহের কণায় 
কণায় ছাড়য়ে গিয়ে এখন সন্ভাকেও ছেয়ে 
ফেলেছে । একট সখের হাতি হয়ে গেল 
বলে নিরূপমা একাদিন কেদোঁছলেন, ভখনও 
এই সুখের ঠিকানা জানতেন না। সোদন 
বোঝেননি, সারার পরেও শর আছে। 
যৌবনকেই একদা জীবন বলে ভূল 
করোছিলেন, এখন জেনেছেন জবন যৌবনকে 
ছাড়য়েও। 


4৪৮৫ 
গবান শঙকরাচার্য একটি 

বেদবাক্যের (দেবাসুরা হ বৈ 
যর সংযোতিরে") অন্তর্গত 
দেবাসধস-পদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন-__“দেবাঃ... 
টো ভিত হান্দ্ুয়বৃন্তয়ঃ, অসরাস্ত- 
'বপরদতাঃ স্বাভাবিকাস্তম আস্মকা ইন্দ্রিয় 
বণ্তয় এব ॥” অর্থাৎ প্রতোক ব্যান্ততে ও 
সমাজে নিত্য দেবাসুরের সংগ্রাম চলিতেছে 
দেব বালিতে শাস্তশাসনে পাঁরমাজিতি 
ধাণ্রয়ের বান্তসকল এবং অস;র বলিতে 
এ হীন্দ্যয়েরই বৃতিসকল, যাহা শাম্মাজতি 
না হইয়া স্বভাবের প্রেরণায় তমোগণাত্মক 
হইয়া থাকে। শাস্পাঠ ও শাস্ত্রীয়ান্ষ্ঠানের 
এই রকাজ্পত বিনিয়োগফল ভারতবর্ষে 
চিরপারাচিত রাহয়াছে। 

পাশ্াও1শান৩ এক শ্রেণীর এতিহাসিক- 
গাত্ঠী অধনা সংস্কত ভাষায় নিবদ্ধ 
শাস্ত্রল্থগমহ মল্ঘন করিতেছেন-গুরু 
শযোর নিয়মে নহে, পরণ্তু স্বেচ্ছান;সারে। 
তাহাদের উদ্দেশা ডি নিবারণ বা পরমার্থ 
[স।দ্ঘ নে, পরন্তু তথাকাথিত এতিহাসক 
উপকরণ মংগ্রহ করা। ওপানযাঁদক অনর্থ 
বা পরমার্থ ইতিহাসে গবেষণীয় নহো। 
তনতদংগ্রন্থ হইতে তৎকালীন সমাঞ্জের চিন্ন 
আঁঙ্কত করাই তাঁহাদের পরমার্থ। শাস্রণয় 
এন্থে, বিশেষ কারয়া ধমশাস্ধের নিবন্ধে 
সকল বাধানযেধ গপাপিবদ্ধ হইয়াছে 
সাজে তাহা মাধথ পালিত হইলে অনর্থ 

'খারণ ও পরমাথথ সাদ্ধ হইয়া দেবাস্‌র 
সঞামে দেবপল্গার জয়লাভির আশা 
শস্তকারগণ পোষণ কাঁরিয়া থাকেন। কিন্তু 


পর মত 
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হকভপক্ষে সামাজকগণের দায়ি অনেক 
গরতর-তীহারা দেবাসুর  দ্বন্দবকে 
শান্ত কাঁরয়া সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন 
বাপ্তে অগ্রসর হইয়া থাকেন। এই 
কাত্বপূর্ণ কার্য বঙ্গদেশের সামাজিকগণ 


₹) ভাবে সম্পাদন করিয়রশছলেন তাহার চিন্ 
শাস্বগ্রন্থে অপ্রাপা। গলেই তাহাদের 
এ.স্তকারগণের সাহত বহ্‌লাংশে বিরোধ 
ঘা) এবং শাস্ত্র অপেক্ষা সমাজ বড়-এই 
নাত ভাবলম্বন করিয়া তাঁহারা স্বয়ং 
শাক্লজ্ঞ হইয়াও স্থলবিশেষে শাম্তাবাঁধ 
উগ্ঘন কারিতে পশ্চাংপদ হন নাই। 
নালা সামাজিক ইতিহাসের এই বৌশগ্ট্ 
হদ্যাপ সমাক গবোঘত ও লিপিবদ্ধ হয় 
*'ই। আগরা বর্তমান প্রবন্ধে কেবল একটি 
উপহরণ দিতোছ। বিবাহাব্ষয়ক সমস্ত 
স্পীভগ্রন্থে কোন কোন আত্মীয়া কন্যার 
সত বিবাহ 'নাষদ্ধ হইয়াছে, যাঁহাদের 
"সম্বন্ধ উত্তরে না” অর্থাং 
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এককথায় যাহারা “স্বজনা”, যথা “পঞ্চমী 
কন্যা"। এভিহাসকগণ কেবল শাস্র- 
গ্রন্থের প্রমাণবলে যাঁদ সিদ্ধান্ত কারয়া 
বসেন যে, ভারতবর্ষে কুত্রাপ উচ্চ শ্রেণীতে 
স্বজনাবিবাহ প্রচালিত ছিল না, তাঁহাদের 
মারাত্বক ভ্রম হইবে। বঙ্গদেশেই মধাযূগে 
রায় শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মাধো স্রজনা- 
বিবাহ শাস্ত উল্লঙ্ঘন করিয়া বহৃতর স্থলে 
প্রচালত হইয়া গিয়াছল। অথচ বাংলা 
দেশের সাহত নানাভাবে সাশ্লন্ট গাথলা 
জনপদে স্বজনাবিবাহ সম্পূর্ণ রাহত 
হইয়া যায়। প্রায় ১৩০০ খীণ্টাব্দে 
নাথিলার একজন খাত স্মার্ত পাণ্ডিত 
“স্মতিসার” গ্রল্থ রচায়তা মহামহোপাধায় 
হারনাথ স্বয়ং এক বিস্ময়কর অশাস্তীয় 
শববাহ করিয়াঁছলেন (বঙ্গে নবান্যায়চচণ, 
প্‌ঃ ১৬--১৭)। ইহাতে 'মাঁথলায় প্রবল 
আন্দোলনের সা্চ হইয়াছিল। ভংকালাঁন 
[মাথলাধপাঁতি কর্ণটবংশীয় হরাসিংহাদের 
এইরূপ অশাস্তীয় বিবাহ ভাবষ্যতে 
যাহাতে না হইতে পারে তজ্জনা ১২৪৮ 
শকাব্দে “পপ্পীকার”  মামে এক শৈণণর 
সম্দ্রান্ত র্রাহ্যাণ সমাজে প্রতিজ্ঞা করেন। 
তাঁহারা পঞ্জব-প্রবন্ধ নাগক গ্রন্থে সমস্ত 
ব্রাহ্মণ বংশের বংশাবলী এবং প্রতে 


স্লী-প্রূষের িবাহ-সম্বম্ধ পুঙ্খানু- 
পৃঙ্খভাবে লাপবদ্ধ করিতে থাকেন 


এবং প্রাতোক বিবাহ সম্বন্ধে এই পঞ্জশকার 
প্রদত্ত “অস্বজনপত্র” আবশাক হয়। 
অদ্যাপ াথলায় এই নিয়মে বিবাহ হইয়া 
থাকে এবং আদ পঞ্জীকার “রঘদেব ঝা” 
হইতে বিবাহাঁদর চরম বাবস্থাপক 
পঞ্জশকার শ্রেণীর সামাজিক প্রাতিষ্ঠা 
অদ্যাপ বিল্ত হয় নাই। ফলে গত 
৬০০ বংসর মাধ্য মাথলার সম্দ্রান্ত 
ব্রাহণ-বংশে একটিও স্বজীনাববাহ হয় 
নাই_মৈথলদের এই কঠোর নিয়মানু- 
বারতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং 
তাঁহাদের সন্কালত 'বরাট পর্তীপগ্রম্থ- 


 চঞ্দুশেখর) 


সমূহ উংকৃণ্ট এতহাসিক উপকরণরূপে 
গ্রহণীয়। দ্‌ঃখের বিষয়, একাঁদকে পঞ্জনকার 
শ্রেণী তাহাদের প্রাতিষ্ঠা বিলোপের ভয়ে 
এই সকল গ্রশ্থ গোপন কাঁরয়া রাখেন, প্রায় 
কাহাকেও দোঁখতে দেন না এবং অপর দিকে 
আধ্মানক এঁতহাসক গোষ্ঠী পারবারক 
ইাতহাসের এই সকল অমূল্য উপকরণ 
অগ্রাহ্য কাঁরয়া থাকেন। 

বঙ্গদেশের রাঢীয় শ্রেণির ব্রাহমণদের 
কুলপঞ্জীসমূহ আকারে বিপুল কিন্তু রচনা- 
প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক। কারণ, বঙ্গদেশে 
বিবাহে স্বজনানির্ণয় শাস্ত্বাবসায়ী পণ্ডিত- 
দের হস্তেই নাস্ত ছিল, ঘটকদের হস্তে 
নহো। ঘটকেরা কেবল কৌলাীনা-মর্যাদার 
সক্ষমাতস্ক্ষর বর্ণনা নিজ নিজ গ্রন্থে 
লাপিবদ্ধ কাঁরয়া গিয়াছেন- তন্মধ্যে 
পারবাঁরক হাঁতহ;সের আত মূল্যবান 
উপকরণ পংজ্জীভূত হইয়া আছে। বাঙালীর 
বোঁশিষ্ট্য হইল, শাস্ধীয় গবাঁধনষেধ উল্লজ্বন 
কারয়া জানিষ্লা শুনিয়া আনেক অশাস্কীগয় 
্বজনাবিবাহ সম্দ্রান্ত গৃহেও অন্যান্ঠিত 
হইয়াছে-সমাজে তাহা 'নান্দিত হইয়াছে, 
কিন্তু মৌথলদের ন্যায় কঠোরভাবে রাহত 
হয় নাই। আমরা কুলপঞ্জীতে বহৃতর 
স্বজনা'ববাহের উল্লেখ পাইয়াছি। িদর্শন- 
স্বরূপ কয়েকাট এখানে সত্কাঁলত হইল। 


(১) খড়দহ মেলের বিখাত কুলীন 
চট্টবংশীয় “চৈতল” চন্দ্রশেখর বিদ্যালঙ্কারের 
বিস্তৃত বংশধারা বাংলার বহু স্থানে 
বিদ্যমান আছে। তাঁহার এক পৌর (রামনাথ 
ভট্টাচার্য চক্রবত্ঁর পত্র) রামগোপাল স্বয়ং 
বিবাহ করেন তাঁহার তার সাক্ষাৎ 





মাতুলভগ্নীর কন্যাকে যথা, কুমুদ 
ন্যায়বাগীশ.. কোঞ্জার, বাংসাগোক্)-- 


তৎপর রঘুনাথ সিদ্ধান্তব'গীশ-তঙ্কন্যা 
(-মথরেশ মুখোপাধ্যায়)-তৎকন্যা পেত্রী)। 
কুমুদ ন্যায়বাগীশের কন্যা (5চৈতল 
তৎপুন্ন রামনাথ ভত্রাচার্য 


৩ 
হর 
চক্তবতর্গ--তৎপূত্র রামগেপাল চট্টোপাধ্যায় 
(পাঁত)॥ এস্থলে শাস্তমতে সম্বন্ধ নীষদ্ধ, 
অথচ শাস্ত্ব্যরসয়ী বিখ্যাত ভট্টাচার্যের 
পুত্রের সহিত নবদ্বীপাঁধপাতর গর 
বংশশয় দিগল্তবিশ্রাতকণীর্তি সিদ্ধান্তবাগীশ 
ভট্রাচাফের দৌহিন্লীর বিবাহ হইয়া গেল। 
ঘটনাটি প্রায় ১৭০০ খ-শন্টাব্দে হইয়াছিল । 
ঘটকেরা কুলপঞ্জীতে কেবল 'স্বজনাদোষঃ' 
বলিয়া গল্তবা করিয়া গিয়ছেন। মাথিলাতে 
এইরূপ “স্বজনাসম্বন্ধ চান্ডালিনী” কন্যার 
সহিত বিবাহ অভাবনায়। 
& রামগোপাল চটোপাধ্ায়ই পরে উত্ত 
ধিবাহক্ঞাভ নিজ কন্যার বিবাহ দিয় ছিলেন 


৯৭৬ 


শিসতৃত ভাইয়ের পদের হস্তে। যথা, 
চন্দ্রশেখর বিদ্যাপস্কারের গর রামনাথ 


ভট্টাচার্য চক্রলতশী-তৎপত্র রামগোপাল 
চট্টোপাধ্যায়-তৎকন্যা নন্দরানী পেত্রী)। 
চন্দ্রাশেখরের কন্যা 0 কুঁফবল্সভ মনখোগাধ্যায়) 
_তৎপন্রে রামনারায়ণ-তৎপূত্র দুগরাম 


(পাতি)। এস্থলেও . শাস্তমতে বাহ 
আঁসদ্ধ হয় এবং ঘটকের গ্রাম্থে কেবল 
“আৰ িপর্ধায়ঃ স্রজনা চ মহতী” বালয়া 
দোযকশর্তন আছে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ 
নিজ্ষপল হইয়াঁছিল। উভয় বংশের মধাদা 


গবন্দৃমানও পচন হইয়াছিল বালয়া প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। 

(২) ফাীলয়া মেলের বিখ্যাত কুলীন 
সাগরাঁদয়া বন্দাঘটীবংশীয় “রাজা” রঘু 
রামের পত্র “রামপ্রসাদ টরকবততটীর”" সন্তান- 
গণ রাটে বঙ্গে সপ্রাসদ্ধ। ভান স্বয়ং 
তাহার পূত্র প্রজমোহমকে স্বজনাববাহ 
করাইয়াতলেন। যথা, জয়রাম কলভরশী 
তৎপূন্র “রাজা” রঘুরাম -তৎপূত্র রামপ্রসাদ 
-তংপত্র রজমোহন  (পাঁতি)। জয়রাম 
চকবর্তীর পত্র কেশবরাম-তৎপ্র রাজা 
মাঁণ-তংকন্যা ( কন্দর্প মুখোপাধ্যায়) 
-তৎকন্যাতয় (পক্ী)॥ কন্দপেরি পঙ্গী 
সম্পর্কে: ব্রফমোহনের খানি জ্ঞাতি- 
ভগ্ন ছিলন এবং কন্দ্পের তন কন্যা 
তাঁহার ভাঁগনেয়শ ও ব্রজমোহন তাহাদের 
মাতল। এই অশাস্তীয় বিবাহের বর্ণনা 
কাঁরয়া ঘটকেরা নানাভাবে লিখিয়া 'গিয়াছেন 


_-মভতীী স্বজনা আগা-ভাগিনীত্যাশ্চযংি, 


“তত জলজনা কদর”, এঅন্র স্বজনা 
গাঁতৃতি?” ইতভাদ। 
কন্দাপর এক প্র শ্রীকান্তের হস্তে 


রামপ্রসাদের এক কন্যা (সম্পর্কে শ্রীকান্তের 
মাসী) সমাপ্তি হইয়াছিল-ইহাও শাস্ত- 
বিগাহ্ৃতি। প্রজমোহানের কোন কন্যাসন্তান 
দিল না--এক “কশময়ী" কনা তান এ 
কল্দ্পপত শ্রীকান্তের হস্তেই অপর্ণ 


করিয়া কুলরক্ষা কাঁরয্াছিলেন। ' এইভাবে 


এক বাড়তেই তিনটা স্বজনাববাহ হইয়া- 
ছিল। খ.পষ্টয় ১৮শ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 
এই সকল 'ববাহের কাল। 

(৩) শি্টসমাজে মাতৃলবংশের কন্যাগ্রহণ 
সাত প্‌রূষ অতিক্রান্ত হইলেও প্রায় নিষিদ্ধ 
হইয়া থাকে। মন.ভাষ্কার মেধাতাঁথ 
মাতলগোত্রে পযন্তি বিবাহ নিষেধক বাঁসজ্ত- 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন “মাতুলস্য সমতাং 
চৈব মাতৃগোত্রাং তথৈব চ।” (মন ৩1৫) 
বস্ভুত মাতামহ সপিন্ডের কন্যাগ্রহণ কুরাপি 

প্রচলিত নাই। কিন্তু ফাঁপিয়া মেলের 
বিখ্যাত কুলণন ভ্রাতদ্বয় রমণ ঠাকর 
রাজবল্লভ ঠাকুর একযোগে কন্াদান করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের “সপিন্ড" জ্ঞাত গোবিন্দ 
ঠাকুরের দৌহণ্র (সাগরদিয়ার রামেশবর 
চক্রবতণীর পূত্র) রঘৃদেবের হস্তে । অর্থাৎ 
রঘুদেব সাক্ষাৎ মাতুলবংশের কন্যা গ্রহণ 
কাঁরলেন সাত পর আতক্রম না কারিয়াই। 
ঘটকগ্রন্থে প্লিখত.  “স্বজনাদোষশচ" 
ও টার সামাজক মর্যাদার 


কিছুই হানি কারতে পারে নাই। 


উত্ত রঘুদেবের “সহোদর” ভ্রাভা (অর্থাং 
গোবন্পঠাকরের অপর দৌহিত্র) লক্ষণ 
তাঁহার এক বৈমান্রেয় ভ্রাতা রামনাথের সাহত 
একযোগে মুখবংশীয় রঘুনাথ ঠাকুরের 
কনাগ্রহণ করেন। ইহা আরও ঘাঁনষ্ঠ 
স্বজনা; মাতৃলবংশে পাঁচ পরূষ আতিক্কান্ত 
হয় হ নে যথা, প্ামাচা তৎপর রাঘবেল্দ্ 
কন্যা তির নারি অপর নি 
[িশ্বেশবর -_ তংপত্র গোবিন্দ _- তাঁহার 


দৌহপর লক্ষ্মণ (পাতি)। 
(৪) খড়দহ গেলের খ্যাত কুলণীন 


হাররাম গাঙ্গুলী পত্র আত্মারাম স্বজনা- 


বাহ কারয়াছলেন এবং এই বিবাহে 
হাররাম গাঙ্গুলশ স্বয়ং বরকর্তা হইয়া 


গিয়াছলেন। বর-কন্যার সম্পর্ক এইরূপঃ 


_াদডীবংশীয়  ভবানীদাস চক্তবতশির 
দৌহত্র কৃ্জজীবন. (ধেনো চটবংশীয়)-- 


তৎপন্র রামনাথ-তভতকনা (পত্বপী)। ভবানশ- 
দাসের ভ্রাতা রামনাথের দৌহন্ আত্মারাম 


(পাঁতি)। 
বরের মাতামহ এবং কন্যার 'পিতামহের 
মাতামহ সাহোদর দ্রাতা--“অতঃ স্বজনা”। 


উভয়বংশে (চট্ট এবং গাঙ্গলশ) বহৃপ্র্ষ 
ধারয়াই আদান-প্রদান চাঁলয়াছল। আত্মা- 
রাম গাঙ্গুলশীর এক কন্যা “সভদা"কে 
রামনাথের পৃত চন্দ্ুনারায়ণ বিবাহ করেন। 
কিন্ত সূভদ্রা ছল চন্দ্রনারায়ণের মাতার 
নাম এবং মাতৃনাম্নী কন্যাববাহ শাল 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । শাস্লবিধানে মাতৃনাহ্দশ 
পত্কে পাঁরত্যাগ করিয়া মাতৃবৎ ভরণ 


" করা আবশাক, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪) 


করিতে হয়! চন্দ্রনারায় শাম্তাবধাঃ 
উল্লঙ্ঘন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। 


(৫) সর্বানন্দী মেলের বিখ্যাত কলণ, 
আড়িয়াদহ-নিবাপী রাম তকবাগীশে; 
বংশধর সাঁতারাম নোমান্তর শোভারাম' 
ঘোষাল তাঁহার তিন কন্যার বিবাহই শাস্ব, 
লঙ্ঘন করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম কন্যার 
বিবহ হয় অবসথা চট্টবংশীঁয় গোপালপন্র 
গোরাশকান্তের সহিত-গোরাঁকাল্ত ছিলেন 
রাম তক্কবাগীশের এক পোত্র কাশীশ্বরের 
দোহির, আর সাতারাম ছিলেন রাম তক" 
বাগণশের ব.দ্ধপ্রপোত্র। সাঁতারামের দ্বিতীয় 
কন্যার বিবাহ হয় অবসথী চট্টবংশ?য় 
হরেকষের সাহত এবং হরেকৃষ্ণ ছিলেন রাম 
তক্বাগীশের অপর এক পোত্র শ্রীরাম 
পণ্টাননের দৌহিত্র। সাঁতারামের তৃতীয় 

কন্যার বিবাহ হয় চট্টবংশীয় পোস্ত 
গোপালের অপর পুত্র নিমাইর সাহত। 
উভয়ের সম্পর্ক এইরূপ ৫-- 

মূকন্দপ্রসাদ চৌধূরী মেণ্ডলঘাটের 
জাঁমদার)--তৎপূত্র রাতরামের দৌহিত্র 
সীতারাম ঘোষাল--তৎকন্যা (পত্গ)। 
ম্‌কন্দপ্রসাদের অপর পূত্র ভগবানের দৌহিঘ 
গোপাল চট্ট-তৎপূত্র মাই পোঁত)। 

রাটটীয় ব্রাহয়ণ সমাজে এইরূপ শত শত 
স্বজন।াববাহের উল্লেখ পাওয়া যায়। আমরা 


দিকদশনিষ্বর.প সমাজের নেতৃস্থানীয় 
পাঁচাট কুলীন বংশ হইতে পাঁচী9 ঘটনা 


সঙ্কলন কারয়া দিলাম। এত ব্যাপক্ভারে 


যে শাস্তীনদেশের উল্লজ্ঘন রাটীয় সমাজে 


বিবাহ-ব্যাপারে ঘাঁটয়ছিল তাহা সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাভ এবং কুলপঞ্জশীর 'নাবড় অরাণ! 
প্রবেশ করার পুরে আমাদেরও অজ্ঞাত 
ছুল। এই ব্যাপকতার উদাহরণ স্বরূপ 
বংশ শতাব্পীর প্রারম্ভে অতশব ধর্মানষ্ঠ 
অনুষ্ঠানপরায়ণ পাণ্ডিত-গৃহে সংঘটিত 
একাঢি স্বজনাবিবাহের উল্লেখমান্তর করিয়া 
উপসংহার করিতোঁছ (ব্রহমীর্ঘ রজনীকান্ত, 
প্‌ঃ ৩৫২)। 


এই শাস্রোল্পজ্ঘনের ফল আধ্যাতাক 
দূন্টিতি শোচনীয়, সন্দেহ থাকিতে পারে 


না। কন্তু সামাঁজক দাষ্টতৈ ইহার 
গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায় নাই। লক্ষন 
শাস্তব্যবসায়ী পাঁণ্ডিতগণ 
প্রকাশো অনুমোদন না কারলেও তত্ব 
বংশের সাহত সম্বন্ধস্থাপন করিতে পশ্চাৎ 
পদ হন নাই। শাস্তীয় শাসনের 
কগোরতা মধাদেশাঁদ সভ্যতার আকর- 
ভমিতে চির-প্রচালত এবং তান্িক 
প্রভাবের ফলে বঙ্গদেশে এই কঠোরতা হাস 
পাইয়াছিল মনে করার সঙ্গত কারণ 
আছে। 
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৬ পাস 


তবারের মত এবারও 
আধাঢ়ের মাঝামাঁঝ থেকে 

রি বর্যার জল দারুণ বাড়তে 
শর, করল। মাঠ ময়দান আগেই তাঁলয়ে- 
ছল। এবার জল এগুতে এগুতে খালের 
মাঠের সবগুলি পৈঠা ছাঁড়য়ে মাল্পিকদের 
বশ-খাগানের আম-বাগানের ভিতর দিয়ে 
অইন্গন্দন শৈখের উঠানের ওপর এসে 
"ভাপ। প্রথমে পায়ের পাতা ভেজে কি 
শা ভেজে, তারপর জল গগিরা পর্যন্ত উঠল। 
€২ দেখে আইনযদ্দিনের আট বছরের মেয়ে 
'বিশার ভারী ফার্ত। সে ছোট ছোট 
দখাঁন হাতে তালি [দতে দিতে বলল, 
'দেখছনি বাজান, [ক মজা।" 
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ময়নার দু, হাতে দুটি লাল কাঁচের 
চুড়ি। শুরুবারাদিন ভাঙ্গার হাট থেকে 
কিনে এনেছে আইনহাদ্দন, মনোহারণী 
দোকান থেকে এনেছে লাল ফতে। তাই 
দিয়ে কাল গিকেলে ময়নার বিনুনী বেধে 
দিয়েছে জোবেদা। ভারী সতর্ক মেয়ে। 
পূরো এব টি.রাত গেছে। তব সে- 
বিনূনগর একটুও এাঁদক-াঁদক হয়ান। 
কিন্তু চুলগ্লি কেমন যেন কটা কটা 
হয়েছে। ভাল তেল এনে 'দতে হবে। 
মনে মনে ভাবল আইনুদ্দিন। জোবেদ। 
ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল, তাকে ডেকে বলল, 


 নরেন্দরলাথ মিতত ৭ 


$৬৬৪ 


হর 3 নি এ | 71] 
“মাইয়ার চুল যে রাঙ্গা রাঙ্গা হইয়া রইল, : 
তা দেখছনি?” | 


জোবেদা মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, “হবে 
নাঃ খনজের চুল যেমন শেজারের কাঁটার 


মত খাড়া খাড়া, মাইয়ার চুলও সেইরকম 


হবে।” 
জোবেদার। নাক চোখ কি গায়ের রঙের 
চেয়ে চুলের গর্ই তার বেশী । গোছে 
ভারী, লম্বায় বড়, রঙও তেমনি মিশমিশে। 
সেই চুলের সৌন্দর্য আরও বাড়াবার জন্যে 


পক 
ৃ্‌ 





হাট থেকে দামী গন্ধতেশ এনে দেয় 
আইন্যাদ্দন। কিন্তু তেল যেন 'দিনাঁদনই 
আগুন হচ্ছে। 

আইন্দদন বলল, “হ, সেইজন্যেই 
কনা। আমার ঘরের ক্যশবতণ নিজের 
চুল লইয়াই আস্থর। মাইয়ার চুলের দিকে 
চাওয়ার সময় আছে নাক তার।” 

ময়না দাম্পত্যালাপে বাধা 'দয়ে বলল, 
“বাজান, তম কেবল মার সাথেই কথা কও। 
আমার কথা মোটেই শোন না। আম আর 
তোমার সাথে কথা কব না।” 

আইন্াদ্দন হেসে মেয়েকে কাছে টেনে 
নিতে নিতে বলল, “কও কও, কপ কথা 
কও।" 

ময়না বলল, “পানি বইয়া বাইয়া 
আমাগো উঠানে আইছে দেখছ নি বাজান। 
নাওয়ার জন্যে আর খালের ঘাটে যাইতে 
হবে না। গাঙ আসবে বাঁড়র ওপর, 
আমরা সবাই মিলা ঝাপুর ঝুৃপুর কইরা 
নাব।” 

শুধু মুখেই নয়, ময়না বাপের হাত 
ছাঁড়য়ে একটু দুরে গিয়ে সেই শুকনো 
বারান্দার উপরে একবার উঠে একবার বসে 
দনানের ভাগ দেখাতে লাগল। 

কিন্তু আইনুদ্দিন বিজ্ঞ দার্শীনকের 
ভাঙ্গতে বলল, “অত ফার্ত কারস নারে 
ময়না, অত ফ্র্ত করিস না। পান যাঁদ 
এইভাবে বাড়তেই থাকে, মাইনষের ঘর- 
দয়ার এবারও ভাইসা যাবে। ধান পান 
সব তলাবে। প্যাটে আর দানা পড়বে না, 
পান খাইয়াই থাকতে হবে।” 


জোবেদা ঝি 'দিতে দিতে ঘর থেকে 
বারান্দায় নামল। ত'রপর স্বামীর দিকে 
চেয়ে বলল, “আইচ্ছা তুমি কেমন ধারার 
মান্য কও দোঁখ। মাইনষের হাঁস-খুশি 
দেখতে পার না। ওই এক ফোটা মাইয়া, 
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ভারেও তুমি শাগ শাপান্ত করতেছ। ভাসে 
দ্যাশ ভাসবে। দশজনের যে গাত আমাগো 


সেই গাঁত হবে। মরবার অগেই ভয়ে 
মইরা থাকব নাক? ইন্দরের গর্তে 





জোবেদা রাগ করে বলল, “থাউক গিয়া।” 
তারপর মেয়েকে কাছে ডেকে নিয়ে মধুর 
প্রশ্রয়ের সরে বলল, “আয় ময়না, আমার 
কাছে আয়। ঝাপুর ঝুপুর কইরা নহইাব। 
তারপর ক করবি।” 

বাপকে ছেড়ে ময়না এবার মায়ের পিঠের 


০০ 





হা খাবে কোং 


লিঃ (নউত্রযেগ্য 


কা রণ৭-- 


ইহার সম্পত্তি ২ কোঁট টাকার আধক 
প্রাময়াম আয় ৪৮ লক্ষ ১» ১, 
দাবী পারশোধ ৬০ লক্ষ ১ ১ 
সবর এজেণ্ট আবশাক 
জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রী ডি, সাব্রাহযানয়াম 
এম এ, এফ আই এ, এফ এস এস, এ এস এ। 
কাঁলকাতা শাখা £ 
অন্ধ ইম্সিওরেম্স বিচ্ডিংস 
১২, চৌরঙ্গণী স্কোয়ার । 
কে, কে, মিত্- রোজওনাল মানেজার। 
জে, এন, ঝা--লাইফ ব্া9 ম্যানেজার । 





















ধূইয়া খাব।” 

“কী খাবি।” 

“গুপয় ইজ-বাঁটি আর কুমড়া দিয়া ই 
মাছের ছালোন।” 

“তারপর 2” 

“উঠানে তো আমার গলাপানি হবে মা; 
বাজান ঘাটের নাও ঘরের খামের সথে 
আইসা বান্দবে। খাইয়া লইয়া সেই নায়ে 
বইসা বইসা তুমি আর আম অচাব, ফত 
ফৃত কইরা পানি ফেলব। না মা?” 

বলতে বলতে ময়না খিল খিল করে 
হেসে উঠল। 

জোবেদাও হেসে বলল, “শোন, তোমার 
মাইয়ার কথা শোন।” 

বছর তারশেক বয়স হয়েছে আইনু- 
ধদ্দনের। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। মুখে 
কালো চাপদাঁড়। তাতে মানুষটিকে আরো 
বেশশ গম্ভীর দেখায়। স্ত্রী আর মেয়ের 
হশস দেখে আইনদ্দিনও একট হাসল। 
তারপর হ'কোটা বেড়ায় ঝূলিয়ে রেখে 
কাজের খোঁজে বোঁরয়ে পড়ল। সবরকম 
কাজই জানে আইন্াদ্দন, সবরকমের কাজই 
করতে হয়। ক্ষেতে কখানো কিষাণ খাটি, 
কখনো কামলা ঘরামির কজ করে, জ্‌টে 
গেলে কাঠ চেলা আর মাটি কাটার কাজেও 
লেগে যায়। 

কিন্তু বর্ধার বাড়াবাঁড়কে গশ্সনা আর 
তার মা যেভাবে হাসিমুখে  অভার্থনা 
জানিয়েছিল, পাড়াপড়শশরা তা জানাতি 
পারল না। এক আওল দূ আঙুল করে 
রোজ জল বাড়তে লাগল। তারপর চার 
আউল, ছু আঙলে। ভারপত্র সপভাতখানিক 
যেতে নাযেতে জলে দেশ ভাসিয়ে 'নয়ে গেল। 
উঠোনে কোমর জল, ঘরেও হাট্‌ অবাঁধ 


ডুবে যায়। বর্ষা নয়, বন্যা। গতবারের 
চেয় এবার দেড় গণ বেশশ। গাঁয়ের 
বাঁশের কাড়ি উজাড় হয়ে গেল। সবাই 


কাঁচা বশি কেটে কোটে ঘরের মধো গাচা 
বাঁধাছে। বাড়ির উপর আর এক শারক 
আছে আইণদ্দিনের। ভাইপো টৈনাদ্দিন। 
পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক । বিধবা মা 
আছে, বউ আছে। অনা সময় চাচা 
ভাইপোর মাধা শনবনাও হয় না। বাঁড়র 
সীমানা নিয়ে, বাঁশের পাতা, গাছের ড'ল 
নিয়ে ঝগড়া বিবাদ লেগেই থদকে। কিন্ত 
এখন দুজনে মিলে দুই ঘরেরই মাচা 
বাঁধল। 

ময়না জল ভাদঙ আর ঘার ঘরে বম্পর 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, “বাজান, 
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কাছে ঘেষে দাঁড়াল, হেসে বলল, “নাইয়। হাইসা কারে তুই ডাইকা আনাল, সব হে 


ভাইসা গেল।” | 
মেয়েকে ভাড়াতাড়ি কোলের কাছে টেন 
নেয় জৌবেপা, জ্যামীর দিকে চেয়ে 
তিরস্কারের সরে বলে, “ওয়রে গাইলাও 
ক্যান, ওয়ার কী দোষ।” 
মায়ের কোলে উঠেও ময়নার চোখ ছল 


ছল করে। কানের কাছে ম্‌খ [নয়ে 
ফিস ফিস করে বলে, “মা, এত পানি 
আইল কোঁথকা।” - 


আঁচল 'দিয়ে মেয়ের চোখের জল 
মুছাতে মুছাতে জোবেদা বলে, “কান্দি 
না ময়না, কান্দিস না।” 

বাপ-মায়ের অনাদরে, আর পেটের .খদেয় 
মেয়ের চোখে জল আসে, এইটুকুই জোবেদা 
জানে। কিন্তু বন্যার এই রাশ রাশ জল 
কেথেকে আসে তা সে কী কারে বলবে। 

কতদু?র গাঙ। গোসল করে কলসাঁ 
ভরে জল নয়ে আসতে আসতে সারা বছর 
কখি ভেঙে যেতে চায় জোবেদার। নাইতে 
গিয়ে ঘাটে গরু আর মানুষের ভিড় দেখে 
কাঁজদের শনের ভিটার কাছে ঘোমটা টেনে 
এক পাশে সরে দাঁড়াতে হয়। তারপর ঘাট 
নিরালা হলে জলে যখন নামে, তখন জল 
আর জল থাকে না, কাদা হয়ে যায়। গা 
মাথা ভেজে কি ভেজে না, কোনরকমে দা 
ডুব 'দয়ে বাঁড় চলে আমে জোবেদা। 
খরার সম্ময় যে গাঙ রাঁধবর জন্যে এক 
কলস পান দিতে পারে না, বর্ষার সময় 
সৈ সব ভাসয়ে দিতে আসে কেন, ভা 
ময়নার মা কাঁ করে জানবে। | 

ময়না যা বলোছিল, তাই হয়েছে । প্‌রনো 
ছে্ট ভিডিখানা আজকাল বারান্দার খদাটর 
সঙ্গেই বেধে রাখে আইন্দাদ্দন। বেড়া 


যাঁদ না থাকত তাহলে ঘরের মধোও 
দবচ্ছম্দে নেওয়া যেত। মাঝে মাঝে টিনের 
চালের উপর ওঠে। বেয়ে বেয়ে ওঠে 


সবচেয়ে উচু আমগাছটার মগ ডালে। 
ময়না বলে, “কী দেখ বাজান?” 
জোবেদা শঙ্কিত হয়ে বলে, “ওখানে 
ওঠছ ক্যানেঃ পইড়া মরবা, পইড়া মন্নবা। 
নামো শগাগর।” 
আইনুদ্দিন ধমক য়ে বলে, “থাম 
মাগী, দেইখা লই।” 
তালগাছের মাথায় উঠে চেয়ে চে 


বন্যার রূপ দেখে আইনাদ্দন। কেথাও 
এক ফোঁটা মাটর চিহ] নেই৷ সব জগ 
জলাকার, সব একাকার হয়ে গেছে৷ 


কইড়াব, সাইম.সাঁদ, তালকান্দি, চরকান, 
চাঁদের কান্দর সঙ্গো তদের পবা 
পশ্চিম সদরাদ জলের মধ লি 
রয়েছে। ডুবে গেছে বাইশ সদরাঁদর রি 
আর মানুষ সেই ভূবন্ত পাথবীতে ভেদে 
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[ডাঁঙতে, তালগাছের ডোঙায়, কলাগ'ছের 
ভেলায়। মাছের মত জপচর হয়ে রয়েছে 
বাইশ সদরাদির হিম্দ-ম,সলমান। বামন 
কায়েত, ধোপা নাঁপত, সাহা নমহশনদ্র, 
জলা আর মোল্লারা। মাছেরও জাত আছে 
কিন্তু জলে ডোবা মানহষের জাত নেই। 
দ্লশর ধমকে চমক ভাঙল আইনাদ্দনের। 

ট'জোবেদা চেশচয়ে বলল. "গাছে উইঠা 
বইসা থাকলেই হবে নাঁক। নাইমা আস। 
[শগাঁগর। মাইয়াডা সে শুগাইয়া মরল। 
দানাপাঁন ছু দেবানা ওয়ারে !” 


আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে এল 
আইন[দ্দন। বউ আর মেয়ের খোরাকের 
জোগাড়ে বেরোতে হবে বটে। নিজের পেটও 
ক্ষদেয় জহলছে। কাঠা কয়েক ধান যা 
গোলায় তুলোছিল, বর্ষা শুর হতে না হতে 
তা শেষ হয়ে গেছে তারপর থেকে দিন 
আনা দন খাওয়া । ীকন্তু এখন আনবে 
কোথেকে। কাজ দেবে কে। পাকিস্থান 
হওয়ার পর ক্লমে ক্লমে অবস্থাপন্ন প্রায় সব 
হন্দই দেশ ছেড়ে চলে গেছে। যাদের হাতে 
দটো পয়সা ছিল, তাদের প্রায় কেউ নেই। 
বাবসা-বাঁণজ্য নেই, পাটের দর নেই, দুধ 
গাছের দর পড়ে গেছে। আইনীশদনের মত 
নিরক্ষর কামলা কষাণকে কাজ দেবে কে। 
তারপর এই ভরা বর্ষা, আর সবনাশা বন্যা। 
তবু িঙি নৌকো নিয়ে খোরাকের 
সন্ধানে বেরোল আইন্হাদ্দন। কাজের 
সন্ধানে চলল। সারা গ্রাম জলে ভাসছে। 
ম.সলমান আর নমঃশুদ্র পাড়ার অবস্থা সব- 
চেয়ে খারাপ । কেউ বা ঘরের মধ্যে জবরে 
ভুগছে, কারো বা ঘরই ভেঙে পড়েছে। 
ধোপাদের খাল দিয়ে এগোতে এগোতে 
আরো কয়েকজন প্রাতবেশীর সঙ্গে দেখা 
ইয়ে গেল আইন্যাদদনের । রায়েদের বর্গাদার 
ইয়াসন মিঞা, ঘরামি বলাই মণ্ডল আর 
আইন দ্দনের মতই কামলা ছদন বদন দুই 
তাই |ডঙ 'নয়ে বোরয়েছে। আইন্দাদ্দন 
দেখেই বৃঝতে পারল, তারাও কাজের বদলে 
খারাক খুজে বেড়াচ্ছে। 

ইঘ়াসন বলল, “ক আনু শেখ, কাজকর্ম 
কিছু জোউল ?৮ 

আইন্দাদ্দন হতাশভাবে বলল, “না কাজ 
আর কই 1” 

বলাই 
আস্তা 
কেউ।" 

ইশ বলল, “লাগাইয়া কী করবে? ঘর 
আইজ সারাবা, কাইল আবার হেইলা পড়বে। 
| শাড়া পয়সা কই মাইনষের ?" 


“ঘর কোন বেটার 
কিন্তু ঘরাম লাগাবে না 


বলল, 
নাই। 


আপস পপ পাপ ও তাপ 


নিশানা দিতে পার।” 

সবাই উৎসূক হয়ে উঠল। “কণ কাজ। 
কোথায়! কার বাঁড়তে কওনা মেঞা 2” 

ইয়াঁসন বলল, “এই রিয়ার পাঁন সেচতে 
আরম্ভ কর। কাজের অভাব কী ।” 

সবাই প্লাগ করল। বে-আবেল ইয়াঁসনের 
কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। এত দ:ঃখ-ধান্দার 
মধ্যেও ওর রখ্গরস যায়না । 


রায়বাঁড়, চৌধ,রা বাড়ি ঘুরে ঘরে সের 
দুই চাল শেষ পযন্ত জোগাড় করল 
আইন্দাদ্দন। লালত 'মস্তীর কাছ থেকে 
টাকাও ধার করে আনল গোটা 'তিনেক। 
নৌকো 'বাক্ক করে স্ত্রী বছর দুই ধরে 
বেশ লাভ ধরছে ॥ 

অর্ধেক চাল ভবিযাতের জন্যে রেখে বাঁক 
অর্ধেক সিদ্ধ করল জোবেদা। দিন কাটল। 
মাচার উপরে রাঁতর অন্ধকার নামল। 
হ্যারকেন একটি আছে। 1কল্তু জবলে না। 
কী করে যেন জল ঢূকেছে তার মধ্যে। 
তেলের জোগাড় হয়নি।” 
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জোবেদা মেয়েকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, “ভয় কিরে পাগলী । তুইতো 
আমার বুকের মধ্যে আছিস। আমার দিল- 
জান। সাপ আসুক, বাঘ আসুক, আমার 
দ্রান না নিয়া তোরে কেউ ছ'ুইতে পারবে 
না।” 


আইনুদ্দিনও মেয়ের 'পঠে হাত বৃলাতে 
বুলাতে বলল, “ভয় 'কি। কাইলই বাজার 
থিকা তেল নিয়া আসব। সারা রাইত বাতি 
জবালাইয়া রাখব ঘরে ।” 

পরাদন ভোরে উঠে তাইন্াদ্দন ফের 
কাজের চেষ্টায় বেরোচ্ছে, গাঁয়ের এম ই 
স্কুলের মাস্টার গোপাল সা আর ইসমাইল 
[সিকদার এসে হাঁজর। উঠানের উপর 'দয়ে 
বৈঠা বাইতে বাইতে আইনাদ্দনের ঘরের 
কাছে নৌকো ভিড়াল তারা। বড় নৌকোয় 
শুধু তারা দ:জনই নেই, পাড়ার আরো 
লোকজন আছে। 
আইনাদ্দিন বলল, “ব্যাপার ক মাস্টার 
মশায়।” 
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বারী জা রিও 
খাইতে.হবে আমাগো সাথে।” 
আইন্াদ্দিন অবাক হয়ে বলল, “কোথায় 2” 
ইসমাইল সিকদার 'বিরন্ত হয়ে বলল, “অত 
জেরা-ফেরার দরকার ি। যা কইতোঁছি তাই 
কর। যাইতে হবে অনেক জাগায়। থানার 
বড় দারোগার কাছে যাব, সাকেলি আঁফসারের 
কাছে যাব, আদালতের মনসেফের কাছেও 
যাব আমরা। দরগায় দরগায় 'সান্ন মানতে 
হবে। যে পীর এখন দোয়া করে।” 
ব্যাপারটা আইন্যাদ্দনকে ওরা আরো ভাল 
করে ব্ঝিয়ে বলল। গ্রামের লোকজন নিয়ে 
সরকার সাহায্যের জন্যে দরবার করতে 
যাচ্ছে তারা । ধান নেই, চাল নেই, নুন নেই, 
তেল নেই, ডান্তার নেই, ওষুধ নেই, গাঁয়ের 
পারব লোক বাঁচে কী করে! একথা সরকারন 
লোকদের ভাল করে বুঝিয়ে সাহায্যের দাীব 
করতে হবে। তার জন্যে জনবল দরকার । 
দুজন একজনের কাজ নয়। যত বেশী পারে, 
নৌকো বোঝাই করে ইসমাইল আর গোপাল 
মাস্টার লোকজন নিয়ে হাঁজর হবে শহরে। 
টি -না-কিছ সাহায্য মলবেই। শোনা 
যায়, শি 'দাসাঁদর লোকেরা নাক এইভাবে 
[গয়ে ধান আর কাপড় আদায় করেছে। 


শুনে আইনাদ্দিন উল্লাসত হয়ে উঠল। 
সে নিশ্চয়ই যাবে মাস্টার মৌলবাদের সঙ্গে। 
এর আবার আপাত করবার কী আছে? 
ভাছাড়া এত লোকজন দেখে মনে ভারী বল 
এল আইন্যীদ্দনের। তাহলে সাতি)ই দাঁরয়া 
সেচবার জন্যে তোর হচ্ছে এরা । সবাই মিলে 
জোট বাধলে, সব মিলে একসঙ্গে বৈঠা 
চালালে বন্যার জল না কমাতে পারলেও এই 
দুঃখের দরিয়া তারা পাড় দিতে নিশ্চয়ই 
পারবে। আধময়লা আধাভেজা জামাটা গায়ে 
দিয়ে তালি-দেওয়া ছাতাটা বগলে চেপে 
প্রাতনিধি দলের সদস্য হয়ে চলল আইনু- 
দ্দন। নোকোয় উবার আগে মেয়েকে আর 
একবার ডেকে বলল, “চললাম মা, সাবধান 
হইয়া থাইকো।” 

ময়না বলল, “বাজান, আমার সেই ফিতা 
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জলে ভাইসা গেচ্ছে। আমার জন্যে রাঙ্গা 
তা আইনো।” 

“আইচ্ছা ।” 

“আর গন্ধ তেল। মাথায় মাথব।” 

“আইচ্ছা।” 

“আর এক সের কেরাসনও মনে কইরা 
আইনো বাজান। আম ীকল্তু আইজ আর 
অন্ধকারে থাকতে পারব না।” 

আইনাদ্দন এবার হোসে বলল, "সব 
আনব। তোমার জন্যে ভাঙ্গার বাজারথান 
সূদ্দা নিয়া আসব মা।” 

নিজের ছোট্র ভিঙিখানা দাঁড় 'দয়ে বেধে 
রেখে গেল ঘরের খদটির সঙ্গে। তালা- 
চাব আর লাগাল না। দেখবার জন 

জোবেদাই তো আছে। বড় নৌকোয় উঠে 
বৈঠা হাতে নিল আইন্‌দ্দন। ভাইপো 
মৈন্যাদ্দন বলল, “আমও আয় চাচা।” 
সেও চলল সঙ্গে। যতগুল মানুষ প্রায়, 
ততগ্যাল বৈঠা। যেন বাইচের নোকো চলেছে, 
বন্যার সঙ্গে বাইচ। কে বলবে গাঁয়ের বোশর 
ভাগ মানুষ অভুন্ত অর্ধতুন্ত রয়েছে কাঁদন 
ধরে। কে বলবে এদের গানে জোর নেই, 
মনে জোর নেই। এতগ্াীল বৈগার ঝপাত- 
বপ শব্দ শুনে, এত বড় নৌকোথানাকে 
তীরের মত ছুটে চলতে দেখে কারো তা 
সাধ্য আছে বলবার ? ঘাটে ঘাটে আরো 
লোক উঠল, আশেপাশে পিছনে আরো 
নৌকো ছ.ল। খাল ছাঁড়য়ে নদীতে পড়ল 
নৌকো । কুমারের এপার ওপার সব একাকার 
হয়ে গেছে। নদী নয়, যেন সমূদ্ব। স্রোত 
উজান বাতাস উজান। তবু সেই উজা,নর 
বিরুদ্ধে ছুটে চপল নৌকো । 

শহ্‌্রও জলে তলানো। কালী বাড়তে জল, 
মসাভদ বাড়তে জল, থানায় জল, কাছ; তে 
ডল। দোকানপাট স্কুল আদালত সব জনের 
শধ্যে ডুবে রয়েছে । দলের মুখপান্র ইসমাইল 
আর গোপাল মাস্টার সহজে কারো সঙ্গে 
দেখা করতে পারল না। আফসারেরা ব্জরায় 
করে বন্যা দেখতে বোরয়েছেন, গ্রাম 
গ্রামান্তরে লোকজনের দশা প্রত্যক্ষ করতে 
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গেছেন। ফিরে আসতে আসতে বেলা "ডন 
বাজল। দারোগা সাহেব গোপাল আর ই» 
মাইলের বন্তব্য ধৈর্য ধরে শুনলেন এব 
উপর থেকে যে সাহাষ্য আসছে, সে আশা 
বাণীও শোনালেন। দু একাদিনের মধ 
ম্যাজিস্ট্রেট এদকটা দেখতে এ রা 
আর কী দিতে পারেন? ভার সাবা রী 
সব ওপরওয়ালার হাত। 

লোকজনের মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জন 
শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু মাতব্বররা অনেক কষ্টে 
বুঝিয়ে শুনিয়ে তাদের শান্ত করল। 
নৌকোয় উঠে ফের সবাই বৈঠা হাতে নিল। 
আগেকার মত উৎসাহ আর কারো মনে নেই। 
জোর নেই হাতের বৈঠায়। পেটে খিদে, বুকে 
ভাবালা, দেহমন অবসন্ন । বেলা গড়ে এসেছে। 
মাথার উপরের সূর্য পাঁশ্চমাদকে ঢলে 
পড়েছে। হাতের বৈঠা পড়ে ক পড়ে না। 
আশ্চর্য বাংসল্য আইন্াদ্দনের, এরই মধো 
সে জল ভেঙে ভেঙে শহর খুজে খদুজে 
চুলের ফিতা, গম্ধতেল, আর কেরোসন তৈল 
জোগাড় করে এনেছে । পাছে লোকে দোখ 
ঠাট্টা করে, তাই ছাতার নায় লাঞয়ে 
রেখেছে জানসগযাল। বত - কারো কারো 
চোখে পড়ল। এবং এই 'নয়ে টকাটিগ্পাঁণ€ 
কাটল কেউ কেউ। কিন্তু তারা তো জানে না 
এই মেয়ে আইন্াদ্দনের কী, আগে পিছে 
আরো দুটি ছেলেমেয়ে হয়োছল তাদের। 
একটি জবরে, আর একটি কলেরায় শে 
হয়েছে। এখন ওই ময়নাই সব। একজন 
নয়, তনজনের আদর ও একা ভোগ করে। 

ঘাটে ঘাটে__ঘা্ে খাটে নয়, ঘরে ঘর 
এখন ঘরই ঘাট-ঘরে ঘরে লোক নায়! 
দিতে দিতে নৌকো প্রায় খাল হয়ে গেল। 
খালের ভিতর দিয়ে, সিকদার আর কাজী 
বাঁড়র মাঝখান 'দয়ে 715 রর 
সীমানায় নৌকো এসে লাগতে-নাল 
'ভতঙর থেকে কান্নার শব্দ শোনা রী 
আরো দু" একখানা 'ডাঁঙ এাগয়ে এন ৭ 
নৌকোখানার কাছে। 

আইন্দ্দন বাস্মত হয়ে বদ 
“ব্যাপারডা কী। কান্দে কেডা । কী হইছে 
ভরদম 2” 

ছদন ধরাগলায় বলল, 
আইস, ভিতরে আইস মেঞ্া ভাই। 

আইনুদ্দিন বলল, "কিছু হয় নাই তে 
আমার উঠানের ওপর অমন হাট মেল 
ক্যান। এত গোলমাল এত লোকডনা ক মের 

আর গোপন রাখা গেল না। পি 
চোখেই সব দেখতে পেল আইনত | ৩ 
সেই ডিঙিখানায় ময়নাকে শুয়ে রাখা হয়েছে 
চোট দুটি বোজা। ঠোঁট দুটি নাচে ছি 
গুলি এলিয়ে পড়েছে! চারদিকে লোকের 
ভিড়। মাচা থেকে ঘরের মেঝেয় জলে | 


“কিছ হয় নাই। 


ূ 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬২৪ 


ধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে গৃমরে গুমরে কাঁদছে 
জাবেদা । দিকদারদের বড়; বাব, করিমের 
গব. দুজনেই তাকে টানাটানি করছে। কিন্ত 
কৈউ তুলতে পারছে না। 

ছর্দন শেখের মুখে ঘটনাটা সবাই শুনতে 
গল। দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পরে 


এাচার উপরে মাদুর পেতে মেয়েকে নিয়ে . 


শ.য়ে ছিল জোবেদা। কাল রাত্রে ভালো করে 
ঘুন হয়ান। তাই শতে-না-শ.তেই চোখ 
[ভে কালঘ্‌ম এসেছিল। কখন যে ময়না 
[কোলের কাছ থেকে উঠে গেছে সে জানতেও 
গারোন। ঘরের মধ্যে মাচার ওপর দিনের 
পর দিন বসে থেকে থেকে ময়নারও হাঁপ 
ধরে গিয়েছিল। ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
আস্তে আস্তে সে ডিষিতে উঠে বর্সোছল। 
বোঁশক্ষণ সেখানেও বমে থাকতে ভাল 
নাগোনি। 
উঠান.সমূদ্রের এপার-ওপার হবার চেঞ্টা 
করেছিল ময়না । িন্তু খেঁচি দিয়ে বোধ হয় 
টাল সামলাতে পারোন। 

মৈনুদ্দিনের বউ লালবানুর চিৎকারে ঘুম 
"তে খায় জোবেদার। “গেল গেল, ও চচশ, 
[তাণার মাইয়া ডুইবা গেল। ধর ধর, সব্বনাশ 


বর ম্ 
/ 


নি 


সা; 


রখ ১ 


পে। 
৬ পাগ পনর ] 


১ ৮. 
বউ হিল ন।। 


শর 


ধারে কাছে পুরুষ ছেলে 
গাঁয়ের বেশির ভাগ লোকই 
সাহাযার আবেদনের জন্যে শহরে গেছে। 
ছদণ-বদণরা কাজের চেষ্টায় ঠগয়োছিল দাঁক্ষণ- 
থাড়তর দিকে। এসে দেখে এই কাণ্ড। 
শৈথদদনের মা বউ আর জোবেদা তিশজনেই 
41[পয়ে পড়ৌছল জলে । 'কম্তু সহজে খ'জে 
পাযীন, তাড়াতাঁড় তুলতে পারেনি। যখন 
তুলেছে, তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 
হের শ্যাম ডান্তারকে ডেকে এনোৌছল ছদন 
শেখ। তান এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
টাযশ্সন করে শেষে জবাব দিয়ে গেছেন। এখন 
আএ কারো কছু করবার নেই। 

আইনাদ্দন ফের ডাণ্তারের কাছে ছুটে 
যাচ্ল। কিন্তু সবাই তাকে বাধা দিল। 
ধার রাখল জোর করে। 

ইয়াসন বলল, “আর ডান্তার-বৈদ্যের কাছে 
পাড়াইয়া কী হবে মেঞ্া। এখন বউডারে 
শাশনাও, খোদার নাম কর।” 

আইন্যাদ্দন রুখে উঠল, “খবরদার! সে 
শাণার নাম আমার কাছে কেউ 'কইরো না। 
তোমরা । কইরো না কইয়া দিলাম।” 

“শাকার্ত বাপকে সান্বনা দয়ে আরো 
কিৎস্দণ বাদে প্রাতবেশপরা প্রায় সবাই 
বিদায় নিল। ইয়াঁসন আর ছদন শেখ 
গা গেল শেষ কাজ করবার জন্যে। কিন্তু 
গোবেদা কছ্‌তেই ছাড়বে না মেয়েকে। সে 
ডোর করে ময়নাকে ভিঙি থেকে তুলে মাচার 
ওপরে শুইয়ে দল। উপূড় হয়ে আগলে 
ইল তাকে। 


দাঁড়র বাঁধন খুলে লাঁগ খেলে 





"নিতে পারবা না। কেউ আমার দিলজানরে 
আমার কাছ থিকা কাইড়া নিতে পারবা না 
তোমরা ।” 

ইয়াঁসন বলল, “যে যাবার সে তো চইলা 
গেছে বউ। এখন রইছে কেবল মা9).কু। 
মাটরে মাটির সাথে মিশা থাকতে দাও। 
মাটির নীচে শান্তিতে ঘুমাইয়া থাউক 
তোমার ময়না” 

জোবেদা প্রতিবাদ করে উঠল, “মিছা কথা, 
গমছা কথা কইতেছ তোমরা । এই জলের 
দেশে মাটি কোথায় পাবা যে মাটর নীচে 
শোয়াবা আমার জানরে। তোমরা ওয়ারে 
জলে ভাসাইয়া দেওয়ার জনো আইছ। ভা 
আমি দিতে দিমু না। যে পান আমার এমন 
সব্বনাশ করল তারে দমূ না আম। দুইটা 
ণদন সবুর কর। পইঢা গইলা আম আগে 
মাটি হই। সেই গাঁ দিয়া ঢাইকো আমার 
জানরে, তবু পানিতে দিয়ো না।” 

ছদন বলল, “কাইন্দা আর কি করবা বউ, 
খোদারে ডাক।” 

জোবেদা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “না খোদা, 
তোমারে আর ডাকব না, তুম নাই, তুমি 


নাই। বানের জলে ধুইয়া গেছ, ভাইসা ' 





গেছ, তলাইয়া গেছ তুমি।” 
অবুঝ নর বুক থেকে ইয়াঁসনরা শেষ 
পর্ন্তি ময়নার মৃতদেহকে জোর করে কেড়ে 
[নিল। সাদা কাপড় জড়িয়ে নৌকোয় তুলল 
তাকে। খান তিনেক কোদাল নিল সঙ্গে। 
ভিটে ঘাটায় যাঁদ কোথাও এক ফোঁটা মাঁট 
পাওয়া যায়। নৌকোয় করে তিনজনে 


নিতে পারবা না... কাইড়া নিতে পারবা না 


অনেক রাত প্ন্ত সারাগ্রাম ঘুরে বেড়াল। 
না, কোথাও একফেটা শুকনো মাঁট নেই। 
নদশর ধারে কালী খোলায় 1হন্দদের 
শমশানের উপর গলাজল। মাঠের ধারে মুসল- 
মানের কবরখানা অনেক আগেই তাঁলয়েছে। 
তাছাড়া কত উষ্চু উচু জংলা ভিটা ছিল। 


সব ডুবেছে। বাইশ সদরাদর এত বড় 
মৌজায় এক ফোঁটা মাটির চিহ নেই। 
অন্ধকারে শেষ পযন্তি কুমারের ম্রোতে 


গয়নাকে ছোড়ে দিয়ে এল তারা। 

নদীর জলে আইনদাদ্দনের চোখের জল 
১প টপ করে পড়তে লাগল। আইন্দাদ্দন 
বলল, "যাও 'দিলজান, মাটির দেশে যাও। 
আম তোশার মার বাবস্থা করতে পারলাম 
শা। নিজের গাটি তুম নিজেই খুইজা 
নও ।” 

অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরল আইন্াদ্দন। 
সংজ্ঞা হারয়ে জোবেদা তখনও ঘরের মেঝেয় 
জলের মধো পড়ে আছে। পাঁজাকোলে করে 
তাকে তুলে নিল আইন্দীদ্দন। শাঁড় বদলে 
দিল, কাঁধের গামছা 'দিয়ে মুছে 'দিল চুলের 
রাশ। জেগে উঠল জোবেদা। সারারাত 
স্বামী-স্তী সেই অন্ধকারে বাঁশের মাচার 
উপর স্তথ্ধ হয়ে জেগে রইল। আজ আর 
তাদের মাঝখানে কেউ নেই। আজ ঘরে 
কেরোসিন তেল আছে, হ্যারিকেন আছে, 
দয়াশলাই আছে, কিন্তু আলো জবালবার 
প্রয়োজন নেই কারো। 

জল আরো বাড়তে লাগল। তারপরে 
শুরু হল বান্ট। আবিরাম বৃষ্ট। কাঁদনের 


১৮২ 


মধ্যে লোকের অবস্থা আরো খান্নাপ হয়ে 
পড়ল। মুখ থুবড়ে ভেঙে পড়ল ঘরগাল। 
আইন্দাদ্দনদের খালের ঘাট 'দয়ে রোজই 
একটা দুটো করে গরু ছাগল ভেসে যেতে 


লাগল। মনে হল কোন কোনটা একেবারে 
মরোনি। জীবন্ত অবস্থাতেই ভেসে যাচ্ছে। 
কিন্তু আইন্দাদ্দন 'নার্বকার। 


তারপর শহধু গরুছাগল, কুকুর বিড়াল 
নয়, কলেরায় দ' একজন করে মানুষও 
যারা যেতে লাগল। আইনাদ্দিনেরই বন্ধু 
' জোয়ান রহমং কাজ মারা গেল হঠাং। তার 
বাড়তে কাল্নার রোল উঠল। পাড়া-পড়শণীরা 
অনেকেই ছুটে গেল। কিন্তু আইনাম্দন 
আয় জোবেদা যেন পাষাণ হয়ে গেছে। 
দুনিয়ার কোন ঘটনাই আর তাদের টলাতে 
পারে না। 

আবার দেখা গেল, ইসমাইল আর গোপাল 
মাস্টারের নৌকো । ছান্রদের নিয়ে, গাঁয়ের 
যুবকদের নিয়ে তারা নিজেরাই এবার এক 
সেবা-সামাত খুলেছে। সচ্ছল সম্পন্ন 
পৃহস্থদের কাছ থেকে টাকা চাল আর পুরনো 
কাপড় চেয়ে নিয়ে গরীবদের 'বিলাচ্ছে। সেই 
নৌকোয় বৈঠা ধরবার জন্যে আইন্দাদ্দনকেও 
তারা ডাকতে এল। টাকা পয়সা 'দয়ে তো 
সাহায্য করতে পারবে না। গায়ে খাটতে 
পারবে। তাই খাটক দশজনের জন্যে। 
কিন্তু আইন্াদ্দন বলল, “না মাস্টার আর 
না। তোমাগো নায়ে আর ওঠব না আম। 
তোমাগো চক্রান্তে পইড়া আমার সব গেছে।” 

গোপাল মাস্টার অনেক করে বুঝাল, 
“তোমারই পাড়া-পড়শী ভাইবন্ধূরা কষ্ট 
পাইতেছে আইন:শ্দন। না খাইয়া, যা তা 
খাইয়া, রোগে ভুইগা ভুইগা মরতেছে।” 

আইন্যাদ্দন নিস্পৃহ দাশশনকের ভাঙ্গতে 
বলল, “মর.ক 'গয়া। দ্ানয়ায় মরবার জন্যেই 
তো সব আইছে। মান্ষ মরবে এ আর 
এমন বেশী কথা কণ।* 

মাচার উপরে গিয়ে বসল। এ-মাচাও মচমচ 
করতে শুরু করেছে। এ-মাচাও ভাঙল বলে। 
তার ঘরখানাও হুমড়ি খেয়ে পড়বে যে-কোন 
মহ,তে। যাঁদ পড়ে, আইনুদ্দিন আর নতুন 
করে ঘর বাঁধবে না। বন্যার জল তাকে আর 
জোবেদাকে যেখানে খুশি ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। যে-পথে ময়না গেছে, সেই পথেই 
যাবে তারা। বানের জলে দ্নৈহমমতা, দয়া- 
মায়া ক্ষুধার যল্পণা, শোকের জবালা, কিছুই 
আর বাকি থাকবে না। সবভাসানশ সব 
ভাসাবে। 

পরদিনও অশ্রান্ত বৃন্টি। সারাঁদন 
আইন্াদ্দন আর বাইরে যেতে পারল না। 
বাইরে যাওয়ার তেমন কোন ইচ্ছাও হল না। 
এই জলবৃচ্টির মধ্যে কে আর তাকে কাজ 
দেবে, কে দেবে খয়রাত। ঘরে অঙ্পযা 


একমৃঠ চাল 'ছল তার সঙ্গে কচু আর 
শাপলা মিশিয়ে দ্ধ করল জোবেদা। 
হয়ে দুজনে পড়ে রইল ম্রাচার উপর। 
যেভাবে মুষলধারায় বাণ্ট পড়ছে, আর 
উল্টোপাল্টা বতাস বইছে সঙ্গে সঞ্চো, 
তাতে ঘর ভেঙে পড়বার আগেই আকাশটা 
সুদ্ধ চালের উপর ধ্বসে পড়বে। আজ 
না। রক্ষা পেতে চায়ই বা কে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে বাইরে একজন 
দ্লীলোকের গলা শোনা গেল, “ও আনন 
মেঞা, ও জোবেদা 'বাঁব, দুয়ার খোল, 
দুয়ার খোল। বাচাও বাচাও।” 

প্রথমে মনে হল আইন্দাপ্দন ভুল 
শুনছে। এই জলবাস্টর মধ্যে কে আসবে 
তাদের দুয়ারে। আসবেই বা কী করে। 
চারদিকে থৈ থৈ করছে শুধু জল আর জল। 
জনমান্ষ কেউ আছে নাক সংসারে যে 
আসবে। 


আইন্দ্দন বলল, “শুইয়া থাক 
জোবেদা, ও আমাগো কানের ভুল, মনের 
তুল।" 


কিন্তু জোবেদা বলল, “না দেইখা আঁস। 
মাইনষের গলা শোনলাম, এখন গোংরানি 
শোনতেছি, কাতরান শোনতোঁছ। দেইখা 
আস কেডা অমন করে।” 

জল ভাঙতে ভাঙতে দোর খুলল 
জোবেদা। তাদের বারান্দায় এক হাঁটু 
জলের মধ্যে একটি স্ীলোক বসে বসে 
কাতরাচ্ছে। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে 
জোবেদা তাকে 1৮নতে পেরে বলল, “ওমা, 
এযে সদ মিঞার পাঁরবার সাকিনা।” 

সাঁকনা কাতর স্বরে বলল, “হা দাদি 


আমই। আমারে ধইরা তোল, মইরা 
গেলাম আঁম।” 

আইন্দাদ্দনও এবার উঠে দাঁড়াল। 
আলো জালল ঘরে। তাকে দেখে মুখ 
নিচু করল সাকনা। তবু আইনাদ্দিন 
সবই বুঝতে পারল। ভকাতির দায়ে ধরা 


পড়ে মাস ছয়েক আগে সদ্‌ মিঞার জেল 
হয়েছে। তার অন্তঃসত্বা স্তী এতাঁদন 
বাড়তে বাড়িতে ধান ভেনে খাচ্ছিল। এই 
বর্ষার ক' মাসে খুবই বিপাকে পড়েছে। তার 
ঘরে কোমর অবাধ জল। দেখবার শোনবার 
কেউ নেই। এতাঁদন খে কী করে টিকে 
আছে তাই আশ্চর্য । 

জোবেদা তাকে হাত ধরে তুলে আনল, 
“বাথা ওঠছে নাক 2” 

সাকিনা বলল, “হ1” 
তুমি। এই অবস্থায় আইলা কৈমনে।” 

কথা বলতে কন্ট হচ্ছিল সাকিনার। 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৪ 


আস্তে আস্তে বলল, “জানের দায়ে 
দাঁদ। ডোঙা ছিল ঘরের কোনায়। তাই 
বাইয়া বাইয়া আসাছ। না আইসা করব 
কি। ঘরখান আইজ হেইলা পড়ল। ভয় 
করতে লাগল একলা একলা ।” 
জোবেদা বলল, “আমার এখনও ভয় 


করতেছে। কা সাহস তোমার। ধইনা 
মাইয়ামানযষ তুঁম। আইস, ঘরের মধ্যে 
আইস, মাচার ওপর আইস।” 


সাকনাকে জায়গা ফরে দিয়ে নিজে 
বারান্দায় এক হিঃ জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
রইল আইনদাদ্দন। বাইরে বৃষ্টির শব্দের 
সঙ্গে, বাতাসের শব্দের সঙ্গে গাঁভণণ 
নারীর গোঙানর শব্দ পাল্লা দিয়ে চলল। 
তারপর শেষরাতির দিকে জোবেদা তকে 
ডেকে বলল, “আইস, ঘরে আইস এবার।” 

এখন আর গোঙানি নয়, স্পঙ্ট শিশুর 
কান্না শুনতে পেল আইনূদ্দিন। 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কণ হইল?" 

জোবেদা জবাব দিল, “মাইয়া।” 

রন্তমাথা পুরনো শাড়ি আর আইন্‌- 
দ্দিনের ছেড়া লুঙ্গির মধ্যে * য়ে শিশুটি 
তখনো কদিছে।  সোঁদকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে আইনাদ্দন ফের বাইরে 
এসে দাঁড়াল। ্‌ 

ভোর ভোর সময় বেড়ায় ঝোলানো বাঁশের 
চোঙা থেকে তামাক নেওয়ার জন্যে অর 
এল ঘরে। তখন সাঁকনার জ্ঞান ফিরেছে। 

চোখ মেলে চারাদকে তাকিয়ে জোবেদকে 
দেখে তার হাতখানা চেপে ধরল সাঁকনা, 
তারপর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, “তার্জা 
আছে দিদি?” 

জোবেদা হাসমূখে বলল, 
তাজাই আছে। তোমার 
ফলছে। খোদার দোয়া।” 

সাকিনা বলল, “তোমাগেও দোয়া। কা 
হইছে? ছাওয়াল না নাইয়া?” 

জোবেদা আস্তে আস্তে বলল, “মাইয়া।” 

বলে স্তথ্ধ হয়ে রইল জোবেদা। 

সাকনা হঠাং আরো জোরে হাত চেপে 
ধরল তার, বলল, “দৃঃখ কইরো না দাঁদ। 
ধানের জলে সে-ই আবার ভাইসা অ.ইছে। 
এ তোমাগো সেই ময়না ।” 

দাই আর প্রসৃতী দুজনের চোখেই 
জলের ধারা নামল। 

জোবেদা মাথা নেড়ে ধরা গলায় বলল, 
“না বৃইন, না, সেই সব্বনাশখীর নাম আর 
না, আর না।” 

আইনুদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে 
উঠল, “না না, তার নাম আর না, অর না।" 

কিন্তু বুকের ভিতর থেকে প্রাণপাখি 
নিজের পুরনো নাম ধরে কেবলই ডাকতে 
লাগল, “ময়না, ময়না, ময়না।” 


“হ বৃইন, 
কম্টের ফল 





রুফ্ধসোহন ব্ন্দযপ্ধ্ময় 











নবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 


উ হন্দ কলেজের যে সকল, 


প্রাতভাবান ছান্র নতন 
যূগান্তকারী শিক্ষার প্রেরণায় বাঙালীর 
ভাবজগবনে বিপ্লব আঁনয়াছিলেন, 
কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের 
অনাতম। ডর্ফ সাহেবের প্রভাবে প্রথম 
জীবনেই তিনি খঠেম্টধর্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলন এবং প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে 
আভযান চালাইয়া গোঁড়া খুষ্টান হিসবে 


গোঁড়া হিন্দসমাজের সাঁহত সংঘর্ষে 
আঁসয়াছিলেন। তথাঁপ সেই সময়ের 


বহু লোকহিতকর অনুষ্ঠছুনের সাহত তিনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার অসাধারণ 
বিদানত্তা ও কার্যাবলশর দ্বারা এই 
তৈজস্বী স্বদেশরংসল পুরুষ যে প্রাতষ্ঠা 
অঞ্জন কারয়াছিলেন, তাহা আজ ধমগিত 
সাম্প্রদায়িকতার অনেক উধের্ং গত যুগের 
ভান ও চিন্তার অন্যতম নিয়ামক হিসাবে 
তাঁহাকে স্মরণাঁয় করিয়াছে। 

১৮১৩ খশষ্টাব্দের ২৪ মে তারখে 
বেট চাটযো স্ট্রট ও গর প্রসাদ চৌধুরী 
নর সাশ্রকটে স্থিত মাতামহ রামজয় 
চট্রোপাধায় বদ্যাভুষণের আলয়ে, দাঁরিদ্ 
বাহযণবংশে কৃষ্কমোহন জন্মগ্রহণ কারয়া- 
ছিলেন। পিতা জশবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তিন পত্রের মধ্যে তান ছিলেন মধাম: 
জোষ্তট ভুবনমোহন, কনিষ্ঠ কালীমেহন। 
জীবনকৃষের আঁদ বাসস্থান ছিল চব্বিশ পর- 
গনা বারুইপুরের নিকটবতশী নবগ্রামে (১)। 
রামজয়ের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতীর পাণি- 
পাচণ কারয়া তানি *বশুরালয়ে বাস 
কাঁরাতেন। ব্রাহমমণ-পাণ্ডিত রামজয়ের ছিল 
পলাহতবাত্ত এবং তৎকল-প্রীসম্ধ ধনী, 
ফালকাতা জোড়াসাঁকোনিবাসণ, সবিখ্যাত 
বালা প্রসন্ন সংহের ভিতামহ শান্তিরাম 
হের সভাপাণ্ডত 'নযুন্ত হইলেও তাঁহার 
সাংসারক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল না। 

ইয় বংসর বয়সে ১৮১৯ সনে) কৃষণ- 


১, 
৯০০ 
এসপি পাপা 





রা টন. 108 ( [361729] 12846 800 767 
ব্য, 1929, 50]. সেডেসোা। 9.1134) 
শয়াছেন--দক্ষিণেশ্বরে। 


মোহনের বিদ্যারম্ভ হয় কাঁলকাতা স্কুল 
সোসাইটি কর্তৃক কালীতলাতে স্থাঁপত 
সেন্ট্রাল ভার্নাকলার স্কুল নামক বিদ্যালয়ে। 
স্কুল সোসাইাটর সেক্রেটারদ্ব় ছিলেন 
ডেভিড হেয়ার (09৮10 ৪75) ও রাজা 
রাধাকান্ত দেব (২); কিন্তু উত্ত বিদ্যালয়ের 
যাবতীয় ব্যয় বহন কাঁরতেন হেয়ার সাহেব। 
[তিনি অ্পদিনের মধ্যে বলক কৃষ্ধমোহনের 
বদ্যাবৃদ্ধির পাঁরচয় পাইয়া তাহাকে 


ইংরেজী শিক্ষার জন্য নবপ্রাতচ্ঠিত 
(১৮২২) কলটোলা ভ্রাণ্চ স্কুলে (পরে 


তলামপ্রাসদ্ধ হেয়ার স্কুলে) লইয়া যান। 


সেখান হইতে মেধাবী ছাত্র হিসাবে কৃষ্ণ" 





মোহনকে হেয়ার সাহেব ১৮২৪ সনে 
[বনা-বেতনে উচ্চশিক্ষার জন্য হন্দদ কলেজে 
প্রেরণ করেন। কৃতজ্ঞতার সহিত হেয়ার 
সাহেবের উল্লেখ কারয়া বহু বংসর পরে 
১লা জুন ১৮৪৯ সনে হিন্দ, কলেজে 


সপ স্পা | - পপ 





(২) ঠ সঙ টি) 076 02110616109 


০112] 90100] ০7 ঠ7৩ 186৩ 5০100] 
9090165, 01 17101) ১0৩ (7801191081769 
1060) ৬৪ 66081 010101011% ৬110 
7. 108510 7815, 0726 1 76০৫)৮6৫ 
175 981715 €3000801021, (90660) ৪ 
(০ 11610010191 016০61002 938 
[38019/9178 1060 8917900), 

স্কুল সেসাথট স্থাঁপত হয় ৯লা সেপ্টেম্ধর 


১৮১৮ খতীত্টাব্দে। 


অনুষ্ঠিত হেয়ার স্মৃতিসভূর কৃফমোহন 
সগর্বে বালয়াছিলেন £ 


46009158604 51 7 06086 179 
9০/--৪) 0070011৬161) 00267560 
%0 20005 99 810 0006] 2360. 00 
0996৮ ঠা 1005 091]: 


১৮২৯ সনে ১লা নভেম্বর শিক্ষা 
সমাপন কাঁরয়া ষোল বংসর বয়সে তান 
হিন্দ কলেজ ত্যাগ করেন। ইতিপূর্বেই 
তাঁহার 'পিতাবয়োগ হইয়াছল। কলেজ 
ত্যাগের সময় হাওড়ার রাধরমণ চট্রো- 
পাধ্যায়ের কন্যা (বয়স মান্র ছয় বংসর) 
বন্দবাসিনীর সাহত তাঁহার 'বিবাহ হয়। 

ইতিমধ্যে কলেজের নবশিক্ষার প্রভাব 
কৃষ্মোহনের জীবনের উপর গভারভাবে 
পাঁড়য়াছিল। দেশবসীদেরই আগ্রহে, 
অর্থে ও পাঁরচালনায় ইংরেজী শিক্ষার 
ব্যাপক প্রচারের জন্য ২০শে জানয়ার 
১৮১৭ খুষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ স্থাপিত 
হইয়াছিল। কিন্তু নামে হিন্দু হইলেও 
এই কলেজ ভাবে, গৌরবে ও শিক্ষা- 
পদ্ধাততে আহন্দু মনোবৃত্তির প্রশ্রয়ের 
জন্য সম্ট হইয়াছিল-অন্তত প্রথম যুগে 
ইহাই হইয়শছল এই কলেজের বিজাতীয় 
শিক্ষার ফল। 'বাশেষত ১৮২৬ হইতে 
১৮৩১ সন পযন্ত এই কলেজের য্াান্ত- 
বাদ মাত্র অম্টাদশবষাঁয় তরুণ শিক্ষক 
[িরোজওর প্রেরণায় তংকালের শাক্ষত 
নব্যব্গের ভাব-জীবন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
এই দুই বিপরশতধমর্ঁ আদর্শের সংঘষে' 
বিক্ষুব্ধ ও 'িবপর্যস্ত হইয়াছিল। ভিরো- 
জিওর শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ছিল স্বধীন 
চন্ভার বিকাশ; কিন্তু ইহার ফলে 
হইয়াছিল একাঁদকে নৃতনের উপর 
সীমাহীন ও আঁববেকী নিভরিতা, অন্য- 
[ঈদকে প্‌রাতনের প্রাত অন্ধ ও দঢ়মূল 
[বদ্বেষ। এই দুই অন্তরায়ের মধ্যে 
পাঁড়য়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা সংস্কাতির প্রকৃত 
সমন্বয় তৎকালে প্রায় অসম্ভব হইয়া 
উাঠয়াছিল। একাঁদকে যেমন নৃতন শিক্ষায় 
উদ্ধত ও উচ্ছৃঙ্খল 'হিল্দু কলেজের ছাত্ব্ন্দ 
নিজেদের 'সত্যের বন্ধু ও মিথ্যার শত? 
বালয়া পারচয় দিতেন, অন্যাদকে তেমনই 
রক্ষণশীল 'হন্দু সমাজের ধর্মসভা, ভবানপ- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধাকান্ত দেবের 
নেতত্বে যাহা কিছু প্রাচীন ভাহকেই 
আঁকিড়াইয়া ধাঁরতে চেষ্টা কারত। ইহাদের 
ধ্যবতর্ঁ ছিল প্রথমে সাধারণভাবে 
রামমোহন রায়ের ও পরে 'বাশষ্টভাবে 
দেবেদ্দ্নাথ ঠাকুরের অনুগমনী সম্প্রদায়, 
ধাহা ছিল সংস্কারপল্থী ও যান্ত দ্বারা 
ধর্মসমন্যয়প্রয়াসী। ম্বয়ং ইংরেজী শিক্ষা ও 


৯১৮৪ 


ইংরেজী বাষ্ধয় পক্ষপাতঈ হইলেও হিজ্দু 
কলেজ দলের চরম মনোবাত্ত ও উচ্ছৃঙ্খল 
আচরণ র্লামমোহন রা সমর্থন কারিতেন 
না; কিন্তু নিরাকার র্ুহেম বিশ্বাস, 
পৌত্তাঁলকতা-বিদ্বেষ, খ্টের উপদেশা- 
বলীর উপযোগতা প্রভাতি মতবাদ তাহাকে 
হিন্দ; সমাজের ববরোধী ও খংশম্টান 
পাদরী সমাজের পক্ষপাতী করিয়াছল। 
ইহা উল্লেখযোগা, যেমন হিন্দুধর্মের প্রতি 
তেমনই খীম্টধর্মের প্রাতিও কৃষ্ণমোহন 
প্রভীত নব্য-বঙ্গের বিরোধিতা ছিল স্পণ্ট: 
কিন্তু কলেজী শিক্ষার ফলে যে চত্ুচাণ্ুলয 
ঘাঁটয়াছল, তাহার সুযোগ লইয়া, প্রবীণ 
ও প্রাতিপাত্তশালী রামমোহনের আনূকলো, 
গোলদশীঘ ও হেদুয়া পুজ্কারণশর সংলগ্ন 
হিন্দুপল্লশ ও কলেজ মহলে আস্তানা 
ঈথাপন করিলেন পাদরী ডফ (টি) ও 
ডিলার (19০9105), যাঁহাদের সকল কমের 
প্রেরণা ছিল গোঁড়া খম্ঠান ধমপ্রচারকের 
মনোভাব । 

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, নূঙন শিক্ষার 
ফলে গতানুগ্গীতিকতার মোহভঙ্গ হইয়া, 


ছিল, কল্তু তখনও পূর্ণ জাগরণ হয় নাই । 





হে 
২২২২২ ছা. তু * 
২১৭ কটি 
চি ঠেগধর্ণের এ হার্ততাযেতে 





দিগদ্রান্ত হইলেও নব্যবঙ্গের প্রাণশস্তি 
ছিল অক্ষুর ও উদ্দাম; তাই সদ্ঃপ্রবৃদ্ধ 
আশা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে দেখা যায় তাক 
অসন্তোষ, অন্ধ অসহিষ্ণুতা, বাদ-প্রাতবাদ, 
[বিদোহ। আধ্যাত্মক সঙ্কটে কেহ সমাজ- 
সংরক্ষণ, কেহ সমাজ-সংস্কার; কেহ 
ধমণন্তরগ্রহণ, কেহ পুরাতন ধমেরি নূতন 
ব্যাখ্যান: কেহ অন্ধাবশবাস, কেহ বা 
নিছক নাস্তিকের মনোভাব--এইরুপ নানা 
লোকে নানা পন্থা অবলম্বন কাঁরল। 
চাঁরাদকেই দেখা 'দয়াছিল পথ খুখজয়া 
লইনার উৎকণ্ঠা। ইহাই ছল এই যুগের 
লক্গণ এবং প্রথম জীবনে, আতি অজ্প 
বয়সে কঞ্চমোহনও এই যুগধমেরি বশবতাঁ 

হইয়াছিলেন। 
কৃফমোহন কলেজে ডিরোজওর সাক্ষাৎ 
ছাত্র ছিলেন না। ১৮২৯ সনে িরো- 
সভাপাঁতত্বে যখন নব্যবঙ্গের 
একাডোমক এসোসিয়েশন (4১009০006 
4১54001861011) প্রাতাচ্ঠিত হইল, তাহার 
কিন্তু 


পুপেহি তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। 
[ডরোজিওর প্রভাব তান এড়াইতে পারেন 
নাত এবং কলেজের বাহরে, ডিরোজওর 


[ওর 


৬ 









০ তা 
রর হি পরত 
ারারপা 


৩স?ইহ্ সি টির উর ভিত 


গ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রবম ১৩৬২৬ 


গৃহে এই অসাধারণ শিক্ষকের সাহভ 
তাহার ঘাঁনষ্ঠ সম্পকণ 'ছিল। িরোঁজওর 
অকালমত্যুর সময়ে (২৬শে ভিসেম্বর, 
১৮৩১), কলেজের অন্যান্য ছাত্রদের মত 
[তানও শয্যাপার্রে উপাস্থিত ছিলেন এবং 
পরে পেরেন্টাল একাডোম (১907101 
40989617%) নামক বিদ্যালয়ে যে স্মত- 
সভা হইয়াছিল, তাহার তান একজন প্রধান 
উদ্যোগশ 'ছিলেন। 

কিন্তু এ পর্যন্ত নব্যবঙ্গের ভাবপ্রকাশের 
জন্য কোনও সামায়ক পান্রকা ছিল না। 
১৮৩১ সনে প্রকাশিত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের 
[রফর্মার (চ১61900) নামক সামায়ক 
পত্রাট নামানন্যায়শ সংস্কারপল্থী ছিল বটে, 
িল্তু প্রাচীন সমাজ ও ধর্মের সব কিছর 


বিরোধিতা ইহার উদ্দেশ্য ছিল না। এই 
অভাব দূর করিবার জন্য ১৯৮৩১ সনের 


১৭ই মে তাঁরখে কৃষ্ণমোহন এনকোয়ারার 


(04700176:) নামে একটি ইংরেজ? 
সাপ্তাহক প্রকাশ কারলেন)। ০৩৩) ইহার 


প্রধান উদ্দেশ্য ছিল হিন্দ সমাজ ও ধমেরি 
সঙ্কীর্ণ রাতনশীতর বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চালান। কিন্তু কেবল লেখার মধ্যে নয়, 
ব্যান্তগত জীবনেও কৃষফমোহন  প্রাচগণ 
রশীতনশীতির বাধানষেধ মানিতেন লা। 
থাদ্যাখাদ্যরও বিচার ছিল না। একাদিন 
নব্যবঙ্গের চাপল্যের ফলে কষ্কঘোহণের 
কোন প্রতিবেশীর গৃহে একখণ্ড হোমাংস 
বাগোহাড় নিক্ষিপ্ত হওয়াতে ওই ভণ্টলের 
সমাজনেতারা কৃষ্মোহনকে  প্য়াম্চও 
করতে আদেশ দিলেন। তান এই আদেশ 
মানতে রাজ হইলেন না। ফলে তাহাকে 


গৃহত্যাগ করিয়া হিন্দপল্পশতে স্থানের 
অভাবে (৪) কোন ইউরোপীয়ের বাড়তে 


আশ্রয় গ্রহণ কারিতে হইল। 

তরুণ বয়সে আত্মীয়স্বজনের সাঁহভ এ 
বিচ্ছেদ তাঁহাকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ কারয়াভল। 
ইহার 'কছ;কাল পরে ১৮৩১ সনের 


৯ 
চে 


(৩) এই পাঁন্রকার পুরাতন ফাইল এখন পাওয়া 
যায় না। ইহার শেষ সংখ্যা বাহির হয় ১৮ 
জন ১৮৩৫ সানে। প্রথম সংখ্যায় নাক 
তা্ডদ্বল কালয়া বলা হইম'ছিল £ 
70৬10600905 15170701767 0017 
01006] 016. 091)010115911010 01 177 
010175]) ৮৮9 566 921] 10065 01 
06) 8900. 12810010655 ! 

(8) কৃষষমোহন এই উৎপীড়ন সম্বন্ধে তহার 
পণ্শ্চাম বিলখসাশঙ্গালন ্যা ইলা ঈদ্গ 


(0৪ 01806519889 900. 60০17021105 
£01101796101791--110019 [5515৬ (1815) 


পাত্ুকায় কৃফামোহনের যে বর্তদ্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার উপকরণ তিনি গ্রয়ং 
খোগাইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রথম জাীবণনরি 
(বিশেষত তাঁহার ধর্মান্তির গ্রহণের) কিছু কিছ, 
উল্লেখ আছে। 
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উ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


নভেম্বর মাসে কৃষ্ধমোহন 77০ 10780. 
01097 নামে ইংরেজীতে একাঁট পণ্াত্ক 
নাটক প্রকাঁশত করিয়া গোঁড়া হিন্দু 
সমাজের ভণ্ডামি, দৌরাত্ম্য ও দুনাতর 
ির্দ্ধে বিদ্রুপবহূল অভিযান করিলেন। 
এই নাটকটি এখন পাওয়া যায় না; কিন্তু 
এ সম্বন্ধে পরে পাদরী লালাবহারী দে 
গাখয়াছেন £ 
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£হার। পর কৃষ্খমোহনের  ধর্মান্তর 
নঠাণন পথ অ্গম হহল। ইীতমধ্যে 
১/৩0 সনে সকটলান্ডির . মিশনারী 


কাঁলিকাভায় আগমন 
হিন্দ কলেজের ছাদের চিত্ত- 
'লচযাভ সমষোগ লইয়া তানি কলেজের 
সহ, ঠিক কলেজ-ম্স্কায়ারের দক্ষিণে, 
মাপন বাসভবানে খনিম্টধর্ম সম্বন্ধে 
ক্ট তার আন্যাজন কারলেনা এ 
শাল হাহারা তাঁভার স্গায়তা করিয়াছলেন 
এহাদের শাপধা ছিলেন গলড মিশন চাচের 

18001107007) টমাস ডিলার 
(২৭/৭-১৮৬১), যাহার প্ররোচনায় পরে 
(১০৩ পানে) আর্ধস্‌দন দত্ত খীষ্টধর্মে 
২ হইরাছিলেন। কিন্তু হেয়ার প্রমুখ 
বহন কতপিক্ষেরা এবং তংকালখন হন্দু 
শর শশারা [শনরীদের আভিপ্রায় 
”৮* কারদলন না; এবং একাটি বন্তুতার পর 
[দখা সাহেবের বাকণ বন্ততাগবী বন্ধ 
বারা! দত তইল। কিন্ত এই উপলাক্ষো 
পারাচিত 
“গন। যুবক কঞমোতন তখন ছদলন 
রে নোযী (12110111701) নিছক ৮ 
ধম সম্বন্ধে আবশ্বাসী; কিন্তু ডফ 
পপ সাহত ঘাঁনঙ্ঠ পাঁরচয় উন 
“ন গাঁভ ফিরাইয়া দিল। ডফ সাহেবও 
উপ “নত পাইয়া খহীম্টধর্ম সম্বন্ধে 
দশ ও শিক্ষা দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
রি খল এক বৎসরের  মধো কৃফমোহন 
বাপরে অণ.রাশস হইয়া ১৮৩২ সনের 
৬ আঞ্টোনর তাঁরখে ডফের গৃহে তৎকর্তৃক 


বস্পন। 


রণ 


নমঃ সা 


ঠফমাংন উফ সাহেবের সাহত 


0. 10017 1879, 
(৫ ৬৯। গালবিহারী দের মতে গোমাংস 
"শি খাপাবাঁট ঘটিয়াছল আগস্ট ১৮৩১ 
0 ৯ 
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উত্ত ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। (৬) ডফ সাহেব 
ছিলেন স্কচ চার্চের সম্প্রদায়ভূত্ত; দীক্ষা 
গ্রহণের পর স্বাধীনচেতা কৃষ্ধমোহন উত্ত 
চারের মতবাদ ও ক্রিয়াকলাপের সাঁহত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না। 
সেই জন্য ডফ কর্তৃক দীক্ষত হইলেও কৃষণ- 
মোহন অবশেষে চার্ট অফ ইংলন্ডের 
অন্তভূন্ত হইলেন (৭)। 

কলেজ পারত্যাগের পর কুষ্ণমোহন হেয়ার 


সাহেবের পটপডাঙা স্কুলে শিক্ষকতা 
কারতেন; কিন্তু খুখষ্টধম গ্রহণের পর 
তাহাকে এই পদ পারত্যাগ কাঁরতে 
হইয়াছিল। অতঃপর (১৮৩৩ সনে) তিনি 


চার্চ মিশনারী সোসাইটির মিজণপ,র 
ইংরেজখ স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে 
নযুন্ত ক (১৮৩৬ সন) পন্তি। 
এই সময় হইতে নবগহাীত ধনের প্রচারের 
জন্য তাঁহার রি আগ্রহ দেখা যায়। 
১৮৩৩ সনে ছোটনাগপর টাইবাসা সকলের 
ছান্র ব্রজনাথ ঘোষকে খশীম্টান কারবার 
ঙামা ফ.সলাইয়া পিডগহ হইতে লইয়া 
আসবার বাবদে তান কাঁলকাতা সংগ্রাম 
কোর্টে অভিযন্ত হন; এবং ববচারপাত সার 
এডওয়ার্ড রায়ানের 11175158171 
[৪০) বিচারে বালকাটকে 'ফিরাইয়া দিতে 
বাধ্য হন। এই খ্চনা হইতে লোকে যে 
তাঁহাকে 'ঘরমজানে। কেন্টো' এই শ্লেষব্যপ্রক 
নামে আভাহত কাঁরত ভাহা পাঁচ নহো। 


ইহার পর কিছুদিন কৃষমোহন। উর্তর- 
পাশ্চমাণুলে থরয়া আসেন। ফারয়া 

(৬) উফ সাহেব তাঁহার 11001020770 
[1017 [15510115 000110)0001800, 


1). (07). 54) গ্রপ্খে ইহার একটি 1নজস্ব 
'ববলণ 'দিয়াছেন। 
মতপারধতনি লইয়া 


[০৮1০৮ প্িকায় বাদাণ,পাদ চপিয়াঁছল। 


৯ 3 
(৭) এ 111913 


৯৮৫ 


আঁসয়া ৫১৮৩৫ সনে) চাব্বশ পরগনার" 
মাজিস্ট্রেট পাাটন (2. 11. [১/1917) সাহেবের 


সাহায্যে নিজ স্তীকে িতৃগৃহ হইতে 
আনিয়া খীঞ্টধর্মে দীক্ষিত করেন। পরে 


পাদরী পদে আভষিন্ত হইয়া ১৮৩৮ সনে 
কানচ্তচ ভ্রাতা , কালগামাহনকে বিশপস 
কলেজের গিজয় দিত করেন। অতঃপর 
কৃফমোহনের জীবন, কার্যে ভাষণে ও 
রচনায় খনীম্চমাহাজ্য প্রচারে উৎসগরকিত 
হইয়াছিল। 

১৮৩৬ সনে পাদরাঁ 'ডিলাদ্রীর সহায়তায় 
কফমোহন বশপ্স কলেজে বাত্তলাভ 
কারয়া প্রন্সিপাল ডক্টর মিল (ছা. মু. 
111) সাহেবের নিকট খাীষ্টধর্মতিত্ব 
(010115081)10709198%) এবং গ্রীক লাতিন 
ও হক ভাষা ।শক্ষা কারন। ইতিপূর্বে 
হিন্দ, কলেজে পঠদ্পশায় তিনি সমীপবত 
সংস্কৃত কলেজে (স্থাপিত ১৮২৪) 
সংস্কৃত ভাষায় বুযংপাঁভ লাভ কারয়াছিলেন ; 
পরে োবশগস কলেজে গ্রাচ বিদ্যা 
অনুশীলনে পরায় রত হন। ২রা জুন 
১৮৩৭ খনীচ্চান্দে উন্ত কলেজের সংলগ্ন 
গর্জায় 'বিশপ উঠপসন কতৃকি কষ্ণমোহন 
পাদরীী (1০800) পদে দখীক্ষত হইলেন। 

কিনতু পাদরীর কাত গ কারবার জন্য তাহার 
কোন নাদর্টি গিঢারি ছিল না। স্থির হইল, 


হিন্দ কলেজের সীমানায় একটি গিজন 
নামত হইবে: কিন্তু কলেজের কর্তৃপক্ষদের 
বিরোধিতায় তাহা হইল না। তাহার 





শারদীয়।র আনন্দে 


২৪ এ পি পল সি 





বোনের ধনে খাঁসর নাইক' শেষ 
“ধরেন কড়া এল যখন খরে, 
ভাইয়ের মুখে ফাটিয়ে তোলে হাসি 
খাওয়ায় ভারে আপান রান্না করে 


ডি,এন.গিগহ 


৫1 হেনা, 
৫ট ক্লাইভ 'স্ট্রট, কাঁলকাতা 
ফোন ৩৩-৫৮২৬ 


ইিরিনিরেরা ১০১১১০১১১১১ 
পি পাপী পাপ পনি নি 


৯৮৬ 


একিলা 





দঃ 










বর্ণ ও সঙ্গতির এশ্বর্ষে, 
কমনীয়তায় ও মধুরতায় 
শরৎ মনে দোল! দেয় আর 

আনন্দের হুরপুরীর দ্বার তার কাছে 
হয়ে ঘায় উদ্মস্ত। খতুর এই মমবাণীকে 

উপলব্ধি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে 
লক্ষমীবিলাস-গন্ধম্বমায় অতুলনীয় 
এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
সর্বত্র সমাদূত। 












এম.এল-বসু ম্ন্যাড কোং লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা -৯ 


ৰ হক ০ 2 পা ক ৮০ 
ূ টা রি প্র নি ্ কি 
কার য়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৪ | 
ক 


গারবর্তে হেদুয়ার দাক্ষণ-পশ্চিম কোণে 
প্রস্ভাবিত গির্জা এক বৎসরের মধ্যে ক্রাইস্ট 
চা এই নামে ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৩৯ 
সান নির্মত ও প্রীতাষ্ঠঘত হইল এবং 
রু্ষমোহন ইহার আচার্য পদে 'নিয্ন্ত হইয়া 
১৮৫২ সন পর্যন্ত তের বংসর আধাম্ঠিত 
হইলেন। এখানে বরাবর বাংলা ভাবায় 
প্ার্থনাঁদ কারতেন। তাঁহার উপদেশগ্ঁল 
১/১০ সনে উপদেশ কথা (৮) এই নামে 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে বাইবেলের 'বাঁভন্ন 
বাকাংশ অবলম্বন করিয়া বারটি উপদেশ 
বা ৯০0 আছে, যাহাতে খটীম্টধর্মের 
যাথাথন ও মাহমা বিবৃত করা হইয়াছে। 
কায় বলা হইয়াছে, পরলোকগত রাম- 
চাহন রায়ের বেদান্ত বিষয়ক রচনাগুঁল 
এবং তত্ববোধিনশ সভার তৎপরতা (৯) 
এ. শ্টধর্ম প্রচারের অন্তরায় হইয়া উাঠয়াছে 
বালয়া বর্তমান প্রশ্থের প্রকাশ বাঞ্ছনীয় 
£ইয়াছে। প্রসঙ্গক্ষমে অনেকস্থলে হিন্দু 
শাস্কাদ বিশধাস্য নয় এইরূপ দেখান 
হইছে! 
£ই সময় ডফ প্রভাতি ৫১০) শ্বেতাঙ্গ 
পণ্নাদের প্ররোটনায় কৃষ্খমোহন প্রমুখ 
(শা ধ পাদরীগণ হিন্দুধর্ম ও সমাজকে 
“এভাবে আক্রমণ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন 
এএং পক্ষণশীল হিন্দু সমাজে আত্মরক্ষা- 
“এক প্রাতিক্নিয়া হইল। এই আন্দোলনের 
£৩১1স এখানে বিবৃত করা এখন 
প্রয়োজন; শুধু এইটুকু বাঁললেই 
১লাবে যে, কেবল পুস্তক- 


আপি পাতার শিপ পাশিাীশিপপীিন্পি নত সা 


177) সত্ধর্ম সন্বন্ধীয় বাধধ প্রস্তাবে 
তা উপদেশ কথা গৌড়ীয় ভাষয়া 
শখফনোহন। বন্দ্যোপাধায়েন ভগবৎ খীজ্ট 
শশস। পুরোহিতেন রাঁচভাঃ  অধাক্ষস্য 
“উশাপায়া যন্তে মাদ্রাঙ্কিভা অগ্টোদিভিঃ 
পপ্হবাবকেও চাভবিরভাঃ সাত শকাখদ 


হন টি 


| | ১৮51 


খ্ীটীয় শকে ১৮৪০-পক্ঠাসংখ্যা 
1 সংশাধনপর ২. পৃজ্ঠা ইংরেজশী 
সমকায় 0020581]8900806, উড 
1২10 এইরূপ নির্দেশ আছে। 


| তত্ববোধনী সভা ও তৎপাঁরচালিত 
ইহাই আপার্ত ও আন্দোলনের বিষয় 
ৰা 'ধ, পাদরীগণ তাঁহাদের অবৈতাঁনক স্কুল- 
শাক খাজ্টানী শিক্ষার ও খুগষ্টান কারবার 
কন এ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধা- 
"২ দেখ প্রীত হিন্দ; নেতারাও অনুরূপ 
নিক স্কুল প্রতিষ্ঠা কাবতে চেষ্টিত হইলেন 
ডি প্রযতে হিন্দ্দাহতার্থী বিদ্যালয় 

২৪! মা৮ ১৮৪৬ সনে প্রাতাষ্ঠিত হইল। ইহাই 
ছল বিবাদের মূল; এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্নাথের 
নীতি (পৃঃ ১৫২-৫৬) দ্রষ্টব্য। পরে 
কলেজের একজন শিক্ষক, কৈলাসচন্দ বসু, 


টান হইলে (১৮৪৮ সনে) এই আন্দোলন 
বা পায়। 


নি ডফ সাহেব ১৮৬৩ সনে ভারতবর্ষ 
গা করেন। 


প্য্তকা রচনা ও বন্তুতা ক্বারা 
খুষ্টধর্ম প্রচার নয়, হিন্দু ধর্মের অযথা 
নিন্দা ও হিন্দু সল্তানগণকে খুপম্টান 
কারবারও প্রবল চেষ্টা দেখা দিয়াছল। 
মধুস্দন দত্ত ১৮৪৩ সনে পাদরী 
ডিলার কর্তক খই্টধর্মে দশীক্ষত 
হইলেন; এবং কৃষ্মোহন স্বয়ং প্রসন্নকুমার 
ঠাকুরের একমাত্র পৃত্র শহন্দ কলেজের 
্রান্তন ছাত্র জ্ঞানেন্্রমোহনকে ১০ই জুলাই 


১৮৫১ সনে দীক্ষত করেন। পরে 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন তাহার দক্ষাগুরু কৃষ্ণ- 


মোহনের প্রথমা কন্যা কমলমণির পাঁপিগ্রহণ 
কারয়াছলেন। শীকন্তু শিক্ষিত হিন্দু 
সমাজের মধ খনীম্টধর্ম প্রচারকদের যে খুব 
সাফলা লাভ হইয়াছিল তাহা মনে হয় না। 
১৮৬৩ সন পযন্ত হন্দ্‌ পল্লীর মধ্যে 
বাঁসয়াও ডফ সাহেব মাত্র তেরাট শাক্ষত 
যুবককে দীক্ষিত কারতে পাঁরয়াছলেন ; 
কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে প্রথমে কৃষ্ণমোহন ও 
পরে লালাবহারী দে ছাড়া কেহই তৎকালে 
[বিশেষ খ্যাতি ও প্রাতিষ্ঠা লাভ কাঁরতে 
পারেন নাই। 

এই উপলক্ষ্যে কৃষ্মোহন ইংরেজী ও 
তা ভাষায় কতকগ.লি খ.বষ্টানী পুস্তক 
ও পাস্তিকা প্রকাশিত করিয়াঁছলেন। 
যথা, ১৮৪২ সনে রচিত একাট বাংলা 
(:716(1111এা]। বা 'তত্বাজজ্ঞাসূদের [শক্ষার্থ 


প্রশেনাভর'; ধম পোধক বন্ত্তা' 07 ॥ 
এ০ো1)10])  1)10860760 20 (0114 


('111111]1, €81071% 194: মহাত্মা জান 
মিয়র দ্বারা...রাচতা ঈম্বরোন্ত শাস্তধারা 
01. 1])0 (01140 01 1)1৮1112 
10৮01811011 ইত্যাদ । 

বঙ্মান সময়ে এগাঁল বিস্মৃতপ্রায় এবং 
ইহাদের বিস্তৃত 'িববরণ এখানে 'নিষ্প্রয়োজন। 
কিন্তু এই সকল সাম্প্রদীয়ক রচনার মধো 


একটি  বাদানুবাদমূলক পৃস্তিকা 
কৌতূহলোদ্দীপক। ইহা হইতেছে--সত্য- 
স্থাপন ও মিথ্যানাশন। অর্থাৎ মিয়ুর 


শ্রীযুন্ত হরচন্দ্র তক্পণ্তানন দ্বারা যে উত্তর 
প্রকাশ হইয়াছল তাহার এবং শ্রীযুং 
কাশীনাথ বসুর পুস্তকের প্রত্যুত্তর ॥ ইহা 
ইংরেজী (১১) ও বাংলায় রাচত (পচ্ঠা- 


৩ শীট শি 
»শিসিশাী শশী 


(১১) 9৮) 0619)060 9170 7210] ৪১৮৮ 
100989. 90001259 0000 বু? 
€10511019,170-2020101081809 ঠো5৬/তাা 
%0 1, 10175 21515095091095 220 
17001832807 19591017902 30905 পুখা৪0 
0171 [71170015177 8200 0171150817165 205 
[076 26৮. [, 11,381061169, 111515661 
01 01111960000) 00220581115 50086, 
0910065 : 0660 8৮315170015 001 
1955 77653 2 0908/8]1] 2178 16088, 
80090 থা 1841. 


সংখ্যা +14+84)। তরকপগ্াননের পৃস্তিকা 
সংস্কৃত ভাষায় রাঁচত হইয়াছিল; সেইজন্য 
ইহার বহুল প্রচার হয় নাই। 'কল্তু বাগ- 
বাজারানবাসী কাশীনাথ বসু বাংলায় 
ও অসংযত ভাষায় লাখয়াছিলেন; সুতরাং 
পুস্তকদ্বয়ের উত্তর আবশ্যক হইয়াছল। 
ইহা ছাড়া পরবর্তী সময়ে কৃষ্কমোহন 
ইংরেজী ও বাংলাতে 10181027798 010 
1110 11077010 1১11110501)]৮ (১৮৬১) বা 
ষড়দর্শন সংবাদ (১৮৬৭) এবং ইংরেজীতে 
1110 41177 ৬৬110)644 (১৮৭৫) নামে 
দুইখানি বৃহত্তর পুস্তক রচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন, যাহার পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল 
খীম্টধমের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতিপন্ন করা। 
এ সম্বন্ধে আমরা পরে বালতোছ। 
খুষ্টধর্মে কৃষ্ধমোহনের আন্তারক 
বিশবাস ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু 
[তান কেবল সঙ্কীর্ণমনা পাদরণ ছিলেন না। 
ধর্ম ছাড়াও শিক্ষা, পাহত্য, রাজনশীত 
প্রীতি নানা বিষয়ে ও দেশের কল্যাণকর 
নানা ক্ষেত্রে তাহার সাবশেষ আগ্রহ ও 
উদামের অভাব ছল না। তাঁহার জশীবনের 
এই 'দকাটি আলোচনা না কারলে তাঁহার 


কর্মকীর্তর বিবরণ সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ 
হইবে না। 
১৮৪৬ হইতে ১৮৫১ সন পযন্ত 


তের খণ্ডে এপি ও-পিঠ ইংরেজী ও 
বাংলা উভয় ভাষাতে লাখত ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল (১২) তাঁহার বিরাট সংগ্রহ-গ্রল্থ 
বিদ্যাকজ্পদ্রুম (১৩) বা [07)৫৮010- 
1)001017 1079101141৭. প্রথম কান্ড'-এর 
বাংলা 'আঙ্গলাচরণ'-এ এই রচনার উদ্দেশ্য 
ও পদ্ধাত এইর্প বার্ণত হইয়াছে £ 
“গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপশীয় পুরাবৃত্ত 
ও দর্শনাঁদ শাস্ত্রের বর্ণনা করা বহু- 
[দিবসাবধি আমার আঁভপ্রেত ছিল। (১৪) 
বাল্যাবস্থাবাধ আমার বাসনা ছিল যে 
স্বদেশীয়বর্গের সশশীলতা ব্‌দ্ধির 'নামিত্ত 
যর করিব। পরে খাষ্টীয় ধর্মের 
অবলম্বনে সে বাসনা আরও দঢ় ও 
পাবশ্রীকৃত হয়।......তাহাতে বিষাদপূুর্বক 
বুঝিলাম যে পূরাবৃত্ত ও যথার্থ ঘটনায় 
অনাভিজ্ঞতাপ্রযুন্ত সত্যপথে লোকের বাঁদ্ধ 
চেম্টায় এমত ব্যাঘাত জল্মিতেছে যে 
মিথা জ্ঞানের শৃঙ্খল হইতে কোনক্ুমে 


বঙ্গভামর মধো 
সাধারণের মাতদ্রম নিবারণার্থে গৌড়ীয় 





(৯২) কেবল বাংলাতেও ছাপা হইয়াছিল। 
(১৩) বিদ্যাক্পদ্ুম অর্থাৎ 'বাবধ বিষয়ক 


রচনা শ্রীকফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা 
নংগহাতা। 


(১৪) পাঁড়বার স্মবিধার জন্য উদ্ধৃত অংশে 
রত বর্তমান লেখক কর ্রযনত হল 


মনু 
8) 





৪৪6 ৪৬৪০৮ ৬৫ 


৬ শাররাঁয়া; আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 
নিয়া নন 


ষ্ঠ। 





ভাষাতে ইউরোপণয় পুরাবৃত্ত ও পদার্থ- 
শবদ্যার অনুবাদ এক উত্তম উপায় বোধ 
হইতেছে ।.....কল্তু এই প্রকারে গৌড়ীয় 
ভাষাতে ইউরোপীয় বিদ্যার অনুবাদ ত 
বাঞ্ছনীয় তত সহজ নহে । অতএব অসাধ্য. 
জ্ঞান কাঁরয়া অনেকাঁদন পর্যন্ত 'বরত 
[ছিলাম। কিন্তু সম্প্রাত বেঙ্গল গবণমেণ্ট 
সমীপে উৎসাহ পাইয়া (১৫) উত্ত অন:বাদের 
প্রাতজ্ঞাতে পূনশ্চ প্রবৃত্ত হইয়া পরমে*্বরের 
প্রসাদে নির্ভর রাঁখয়া ইউরোপীয় পূরাব্ত্ত 
পদার্থাবদ্যা ক্ষেত্রপারমাপ জ্যোতিষাদি, 
শাস্্র স্বদেশীয় ভাষাতে বিস্তারপৰক 
পাশ্চম খণ্ডের জ্ঞান পূর্ব খণ্ডে স্থাপন 
কাঁরতে চেষ্টিত হইয়াঁছ। যে ২ গ্রল্থ আম 
রচনা কাঁরতে প্রবৃত্ত আছি তাহা উত্ত 
বিষয়ক কোন বিশেষ পদস্তক হইতে 
অনুবাদ না কাঁরয়া বরং নানা মূল হইতে 
সংগ্রহ করতে কজ্পনা কাঁরতোঁছি।...... 
আমার আঁভগপ্রায় এই ছে. সকলের 
হৃদ্বোধক কথা ব্যবহার ক'ব, তথা 
রচনার মাধূর্য দর্শাইয়া মনোওজক শিক্ষা 
[বস্তার কাঁরতে ত্রাট করিব না। কল্তু 
রূপক অলঙ্কারাঁদ রচনার শোঙা সগম্ঠওর 
বোধক হইলে তাহার অনুরোধে বাকোর 
সারল্য নম্ট কারব না। জ্যোতিষ পদার্থ ও 
নগাতিবদ্যাতে অনেক পারভাধক শব্দ ও 
তর্ক আছে, এজন্য ভাহা অবশ্য বাং 
কঠিন হইবে: িকন্তু ব্যাখ্যা ও টাকা পবাঞ। 
সহ কাঁরতে হস্ত করিব ।" 

বিদ্যাক্পদ্রমের তের 'কাণ্ড' ভারখ 
অনযায়ী এইরপ প্রকাশত হইয়াছপ? 


১৮৪৬ 

(ক) রোম রাজ্যের পুরাবন্ত ২ 

খণ্ড রোমনগরের নিম্মাণাবাধ গ্রাকসদবয়ের 

মৃতু পর্যন্ত ইউতোপিখাস্‌ লাটিন গ্রত্থ 

কারকের বাখ্যা। কাঁলকাতা লালদটাঘঃ 

নিকট রোজারও আহেবের রা 
মুদ্াঙিকিত হইল । ইং ১৯৮৪৬ শক ১৭৬৭ 


11971196075 0? 701776727৮1 রর 
(8105156650 ' টিতে 10100 01071065 
৮145107011171101015 00110 1010 


91927560. ৮৮110) 29010101098] 70866610017 
ড৪৮101147 90171+009--- 


'মঙ্গলাচরণে' :১৪ই মাথ শক ১৯৭৬৭, 
091012. 260) 71001 1846 এইরূপ 
ভাঁরখ দেওয়া আছে। প্ঠাসংব 
১--১৪০। 

(খ) ক্ষেত্রততু ১ খণ্ড 1210719111১ 1 
(06010160175 1১111] 18346, [ দ্বিতীয় 
খণ্ডের বিবরণ দ্রম্টব্য) 

(গ) 'বাবধ বিষয়ক পাঠ ১ খণ্ড, 


শশী শিট িশীশ্পশীশীি শাশীশিশ্িসপপশীি 


(১৫) 0:0941101] 0 [73770801097 তাহার 
আঁভপ্রায়ের অনুমোদন কাঁরয়াছিল, এবং 
গবনমেন্ট প্রত্যেক খণ্ডের ৫০০ কাপি বাং! 
দেশের স্কুলের জন্য খণ্রদ করিবার আদেশ দেন! 


টি 28: 5 শু 75 
উ শারদ নপব ঈাতিঘ। ১৩৬২ 
কলকাতা লালদীঘ  ইত্যাদ......ইং গল্প ও নীতকথা (21928118195 200 
১৮৪৬ শক ১৭৬৮_  1905119176095  1-8৩)৫১)_কালযবন, সগর, কালিদাস, 
168,01085 02199502590 01906৪8 ০:) পাণ্ডবদের পতন, বৌদ্ধধর্মের উৎপান্তি, 


ড০110179 901016005, 808,090 00 02 
00171)76176759102৮ 0 0০ 8৮৮০৪ 01 
7১01)721--87৮ 10981980005: 9৪৮] ৪৫ 
[,010,80, 870 7.8. 11150928000 8850 রি 
1846, 


ইহাতে আছে প্রথম অধ্যায়ে পৃথিবার' 
খিবরণ (০1 %7৪ 5947) দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
এাতিহাসক কথা (৪8056 809 
11151011681)-্যথা, হেরোদোতস স্লঃটার্ক 
প্রভৃতি গ্রীক এীতহাঁসক লেখক হইতে 
নির্বাচিত ইাতিহাসকথা, মহাভারত হইতে 
গাম্ধারীর বিলাপ, রামায়ণ হইতে রাম ও 
ভরতের কথা এবং কালদাস সম্বন্ধে একটি 
[কংবদন্তী। 

(ঘ) রোম রাজোর প্যরাবৃস্ত ২য় খণ্ড। 
১৮৪৬। 

১৮৪৭ 
(৬) জীবনবৃত্তান্ত ১ খণ্ড যাধাচ্ঠর, 


কংফুছে, প্লেতো, বিক্লমাদত্য, আলফ্রেড 
এবং সংলতান মামুদের চারন্র। কলিকাতা 
সমাচার চান্দ্রকা যল্ শ্রীযত এ লরেন্স 
সাহেব কতৃকি মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৪৭ 
এব ১৭৬৮. 15100 1১210 4 
(11110110170 000 0150৯ 0) সা 001)15- 
0712 1 01611)] €0101011)001011) 
(101)11100৭ [17071) [00011771008 
(10501110070 606 00001010001 


(11118 1, [1910 117077 ৪১0:111658 
11): 01 121011950101)5 1), 10081090105 
101101700] 0000010981001]) 41060 
11101) 0005 15602 0 60৫ 
1511019-58801051) 21700991027) 0190- 
11010 110] 101101)1175601065 01500] 
(0. 10015]. 0910059: 095৮9]1 910 
1,01)0£0) 0100 12,5., 101028000 2170 


(0. 18017. পঙ্ঠাসংখ্যা ১৬৮। 

৯) হীাঞ্জপ্ত দেশের পদরাবশু। রাঁলন্স 
এশ্সে্১ হিস্টরি এবং এন্সাইক্রেপাডিগা 
ব্রটাণক। হইতে অনুবাদিত। কলিকাতা 
সমাঠার টান্দ্রকাষন্টে শ্রী£ত এ লরেন্স 
সাহেব কতৃকি মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৪৭ 
শব ১৭৬৮। 

[106 715607501 4001608১506 
17100) 1701]11 8170. 06 190050)0086018 


13110001108, 09100520566] 8170 
10১989, 900. 7015028110 8170. 00. 1847, 


পঞ্ঠাসংখযা ১:-১৬৯। পুস্তিকা তিনভাগে 
নশশ্ত--(/০) ইজপ্ত দেশের বর্ন পেও 
১:৩9) (৭*) মসরদেশীয় লোকের রীত- 
নাতি বর্ণন পেঃ ৩৫--৭৯)-এই দুই 
অংশ রালন হইতে, (০) ইজিপ্ত দেশের 
গাব্স্ত (পঃ ৭৯--:১৬ ১)-19/)0501০- 
11601813111, হইতে। 

(ছ) 'বাবধ ীবষয়ক পাঠ ২য় খণ্ড। 
1150611709005 0309010255৮ 
সইটেল পেজে বর্ণনা পূর্বের মত। সমাচার 
চান্পকা যন্তে মুদ্রত। ইং ১৮৪৭ শক 
১৭৬৮।-_তিন অধ্যায়ে বিভন্ত, যথা, (০) 


হস্তী ও অন্ধদের গঞ্প ইত্যাদ, ৫০) 
পু্রাবন্ত বষয়ক কথা (155071091)- 
4১107010 হইতে হানবলের ত্তান্ত, ৫০) 
ভ্রমণকারদের বৃত্তান্ত (958£98 9100. 


৮৮৭ )-নানা আকরপগ্রল্থ হইতে 
সঃকালত। 
১৮৪৮ 
(জ) ভূগোল বৃত্তান্ত প্রথম ভাগ 


কালকাতা সমাচার যন্বে মদ্রুত ইত্যাঁদ 
পূবের মত। ইং ১৮৪৮ শক ১৭৬৯। 


05০0891052৮], 00065100085 
99500100001) 01 4518 8900 [04700. 
(0০017001160 1:02 001709575 [7)0010- 
086919 ০1 0808£810))%, 10109 78071019 
56081219005, 870. 0006] /0105. 081- 
00০৮৮: 0৮০, 859 1091076. 9845, 

(ঝ) ক্ষেততত্ব ২য় থণ্ড। 210600৯ 01 
0৮6970১665) 280৮ 107 1848. এই 


পুস্তকের দুই খণ্ডের অবলম্বন ছিল-_ 
[075৮0 513৮0 00089 01 700]10 10৬ 
1011) 121951917) ৮00 9500100105 05 
$/111121 211809, 60 ৮1১10] 19 00৪- 
1560 21) £5080৮ 010 1010 3০006- 
112170196558 01 00৪ 00]19005 ৪০ ০1 
5016000, 9170 9. 91001 ৫0201061901] ০0 
91890107910 770105 00] 106৬ 0105 
[10010501081 15001109070 ৪, 96916010010 
17010 7831921)075 09901061109] 101010- 
10079, 900 006 14019৮81001 137)955878- 
01)9158. 


১৮৪৯ 

(৪) নশীতবোধক হাতিহাস। রাজদূত 
ও সরলতার পদ্রস্কার নামক গল্প সমাচার 
যন্তে মাত হইল। ইং ১৮৪৯ শক ১৭৭০। 
014] 1791695) 00209472106 06 2165 
[৬1955012615 105 16৮. 9. 4১০05 1.4, 
4১110 1070 7১6৮৮870 01 110110৯5105 
19175. 15006৬/0760,. 4১951059101 876 
95০ 0? 5০991067559 96]5 20593815898, 
09100619 : 80. 95 1021019.  £1017৮90 
705 79100155810) 13817971129. 46 005 
59170790179] 090817911552 70555) 10, 
13601)0909 01196607]92:5 51096 091- 
08৮০ 1849. 


১৮৫০ 
(ট-ঠ) চত্তোৎকর্যাবধান প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড! কীলকাতা বদ্যাকজ্পদ্র,্ম 
যন্দরে শ্রী হরিহর সান্যাল কর্তৃক 


মা্রত হইল। ইং ১৮%০ শক ১৭৭১ । 
ঘা।0 [17001060876 ০ 106 01800 
০0101701101176 70072709297 7880135 0] 
1710 £১16211717677 2200 00227100010108- 
1101) 01 059৫0] 70170/19090 1705 15580 
ড/9115 10.). 4998066ন 101 006 096 ০01 
50010 8699815 10132089]- 5০15 
1-1]. 081070008 : 1.0 15000850 25৪ 
00. 210. 02. 9. 71078029100 800 ০০. 
1850. 11177667135 179101)27 980961, 


[71705010198.6018 10899, ০. 148 
00177791119 5669% 0810069, 
৯১৮৫১, 


(ড) জীবনবৃত্তান্ত। ২ খণ্ড 
লাইব্রোর অব ইউসফুল নলেজ নামক 


চি 44৪ কিবলা ৭ ডা গা 


০ শা 7৬৮৬, 
১৯৮৬৫ 


গ্ল্থাবলী হইতে সংক্ষেপে সংগৃহণত। 
গালালওর চরিত্র কলকাতা বিদ্যাকজ্পদ্ুম 
যন্দো শ্রীফত মনোমোহন দাস কর্তৃক 


মুদ্রত হইল। ইং ১৮৫১ শক ১৭৭২। 


[])6 [166 0£0:911160 4১0197890. £1000 
[16 [5107519 91 05614] 10951689566, 
[017050190986019 77655, ০. 148 
00200৮91115 90560 09108651857, 


যে ইংরেজী জীবনবস্তাম্ত হইতে বর্তমান 


গ্রন্থ সঙকাঁলত তাহার লেখক ছিলেন 
£ম01)1) 10711750662 50000770) 006 1509 
[76810171601 00 001011001] 01 10009- 


(07. ভূমিকায় এই শিক্ষান্রতী 73604706 
(বাটন) সাহেবের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আছে। 
উাল্লাখত বরণ হইতে এই গ্রন্থাবলীর 
বস্তৃত আশয় ও জনাঁশক্ষার্থে সং্কলায়তার 
অধ্যবসায় ও সাঁদচ্ছা কিরুপ ছিল তাহা 
বুঝা যাইবে । ইতিমধ্যে ১৮৫০ সনে ৭ই. 
সেপ্টেম্বর হইতে কৃষমোহন “সংবাদ সুধাংশ;' 
নামে একাঁট সাপ্তাহিক পান্রকা প্রকাশ 
করেন। ইহাতে সংবাদ ছাড়া নূতন গ্রষ্থের , 
[ববরণ ও সাহত্যাদ প্রকরণ থাকিত। 
মাঁসক মূল্য চারি আনা মান্র। কিন্তু 
পান্রকাট এগার মাস চলিবার পর খরা 
আগস্ট ১৮৫১ সনে বন্ধ হইয়া খায়। 
মাশমান সাহেবের বিলাত গমনের পর 
কিছাঁদনের জন্য কৃষমোহন গবনমেস্ট 
গেজেট" পত্রের সম্পাদনা করেন। ইতিপূর্বে 
১৮৪২ সনে তারাচদি চক্রবর্তী প্যারীচাঁদ 
'মন্র প্রভাতির উদ্যোগে প্রকাশিত ইংরেজী- 
বাংলা 'দ্বভাষী বেঙ্গল স্পেক্টেটর' এবং 
১৮৪৪ সন হইতে প্রারধ্ধ ইংরেজী 
'কযালকাঢা 'রাভয়,' পন্রেরও (১৬) কৃষ্ষমোহন 
নাক লেখকশ্রেণাভুন্ত ছিলেন ঈশ্বর 
গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' পান্রকার সাহতও 
বোধহয় তাহার যোগ ছিল; কারণ, খরা 
বৈশাখ ১২৫৪ সালের প্রভাকরে লাখত 
হইয়াছে ঃ  শবাবধাবদ্যাতংপর মহানুভব 
বাব, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভাকরের প্রাত স্নেহবশতঃ ইহার সৌভাগ্য 
বর্ধন বিষয়ে বিপুল চেষ্টা কাঁরয়া থাকেন।” 
নব্যবঙ্গের কল্যাণকামী ডোভড হেয়ার 
মহোদয়কে শ্বেতাঙ্গ পাদরীরা দৌখতে 
পারতেন না (১৭), কিন্তু স্বাধীনচেভা কুফ- 
খোহন হেয়ার সাহেবের নিকট তাঁহার খণ 


(১৬) শেবোস্ত পান্রকা়া তান নাক 
01:1361769], 


1106 ৮ত0]]]0 818101000 
11110009566 ৬ ১০91500671১0%5 

ই 1৩নটি প্রবন্ধ লাখয়াছলেন। 

(১৭) ইহা উল্লেখযোগ্য, হেয়ার গোঁড়া 
চান ছিলেন না এবং হিন্দ কলেজ সংক্রান্ত 
পাদরীদের আঁভপ্রায়ে বাধাদান কাঁরয়াছলেন 
বালয়া তাঁহার মততুযুর পর পাদরখশগণ খুশন্টীয় 
গোরস্থানে তাহার দেহ সমাহিত করিতে 
অস্বীকার করেন। কিন্তু দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি, কলেজ স্কোয়ারের দাঁক্ষণে, তাঁহার 
কর্মক্ষেত্রে নিকটে তাঁহার দেহরক্ষা ও স্মাতি- 


' স্তম্ভের ব্যবস্থা করিয়াছল। 


পাতি 


৯৯৫ ভশ। 


মৃন্তকণ্ঠে স্বীকার ০ এবং 
বাৎসারক হেয়ার স্মাতিসভায় প্রবন্ধ পাঠ 
ছাড়া হেয়ারেক স্মীতিকজ্পে যে প্রাইজ ফণ্ড 
ধাঠিত হয় 'তানি তাহার অন্যতম পাঁরচালক 
ছিলেন। এইরপ বপরশতপক্ষীয় হইলেও 
রাধাকান্ত দেবকে তান যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
কাঁরতেন। বাংলা দেশে স্রশীশিক্ষা 1বস্তারের 
জন্য স্মরণীয় বাটন (940186) সাহেবের 
মৃত্যুর পর (১৩ই আগস্ট ১৮৫৬১) ১১ই 
গড়সেম্বর যে বীটন সোসাইটি স্থাপিত হইল, 
তাহাতে উচ্চার্শাক্ষত বাঙালী ও ইংরেজ 
মালত হইয়া শক্ষা সাহত্য প্রভীতি বিষয়ের 
আলোচনা কারতেন। কৃফমোহন ইহার সদস্য 
হইয়া, ২৮শে নভেম্বর ১৯৮৬৭ সনে ইহার 
সভাপাঁত পদে বৃত্ত হইয়া মত্যুকাল পর্যন্ত 
আঁধান্ঠত ছিলেন; এবং ইহার আঁধবেশনে 
প্রবন্ধ পাঠ (১৮) ও আলোচনায় 'নিয়ামত- 
ভাবে যোগদান কারতেন। 


(৯৮) ফেব্রুয়ারী ১৩ই ১৮৬৮ সনে এখানে 
পঠিত 276 10১00067191906 02 071077601 
140519805 20 1000180 001198619%5 
10:98:90. সেই বংসরেই কলিকাতায় প্রকা শত 
হইয়াছিল। 


শীল -_৯ পপি পপ পাপ কপ 





্গ্গ ম্লিল মাক আটা ক্িল 


৭1171711818” ম 





৯৮৬২ খুপষ্টাব্দে কৃ্মোহন ক্রাইস্ট 
চার্চের আচার্যপদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। সেই বংসরই 'বশপস কলেজের 
দ্বিতীয় অধ্যাপকের পদে তানি 'িযস্ত 
হইলেন, এবং ষোল বংসর ১৮৬৮ সন 
পর্য্ত এই পর্দে আঁধাঁঙ্তত 'ছিলেন। 
১৮৫৮ সনে কাঁলকাতা 'বিশবাবিদ্যালয়ে 
প্রথমে সেনেটের ও পরে 'সাঁ্ডকেটের সদস্য 
এবং আর্টস ফ্যাকাল্টির ডান বা সভাপাঁত 
র্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বহহমুখী 
পাঁন্ডত্যের সমাদরে কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাঁহাকে ১৮৭৬ 7৮142, উপাধিতে ভঁষত 
কারয়াছল; সেই বংসর তাঁহার সাহত অন্য 
যে দুইজন প্রাসদ্ধ ব্যান্ত উত্ত উপাঁধ .লাভ 
করেন, তাঁহারা হইতেছেন রাজেন্দ্রলাল মন্র 
ও মনিয়র উইলিয়ামূস। িশপূস কলেজে 
অধ্যাপনার সময় তান যে অবসর পাইতেন 
তাহার আঁধকাংশ নিয়োজিত হইত প্রাচ্য- 
[বদ্যানূশীলনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঞ্দ্কৃত 
পাঠার্থীদের জন্য তিনি কুমারসম্ভব (প্রথম 
সাত সর্গ) ও ভাঁট্রকাব্য প্রথম পাঁচ সর্গ) 
১৮৬৭ সনে এবং রঘুবংশ (প্রথম নয় সর্গ) 





বব 


(দঃধারে গমের শশীষয)ক্ত ) 


প্রস্তুতকারক ঃ 


ম্যানোজং এজেন্টস ঃ 


দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ 


সাওয়ালেস এণ্ড কোং লিঃ 


পরবেশকগণ £ 


৬ বিষুচরণ দে এণ্ড কোং লিং 
১৫৮এ, আপার সারকুলার রোড, 
কলিকাতা ৪8 


ধুফোন নং বড়বাজার ১২৬৮) 


৬. বিহারীলাল দে এণ্ড 
গোষ্ঠবিহারশী নন্দী 'লিঃ 


৬৭19৯, স্ট্যান্ড রোড, 
কলিকাতা ৭ (ফোন নং 


গ চণ্ডাীপ্রসাদ মদনলাল 
9৪এ, পদ্মপুকুর রোড, 
কলকাতা ২৫ 
(ফোন নং পাক,8০9০98) 


৩৩--৫১০৪) 


৬ কালীপদ সাবুই এণ্ড 
মদনমোহন মণ্ডল 
৬1৮।১০, রাঁসক িল্ল লেন 
(শ্যাম সেকায়ার), কলিকাতা 

৬ শরৎচন্দ্র অন্যকুলচন্দ্র চাটাজাঁ 
এণ্ড কোং লিঃ 
১৬।১, ফোরশোর রোড, রামকৃষ্টপুর, 
হাওড়া (ফোন নং হাওড়া ৪১০ ও 
হাওড়া ৩৩৭) 

৬ চণ্ডশচরণ কৃণ্ডু এণ্ড কোং 
৪৩।২, বনবিহারী বস; রোড 
রামকৃষ্টপুর, হাওড়া 


(ফোন নং হাওড়া ১৫০) 


কাঁলিকাতা, হাওড়া ও শহরতলির অধিকাংশ বিশিষ্ট মুদীর দোকানে পাওয়া যয়ে। 
সাধারণের সহযোগিতা ও সহান্যভূতি প্রার্থনা করি। 


কোন অনুযোগ থাকলে পরিবেশকদের কাছে জানাবেন। 


£$.. প্র: চৌধুরী 9 কো 


৪1, ব্যাগ্কশাল ম্্রট, কাঁলিকাতা--১ 





১৮৭৪ সনে ইংরেজী টকা-টি”্পনগর 
সাহত প্রকাশিত করেন। বঙ্গাশয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির 58০11০8১8০৪ 1:58108 নামক 
গ্রন্থমালায় ভান মার্কন্ডেয় পুরাণ (১৯) 
(১৮৬২) ও নারদপঞ্রানধ ১৮৬৫) 
সম্পাঁদত করেন। ১৮৭০ সনে শগ্করভাষ্যের 
সাহত ব্রহমসূন্রের অন্বাদ করেন (২০)। 
খগবেদের প্রথম অস্টকের দুই অধ্যায়, 
ভীমকা ও ব্যাখ্যার সাঁহত, ১৮৭৫ সনে 
তিনি প্রকাশ করেন। ইতিপূর্বে ১৮৬৪ 
সনের ৪ঠা জুলাই বিলাতের রয়াল 
এশিয়াটক সোসাহীট তাঁহাকে ও ঈশ্বরচন্দ্র 


বিদ্যাসাগরকে [2০০০2 [1৩701১9 বা 
বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত করে। খংনিম্টধর্ম 
গ্রহণ করিলেও, শাস্লানুশীলনে ব্রাহনণ- 
পাঁণ্ডতের বংশগত প্রীতহ্ের অনুসরণ তান 
এই সকল সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদনে পাঁরস্ফূট 
করিয়াছেন। 

কিন্তু খষ্টতত্তে তাহার প্রগাঢ় বি*বাস 
শেষ পযন্তি অক্ষুগ্র ছিল। তাহার প্রমাণ 
দেখা যায় প্রবীণ বয়সে লাঁখত তাঁহার দুই- 
খানি প্রীসদ্ধ গ্রন্থে, যাহাতে তিনি হন্দু 
দর্শন ও প্রাচীন আর্য এতিহ্যের আলোচনা 
কারয়াছেন খতীম্টীয় দৃস্টিভাঙ্গ লইয়া। 
প্রথম গ্রল্থাট হইতেছে ইংরেজীতে 'লীখত 
10191066109 01) 06 77010 1১011001015 
(জুন ১৯৮৬১) (২১), যাহা পরে (১৮৫ ২) 
বাংলায় ষড়দর্শন সংবাদ (২২) নামে এ্রুব/শত 


পপ » পি ও 


(১৯) ইহ। পূর্বে 'পুরাণসংগ্রহা? পর্যায়ে দেব, 
নাগরী অক্ষরে ইংরেজী অনুবাদ সাহিত ১৮৫১ 
সনে তিন প্রকাঁশত করেন। 

(২০) 4 81057500008] 58960109£ 200% 
[১ 21,89081195) 03 90000970009 
00050, ০5105 1893, 0. 90. 

(২১) 701819£065 07. 070 171000.720010- 
39051), 20000778508 006 5858, 006 
১91)01)58) 006 59906) 00 ৮৮101) 25 
20000 9 ৫1567758101) 01 [186 201011059 
[169 01 055 905,105 19৮. 2০. 
1881)60:98)  188007)0. 179199501 ০৫ 
83510001510:011986, 09108569. ৮/011911) 
9770 01896 : 1,027001) 1861. 4799১ 
214 + £20. 

(২২) 10181095005 017) 079 71700. 1১170197 
5001) 59615 751596720. 2060 536178511 
৮৮88০ 09191010009 0005968910 05 16০৮ 
7০. 1. 39396106899 600100 77019550]" 
০৫ 1357)07915 €0:0119£9, 11037710211 01 0106 
530210 ০£ 1550900110079) ৮02৮ উ/1111210) 
17017907875 10607006]) 7058] £১91900 
৯১০০5, 10159644. খড়দশন সংবাদ । সত, 
মেব জয়তে ।109109119218,005001510015 
200 0০, 1864--পৃচ্ঠা সংখা ৫২৬। 
পুস্তকাঁট দশটি সংবাদ বা 1819858০-এ 
সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম সংস্করণ ছাপা হইয়াছণ 
১৮৬২ খহীজ্টাব্দে 

(81012015910 05810£05 0? 132107869511 
11005080019 17 008 140জাঠ ০0: 


75 97105) 010950000, 1,020010 1886, 
0. 5£). সা ্‌ 


_ ৯৯০ , 


লিন & শ্মরদায়া আনন্দবাজল্ল পাত্রকা ১৯০৬২ নি 


হুইয়াছিল। ইহাতে 'বাবধ দর্শন ও ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কাজ্পনিক ব্যাখ্যাতবৃন্দের কথোপ- 
কথন ও তকর্ছলে, ন্যায় সাংখ্য বেদান্ত 
প্রভৃতি দর্শনের এবং বোঁদক বৌদ্ধ ও ভাগবত 
ধর্মাদর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সাবশেষ 
পান্ডিত্যের সাহত ও প্রাঞ্জল ভাষায় 
আলোচনা করা হইয়াছে । কন্তু এ আলোচনা 
নিরপেক্ষ নয়; কারণ, গ্রজ্থকারের মুখ্য 
উদ্দেশ্য ইহাই প্রতিপন্ন করা যে ভারতখয় 
দর্শন ও বেদাদশাস্ত ঈশ্বরাদম্ট বা 
ঈ*বরবিশবাসাী নয়, অতএব প্রামাণিক বলিয়া 
গহণ করা যায় না। গ্রম্থের শেষ সিদ্ধান্ত 
হইতেছে পেত ৪৯৪-৫২৬)৪ “সত্য মুদ্রা 
বাইবেল শাস্ল। উহাতে এমত নিরপেক্ষ 
গ্রমাণ আছে যদ্দ্বায়া লেখকদিগের এশ্বারক 
উপাঁদম্টতা উপপন্ন হয়, এবং উহার 
তাতপর্যও এমত উৎকৃম্ট যে তৎসহকারে 
বিশুদ্ধ ধমেরি উন্নাতি সম্ভবে 1” এই সময় 
বাংলা দেশে শাম্ত্রর্চার কিরূপ শোচনণয় 
অবস্থা হইয়াঁছল তাহার উল্লেখ কারয়া বলা 
হইয়াছে (প$ ৫১) “এক্ষণে আমাদের 
সকলোরি চমতকার ব্যবহার হইয়াছে। ন্যায় 
না। ভাষাপরিচ্ছেদ ও বেদাণ্তসার আমাদের 
গতাগ্রন্থ হইয়াছে। গোৌতমসূত্র কেহ কেহ 
নরল। আর কণাদ কপিল পতঞ্জলি ও 
গৌখানর সহ পাঠ করা দুরে থাকুক অনেকে 
তাহা কখনও চক্ষুতে দেখেও নাই। তথাপি 
আমরা এ সকল বিষয়ে তর্ক করিতে বিরত 
আধুনিক ব্রহজ্ঞানী সম্বন্ধে 
বিদ্ূপ করা হইয়াছে (পৃঃ ৪৬২) “তরুণ 
বাপি রামমোহন রায়ের শিষ্য কিন্তু উহার 
প্রমাদ সাহস রামমোহন রায়কেও অতিক্রম 
মোহন রায় শ্রতি স্মৃতি সর্বশাস্তই প্রমাণ 
বালয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। পরে 
তদন'্চরেরা কমশঃ স্মৃতি পুরাণ ব্রহনশাস্তাদি 
সম্দয় খণ্ডন করিয়া কেবল শ্রাতিকে 
অবলম্বন করিয়াছলেন। এখন সেই এক 
অবলম্বন আবার ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব সহজ 
জ্ঞানকেই কেবল শিরোধার্য করিলেন।” 
হিন্দ দর্শন ও শাস্তাদতে কৃষমোহনের 
পাঁণ্ডত্য অস্বঁকার করা যায় না; কিন্তু 
হার প্‌স্তকটি একদেশদরশশী খুপচ্টান 
শনোভাব লইয়া রাঁচত বাঁলয়া নির্ভরযোগ্য 
হয় নাই। 

তাঁহার +গ্তখয় পুস্তক 176 এজ 
গিরি দেশে ও বিদেশে প্রাসদ্ধি লাভ 
গার্য়াছিল। টাইটেল-পেজে যে বিস্তৃত 
গাদা বিষয়ে ধারণা হইবেঃহ 175 


ঠা 10955: ০. ৩ 76536110005 
9 4090. পটেল 0 690৩৩- 


হই না।” 


8০০. ০0৫ 9151198] 7715607 820 (2৪ 
28702008015 01 001180817 1000৮06, 
17১01701738 02590780028 00 06 ০0৫7 
81281070278 8300 8921 4১058000763 
0£:1000-4819179, (২৩) 


প্‌বোন্ত রচনার মত এই পৃস্তকটিরও 
আভপ্রায় ছিল দ্বাবধ_ এীতহাঁসক ও 
আধ্যাত্মক (105077081৪৭ 10০. 
1081021)। আর্যদের আদি বাসস্থান ও 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কৃষ্মোহন যাহা 'লাখয়া- 
ছেন, তাহা হয়ত আধ্ানক গবেষণা ও 
আবিদ্কারের আলোকে গ্রহণযোগ্য হইবে 
না; কিন্তু নিছক এতিহাঁসক আলোচনা 
গ্রদ্থকারের উদ্দেশ্য ছিল না। আরজাতির 
প্রাচীন এতহা, উপাখ্যান, ও বৃত্তান্ত 
হইতে 'তনি দেখাইতে চেষ্টা কারয়াছেন যে, 
বাইবেলে যাহা স্পস্ট আভব্যন্ত তাহার 
ইত্গিত রাঁহয়াছে আর্ধদের প্রাচশন 
বেদাঁদগ্রন্থে। এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, 
প্রজাপাতির আত্মোংসর্গের পূর্ব হইতেই 
সূচিত হইয়াছে যীশু খীম্টের আত্মোং- 
সর্গ। এইরূপ খনম্টধর্মের প্রামাণকতার 
ধনদর্শন আতি প্রাচগন কাল হইতেই আর্ধ- 


(২৩) ৯0101191190 05 1080৮ 8000 

2800 00. 091011009, 21)0 02000, ৮7 
87)0 59 1196966 7711], 100907 1872. 

ভূমিকায় 8911580101৩ 10909101061 15, 185 
এইর্‌প আরিখ দেওয়া আছে। 





ভীহান/গের 








৯৪১, 
দিগের ভাব ও চিন্তায় নাহত র সা 
বলা বাহল্য, অশেষ পা রর 


এই সকল প্রস্তাব . সমার্থত হইলেও 
নিরপেক্ষ বিচারের অভাবে সর্বজনগ্রাহ্য হয় 
নাই। ২৮শে জুলাই ১৮৭৭ সনের 
45089905 পাত্ুকায় এই  গ্রজ্থের 
প্রাতকূল সমালোচনা হওয়াতে কৃঁফ- 
মোহন পাঁরপ্রকস্বরূপ 'লাথয়াছিলেন 


ৃদ্ড/0 8188958 83 50001672605 50 00৩ 
£1121) 16055501880) 200. ৬117 79). 


১৮৬৭ খাশষ্টাব্দে কৃমোহনের পতী- 
বিয়োগ হয়। পর বংসর তিনি 1শবপুর 
[িশপ্স কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। 
9090196% 10: 0৪ 20088510070 ০৫ 0 
৮০9০৪] নামক প্ল্সন 
পাইয়া তান আঁর্থক কষ্টে পড়েন নাই। 
এই সময় হইতে তাঁহার কর্মক্ষেত্র নানাদকে 
বিস্তার লাভ করে। বাঁটন সোসাইট, 
ঞশয়াটক সোসাইটি, কাঁলকাতা 'বিশব- 
ধবদ্যালয় প্রভীতি শক্ষা বিস্তার ও বিদ্যা- 
নৃশীলনের প্রাতিষ্তান ছাড়া, কৃষ্ধমোহন 
১৮৭৬ সনে নবগাঁঠিত কাঁলকাতা পোর- 
প্রাতম্ঠানের সদস্য (কাঁমশনর) নির্বাচত 
হইয়া (২৪) ১৮৮৫ সনের ৩১শে মার্চ 





(২৪) এই নিয়োগ হইয়াছিল ১৮৮০ খষ্টাব্দে 
(দুর্গাদাস হত আদর্শ চরিত কৃষ্মোহন, 
১২৯২-০১৮৮৫ খ়ীঃ অঃ), পৃঃ ৩২। 








৪৬নং স্ট্যান্ড রোড (বড়বাজার) 
ফোন--৩৩-৮৩৩৭ ৮ 
২১২নং নেতাজা সুভাষ রোড (খুরুট রোড) 

| ফোন-সহাওড়া ৮২৪ 





৯৯২ 


পর্য্তি জনসেবায় মনোনিবেশ করেন। 
নানাবধ রাজনশীতিক প্রচেন্টার সঙ্গেও 
[তান যুস্ত 'ছিলেন, কারণ দেশ্রে সর্বাঙগধণ 
উন্নাতর জন্য ভারতবাসীর আঁধকতর 
রাষ্ট্রীয় আঁধকার প্রয়োজন একথা তান 
বিশ্বাস করিতেন। বহ্পূর্বে ২০শে এরাগ্রল 
১৮৪৩ সনে প্রাতীষ্ঠিত ব্রিটিশ ইন্ডিয়া 
সোসাইটিতে তিনি যোগদান করেন; কিন্তু 
তখন রাজনীতির দিকে তাঁহার মন ছিল 
না। এখন ১৮৭৫ সনে প্রাতান্ঠত শিশির- 


কুমার ঘোষের ইন্ডিয়ান লখগের তিনি 
সভাপতি নির্বাচিত হন; এবং পরে ১৮৭৬ 
সনে আনন্দমোহন ও আরেন্দ্রনাথ 
প্রাতীষ্ঠত ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনেরও 


তিনি সভাপতি পদ আধিকার করেন। 
সিবিল সারিসে ভারতীয় নিয়োগ, মদ্রা- 
যন্ত্র আইনের প্রতিবাদ প্রভাতি বিবিধ 
জনাহতকর আন্দোলনে তিনি অবতার 
হন, এবং জাতধর্মীনার্বশেষে এই পরুকেশ 
পাদরী (২৫) সকলেরই নিকট সম্মান লাভ 
করেন। সংরেশ্দনাথ ইহার উল্লেখ কারয়া 
কৃফমোহনের চাঁরনের িভীক দঢ়তা ও 
স্বদেশবংসলতা সম্বন্ধে £& 2৮০0 ঠা) 
110 712107£ গান্থে (পঃ৬১) বালয়াঞ্েন? 
/& স0টি0]2 হাট] 2 2 01 10625, 11 
আনেন 701 01] 1066 17 116 0786 ৮6 
100027 60 ঠ2100 গা) 0011৮070201 
[00116109, 70 0০ 2550শধডি 117 
(0 10010) 192209 22] 70007719 
10265100101 01 06 1770177 4/১950012701011 
১,০60 ৮29 01070996215: 2170 
11001 (70৮]10ঠ ১6219 180 061071৮99 
111], 0 00 71070 লণ 0 ৮০011, ৬ 
1. (06 16011769901 1019 111017091 0110 
17) 676 ৮1910 2ান। 01019002171,্49 01 
7019 01060210009, 106 99071701667 6116 
21000101176 01710691761 00 
0৮1 ঠা)াণে, 1০৮০ ৮7৭ 07010 7 22? 
2100 00100701011 2 70100 
06116560009 1176 0010), 77017021015 


7879 50101 07117101116 0০017010697 ৬৬10 
5001) 9ো1 210 2িশটা0053, 


১৮৮৫ খত্টাব্দে ভান স-আই-ই 
(6. 1. £) উপাঁধ লাভ করেন: কিল্তু 
সেই বংসর ১১ই মে তাঁরখে তিনি ৭নং 


কপ ০ ..11 1 


(২৫) কৃষণদাস পাল তাহাতে (10 10077- 
1167000 10801 বাঁলিয়া উল্লেখ কাঁরয়াছেন। 


, সম্বশ্ধও, 


চৌরিত্গী লেন ভবনে দেহত্যাগ করেন। 
বিশপ্স কলেজের সীমানায়, তীহারই 
ইচ্ছায়, তাঁহার মৃত পত্তীর কবরের পারে 
তাঁহার দেহ সমাহত করা হয়। 

ইহাই হইল সংক্ষেপে কষ্কমোহনের কর্ম 
কীর্তর বিবরণ। ডিরোজওর প্রভাবে 
আসিয়া তান যে আজীবন আপন ধারণা- 
নুযায়ী “সতোর বন্ধ ও [মথ্যার শর," 
ছিলেন তাহাভে সন্দেহ নাই। পূর্বে ধর্ম 
সম্বন্ধে আব*বাসাঁ হইলেও, খনষ্টধর্ম সত্য 
বলিয়া তাঁহার আন্তারিক বম্বাস জণ্নিয়া, 
ছিল, তাই তান ধণন্তর গ্রহণ কারিয়া- 
ছিলেন; শুধু ইংরেজী শিক্ষার বিকৃত 


রুচিতে বা হুজুগে পড়িয়া নয়; এবং 
এ সম্বন্ধে তিনি অনেক পড়াশুনাও 


কারয়াছিলেন। হিন্দ ধমেরি ও সমাজের 
গোঁড়ামি, দুন্শীতি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
আভযান কারয়। আঘাত 'দিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার মূলে ছিল এই নবজাগ্রত অন্ভব। 
যাহা তিনি সতা বলিয়া বম্বাস করিতেন 
এই তৈজস্বী দৃঢচেতা পুরুষ তাহা হইতে 
কখনও বিছুত হইতেন না, এবং স্বকীয় 
মত প্রকাশ কারতে ভয় কাঁরতেন না। 
তথাঁপ ইহা উল্লেখযোগা, হিন্দসভার 
নেতা রাধাকান্ত দেবের সাহত তাঁহার 
বিরোধ ছিল না; এবং গোঁড়া খনীন্টান না 
হইলেও হেয়ার সাহেব তাঁহার আন্তাঁরক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন ছিলেন। খীম্টধ্ম 
কচি 72709951001 ধর্মগত 
বাইবেল-প্রোন্ত উপদেশের অনুযায়ী নয়, 
এই শবশ্বামে তিনি স্বীয় দীক্ষাগ-রু 
ডফ সাহেবের আনূগতা অস্বীকার কারখা, 
স্বেচ্ছায় চার্চ অফ ইংলণ্ডের অন্তভস্ত 
হইলেন। তৎকালশন শ্বেতাঙ্গ পাদরণদের 
বর্ণীপভেদ-প্রবণতা তিনি কোনও দন অনয 
মোদন করেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল, 
রোমান কাথাঁলক  খজ্টানেরা আর্তি 


পূজক: একাটি পৃস্তিকায় ইণ্হাদেরও মত- 
বাদ আক্মণ কাঁরয়াছেন। 

কৃফমোহন যে কেবল শান্তসম্পন্ন ইংরেজী 
লেখক ছিলেন তাহা নয়, বহু বর্ষ ধারয়া 
সংস্কৃত ও বাংলা ভাষারও চর্চা কারযা- 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২ & 


ছিলেন। ইংরেজা ভাষায় ব্যুংপন্ন হইলেও 
কৃষ্মোহনের বাংলা রচনায় ইংরেজনী বাক্য- 
রীতির ছাপ ছিল না বাঁললেই হয়; বরং 
ইহা সংস্কৃতঘেকষাই ছিল। মিশনরী বাংলার 
যুগও তখন অতাঁত হইয়াছল। কৃষ- 
মোহনের বাংলা রচনা-রীত ছিল সরল, 
অনাডম্বর, অথচ উন্নত; কিন্তু ভাঁহার 
বিষয়বস্তু ছল গ.রূতর জ্ঞানাবিজ্ঞান অথবা 
ধর্ম লইয়। বাদানুবাদ: সেইজন্য তাঁহার 
লেখাগুলি ঠিক সাহাত্যিক রচনার সরস 
পর্যায়ে পড়ে না। বাংলা লেখক [হসাবে 
[তান প্রাতিষ্ঠা লাভ করেন আর একটি 
কারণে তাহার লেখা ছিল বোঁশষ্টাবাঁজ'ত। 
১৮৫১ খীজ্টান্দের পূর্বে প্রকাশিত বিদ্যা 
কজ্পদূমের ভাষা ছাড়িয়া দিলেও, প্রবাঁণ 
বয়সে ১৯৮৬৭ সনে যখন তিনি তাঁহার যড়- 
দর্শন সংবদ রচনা করেন, তখন বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কৃমার দর্ত, প্যারীচাঁদ [নত ও দীনবন্ধ, 
মিত্রের আঁধকাংশ পুস্তক এবং বাঙকণ 
চান্দ্র দুগেশিনন্দিনী (১৮৬৫) ও কগাল 
বৃন্ডলা (১৮৬৬) বাঙালী পাঠকের গোটরে 
আঁসয়াছিল; কিন্তু রচনা-রীতির দিক 
দয়া ষড়দর্শন সংবাদে সেই তুলনায় কোন 
উদ্লাত দেখা যায় না। তাহা ছাড়া, বদা- 
কল্পদ্রুন ভিহ্না তাঁহার প্রায় সমস্ত লেখাই 
উগ্ভাবে খষ্টধমেরি পক্ষপাতী ছিল বাঁদয়। 
সাধারণের হদয়গ্রাহী হয় নাই। 

িকম্তু আজ আমরা কুফমোহনকে কে 
খাশম্ট্ধ্মনূরাগশী পাদরশী বালয়া স্মএণ 
কাঁরব না। ধর্মান্তর গ্রহণ কাঁরলেও তাঁহার 
মন ছিল বাঙালীর মন। স্বাদেশপ্রেদ এ 
স্বজাতির কল্যাণ কামনা ছিল তাঁহার 
প্রেরণার নিগ উৎস। নানা ভাষায় ও নাণ। 
বিদ্যায় তাঁহার আঁধকার ছিল ভসাগানা, 
এবং ঈহা নিয়োজত করিয়াছিলেন, নিজের 
আন্তারক ধারণার অন্যযায়ী, ধর্ম, শিক্ষা, 
নগাত ও সমাজ সংস্কারের উদ্দোশ্য। হয়ত 
তাঁহার ধারণায় ভ্রান্ত ছিল, িকণ্ভ স্লদেশ- 
বংসলতায় কোনও ত্াট ছিল না। গিহ 
যুগের সংস্কাতির ইতিহাসে ভাহার মে 
একাঁট বাঁশষ্ট স্থান জাছে, ভাহা অস্বীকা? 
করা যায় না। 








মাহারা নীল জল। আঃ 

(সা) বাতাস, অত জোরে কেন, 
থাতার পাভা ফরফারয়ে 

ও লিখতে পারি না যে! সমুদ্র শাদত। 
এব বড় এক দাঘর উপরে সাভার কেটে 
1215 যেন। দোলাচ্ছে আমাদের কোলের 
শশহ মত, জাহাজ কেমন ছোট্ট বয়সের 
হাজার মাইল থেকে 
৭5 ছু এসে মোপাকাত করছে, খেলা 
কাছ আর এই দেখুন, খেপাচ্ছে। 
নখাণ। ডেঝচেয়ার খালি পড়ে আছে-- 
৮ 'শ ধাপয়ে নাটাচ্ছে সেগুলো । যাও 
৭: ০গ্, গধারে নাচিয়ে এসো, দোখ 
শ.গেদ কতদূর! পাহাড় চাপা আছে এসব 
0খবে। এক এক মাহলা। ডাগ্ায় যা 
হপেন, জলে এসে, মালুম হচ্ছে, ডবল 
পে উঠেছেন। খাবারটোবলে সবগুলো 
"৮ একনাগাড়ে অর্ডার 'দয়ে যান-গ্রায় 
৮. বাদ দেন না। পয়সার বস্তু নিচ্ফলে 
বা? "1 ভো! এক-একটা বই মুখে দিয়ে 
শন পরা-স্বপ মূলোর সাধারণ 
ই শবেল। চোখের সামনে অবাধ সমর 
“৪ গগরূপ রোদ। দিগন্তের এখানে- 
এখানে মেঘ ছড়ানো। মেঘ নড়ে না-প্রায় 
এনদ্রই মতন। নানান সাজে সেজে গা 
নখ আছে। বরফের পাহাড়, কিংবা 
গলা তুলো গাদা হয়ে আছে। তার পাশে 
৭” গাথরের প্রকাণ্ড দুগ--ভাঙাচোরা, 
* গগ জ;ড়ে প্রাচীনতার চিহ। রাজ- 
ট্রেনে যেতে যেতে হামেশাই 
রি চোখে পড়ে। কিন্তু দেখাই এসব 

৫ 


11,5৮1 হয়ে গেছে। 


: ফেলোছুলাম, লাঞের পরে 


কাকেঃ ওরা পণ করেছেন, কোন-কিছ; 
ঢেরে দেখবেন শা। দাম্চর মধ্য দিয়ে বাজে 
ঝখেণা পাছে মনে ঢুকে পড়ে। গোয়েন্দা 
উপন্যাসের ঠহাল পরে পরম সাবধানে 
আছেন। 

কমলানেধ, গকেটে উচ্চ হয়ে আছে। 
বেকফাস্টে ফল দেয়। ছাঁদা বাঁধা পুরনো 
অভ্যাস। ছেলেবেলা ভোজ খেতে গিয়ে 
পেটে আর ধরছে না-হাত বাড়িয়ে দই, 
সন্দেশগুলো দাও দাক,। বাড় গিয়ে 
আযেস করে খাওয়া যাবে। সেই লোক 
আম। টোঁবল থেকে বেমালম পকেটে 
ডেক-চেয়ারে 
আলসে শয়ে শুয়ে খোসা ছাঁড়য়ে ছুড়ে 
দিচ্ছি জলে_ 

খবরদার! 

গডউইন এসে হাত এ%১ ধরল। বেটে 
মোটা চতিত্কোণ চেহারা। সাজেণ্টি গড়- 
উইন-এই নাম দেখোঁছ যাণীর লিস্টে 
খটখট খটখট ভারী বটের আওয়াজ তুলে 
উপর নীচে পাক দিয়ে বেড়ায়। খাওয়ার 
পরে এই ভরদুপুরেও বিরাম নেই। নেবু 
সূদ্ধ আমার হাতখানা যেন ছো মেরে ধরে 
ফেলল । 

খবরদার, খোসা জলে ফেলো না। 
[সগারেটের ট করোও না পড়ে যেন জলো 
হোহো করে উদ্দান মিলিটারি হাঁস হেসে 
পাশের চেয়ার দখল করে বসল। 

জাহাজটা এস এস অর্থাং "স্টিম শিপ 
নয় এম ভি-মোটর ভেসল। শোঁখিন 
চেহারা, রাজহংসের মতো সাদা রং, ধোঁয়া 


হাতাতে 
মনোজ বক্র 


নেই, বদখত আওয়াজ নয়। জাহাজ কি 
বাড় ভুল হয়ে যায়। ঘুম ভাঙার পর 
কয়েক মানট তো মনেই পড়ে না আমার 

গডউইন বলে, লড়াইয়ে ইনি বিষম 
জখম হয়োছিলেন। অজ্পের জন্য বেচে 
গেলেন মানোয়ারর বহর এসে পড়ায় 
আজকের এই বাবয়ানার মধ্যে সে ক্ষতের 
এতটুকু দাগ নেই। শোন, নিয়মগলো জেনে 
বুঝে রাখ, যাদ কখানা তেমান দিন আসো। 
সিগারেটের টুকরো কি নেবূর খোসা 
ফেণবে না সমদ্রের জলে। সাবমোরিন 
হয়তো ঘাপাট মেরে আছে, এ থেকে 
জাহাজের 1নশানা টের পেয়ে যাবে। রান্- 
বেলা আলো জখালবে না কখনো ডেকের 
উপর, সিগারেট খাবে না। দুশমনের 
নজর বড্ড ধারালো । 

হেসে উচ্চে অত হাওয়ার মধ্যেই একটু 
হাতের আড়াল দিয়ে সিগারে১ ধরাল। এ 
সিগারেট জাহাজে ভারি সস্তা, ডাগায় 
বিষম দাম। পাবেন না সহজে--ডাঙার 
যাঁকে অত বলাসতার ভর সয় না? 

লড়াইয়ের সময় জাহাজের ছল মেটে রং। 
পোর্ঠহোলের শুখটাও আলকাতরা মাখিয়ে 
কালো করে দিয়োছিল। কালো পর্দা ঝুলত 
চারতলার ডেকে, যেখানে কাগ্তেন ও চখফ 
আফসার আছেন। ভেতলা--দোতলাতেও 
প্রায় এ বাবস্থা। দিনমানে এদিক-গাঁদক 
দেখেশুনে ঘণ্টাখানেক শূধূ পো্টহোল, 
খুলে দিত জাহাজের বন্দরে খানিক 
বাইরের হাওয়া টুকিয়ে নেবার জন্য। 
তখনই লব বন্ধ। বলা তো যায় না. 
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১১৪ 


কখন টর্পেডো এসে পড়ে! সমুদ্রে আমরা 
লুকোচুর থেলে বেড়াতাম। এমনি হাঁস- 
হল্লা আর রাত্রবেলার অত আলো, ঈশ্বর, 
ভাবতে পারতাম তখন কেউ? 
আধেক-খাওয়া সিগারেট ছুড়ে য়ে 
বলতে লাগল, তবু কিন্তু নজরে পড়ে 
গেলাম। ইউবোট জখম করে পালাল। 
বহর িছনে ছিল, তাই পাঁলয়ে গেল-- 


নয়তো একেবারে শেষ করত। জন কীড়ক 
ঘায়েল হয়োছল। পুরোপুরি মরোন 


নে 


হয়তে। সবাই, কিন্ত বাছাবাঁছর সময় 
কোথা? কুঁড়টাকে জল-সই করে এবং 
কিছ; মালপত্তোর ছুড়ে ফেলে জাহাজ 
হালকা করা হল। নয়তো যায় তলিয়ে 
সব সূদ্ধ-- 

. লড়াই করে করে লোকটার মায়ামমতা 
নেই। খেন বইয়ে পড়া কোন সেকালের 
গঙ্প বলছে। এক জায়গায় বসা ধাতে 
সয় না, এইট.কুতে হাঁপিয়ে পড়েছে -তড়াক 
করে উঠে থটাখট বুট বাজিয়ে আবার সে 
চলল । 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


কেবিনবয় ভোঙলানাথ- ভোলা মঞ্াা, 
নোয়াখাল জেলার বাঁসন্দা। ডি-লুক্স 
কোঁবনের যাত্রী হওয়া সত্বেও ডেকে ডেকে 
কাছে বসাই, তাতে সে একেবারে বর্তে 
গেছে। ফাঁক পেলে কাঞ্ছেপিঠে ঘুরঘুর 
করে, একটা কথা জিজ্ঞাসা না করতে বিশ 
কথার গল্প ফে'দে বসে। হ-মাস জাহাজের 
বাস, তারপর তিনমাস বাড়তে বসে থাকা। 
বউ-ছোলেপেলে আর ঘরসংসার সামলানো 
-সে যে কী বখেড়া, আপান বুঝতে 
পারবেন না সাহেব (যেহেতু সাঝোচ্চ 
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শ্রেণীর যাত্রী, কৃষবর্ণ এবং ধাতর পোশাক 


সত্তেও স্যানশ্চিত সাহেব)।  ডাঙার 
উপরে চেনাজানা বাস, গায়ের বাইরে 
গেলেই গোলকধাঁধা। আসলে আমন্রা 


দাঁরয়ার জীব. নজর ফেলেই ধলে দোবো, 
কোন জায়গা দিয়ে কত নটে বাঁচ্ছ। 
গোলা মেরে জাহাজ ভাখম করে গদয়ে 
গেল, হুজুর একবেলারও পথ নয় 


এখান থেকে । ও বেটার শোশা গল্প, ও 
কোথায় তখন £ 


আম ছিলাম। আমি 





৬ 





পতি ও্ানতী বাজারের দেরা 


আপনাহ ঠিওন্ী ভ্গাবের নিকিত ২্যাজই হাজি পিস 





চোখের উপর দেখোছি। ম্যানহোলের ফা 
দিয়ে মরা-আধমরা লস্করগুলোকে দাঁরয়া 
পাচার করল। আমারই চোখের উপরে 

ব্যাপার জাহাজ, মাল বওয়াবায় কও 
_-এদিকটায় লড়াইয়ের ভামাডোল নেইং 
তেমন, 'নরুদ্বেগে চলেছে। কাণ্তে। 
রবার্টস ঝানু লোক, জাহাজ কাজ ওদের 


তিনপুরুষ ধরে। সে রানে জ্যোংচ্থায 
'ফাঁনক ফুটেছে, ঠিক যেন [দনগান 


ব্রজের উপর ক্যাপ্টেন দাঁড়য়ে, মুখ তার 
কঠিন হয়ে উঠল। আভিজ্ঞ সন্ধানী দাঁন্ট 
ঠিকই সন্দেহে করেছে। চীফ-আফসার 
ও চীফ-ইঞ্জনীয়ার হাঁপাতে হাঁপাতে এলে 
সেখানে । তাই বটে, ইউবোট-- 

গোলা এসে পড়ে । গবষম এক উল খেতে 
জাহাজ সামলে নিল। হাঁতয়ার নেই 


2 কথাই ওঠে না। ইউনোট থে 
হূকম আসে, বন্ধ করো ইঞ্জিন | কিন 


রসদপতর দুশমনের হাতে তিলে দেওয়া হাথ 
কী করেঃ খুব বধোশ তো সড়ে তেরে! 
ঘট ছুটতে পারে এ জাহাজ । 
বোট কমপক্ষে যোল।  হীঁঞ্জনঘত্রে টা) 
হীরঞ্জনীয়ার নিজে ঢুকে পড়ল । চোদ্দ নট) 
তুলেছে । আড়েচোদ্দ।  গাতিবেগে গতর 
করে কাঁপছে জাহাজ।  এবকেবেকে মান, 
ডাইনে বাঁয়ে মোড় নিচ্ছে) হল না, গলার 
নধো এসে পড়ল। গোলার ঘায়ে, তি উনি, 
সাইরেন-যন্তের চোঙ এক জাগায় টিন 
গেল। একটানা বেজেই টলোছে। গে 
আওয়াজ বন্ধ করবার জো নেই নদ 


রা 


রর 
কাশী ঠও" 


শপ 


সমূদে ঘণ্০র পর ঘণ্টা আঁবরাগ ৮ 
ধদান।। টলমল করতে করাতে লহ 
আস্তে আস্তে জলতলে নেমে যাতক্ছি। আয 
দ্‌ একটা তোপ পড়লে রক্ষা বিন নং 
কিন্তু কাচ্ছাকাছি ধোঁয়া দেখে ইউাবোটি স। 
করে সরে পড়ল। লাইফাবোট মনত 
গানল্তি মান্ষ সরানো হচ্ছে, বাতিল শাল 
প্র ও গড়া ছুড়ে ছছড়ে ভান কমানো 


হালো জাহাজের-- 
ভোলা িঞ্া বলে, চোখে পানি আস 


যায় সোঁদনের কথা মনে পড়লে । জায়গাটা 
এই কাছেোপিঠে কোথাও ।  এইখানাটায় নয় 
এমন কথাও হলপ করে বলতে পার নে। 
দরিয়ায় সাধক ীানশানা কে করবে হজ? 

ভোঁও-ও-করে একটা জোর ভে পিন! 
একটুখানি থেমে সাতটা ব্লাস্ট পর গল 


্ 
] 


তাই তো. ঘাঁড়তে পাঁচটাই এখন। লাইফ 


জ্যাকেট পরে ফেল ভাড়াতাঁড়। 1. 
লনা | 


দাঁড়াও তে"মার যে লাইফবোট ভর 
নোটিশবোর্ড দেখ. তোমার বোন ৮ 
নম্বরের। চলে যাও । কাপ্টিন নান 
আসবে. চীফ আফিপার এসে রে কনক 
করবে। এটা মহড়া। সাত্য সাত্যি জহর 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


ডাব হলে হুড়োহযাঁড় না করে যাতে কেউ। 
১? সময়ে শান্তভাবো নজ নিজ জায়গা 
নেবে। 
ন/ইফবোটের পাশে মেয়েপুরুষ গয়ে 
টাঃনবাশ্দ দাঁড়াল। খালাঁসিরা অবাঁধ। এ 
॥ড সকলের নিমন্ত্রণ । অর্থাং মোটামুটি 
»এাক।র করা হল, পঞ্জরের নিচে প্রাণ নামক 
এপাবান বস্তুর আঁধকারী সকলেই । জেন 
স্টাণাপস কামরা ঠিক আমার সামনে! 
উন হোকরার সঙ্গে আজ সকালে বিষম 
এট হয়ে গেছে।  কমবয়ীস বিকাঁমকে 
[মদ প্রসাধনে অতএব সময় ছু নেবেই। 
23৭ অতশত বোঝোন। ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা 
গড় গেছে, বাইরে পায়চার করছে সে 
জশ্কণ। ওরা এক টোৌবলে বসে, সমূছ্রের 
হ1গয়া শ্ষিদেটাও খুব বাঁড়য়ে দিয়েছে 
১১5৭5। না পেরে শেষটা আগদ লাগাল, 
হল হামার 2 কতক্ষণ চলবে রে বাপু! 
তন নম এক দাবাড়। সেইখানে ঢুকে 
ছল ভাল। কণ্তু বেলা বাড়ার 
১: সতেগ অবপ্থা রীতিসত সাঙন হচ্ছে! 
4 গগয় াহর করলাম, ব্রাউন একা 
৬11 এশমর। ভাবে সুপ খাচ্ছে, জেন 
তার এক ফাঁকা চোবলে। সেই জেন 
ভাগ লাডনকে দিয়েছে একই লাইফবোটেন 
2 হাফনারের বীসকতা কিনা বুঝলাম 
21. পাশাপাশ দাড়াতে হয়েছে তা 
এন রথে আছে, ব্রাউন বাঁদিকের সমদ্্ 
১০ 5 জেন ডানাদকের মান্ষজন। এ 
ই আনতী গডন। সে মেয়েও কিছু 
২: এয়সের নয়। তার এক বাচ্চা, 
117 নয়ে মোমবাসায় স্বামীর কাছে 
২1৮01 বব মশাকল- নিজে লাইফবেজ্ট 
9২. পাচ্গ নিয়ে কি করে এখন! ওরই 
“তন নায় নেবে, কিন্তু ঢেকেও না তো! 
০. খোলে দুটো প্রাণীর কেমন করে 
অখাগা হয় শ্রীমভী তার উপরে কিং 
ধয়েগওরে  আছেন। এঁদক-ওাঁদক 
তকে হাসছে সে মৃদু মদু-লাজুক 
এ 5৬ ধরনের হাঁসি। জাহাজের সব- 
১7 স্কনভবাজ মেয়েটা, দেখুন দেখুন, 
খা হয়ছে কেমন! নতুন মায়ের আনাঁড়- 


প্‌ যা 


“1 আর সাত সাত্য ঝড়ের মুখে পড়ে 
"” জাহাজ-এবং ভেম্পু বেজে ওঠে 
৭ ভয়াল সমুদ্র আক্লোশে আছড়ে 
ও ডেকের উপর, যন্মের গজন 'স্তামত 
এ আসে, মাঝ সমদদ্রের নিঃসহায় তরণণ 
“৭ এডাভাঙ করে এদিক-ওদিক, 
3৭ শখ এইটনকু মা দামাল বাচ্চা কেমন 
ঘরে সামলাবে ঃ 

তে 
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16 কিংরুম। সন্ধ্যার পরে 
৯ ভালোর বড় বাহার। নাচ হবে। যেন 
এহাবস্ত। কোঁবনের, দরজা হাঁ-হাঁ করছে 

ড 5 


দরজার প্রান্ত হ্‌কে আটকে উষ্চু হয়ে আছে 
_দকপাত নেই। ভার ব্যস্ত সাজ-গোজ 
নিয়ে। সারাদিন ধরে এ তার সব চেয়ে বড় 
কাজ, আর এখন তো মোক্ষম অবস্থা। 
আয়নার সামনে নানা ভাঙ্গতে দাঁড়াচ্ছে 
এই তো আর এক নত্য। ঘষামাজা করছে 
কমনীয় কোমল অংগ-বিশেষ করে 
পোশাকের বাইরে যতটা অনাবৃত থাকবে। 
কাত হচ্ছে কখনো-এপাশ-ওপাশ হয়ে 


দেখছে নিজেকে আয়নায়। দেখবার মতোই 


চেহারা একখানা রটনা করল বটে এতক্ষণ 
ধরে। 

জাজ বডশা বেজে উদল।  উপর-ীনটে 
নানা কৌবন থেকে ছটছে স্মোকিংরুমে। 


নানা নদীখাল ছুটেছে উল্লাসের বিপুল 


১৯১৫ 


এ ওর দিকে চেয়ে থাকবে কেবল। 
ভোলানাথ বলল, মাঝে-সাঝে হুজুর 
যখনই ঢুকোছ, দু-খাটে দুজন মুখো- 
মুখ তাঁকয়ে আছে। কথাবার্তা নেই, 
একেবারে ট্ুপচাপ। দেশ বিদেশে কত 
ঘ.রোছি, কত রকমের মানষ দেখোঁছ- 
কিন্তু এ জোড়ার মতন কেউ নয়। শুয়ে 
শুয়ে আশা মেটে না, দিনরান এত শুয়ে 
থাকতে পারে মানুষ! তারপর একে- 
বারেই ঘুমিয়ে পড়ল একাদন। এবং. যা 
নিয়ম, জোড়া ধরে ফেলে দিল দাঁরয়ার 
জলে। কোথায় বাঁড়, কি মতলবে এসে- 


ছিল, নক দঃখে মরে গেল-কোন খবর 
জান নে। কতণরা জানতে পারেন, 


আমাদের কে বশতে যাচ্ছে? 





সমনত্রে। বদসতেপ আলো আরও জোরালো 
হয়ে ডগল। বার পরকলার। রউ বেরঙের 


অংলে। [ছিটকে পড়ে, নাচের আসরেও তেমান 
নানান রঙের লহর। 


শুতে গিয়ে ভয়ভয় করছে। এই 
কোবনের মধ্যে নিব খেয়ে মরোছল নাকি 
এক জোড়া । গল্পটা শোনাল_আবার কে? 
জাহাজের ভিকালদশর ডূষণ্ডী কাক মঞ্া 
ভোলানাথ। দুটিতে ধাইরে আসত না 
বড়-একটা। ফুসফ্‌স-গুজগুজ অনবরত। 
খানথরে বেছে নিয়োছণ কোণের একটা 
টোবল। মেনু পাওয়ামান্র গোটা চার পাঁচ 


কোর্সের ৮১ নাম বলে দিত। গ্লেটে 
পড়তে না পড়তে গোগ্রাসে গমস্ত 


গিলত। যেমন মেয়েটা তৈমানি ছেজেটা। 


খাওয়া নয় তো, গর্ত বোজানো। কান 
গাতিকে দায় সেরে আবার কোবুনর 


গহ্বরে ঢোকা। ঢুকে পড়ে কাজটা কিঃ 


সেই কোৌধনে আছ, তাদেরই একখানা 
খাডে। সব আলো নেবাইীন একেবারে। 
শয়রের সবুজ আলোটা জহলছে। অনেক 
রাত্রে শন, দরজায় ১কঠক করছে। 

কে? 

জবাব নেই। জাহাজে বানা দেয় 
বড ধেশি নরম। শুয়ে সুখ নেই, বিছানায় 
গিলে খায় যেন। অথবা জাহাজেরই মতন 
কৌবনের খোলে এই ভেসে রয়েছ। 
শোওয়া নয়, চিসাভার। মৃদু, হাতে 
ওাদকে দুয়োর নাড়ছে কেবলই। যে 
আঙুলের ছোওয়া, মনে হল, চাঁপার 
কালির মতন। বললাম, কে তুমি? ভিতরে 
চলে এসো। 

জবাব দেয় না, থামবেও না। উঠে 
গিয়ে দরজা খুললাম। মানুষ কোথা? 
বাতাস। ঘুমন্ত সমদ্রের উপর বাতাস 
খেলে বেড়াচ্ছে, টোকা 'দচ্ছে এসে আমার 
দরজায়। ডাকছে, এসো গো-বাইরে 
এসো। ৃ 


১৯৬ 


ইাঞ্জনের িসাফসাঁন, আর জলের 
্ষশণ কল্লোল। দিছন 'দকে অনেক দ;রে, 
একটা আলো দেখা যায়। আলো একবার 
এই নিচু হয়ে সমদদ্রে ডুব দল, তখনই 
আবার আকাশের দিকে ছুটল হাউই 
হয়ে। একটা তো নয় আলো-দুটো। দুই 
আলো পালা করে উঠানামা করছে। কারা 
তোমরা র্াত্রবেলা অকূলযান্রীদের আলো 


দেখাচ্ছ ? 


এক ছাব মনে আসে। ঘরে চাল 
বাড়ন্ত। আট আনা পয়সার জোগাড় 
হয়েছে, কিন্তু চাল আনবার মান্য জোটে 
না। শতলাতলায় দখননাথের বাঁড়। 
ব্যাপার মান্য, সেখানে ঠিক চাল 
দমলবে। আট আনায় সের ছয়েক তো 
বটেই। কিন্তু ছোট্র মানুষ যে আম 
একলা যেতে ভয় করে। মা এীগয়ে এসে 
আলো ধরলেন বাঁশতলার মোড়ে। জেঠাইমা 
পাশে। ঘ্‌রঘুট্র-আঁধার বাঁশবনে আলো 
ঝলামালয়ে উঠল। আজকে কোথায় 
তাঁরা? এ তারালোকের রাজ্যেঃ বাহির- 
সমদ্রে পড়বার মুখে দাগ ধরে 
দাঁড়য়েছেন। সে-কালের দুই সথী। মা আর 
জেঠাইমা। রোঁপিঙে ঝুকে পড়ে আছ। 
হাওয়ায় পর্দা নড়ছে খড়খড় করে। গা 
ছমছম করে-আবছ্া আঁধারে অনেক 
মানুষের আনাগোনা । আমার চাঁরাদকে 
অগুল্তি নান্য। সমদ্রে যত মতদেহ 
ফেলে দিয়েছিল, উঠে উঠে জড় ইচ্ছে। 
[িশড় নামিয়ে দিয়েছে-দড়ির খড়, 
পাইল) উঠে আসবে ধলে বন্দরের ম.খে 
যে ছিশড় নাময়ে দের়। চোখে দেখা 
যাচ্ছে না িশড়, 'কল্তু অনুভূতির বাইরে 
নয়। ভরে গেছে সমস্ত ডেক। ডেক- 
চেয়ারগুলো হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে, 
আয়েশ করে বসবে। তাদের পুরনো 
জায়গা। তাদের কামরায় নতুনেরা জাময়ে 
বসেছে, তাদের চেনে না কেউ। একাঁদন 
ওদেরই ছিল এই জাহাজ, পুরনো লগ 
বকে নাম পড়ে দেখুনগে। এই আমা- 
দেরই মতো- গ্রামের বাড়ি গিয়ে দেখোছি, 
হাল আমলের ছেলেরা অবাক চোখে চায়। 
কোথা হতে এলো লোকটা, কি চায়? 
হায় রে. আমার আপন জায়গা থেকে 
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নিপল 


একেবারে বেদখল করে 'দিয়েছে। ঠিক 


সেই ব্যাপার। 

অন্তরাত্মা কেপে ওঠে এ প্রেতলোকের 
[ভড়ের ভিতর। হাসছেন আপনারা, ঘরে 
বসে অনেকেই অমন হেসে থাকেন. কিন্তু 
নিঃসীম জলের উপর রাত দদপরে এখন 
আর এক জগং। কিবা পাণ্ডত কিবা 
মূর্থ, কিবা ধলা ৷কবা কালা, এখানে 
এসে বাছবিচার নেই। এই ধরুন, গান- 
[সতে পা ছড়িয়ে বসে সুন্দরবনের মাঁঝ- 
মাল্লার কাছে যা সমস্ত শুনোছ, এখানে 
গ্রাহাজের আগ্নমুখে স্কচ সাহেবের 
মুখেও প্রায় তাই। চোখে-দেখা 'জানস- 
বিজ্ঞানের হিসাবপত্র অত গভীর অবাধ 
পেশছয় না। 

অনেক রান্রে শান্ত সমুদ্রে ঝড়বাতাস 
তিলেক মাত্র নেই, হগাং দেখবেন, 
জাহাজের একাঁদকে তরঙ্গ উলে উঠল। 
জল উচু হয়ে উঠছে-উচ্চু, তারও উচু, 


সবনাশ, ডেকের উপর গাড়য়ে পড়বে 
নাকঃ ডুবয়ে ভাসয়ে, একাকার 
করে দেবে? 


দুস্টাম ওটা, সাগরকন্যাদের কোতুক। 
কৌতুকী মেয়ের দল ডু হয়ে উঠে অলের 
উপরের নগরটায় উতকঝুশক দচ্ছে। 
পোর্টহোলের ফুটো দিয়ে দেখছে মানুষ- 
গুলোর কাণ্ডকারুখানা। [চিড়িয়াখানার খাঁচার 
গরাদে দিয়ে জানোয়ার দেখা আর |ক! 
জলের অবগয্ঠন লঙজ্জাবতীদের মাথার 
উপরে, সমদ্রজল ফে'পে ফলে উঠেছে 
তাই দেখতে পাচ্ছেন। লালাখেলা অব- 
সানের পর খলাখল করে ছলছল করে 
হাসতে হাসতে আবার তারা পাতালের ঘর- 
বাড়তে চলে যাবে। উত্তাল সাগর 'দাঘর 
মতণ হবে আবার। 

রারে যোদন ঝড় উবে, কান পেতে 
থাকবেন তে খাঁনক। আশ্চর্য এক গান 
শ্‌নবেন। দড়মনদাড়াম করে জল আছড়াচ্ছে 
জাহাজের গায়ে, প্রপেলার পাগল হয়ে মাথা 
কুটছে। সেই গজনান তরঙ্গ, আতাঙ্কত 
জাহাজ, হাজার হাজার ক্োশ থেকে ছুটে 
আসা নির্বাধগাতি মহাঝড়-তারই মধ্যে 
মিলিত কণ্ঠের সূরঝঙ্কার, মধুর এক মততযু- 
সঙ্গীত। কোথার উৎসব পড়ে গেছে, গান 


গেয়ে আবাহন করছে ডুবন্ত জাহাজের 
আতথিদের। ঢেউয়ের উপর আছ।ড়- 


[পছাঁড় খেয়ে যখন তাঁলয়ে যাচ্ছেন, শত 
শত কোমল বাহু উদ্যত হয়ে আছে-- 
সমাদরে বুকে নেবার জন্যা। এখানে এত 
অন্ধকার, এ রাজ্যে প্রভাতের আলো। 
এখানে মত্ত, ওখানে নবীন জন্মলগন। 
হঠাৎ দোখ, চদি উঠে গেল। ঢেউয়ের 
সঙ্গে খেলা করাছিল, আকাশে উঠে এখন 
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আমাদের 'দিকে তাঁকয়ে আছে। 1 ঃসাম 
গুল, আকাশের চাঁদ আর এই জাহাল্। 
করছে সমনদ্রের মধ্ো। ভার আশ্চফ! 
অগ্দান্ত ডেক-চেয়ার পাশাপাশ। 

সন্ধ্যায় সমস্ত ভার্তি ছিল, ঘুরে ঘরে 
একটু বসবার জায়গা পাইনে। এখন 
খাঁলি। হাওয়ায় ফরফর করে চেয়ারের 
কাপড় উলটেপালটে 'দচ্ছে। ছাতে-লাগানো 
বদয্যৎবাঁতি জহলছে শুন্য চেয়ারগুলোর 
উপর। যেমন ভেঙে-যাওয়া রাজ-দরবারে 
ঝাড়লণ্ঠন ম্লান আলো ছড়ায়। 

শ্রীমতী গর্ডন আসছে স্মোকং-র,মের 
দিক থেকে। আলোর নিচে দিয়ে আসছে, 
তখন স্পস্ট দেখলাম। মুখের রং ০কটক 
লাল, পা টলছে। বাচ্চা ঘ্যাময়ে গেছে 
মা আর নেই-বার থেকে ফিরছে জীনভী। 
নিচের ডেকে আবছা জ্োতপ্নায় একা০- 
দ.ট খালাস আনাগোনা করছে। সংশনদ 
গাত। ভূল ভাঙল-জাহাজ যত নিন গত 
ভেবোছ-তা নয়, জেগে আছে কেউ কেউ। 
আরে কে তুমি-শেখ ভোলানাথ যে! 

দূরের আলোর দিকে 
ভোলা [মিঞা বলল, লাইট হাউন ওখানে 
ডুবো পাহাড় আছে, তার নিশানা! 
জাহাজ ঢেউয়ে উঠানামা 
হচ্ছে দুই আলো নিয়ে 7 বযনিদায় 
খেলছে। 

ভোলানাথ, ঘুমোও নিঃ 

[ডউটিতে ছিলাম, ছাড় পেয়ে এখন যাচ্ছ। 
সকাল না হতেই ধোয়ামোছায় লাগতে ২৮ 
আবার। সালাম! 

মাতা বসুমতী মাঝ-সম্‌দ্র একট,ক গাথা 
তুলে আলো দেখাচ্ছেন ভাসমান সন্তানদির, 
পথ না হারায়, অপথে-কুপথে ঘুরে মারা ন্‌ 
শড়ে। নজর পড়ল কোণের [দিকটয়। 
সাহেবমেম পাশাপাঁশ মত্ত হয়ে এন 
দেখছে । কাছে_আরও কাছেই মাথা 
এক হল যে একেবারে, এর বাহু ওর কাধে 
এলয়ে আছে। বুঝতে পারনি, অজাদও 
এসে পড়োছি একেবারে সামনে । কাঁ লক্জা, 
কশ লজ্জা! জেন আর ব্রাউন। যাক, 
টের পায়ান। তাকাল না মুখ তুলে । তাকাণার 
অবস্থাই নেই, চোখ-কান এখন অকর্মণা হটে 
গেছে। 

স্লিপার আমার পায়ে। তলায় 
দৈওয়া, শব্দ হয় না। টিপি টিপি ফিরে 
এলাম। ছিল এটে শুয়ে পড়লাম আগর 
চাদরটা টেনে দিলাম গায়ে। সোয়া 
পাইনে, দরজা খট খট করছে। দরজা 
রকম-কবজা িলে হয়ে গেছে। অথচ দদে 
হবে, দুয়োর বাঁকাচ্ছে কে ভিতরে 
আসবার জন্য।  & 
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সইগ৫ত নিবারটা উৎসবের দিন। 
টুপ এদনে বিকেপবেলাও রানা 


সরের ঢালে ধোয়া দেখ, যায়। 
[ড়োবাডর বাগানে খেলতে 
খেনত এই ধৃমকৃণ্ডলী চোখে পড়ায় চমকে 
উল পিতু। 

আরে, আজ শাঁনবার! 

কাপে ঠাকুমা বলৌছল বাটি! মনেই 
নেই। হাতের ধুলো বেড়ে পিতু বলে, 
"গার খেলব না ভাই! বাড় যাই।” 

সাঙ্গন) লাবণ্য মিনাতিবচনে বলে ওতে, 
“একখ্শান যাসনে ভাই, নকাঁখাঁট! আর- 
এব দান খেলে যা।” 

তু বান্ধবীর মিনতিতে ঈষৎ নরম হয়ে 
ভাকাশের দিকে ভাঁকয়ে দেখে। ববেচনা 
ঝরে অনধরোধ রাখা সম্ভব কনা । নাঃ, বেলা 
গড়ে এসেছে, কে জানে আকাশ কখন চারি- 
'দকে সোনা ঢেলে দিয়েছে। 

"না রে না, আজ বাবা আসবে। 
ভাই।” 

গাব ঠোঁট উল্টে বলে, “বাবা আসবে 
ঘনোে অমন কারস কেন রে? একলা তোরই 
৭ আসবে নাক ? আমারও তো আজ বাবা 
আসবে। আম তোর মতন অমন ছটাছ ?” 

পতু বোধ কার এ-প্রম্নের উত্তর খুজে 
ণা পেয়ে বিপন্নভাবে বলে, “তোর বাবা যে 
বড়ো!” 

“এই অসভ্য মেয়ে!” লাবু চোখ পাঁকয়ে 
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নণে, "আমার বাবাকে বুড়ো বলালি? 
বদ্ধ হচ্ছে: বাবা না তোর জোঠামশাই 
হয়? রোস, তোর মাকে বলে দচ্ছি গিয়ে।” 

যাঁদও লব এবং পতু আভ্লাহ্‌দয়া, 
তবু কেউ কারো অপরাধ অগ্রাহ্য করতে 
রাজী নয়! অবশ্য জ্োঠামশাই জাতীয় 
ব্যাঙ্কে বুড়ো বলা অপরাধের মধ্যে গণ্য 
কনা, এ নিয়ে তর্ক তোলে না পিতু, ম্লান 
মূখে বলে, "বলে সান ভাই, তোর দা) 
গায়ে পড়াছ। পোখ হয় জান না, পাকা চুল 
দেখ, তাই-বলে দার না তো?” 

সমাময়ী লাবি আম্বাসের সুরে বলে, 
"আচ্ছা বেশ বলে দেব না। তার বদলে 
আর এক দান খেল।” 

"বন্ড দোর হয়ে গেছে যে সে, বাবা 
আসবার আগে মুখ হাত ধুয়ে ফরসা জামা 
পরে নিতে হবে ভো?” 

লাব হেসে উঠে বলে, “বাবাঃ বাবাঃ! 
বাবা ধেন আর কারুর থাকে না। একলা 
তোরই আছে। বাবা আসবে খেলব না, বাবা 
আসবে সাব, বাবা |ক কুটুম 2” 

পিতৃ এবং লাবুর মধো বয়সের তারতন্য 
না থাকসেও বলাই বাহ:ল্য বাঁদ্ধর তারতম্য 
আছে। পিতৃ বান্ধবীর উপহাসবাক্যে 
বিরত হয়ে গিয়ে বলে বসে, “বাঃ, কুটুম 
হবে কেন? ছেড়া জামা পরে থাকলে যে বাবা 
বুঝতে পারবে আমরা গরিব ।” 

এরপরও লাবুর হাস্ের ফোয়ারা নায় 






থাকবে, এমন আশা করা চলে না। অদম্য 
হাঁসর ফোয়ারায় বান্ধবীকে প্রায় নাকানি- 
চোবান খাইয়ে লাব হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 
“উঃ বাবাঃ! কী নেকি রে তুই! তোরা গাঁরব, 
আর তোর বাবা বুঝি খ.ব বড়লোক ? 
তোর বাবা গাঁরব বলেই তো তোরাও 
গীরব।” 

পিতু আরন্ত মুখে বলে, “ঈশ! ককখনো 
বাধা গারব নয়। দৌখজস 1গয়ে। ক ফরসা 
জামা! কত জাঁনস আনে।" 

লব মুচাক হেসে সংরে সুর মালয়ে 
বলে, “তোর মার গায়ে কত গয়না 1” 

ল।াবর ধয়েস আট, তাতে কিছু এসে যায় 
না। কথা শিখে অবাধ পাকা কথাই কইতে 
[শিখেছে লাব। মা পিসিমার অসতকতায় 
এমন অনেক মেয়েই শেখে। 

গয়নার কথায় পত্র পরাজয় । 

ও আভমানভরে বলে, “বেশ বেশ আমরা 
গারব। হল তো?” 

"ও বাবা, মেয়ের আবার রাগ হল। 
আচ্ছা বাবা ঘাট মানছি! কাল খেলতে 
আসাঁব তো?" 

“এলে যে মা বকে!” 

রাঁববারে পিতৃ মাঠে ঘাটে ঘ;রে বেড়ায়, 
এ তুর মা পছন্দ করে না, সে-তথ্য লাবর 
জানা, তাই এই প্রশ্ন। 

অবশ্য উত্তরনটাও জানা ছিল লাবির, 


তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলে, “ওই তো মূশাকলেনর 


১৯৮ 


গোড়া। রাবিধার এলেই বেন হাড় জবলে যায় 
আমার ।” 

পিতু বস্ফারত চক্ষে বলে, “রবিবার 
এলে হাড় জলে যায়? বাবা এলে ভাল লাগে 
না তোর?” 

“নাঃ! মোটেই না। এসে আমায় ক? রাজা 
করে দেয় শান? এসে তো খালি মার সঙ্গে 
গপপো করে, আর তাসের আড্ডায় ছোটে। 
আমার লাভের মধ্যে খাল বকুানি। দেখবে, 
কি বকবে! কলকাতায় থাকে তাই রক্ষে!” 

“আমার বাবা বকে না।” 

হতগোরব ফিরে পায় পিতু! 

লাবি বাদ্ধবগর [পিতৃগর্বে আঘাত হানে 
না। গম্ভীরভাবে বলে, “হ্াঁ। পঙ্কজকাকা 
লোক ভাল। যা বাবা, তুই বাঁড় যা। 
শেষে আবার মার কাছে মুখনাড়া খাব!” 





পর ৯ 





ডাঃইনুমাধর মঘিকের 48.১%টি, 2) 
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আ৮ বছরের লাব ববীয়সণর ভঙ্গীতে 
নজের পথ দেখে! 


আঁবশ্বাসের কিছু নেই। 'বালিকা' বলে 
যাদের অগ্রাহ্য করা হয় অনেক সময় তাদের 
সম্মেলন-সভায় কান পাঙনেই এ-টেতন্য 
সঞ্চার হয়, অগ্রাহ্যের যোগ্য তারা নয়। 

পিতুর মত মেয়েরাই বরং ব্যাতক্লম! 

চোরের মত বেড়ার দরজা ঠেলে উকি 
মেরে দেখে পতু। নাঃ, বাবার আথিভণবের 
ঘোষণা কোথাও উচ্চারত হচ্ছে না। অতএব 
নাম্চন্তে ঢুকে পড়া যায়। অতঃপর দচার 
খালা জল হাতে ম.খে রগড়ে জামাটা বদলে 
টুলে চিরানির দুটো টানের ওয়াস্তা। আর 
(পতৃকে পায় কে! 

বালাতি-ঘটির ব্যাপারটা যথাসাধ্য নিঃশব্দ 
রাখবার চেষ্গা করেও কিন্তু ফল হয় না। 
জলে থা) ডোবানোর ছোট শব্দটুকুও রান্না- 
ঘরে অবাস্থত মানযটির কান এড়ার় না। 

“পিতু!” 

ভতসনার সুর বাজে ঘর থেকে। 

"খেলা ফ্‌রোচ্ছল না বুঝি চট করে 
মখ ধুয়ে নাও। চোঁকর উপর জামা 
আছে!” 

যাক, অঙ্পের উপর দিয়ে গেছে! কৃতজ্ঞ 
পিতু এক মুহূর্তে করণীয় করবা সেরে 
রাধাধরের রজায় দাঁড়য়ে হাঁস হাসি মুখে 
বালে, “আজ কী রাঁধবে গো ঠাকৃনা 2” 


ঞ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


ঠাকুমা মুখ তুলে সহাস্য উত্তর দেন 
"তুইই বল, তোরই তো ব্যাটা আসছে!" 

“ধ্যাং1” 

ঘরে চকে পড়ে উবদ হয়ে বসে পিতু। 

বিসয়ণাণস্কারিত চক্ষে বলে, “বার 
করছ মা?” 

কচুর করার ' কারণটা মধুর লজ্জার! 
শলোরমার মখে একট চাপা হাসি খেলে 
যায়। উত্তর ঠাকুরমাই দেন, “হ্যাঁরে! তোর 
বাবা যে কচুর খেতে বন্ড ভালবাসে। 
আঁবাশ্য ওদের মেসে কতো খায়দায়, খাওয়ার 
অভাব 1কছদ নেই, তব; ঘরের জিনিস মাল 
কথা: রোজের রোজ একটু করে তেল 
ভাময়ে জমিয়ে--” 

শনোরমা মবদুকণ্টে প্রতিবাদের সরে 
বলে, "থাক্‌ মা, ওসব কথা। ছেলেমান্য 
বলেটলে ফেলবে।” 

ঠাকুমা অপ্রাতিভ অবস্থা ঢাকতে তাড়াতাঁড় 
বণেন, শাগতব আমার তেমন মেয়ে মগ, খন 
বঝদার আছে। ক বলিস পিতু :” 
1পতু সলঙ্জ হাঁস হাসে। 

মনোরশা বাশি, “ভাজা তো হাহ, ঠোি 
ভাগের দহ'খানা খেয়ে নো?" 

রসনায় জল সপ্টার হয়, ভবু দদর্খনীয় 
বাসনা দমন করে পিতৃ তাচ্ছলাঙরে বনে 
“এখন খিদে পায়নি। বাবার সম্দে খান।" 

“সঙ্গে ভো খাঁর, সামনে বসে হাগলর 
মত হাত চাটবি তো?” মনোরমা হাস। 

নাঃ, পিতৃর সেই একাদনের অসঙক তাও 
কাঁহনশ কেউ আর ভুলে যেতে রাজী নয়। 

পিতু আরক্ত মুখে বলে, 'ঈশ! রোজ দেব 
তাই কার! সে তো শুধ্‌ একাদন।” 

মনোরমা হাঁসির সঙ্গে বলে, *আর হজ 
কা করাবঃ বলাঁব, 'কচুর কগ জিনিপ 
কমা ও কী রকম খেতে উমা 
তাই তো?" 

ঠাকুমা বিপন্ন নাতনণকে রক্ষা করেন। 
কিম ভংসনার সুরে বৌকে বলেন, "তোমার 
খাঁল ওকে খ্যাপানোর তাল! ও আশার 
তেমানি বোকা না কি? হঃ! কী বলাঁব রে 
পিতৃ 2” 

পিতু পঙ্ঠবলের ভরসায় সোংসাহে বলে? 
“কী বলব? বলব কচুরি তো পেরায়ই খই, 

নাত্যি করে। কচুর খেয়ে খেয়ে 

আমাদের অরুচি ধরে গেছে বাবা, ভু 
ভাল করে খাও!” 

মনোরমা হেসে ফেলে বলে, “আত কথা 
বলতে হবে না তোকে রক্ষে কর। সামান 
বসে হাত পাত না চাটলেই হল!” 

পিতু লব্ধ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায় 
আজকের এই উৎসবের স্বর্ণ সুযোগে 
অপ্রত্যাশিত কোনো ভোজ্য বস্তু চোখে পা 
যায় ক না! এরকম পড়ে মাঝে মাঝে! 


৬ শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১০৩২৪ : 


যেমন সোঁদন পড়ে গিয়োছিল। নারকোলের 
মালার মধ্যে এতটি নারকোলকোরা। পিতু 
চায়ান, শুধু প্রশ্ন করোছিল, “ওটা কশ 
রঃ 

তাতেই ঠাকুমা এতটা তুলে নিয়ে [তুর 
হাতে দিয়ে দিয়োছলেন। 

নাঃ নারকোল-কোরা আজ নেই, একটা 
বাটিতে গোটাকতক ছোলাভিজে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে মান্র, যা কাঁচা খাওয়া চলে। 

“ছোলাভজে কী হবে চাকুমা 2” 

মনোরমা [িতরস্কারের সুরে বলে, "কা 
আবার হবে, রান্না হবে। খিদে পেয়েছে, 
ঘা খাবার কথা, খা না বাপু।” 

১ঠকুমা নাতনীকে বোঝেন। 

[তান তিরস্কার করেন বৌকে, 
, সেকথা তো ও 
শাসোন বাছা! 


“খদে 
তোমায় বলতে 
সবতাতে তাড়া দাও কেন ঃ 
"হালাভঙ্জে দিয়ে লাউ রাঁধব রে গপিতু। 
নঃলদের গাছের লাউ আধখানা দিয়ে গেল 
এাখর পিসি। দাঁব্য কাচ, তোর বাবা রুট 
দিয়ে লাউঘস্ট ভালোবাসে । নে, দু'টো 
বা তিতক্ষণ।” 
ডো দ৮ ছোলাভিজে তুলে নিয়ে 
*“হনীর |দকে এাগয়ে দেন। 


কিন্ত পিতৃ সহজে হাত বাড়াবে না। 
ওয় বুঝ মান নেই আড়চোখে শুধু; মার 
রিকে তাকায়। 


তার লঙ্জায় কাজ নেই” 
নাগারমা হোস ফেলে একটিপ নন নিয়ে 
“নে নূন দিয়ে ভাল লাগবে। 
থরে কেন 2 বাইরে গিয়ে বসণে না? 
এটা একটা সঙ্কেত। 
'পস/গ না" মানেই 'দেখগে না'। 


৮4 তিন? 


'লানা আসা" দেখাও যে মস্ত একটা 
আমাদ ! 
একব'ল গাকমা ছিল না, গঙ্গাস্নানে 


লি 


1গযোছিল িবেণীতে, সেবারে শপত্‌ মার মা 


দমে দেখেছিল বড়ার দরজার কাছে 
এক ঘণ্টা আগে থেকে দাঁড়য়ে। 
“পাবা! বাবা! বাবা! বাবা এসেছে, 


বারা!” 

রালাঘরের মধ্যে মনোরমার বুকটা ধড়াস 
বলে গওঠে। এগারো বারো বছর বিয়ে হয়ে 
দিয়েছে, তবু ওঠে। 

পঙ্কজ হাসতে হাসতে আর মেয়ের কথার 


বদ করতে করতে ঢোকে, “বাবা! বাবা! 
সব... দেখো বাবু ম্যাজিক দেখো, 


পানর বাবা দেখো ।...চ'র চার পয়সা 
কেট বাবু, চার চার পয়সা টিকেট!” 
এই রকম ফার্তবাজ লোক পঙ্কজ । সব 


কথাতেই ওর হাঁস। 


এরপরও বাবার পিঠ ধরে ঝুলে পড়বে 
না, এ৩ ধৈর্য পিতুর নেই! 

“এই হল আঁদখ্যেতা শুরু 1” মনোরমা 
বোরয়ে এসে চাপা ধমক দেয়, “মানূষটা 
তেতে পুড়ে এল, তাকে একটু স্থির 
হতে দে?” 

পতু কিন্তু আর এখন মাকে ভয় করে 
না। 

করে না দু কারণে । প্রথম তো বিরাট 
সহায় -বাবা কাছে। দ্বিতীয়ত মার 
মধ্খে ঢেখে যে চাপা হাসির বিদ্ৎ-ব্যঞ্জনা, 
সৈট্‌কু পিডুর চোখ এডায়ান। 

এ-মাকে যেন ভয় না৷ করলেও চলে। 


মহামায়ার শদ্ধাঢার পাড়াবখ্যাত। 
রেলের পা পড়ে জঙ্গের পা 


স্পর্শ করা ৮লে না। গলোরমা কুয়োর পাড়ে 
গিয়ে প্জকে হাভ মুখ ধোবার জল 
টঢৈলে দেয়। 

পঙ্কজ গন্চকে হেসে খটো গলায় বলে, 
“তৃফার জলকে আটকে রেখে, পা ধোবার 
জল |দয়ে পুণা নেই।” 

মনোরমা তেমন ভঙ্গখতে বলে, “হয়েছে, 
খন এনার মেয়ে বড় হচ্ছে, 
কথাবার্তা সামলাতে শেখো।” 

"নেয়ে ও ঢের দোর আছে বড় 

বলে অদপবাভিন] কন্যার দিকে অস্নেহ 
দ1.১৩ তাকায় পঙ্কজ । 

“সেই তো আরো জরালা! 
হয়ভো মাকে ভিজ্জেস করতে 
'ঠাকুমা, ভে্টার জল মানে কাঠা” 

হেসে ওঠে দানে! 

সখ পুতি এত দোলি...... তু ভাবে। 

মনোরমা বলে, “আবার সেই রাশ করে 
[ভানপ এনেছ 2 তামার যেন বাজে খরচ 


হাহ । 


তত নে 


একখানি 
ছুটবে 


করা এক বাতিক । এইঠক তে সংসার, এত 
আনা 


কে খায় বস তোটঠ গেপব্শরের 











পাঁপর তো সবই রয়েছে, আবার পাপন 
এনেছ!” 

পঙ্কজ গম্ভীর মূখে বলে, “তা তোমরা 
যাদ না খাও, আর আনব না!” 

“এই দেখ মুশকিল! কত খাব' তাঁর- 
তরকারির জবালায় এটা ওটা খাবার 
জো আছে 2” 

“এত দিচ্ছে কে? 
বন্দোবস্ত করান তোট" 

হাসতে থাকে পঙ্কজ! 

“এইবার তাঃ করব ভাবাছি। যা অসভ্য 


আর কারো সঙ্গে 


হয়ে য্ছ দনাদন। ঘর করার অযোগ্য!” 
মহামায়া হাঁক পাড়েন, “অ পঙ্কজ, মুখ 


কর কখানা যে পান্তো 
লটল খেয়ে গপ্পো 


ধোওয়া হল 
হযে গেল! 
কারস বাছা?” 
তো?” বলে 
একটা সরে'ষ কটাম্। হেন 
গেল মানোক্মা। 


পঙ্কজ দাওয়া 


স্বামীর দিকে 
দূতপদে সরে 


চে হি ৫্শ্‌ 


উচ্ঠে চা জলখাবার খেতে 


বসল। 
খেতে দেওয়ার ভার শহামায়ার গনজের 
হাতে। 


বৌ দলেও তাঁর তাপ্ত হয় না! 
ওদের ধরন ধারণ জানতে তো আর বাকশ 
নেই মহামায়ার! হয়তো খাওয়ার সময়ই 
এমন হাসাহাসি জড়ে দেবে যে, যে খাবে 
সৈ টৈর পাবে না, কী খেলাম, যে দেবে সে 
[জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাবে "কেমন খেলে 2 
নহু যে বহু চেষ্টায় "প্রাণ কুটে' তৈরী 
[জানসের এমন অপব্যয় সহা হয় না মহা- 
মায়ার। তান কাছে বসে খাওয়াবেন, কেমন 
হয়েছে [জিজ্ঞেস করবেন, আর-একটু নেবার 
গন্যে সাধ্য সাধনা করবেন, তবে তো তৃপ্তি! 
এহামায়া হোন না, রাববার দিন মাছ 
মনোরমাই বাঁধে! মহামায়া দাঁড়য়ে 
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১8.1,1. ধতত 
২01 বি 


১৯? 


২০০ 


পরিবেশন করান। একাঁদন খলশে মাছের 
টক দিতে ভুলে গিয়োছল মনোরমা, সেই 
অপরাধে তাকে ন ভূতো ন ভবিষ্যাত করে- 
[ছলেন মহামায়া । এমাঁনতে তান বোয়ের 
প্রীত স্নেহশীলাই, 'কন্তু ছেলের ব্যাপারে 
নয়। 

পঙ্কজ জুত করে বসে বলে, “কচুর আর 
আল-মারচ 2 1দ গ্র্যান্ড! আজকের জল- 
যোগাঁট যে রশাঁতমত রাজসই !” 

মহামায়া িগালিত স্নেহে বলেন, “কচুরি 
তো নামেই! কপাল-গ্‌ণে আজকেই ঘিটা 
গেছে ফ্রয়ে।তেলেই ভাজলাম। বাল গরম 
গরম খাবে, মন্দ লাগবে না।” 

“মন্দ?” পঙ্কজ এক কামড় খে চরম 
পরিতীপ্তর স্বরে বলে, হিঃ! তেলে- 
ভর্জারই তো তার বেশী গো মা! এই তো 
আমাদের মেসে কড়া কড়া খ উাড়য়ে 
রাঁধছে, পারুক 'দাকান একাদন এমন এক- 
খানা 1দ গ্র্যান্ড কচুর ভাজতে! সাত্য 
বলতে মা, কাঁদন থেকেই তেলেভাজা 
ছোলার ডালের কচুর খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল।” 

মহামায়ার চোখের জল অসম্বরণীয় হয়ে 


কপিল পা তপপাটিপশাপাগজপপা পপি তা শীশীসদি৯, শশী ৮৩ 


যান ইবদমিক 
ইনস্যুরেলস কে।? লিঃ 


1প-২, মিশন রো এক্সটেনসন, কালিকাতা-১ 


বোর্ড অব ডরেইরস্‌ঃ 
ডাঃ আনলচন্দ্র ব্যানার, এম-এ, পি এইড, 
প্রাদ্সপাল, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ, 
চেয়ারম্যান। 
গ্লীআর, এম কোশ্পিকার, ম্যানেজার (অবসর- 
প্রাপ্ত), িজাভ' ব্যাক অব ইন্ডিয়া, 
কাঁলকাতা। 
ঘোষ, এম-এ, অধ্যাপক স্কাঁটশ 
ঢা কলেজ। 
শ্লরীআময়রঞ্জন মুখাঁজ, ম্যানোঁজং িরেইর, 
এ মুখার্জ এণ্ড কোং, লিমিটেড, প্রকাশক। 
মহারাজকুমার সোমেন্দ্রন্দ্র নন্দী এম-এ, 
কাঁশিমবাজার। 
শ্রীলাইলাল পাল, এম-এ এল-এল-এম, 
এডভোকেট, সুপ্রীম কোট" অব ইশ্ডিয়া, 
ঠাকুর ল' প্রফেসার, কাঁলিকাতা 'িশ্ব- 
1বদযালয় | 
শ্রীসধাংশ; চন্দ, 'ব-এ, এল-এল-ব। 
শ্রীউপেক্দ্রনাথ পাল, 'িব-এ, এল-এল-বি। 
'চত্তাকর্ষক সর্তে কাতিপয় সম্ভ্রান্ত 
অর্গানাইজার চাই। 
বস্তৃত বরণের জন্য লিখন £- 
ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি। 
ম্যানেজার ও সেব্রেটারী। 























ওঠে। কথ্টে বলেন, “ওরে সাধে কি আর 

শাসো বলেছে মায়ের প্রাণ! কথায় আছে_- 

'ছেলে হাঁকে এপারে, মা কাদে ওপারে! 

নদগর ওপার থেকে মায়ের প্রাণ কাঁদে!” 
অতঃপর কাঁীসতে অবাঁস্থত বাকী কচুরি- 

গুল ছেলের পাতে পড়তে বিলম্ব হয় না। 
এবার পংকজের রাগের পালা। 

“ব্যস বাস! অধগূলো ঢেলে দিলে? 
নাঃ তোমাদের কাছে ভাল বলবার জো নেই! 
এই আট নখানা আম এখন খাব?" 

“কেন খাব নাঃ রাতের র্াটি কম 
করাছ!” 

“আর তোমরা খাবে 
খানও তো রাখতে হয় 2” 

“বৌমার ভাগ ঘরে আছে, পিতুকে দে 
দিয়োছ, আবার কার জন্যে রাখব 2 আম কি 
রাতে ডালের জিনস খাই?” 

পঙ্কজ শদখভাবে বলে, “ছি ছি! তাহলে 
আজ করলে কেন? কাল সকালে করলেই 
হত।” 

মহামায়া সস্নেহ হাস্যে বলেন, “শোন 
কথা! ভারী তো পদাথ জিনিস, দু'খানা 
তৈলেভাজা কচুর! তার আবার মা খেল না 
হ্যানো হল না! আম কি খাচ্ছ নাঃ বৌমা 
আমার যখন-তখনই তো খাবার করছে। 

এই আজই বলছিল, "মা, দশমীর দন 
আপনাকে পেট ভরে ডালপুরণ খাওয়াব!" 
খাবার করা বৌমার এক বাতিক !" 

“হাঁ! তোমার বৌ নইলে আর এত 
গুণের কে হবে! হাযারে পিতৃ, রোজ 
খাস কচুর ডালপুরী ?” 

পতু যেন একটা মর্ভাঁমর মধ্যে 
দাঁড়য়ে দিশেহারা হয়ে তাকায়! কোথায় 
সেই দুলভি বস্তু? দৈনান্দন ভাত আর 
রাটকে কেন্দ্র করে যে দ্‌-একাট বাহল্য 
বস্ত্র দশন মেলে, সে হচ্ছে কচুর শাক, 
ওলের ডাঁটা, অথবা পাড়ার লোকের প্রশীতি- 
উপহার--লাউটা কুমড়োটা! বাবা আল 
আনে, সে-আলর প্রায় সবকণটই ভো তোলা 
থাকে পরবতী শাঁন-রাববারের জন্যে! তাতে 
অবশ্য পিতু দূঃশ্খিত নয়। শান-রারপার 
উৎসবের দন, 'পিতুও জানে! 

কিন্তু এত কথা ভাবতে এক সেকেন্ডের 
বেশী সময় লাগে না। পিতৃ ঢোক গিলে 
বলে, “রোজ নয়, পেরাশ পেরায় খাই!” 

অবোধ পিতৃ মিথ্া বলবে না, এটা 
[নাশচিত। পঙ্কজ পূলাঁকত বিস্ময়ে বলে, 
“আশ্চর্য! তোমরা এত কম খরচে কেমন 
চমংকার করে সংসার চালাও! আর 
আমাদের মেসে! হঃ1” 

মহামায়া সন্দিগ্ধভাবে বলেন, “তবে যে 
বাঁলস, তোদের খাওয়া দাওয়া খুব ভাল!” 


“আহা, তেমান পয়সাটাও তো ভাল গো! 


নাঃ দু 


: & শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 


তোমাদের তিনজনের যা খরচ না হয়, 
আমার একার তাই খরচ!” 

“বাট্‌ যাট্‌ তা হোক! পুরুষ বেটাছেলে, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে 
হয়। তার একট; দরকার বৌক!” 


পিতু মহোৎসাহে বলে, “এখানে যে সব 
জানস সস্তা বাবা! তোমাদের কলকেতার 
মত তো না! আমরা কত খাই! ঠাকুমা তো 
নাত্য পায়েস রাঁধে, তোমার জন্যে আমার 
মন কেমন করে! কাল আবার রাঁধবে 
ঠাকুমা 2” 


মহামায়া ভাঁড়ারের চিনির কথা স্মরণ করে 


ইতস্তত করে বলেন, “দেখি! গয়লা 
ম.খপোড়া যাঁদ ভাল দুধ দেয় তবেই! 


জপঙালা দুধ হলে করাছ না।” 

পত্কজ গেলাসের জলঢা সব শেষ করে 
চায়ের পেয়ালাটা টেনে নিয়ে বলে, “খুব 
জল ঢলে বুঝ 2” 

নিছক গোয়ালার শীনন্দে করতে 
মহামায়ার বোধ কার বিবেকে একটু বাধে। 
কারণ গোয়ালাঠা আববেকা নয়। তার কাছে 
নানা বণেরি দুধ মেলে! মহামায়া যাঁদ 
টাকায় আড়াই সের দুধের খদ্দের হন, 
দুধের রং নীল না হয়ে উপায় কোথা? 

ছেলের কথাকে তাই এাড়য়ে গিয়ে 
মহামায়া বলেন, শবাড়াতি নিতে চাইলেই 


ঢাপবে। সব তো খদ্দের-ঘর বাঁধা! এক 


ছটাক দ্ধ পড়তে পায় না। কী দেশের 
বশী অবস্থাই হয়েছে!” 

অতঃপর প্রসঙ্গের পাঁরিবতননি ঘটে! 

দেশের পুরনো দিনের আলোচনা চলে। 
যে আলোচনায় বর্তমানহীন ভাবধ্যতভীন 
হতাশ ভশলানর সবটেয়ে আনন্দ! 

হতসব্্ন জাতি ভাতীত গৌরবের গাথা 
গায়, অভাবগস্ত মান্ষ অতীত সচ্ছলতার 
গজেপে বিভোর হয়! 

“পভ! পান নিযে যা!” 

ঘর থেকে মনোরগার ডাক আসে। 

দু খাল পান মেয়ের হাতে দিয়ে 
মনোরমা চাপা ভঙ্সনার সরে বলে, 
“পায়েস টায়েস অত কথা বানাতে কে 

পত অপরাধীভাদব মাথা হেট কবে। 

মা ঠাকমা, দঃ'জনাকই বাবার সাগানে 
শুনো প্রাসাদ শনন্াণ করাত দোখে ও ভাবে, 
এ বাঁঝ ভারশ এক মজার খেলা। 


মনোরমাও অবশ্য মিথাচারের জনা 
মেয়েকে বেশী তিরস্কারের জোর পায় না। 
তাই ক্ষমার সুরে বলে, “আচ্ছা যাও, পানটা 
দাও গে! বেশী আজে বাজে কথা বোলো না! 
পড়া দেখে নাগগে না একটু! লেখাপড়া 
শিখতে হবে না? আর এই এক মানুষ! 


৪ 


এ শ্মরদায়। আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬২ 


মেয়েটাকে পড়ানো যে একটা কর্তব্য, সে 
জ্ঞান নেই!» 
লেখাপড়া না কচছুপোড়া! 

লেখাপড়া শিখতে দায় পড়েছে 'পিতুর! 
ববার সঙ্গে কত ভাল ভাল গল্প হবে 
এখন, তা নয় লেখাপড়া! 'ছিঃ। 

পঙ্কজেরও অবশ্য পিতৃকর্তব্য পালনে 
বিশেষ গা দেখা যায় না! পতা-পুত্রীতে 
ণাশ্পেই চলে। 

তা সেগল্গপেও শন্যে স্বর্গ রচনা! বলা 
যাত পারে গজ্পের বশরোনামা হচ্ছে “যখন 
অনেক টাকা হবে।” 

লটারিতে টাকা পাওয়াটা শনাশ্চত, 
ত"রখটাই যা এখনো জানা যাচ্ছে না। সে 
যাক, টাকাটা কাঁভাবে খরচ করা হবে 
সেইটাই হচ্ছে আসল কথা। বাপে মেয়েতে 
[সই কথাই হয়। 

গাগা কাপড়, খাওয়াদাওয়া, খেলন। 
পণ, ঠাকুরমার ঠাকুরঘরের রূপোর 
গঃতাসন সোনার ঝারা' মনোরমারু গাদা 
গাদা গয়না, পঙ্কজের হাতঘাঁড় আর চশমা, 
এসদস্ত বাপাবেই পিতা কনায় একমত । 
এতের নৈধগ্য একাঁট ব্যাপারে । 

পাকজের ইচ্ছে সকলে মলে কলকাতায় 
॥ল মাওয়া, পিতুর তাতে দারুণ আনচ্ছে। 
এহ লাড়, এই গ্রাম, লাঁব আর অন্যান্য 
সাথীরা, গোসাঁইদের পোড়াবাঁড়র 
£৮১৫ স্ভগ সারয়ে অতকন্টে তৌর খেলা 


তি 


দত, উঠানের আগড়াগাছের ডালে বাঁধা 
দোলনা, এই সমস্ত ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা 


তলতেই পারে ন। পিতৃ । 

প্ঞকহ আফসের কথা তুলে কলকাতার 
সপক্ষে যণান্ত দেখায়; তু ভটচাজ জ্যেঠার 
ছেলের উদাহরণ দেয়। যে-ছেলোট ডান্তার 
য়ে 'নতা দবেলা কলকাতায় যাবার জানা 
মাল কিনেছে। খন অনেক টাকা হবে' 
চখন গাঁড় কিনতেই বা বাধা কী! 

কথার মাঝখানে পিতৃ বলে বসে, “বাবা, 
'ম গরব লোক?” 

পঙ্কজ মুহূর্তের জন্য থতমত খয়, 
রক্ষাণই হা হা করে হেসে উঠে বলে, “কে 
লেছ একথা 29 

বাবার হাসিতে পিতৃ বুকে বল পায়! 
[ই অগ্রহোর সূরে বলে “আবার কে! 
ই লাব! | 
“লাবি না হাবি!” পঙ্কজ লাব সম্বন্ধে 
ই দণ্তব্যাট করে নিজের বুকের উপর 
কটা খাবড়া মেরে বলে, “আমার মতন 
লোক এ-গাঁয়ে কেউ নেই, বূঝাঁলঃ কেউ 
1 

এ হেন ঘোষণায় তু বেশ একটু অবাক 
ইয়ে বাপের 'দকে তাকায়। কথাটায় সম্পর্ণ 
নসংশয় হওয়া শ্ত, অথচ বাবার 

খ্৬ 


হাস্যোজ্জ্ল মূখ ঘোষণার সপক্ষেই সাক্ষ্য 
দচ্ছে যে! আবার হাঁসটাও কেমন যেন 
রহস্য রহসা! 

সন্দেহ মোচনার্থে পিতু বলে, “তা হলে 
তোমার জুতো ছেস্ডা কেন?” 

“জুতো!” 

জনতোর ছেখ্ডাট,কু চোখে পড়ে গেছে 
মেয়েটার! জামা ক।পড়ের মুত ₹তোকে 
অস্পে ভপ্রচেহারা দেওয়া যায় না। 

তধ্দ তো আধার ঘেষে রোয়াকের 
নীচে রেখে দিয়েছে জতোটাকে। 

কিন্তু মেয়ের কাছে তো কথায় হারবে না 
পঙ্কজ, তাই অম্লানবদনে বলে, “জুতো 
ছেড়া কেন তাই জাঞজ্জস করাছস? নতৃন 
জ্তো। কিনব কখন? দোকানে যাবার সময় 
আছেঠ এই তো শাঁনবার হালেই এখানে? 


সে এখন বলা শন্ত। পঙ্কজ? 
মনোরমা ? নাঃ সে কারো মনে নেই। তবু 
কেউ ভেস্তে দেবে না খেলা। খেলা ভেস্তে 
দিলেই হঠাৎ একেবারে গাঁরব হয়ে যাবে 


ফণারয়ে যাওয়ার রহস্য 


২০১ 


ছটোছটি নেই। সব স্তিমিত! স্ব 
নিস্তরঞ্গ। 

অথচ বেচারা বাবা! | 
সময়ের অভাবে টাকা পকেটে নিয়ে ছেণ্ড়া 


জ্‌তো পরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে তাকে! 


এরা যেন অভিনব এক শব্দ গঠনের 
খেলা শিখেছে । সে-খেলায় সবাই মশগুল! 
প্রথমে কে এই খেলা আবচ্কার করেছিল 
মহামায়া - 


ওরা । সেদারদ্ের উপর তখন আর কোনো 


আব্র, থাকবে না। 


তা হলে মহামায়ার ভাঁড়ারের 'হঠাং 1ঘ 
যাবে ভেঙে। 





শুনে পিতু অবাক 


শান-রাব দুটো দিন গেল। অন্যদিন আপস! 
কখন কিনব টাকা পকেটে নিয়ে তো ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছি।” 

শুনে পিতৃ অবাক! 

সময় নেই! 

পৃথিবীতে কত সময়! অগাধ অফুরন্ত! 
দিনের উন্মোচন আর রাত্ির অবতরণে 
আবাঁভণ্ত হতে হতে চলেছে ধিরাতহীন 
একটানা এক সময়ের ম্রোত। অনন্তকাল- 
ব্যাপণ সেই তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে দিন আর 
রাত্গুলো! ভটচাজ-জ্যাঠা উদয়াস্ত তামাক 
চৌধুরশ-দাদু চাব্বশঘণ্টা টণ্ডীমণ্ডপের 
দাওয়ায় বসে আছেন, লাবুর পাস এক 
ফাল লাউ কি কুমড়ো উপহারের ছুতোয় 
পাড়া বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও কোন 


পঙ্কজের 'সময় অভাবে'র গল্প ফারয়ে 
যাবে। 

তার চেয়ে এই ভাল! 

এই মধুর মিথ্যার জাল! 

কাজেই পঙ্কজ অনায়াসেই মহোৎসাহে 
শ.রু করে, “শূধু জূতো? সময়ের অভাবে 
কত জনিস হয়ে উঠছে না জানিস? টাক 
পড়ে যাচ্ছে, একটা ভাল তেল কেনা হচ্ছে না। 
তোর মা এত সোয়েটার বুনতে জানে, তবু 
পশম কেনা হচ্ছে না। আর তোর তো কত 
'জানসেরই দরকার তার ঠিকই নেই। সে সব 
কিছ; হচ্ছে না। শুদ্ধু সময়ের অভাবে ।” 

শিশুর কাছে মিথ্যা ভাষণে পঙ্কজের 
বিবেক আহত হয় না। “সময়ের অভাব" এ- 
কথা, কি 'মথ্যাট সময়ের অভাবেই জজ 
কিছু হচ্ছে না। 


২০২ 


তব “সময়” একাঁদন আসবেই, এ পঙ্কজ 
শস্থর বিশবাস। 

_.. অসাচ্ছলা', 'অনটন, এ যেন নেহাতই 
সামায়ক একটা অবস্থা মান! ও ঠিক হয়ে 
যাবে। যখন সময় আসবে তখন শুরু হবে 
সত্যকার জাবন। যে-জীবনের প্রাতাট ছাঁব 
পঙ্কজের মুখস্থ । 

টাকা পকেটে করে বেড়ানো? সেও মিথ্যা 
নয়। পকেটটা জামায় নেই, অহছে মনে। এই 
যা! . 
বাবার কথায় হম্ট পিতৃ হঠাৎ আপনমনে 
ভেঙচানির সরে বলে ওঠে, “লাবি না 
হাবি!” 

হো হো করে হেসে ওঠে পঙ্কজ! 

হাসির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মনোরমা এসে 
দাঁড়ায়। 

রানা সাঙ্গ হয়েছে, মহামায়া এতক্ষণে 
নিশ্চিন্ত হয়ে সম্ধ্যাহ(কে বসলেন! এবার 
মনোরমাও একট নিশ্চিন্ত হয়ে স্বামীর কাছে 
বসতে পারে। 

“এত হাঁস কিসের শুনি।” 

পঙ্কজ গম্ভশরভাবে বলে, “যারা বসে না 
আমরা তাদের কিছ বাঁল না। এই গপত্ু, 
খবরদার! বলবি না কেন হাসাছস।” 


“এই বসলাম! হল তো ?% 
পঙ্কজ আরো গম্ভীর মুখে বলে, “তার 

আগে বলতে হবে তুমি কেন হাসছ! কেউ তো 
তোমাকে কোনো রহস্য-কাহিনী বলোন। 
এসে বসলে, আর হাসতে লাগলে । এর 
মানে 2) 

“কোথায় আবার হাসাছ? হারে তু, 
হাসাছ আম 2” মনোরমা রশীতমত গাম্ভীর্য 
আনতে চেষ্টা করে। 

পিতৃ মার মুখের 'দকে তাকায় ! 

উজ্জবল-শিখা হ্যারিকেন লণ্ঠনটার ঠিক 
সামনাসামনিই বসেছে মনোরমা, তার ঈষং 
আনত মুখের রেখায় রেখায় আলোর আভা। 

কিন্তু এআভা কি শন্ধুই হ্যা'রকেনের 
আলোর » হারিকেনের আলো লাগ। মার মুখ 
তো আরো অনেক সময় দেখেছে পিতু। 
বাবা যোদন আসে না সোদন সম্ধ্যাবেলা বই 
পড়ার সময়, কিংবা িতৃকে পড়ানোর সময় ! 
সে শুধুই বাইরে থেকে গিয়ে পড়া আলো, 
ভিতর থেকে ঠিকরে উঠছে, এমন আলো 
এ যেন অজানিত, এ যেন 


তো নয়! 
অলোৌকিক! 
পঙ্কজ মেঘের অবাক-হয়ে-যাওয়া মুখের 


গ শারদীয়। আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


“শোনো, পিতুর হাবি বন্ধু লাব বলেছে 
পতুর বাবা গাঁরব! কথাটা হাঁসর যোগ্য 
কি নাঃ” 

“তা আবার নয়!” আলোয় ঝলসে ওটে 
মনোরমা, “গাঁরব কি বল? সম্রাট !” 

“এই শুনল তো পতু? বালনি আম? 
বালান, আমার চেয়ে বড়লোক এ-গাঁয়ে আর 
নেই?” 

বাবার মুখের দকে তাকিয়ে দেখে পিতু! 

আশ্চর্য অবাক কথা । বাবার মুখেও সেই 
একই আলোর উদৃভাসন! 

পিতুর মনে হয়, এদের এই সাধারণ কথা 
গুলো যেন সাধারণ নয়। হাসিটা তো নয়ই। 
এই কোতুকভরা মুখের রেখায় রেখায় 
প্রচ্ছ্ন রয়েছে আরো অন্য ক! থা 
পিতুর বুদ্ধির বাইরে। 

তবু কী অপূর্ব! কা সুন্দর! আনন্দে 
হঠাৎ চোখে জল এসে যায় পিতুর। 

এখন যাঁদ লা'বকে ডেকে এনে দেখা 
পারত! এখন দেখলে পিতুর মার গায়ে গয়না 
নেই বলে ঠাট্রা করবার সাধ্য হত লা 
গয়না আছে ক না, মনে পড়ত ? 


॥ 





₹ গছ ত৬৯%%৬৩৪৬৬০৬৩৬৩৬৪৪ ৪০৭৪ বট টি, 


লোকনাথ কেমিক্যাল 
হুলিকাভা - ২৮ 





টিং 


রিং 


€ধ এ 


রতিগুরপহাই সন 


টি ও বতাত্বা হমাদ্র ধ্যানস্তব্ধ 
দেবাঁদদেবের ন্যায় আপনাতে 
আপাঁন সমাহইত হইয়া 
রহয়াছে আর তাহার জটাজাল হইতে 
পততপাবনধ গঙ্গার ধারা উৎসারত হইয়া 
রন ঘ্রিভুবনকে পার কারিতেছে। 
[গান হইতে গঞ্গার ধারার মতই 
 বালমণাকর বিশাল হূদয় হইতে 
কথার ধারা প্রবাহত হইয়া 
, নাকে পাঁবন্র কাঁরতেছে। রামায়ণী 
কথ, গাদন মানুষের তৃষ্কাকলষ-হারণী। 
পগবখতে কত মহা সামাজোর উত্থান ও 
॥ন ঘাটগাছে, কিন্ত মহার্ধ বাল্মশীক যে 
ভর গঠাকাবোর রচায়তা, তাহা আগন 
গান আজও অম্লান। বাল্মীক সৌন্দর্য 
স:)। ও কাণতদশর তাই তিনি যথার্থ কার, 
15৭ বৃহৎ জম্প্রদায়ের কথা" বলিয়াছেন, 
এন মহাকবি, তাঁহার মহাকাবা 
। কারা স্কৃত ও প্রদোশিক ভাষায় 
নাটকাঁদ রাঁচিত হইয়া রাসকজনের 
হন ৭ প্লীধূস্‌দনের ভাষায় 
হার বাজনশীকর পদাচহ! ধ্যান কাঁরয়া 
4 পাপ হশের মান্পরে প্রবেশ কারয়াছেন?, 
০ তান কাবগরু। শ্রীনধ্সূদন মেঘনাদ- 
ব ঝাবোর চতুর্থ সগেরি প্রারম্ভে এই কাব" 
গর. উদ্দেশো নমস্কার কারিয়াছেন_ 
নান আম, কাবগুর, তব পদাম্বুজে, 
নঞ্চণাক, হে ভারতের শিরশ্চড়ামাণ। 
হণ অনগামী দাস, রাজেন্দ্রসঙ্গমে 
পণ যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে?। 


[নছোহখ কাব শ্রীমধ্সৃদন অবশ্য নানা 
দেশের নানা কবির কাব্যোদঘ্ুন হইতে মধু 
দত কাঁরয়া অপূর্ব মধুচক্ক নর্মাণ 
বসছেন, দেশ-বিদেশ. হইতে রমণীয় 
বমদরাজ আহরণ কাঁরয়া নূতন মাল্য 
গাথও করিয়াছেন, কেননা, তান 'অপূর্ব- 
নপগ প্রজ্ঞা বা 'নব-নব-উন্মেষ- 
[লন ব্প্ধির' অধিকারী ছিলেন আর 
প্রজ্ঞা বা বাদ্ধর সঙ্গে অসাধারণ 
াণ্ডাভার ঘটিয়াছিল মাঁণকাণ্থন সংযোগ । 
ক্টু মধুস্দনের গৌরব সম্পূর্ণ অম্লান 





নদারণণ 


চা ২ দ্শাহ। 


নিজ 


রাখয়াও আমরা এ-কথা বালতে পার যে। 
[তান আর্ধ রামায়ণ শুধ, আত্মসাৎ করেন 
সাই, তাঁহার অনেক আভনব ভাব-কঞ্পনার 
বীজ তান এই মহাকাব্যের মধোই আঝ্কার 
কারয়াছেন। দুখের বিষয়, মধসূদনের 
কাবোর সমালোচনায় যাহারা প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেরই দরষ্ট এই 
দকে আকৃষ্ট হয় নাই। তাঁহাদের অনেকেই 
যেসকল [সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহাতে মনে সন্দেহ জাগে আষ রামায়ণের 
সঙ্গে তাহাদের গভার পাঁরচয় আছে কি না। 
কেহ কেহ বাল্নী।ক-রামায়ণের অংশ 1বশেষ 
উদ্ধৃত কাঁরিয়া যে তুলনা কাঁরয়াছেন, তাহাও 
বিভ্রান্তিকর তাই বতান প্রবন্ধের 
অবতারণা । 

মধ্সূদনের কবি-কঙ্পনা যে কোন কোন 
ক্ষেতে রামায়ণের দুই একাঁট শ্লোকের দ্বারা 


উদ্দখাপত হইয়াছে, তাহার একাট দঞ্টান্ত 
[দিতেছি। সকলেই জানেন, মধুসূদন গ্রীক 


নিয়াতখাদের সরে তাঁহার মহাকাব্য গ্রথথত 
কাঁরয়াছেণ। মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে 
দেখতে পাই, রাবণ সমুদ্রে সেতু বন্ধনের 
এধো নিয়তির অলঙ্ঘা ইাঁজত দেখিতে 
পাইতেছেন। সাগরকে সম্বোধন কারয়া 
রাবণের সেই প্রীসদ্ধ উান্তর (ক সুন্দর 
নালা আজি পারয়াছু গলে প্রচেতঃ 
ইত্যাঁদ) মধ্যে দেখিতে পাই, রাবণ নিয়াত 
বা বাধর অমোঘ ীনদেশি প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন, কিন্ভু ভীরুর মত 'নিয়তর 
কাছে নাত তি কাঁরতে প্রস্তুত নহেন। 
সেতু বন্ধনের মধ্যে আষ রামায়ণের রাবণও 
সূস্পঞ্টভাবে এই বিধাতার হস্তই  প্রতাক্ষ 
কাঁরয়াছেন। রামচন্দ্র পসৈন্যে সমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইলে লঙ্কেম্বর রাবণ শুক ও সারণ নামক 
নাল্লিদবয়কে বালিতেছেন_ 
'ন দন্টং ন শ্রুতং চাঁপ সাগরে সেতুবন্ধনম্‌। 
নূনমস্মদ্বিনাশায় বাধনা দোঃ প্রসারত2॥ 
(যুদ্ধকাণ্ড ১1৩) 
সমূদ্রে সেতুবন্ধন কেহ কখনও দর্শন করে 


নাই বা ইহার কথা কেহ কখনও শ্রবণ করে 
নাই; নিশ্চয় বাধ আমাদের 'বিনাশের জন্য 


বাহু প্রসারণ করিয়াছেন। মেঘনাদধধে 
চিত্রাঙ্গদার প্রাত রাবণের সেই উীন্ত দ্মরণ 
করন 

বাঁধ প্রসারিছে বাহু বিনাশিতে লঙকা 
মম, কহিনু তোমারে । 

স্বর্লিঙ্কার সীমাহীন এশবর্য এবং 
রাবণের সংমহান বীর্য, দুজয় পৌরুষ ও 
প্রবল প্রতাপ মধুসূদনের কবি-কজ্পনাকে 
উদ্দী।পত করিয়াছে, বিদ্রোহী কবির চোখে 
রাবণ মাহমমীডিত পূর্ষ। দঃলক্ঘ্য 
নিয়াতির হস্তে এই সমূন্নতশীর্য পরুষের 
পরাজয়ই মেঘনাদবধ কাব্যের বিষয়বস্তু 
উীর্মলাবলামী লক্ষণের 'দিবাস্নলাভ, 
মহামায়ার অনঃগ্রহে বিভীষণের সাঁহত তাঁহার 


নিকাম্ভলা যজ্ঞগারে প্রবেশ ও নিরস্ত্র 
ইন্পীজংকে . বধ-এ-সকলও দূলঘ্ঘ্যি 


নশিয়াতরই লীলা। মেঘনাদবধে বিভীষণ 
স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিদ্বেধী, 1ব*বাসহন্তা, 
রক্ষঃকুপকালি, ইন্দ্রাজং কর্করগৌরবরাবি, 
[তান আপন দস্ত পোরুষে ও ভারুণ্যের 
উচ্ছল প্রাণপ্রাঠুফে নিয়াতিকে উপেক্ষা করেন। 
মধুসূদনের লাপিকুশলতার গৃণে প্রত্যেকটি 
রাম্গস-চারত্র রক্তমাংসের মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই মেঘনাদবধ কাব্যে মানব- 
জীবনে নিতুর নিয়াতর-লীলা দেখিয়া 
আমরা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কাঁর। মেঘনাদবধের 
স্বধই যেন আমরা শ্ুব্ধ সাগরের গন ও 
সামাহীন রপ্ত হাহাকার শুনিতে পাই। 
প্রাকমধুসূদন যুগে আমরা বাংলার কাব্যে 
শাঁনয়াছি ঝরনার নূপুর-ধানি অথবা 
শীর্ণকায়া তাঁটনীর কুলুকুল; ধান, 
মধু)াদন আমাদগকে শুনাইলেন অনন্ত 
সাগরের গম্ভাঁর গর্জন ও গ ক্ুন্দন, 
আশ্ররা ববস্ময়ে মৃগ্ধ, স্তাম্ভত হইয়া সেই 
অশ্রদতপরর্ব উদাত্ত ধান শ্রবণ কারলাম। 
মধুসূদনের ভাব-কম্পনার মৌলিকত্ব ও 
আভনবন্ব সম্পর্কে এ-যূগের পাঠক 
দ্বিধাহীন। নিঃসংশয়। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, এ-যুগে যাঁহারা মেঘনাদবধের অধ্যয়ন 
ও অধ্যাপনা করেন, তাঁহারা অনেকেই মহার্ষ 
বাল্মীকর অমর কাব্যের সঙ্গে পাঁরচিত 
নহেন। তাই ভাঁহারা মনে করেন, রামায়ণের 
রাবণ বুঝি দশাসা বংশাতভূজ কিম্ভুত- 
কমাকার  ভয়ঙ্করদর্শন রাক্ষসমানর 
বালমীকর আঁঙ্কত রাক্ষপ-চারত্র বুঝ 
মানবীয় উপাদানের অভাবে কোথাও 
আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে না, মহর্ষি 
ব্দাঝ 'বভীষণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া 
কোথাও তাঁহার স্বজাতিদ্রোহতার সম্পর্কে 
কোন ইঞ্গিত করেন নাই, আর মেঘনাদকে 


২০৪ 
তিনি বুঝি শুধু মায়াবী, কপট যোদ্ধারূপেই 
চাতিত করিয়াছেন। আর্য রামায়ণ সম্পর্কে 
এইর্‌প ভ্রান্ত ধারণার জন্য মধুস্‌দনের 
সমালোচকগণ হয়তো অনেক পারমাণে 
দায়ী। 

রাবণ-চারত্রের মাহাত্ম্য সম্পর্কে মহার্ধ 
বাল্মীক সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, তাই 
রামায়ণের অনেক স্থলে মহাতা রাবণ' 
কথাটর উল্লেখ রহিয়াছে। হনৃমান 
রাবণকে দৌঁখয়া 'বাস্মত হইয়া বাঁলয়া- 
1িলেন_অহো কি সীমাহীন এশবর্য, কি 
লৃজয় পৌর্ষ, কি দূধর্ধ পরাক্রম! ইনি 
যদি পাপে প্রবৃত্ত না হইতেন, তাহা হইলে 
[িশ্চয়ই ভ্রিলোকের অধাশ্বর হইতে 


পারিতেন। মেঘনাদবধে আমরা রাবণ ও 
প্রমীলার মূখে ভখারী রাঘব, কথাটি 
শুনিতে পাই। প্রমীলার চরিত্র অবশ্য 
প্রীধধুসূদনের অপূর্ব স্াম্ট, কিন্তু আর 
রামায়ণে ল্কেশ্বর রাবণের মুখেও অনেক 


স্থলে এই কথাটি শুনিতে পাই। ইন্দ্রাজং 


প্রীত রাক্ষসগণ রাম ও লক্ষনণকে বাঁলয়া- 
ছেন শমথ্যা প্রব্রীজতৌ” বা কপট সন্নমসী 
(যূদ্ধকাণ্ড, ১৯৯1৫১)। লক্ষণ কর্তৃক 
মেঘনাদ বধের পর আমরা রাবণের মহখে যে 
[বিলাপ-ধ্ন শুনতে পাই, তাহা অত্যন্ত 
করুণ ও মমভভেদী। রাবণের বিলাপের মধ্যে 
তাঁহার স্নেহ-বংসল পতৃ-হৃদয়ের পাঁরচয় 
রাঁহয়াছে__ 
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& শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


'যৌবরাজং চ লঙকাং চ রাক্ষসৈ*বর্যমেব ট। 
মাতরং মাণ্চ ভায1% রু গতোহাঁস বিহায় নঃ 
মুম নাম তয়া বশর হীতস্য যমসাদনম্‌। 
প্রেতকার্যাঁণ কার্যাণি বপরীতং হি বততে'॥ 
(যদ্ধকাণ্ড, ৭৩।১৫--১৬) 


হা রাক্ষস মেঘনাদ, তুমি ঘৌবরাজ্য, লংকা 
এশবর্য, জনক-জননী ও ভাাকে (মেঘনাদ, 
পত্নীর উল্লেখ এই একটিবার মান্র আমর 
পাই), পরিত্যাগ কারয়া আজ কোথায় প্রস্থান 
কারলে ? 

হে বীর, আম যমালয়ে গমন কারনে 
আমার প্রেতকার্ধ তোমার করণীয় ছিল, 
কিন্তু আজ আমাকেই [কনা তোমার প্রেত. 
কার্য কারতে হইতেছে। 

অবশ্য মেঘনাদবধের নবম সে মেখনাদের 
চিতার নিকট রাবণের বিলাপ আরও মর, 
আরও মমভেদী। মেঘনাদের চিতায় প্রমীলা 


চিতারোহণে আছে প্রেমের বাঁধের 
পরাকান্ঠা। 

রাবণকে মাতামহ মাল্যবান, সারণ প্রভাত 
অমাত্যগণ, ভ্রাতা িবভীষন, পুর্ণ 


সকলেই হিতোপদেশ প্রদান কারয়াছেন, 
কিন্তু রাবণ যেন কালপ্রোরত হঠয়াহ রাম 
চন্দ্রের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন কারিতে প্রব€ হল 
নাই। রাম-রাবণের যদ্ধ মহা যেভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে গাবণ চারের 
প্রচণ্ড মাহমা সম্পূর্ণ অঙ্গ-র ব1হয়াছে। 
অবশ্য, পরবতশীকালে রাবন এ। তকনগ ভাবে 
ভগবদারাধনার দ্টান্ত-স্থল হইয়া কষ, 
হিরণ্যকাশপ- প্রড়ীতির সমগোত্রীয় হইয়াছেন। 
1কন্তু সে-কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই, 

রামায়ণে রাক্মস মাত্রেই দর্ব, 5 নহেন, 
ধর্মপথগামী নিশাচর অনেক রাহয়াছেন। 
রাক্ষস-রনণীগণের আধ্যে মধারভণা 
সীতার পরম 'হিতোষণী সরমাকে আম 
বিস্মৃত হইতে পারি না, বন্ধা বিজ 


আমাদের শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। এআনধতএএ৭ 
সীতা ও সরমার কথোপকথনের নধয ডা 


থে 


উভয়ের চরিব্র-মাধূর্য উজ্জল কার 
তুলয়াছেন। 

রামায়ণে ইন্দ্রজং মায়াবী হইয়াও দন্ধৰ 
যোদ্ধা, সম্মুখ-সংগ্রামে তিনি অপরাজের 
সত্য বটে, তিনি মায়া অবলম্বনে রী ও 
লক্ষমণকে বন্ধন করেন, মায়াসাতা এ? 
কাঁরয়া স্বয়ং হনূমানের মনেও বিভা" 
উৎপাদন করেন, কিন্তু যেখানে 1৩ 
লক্ষমণের সাহত সম্মুখ-সংগ্রামে এও 
হইয়াছেন, সেখানে বহহক্ষণ জয়-পরাজয় 
আনিশ্চিত ছিল, কেননা 
'উভোৌ পরম দুধর্ষাবুভোৌ পরমতেড সৌ। 


যুযুধাতে মহাবীরো নযাঘ্রকেশরিণা বা 
ফেম্ধকাণ্ড। ৬৮1৩৯) 


& শারদীয়৷ আনন্দবাজার পাঁ্রকা ১৩৬২৪ 


তাঁহারা উভয়েই পরম দদধর্ষণ উভয়েই 
পরমতেজস্বী, সেই মহাবারদ্বয় ব্যাঘ্র ও 
সিংহের ন্যায় যুদ্ধ করিতে লাগলেন। 
মেঘনাদ আত্মশলাঘাপরায়ণ, কিন্তু তাঁহার 
আত্মশ্লাঘা আপন পৌরুষ সম্পর্কে অস্ব- 
কুশলী যোদ্ধার সচেতনতা মান্র। লক্ষণের 
সঙ্গে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া মেঘনাদ যখন 
নহত হইলেন তখন 
'শান্তরাশ্মরিবাদিত্যো নির্বাণ ইব পাবকঃ। 
বভুব স মহাবাহুঃ সমরে গতজশীবিতঃ' ॥ 
(যুদ্ধ কাণ্ড, ৭১1০) 


যদ্ধে প্রাণহীন সেই মহাবাহ শাল্ত- 
রাম রাঁব ও নবাপণপ্রাপ্ত পাবকের ন্যায় 


শ্রীধস্দনের কবরগোৌরবরাবি চির- 
রাহ্গাসে' অথবা 'লঙ্কার পঞ্কজরবি গেল 
অস্তাচলে' মহর্যি বাল্মীকর 'শান্তরশ্মি- 
রবাদত্যঃ কথারই প্রাতিধান। 

আধ রামায়ণে বিভীষণ একাঁটি বাশিষ্ট 
০রএ। রাখণকে সংপথে প্রবার্তিত কারবার 
৪ অশান্ত নিয়োগ করিয়া যখন তিনি 
বাখকান হইলেন, যখন তিনি রাবণ কর্তৃক 
অবমাণত ও পদাঘথাতে জ্জারত হইলেন, 


তখন পরম আনচ্ছাসত্বেও রাঘবপক্ষে 
যোগদান করিলেন। ধর্মকে রক্ষা কারবার 
জন্যই তান পরপক্ষকে আশ্রয় করিয়া 
স্পঙ্জা তপ্রোহী হইলেন। তাই বিভণষণের 
চাঁরত্রে একটি অন্তদ্বন্ রাহয়াছে, রাবণ- 
বধের পরা তনি যে বিলাপ করিয়াছেন, 
তাহা অত্যন্ত মম্ভেদী। ধিভখষণ 
স্বহস্তে ইন্দ্রজিংকে বধ কারতে পারেন 
নাই, অথচ তিনি সহায় না হইলে লক্ষমণের 
পক্ষে ইন্্রজতের নিধন সম্ভবপর হইত না। 
[তান বলিয়াছেন-.. 


'অধদন্তং নধনে কামং পৃত্রস্য যাঁততুং ময়া। 
ন তু মে রামতুষ্টযর্থমকার্যযং ভূবি বিদ্যতে॥ 
খগামপাস্) রামার্থে হনিষ্যে ভ্রাতুরাত্মজমূ। 
প্রহতুকামস্য তু মে বৈক্লুব্যং জায়তে মহৎ'॥ 

(য্দ্ধকাণ্ড, ৭০। ১৫, ১৭) 


পদত্ব ইন্দ্রজতের নিধনে যত্রবান হওয়া 
আমার পক্ষে অন্যায়, তথাপি রামচন্দ্রের 
সমন্তোযাঁবধানের জন্য আমার অকাধ- [কিছুই 
নাই। 

দয়া বসজর্ন দিয়া রামচন্দ্রের জন্য ভ্রাতৃ- 
পদ্হীকে বধ করিব, কিন্তু মেঘনাদকে প্রহার 


করিতে গেলেই আমি ভয়ানক বিহহল হই্লা 


পাঁড়। 


আধ রামায়ণে দেখিতে পাই, রণদূর্মদ 
ইন্জতের হোম-সমাপ্তির পৃকেই লক্ষণ 
যখন তাঁহাকে সমরে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন, তখন ইন্দ্রজং লক্ষমণের সঙ্গে 
পিতৃব্য বিভীষণকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
কঠোর বাক্যে তিরস্কার কারয়াছিলেন। 
'বিভীষণের প্রতি ইন্দ্রজিতের তিরস্কার-» 
বাধ্য মধধসদন প্রায় আবকৃতভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। অবশ্য, মধুসূদনের মেঘনাদ 
এ-অবস্থায়ও 'পিতৃব্যের প্রাত যথাযোগ্য 
সম্ভ্রম প্রদশনি কারয়াছেন, কিন্তু রামায়ণের 
মেখনাদ কোথাও পিতব্যের মরধাদা রক্ষা 
করেন নাই। 


বিভীষণ মেঘনাদকে বলিয়াছেন_ 

'ন জ্ঞাতত্বং ন ভ্রাতৃত্বং ন জাতস্তব দর্মতে। 
প্রমাণং ন ৮ সোহাদ্ং ন ধমেন ধম্দূষক॥ 
শোচাস্বমাস দুবদ্ধে নিন্দনীয়শ্চ সাধুভিঃ। 
যস্বং স্বজনমুৎসংজা পরভৃত্যত্বমাগতঃ ॥ 
নৈতাচ্ছাঁথলয়া বদ্ধ্যা ত্বং বেংাঁস মহদন্তরম। 
পল ৮ স্বজনসংব।সঃ কক চ নশচ পরাশ্রয়ঃ ॥ 
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রি? 


গুণবান্‌ বা পরজনঃ স্বজনো 
নিগ্ণোহাপ বা। 
নি্গগিণঃ স্বজনঃ শ্রেয়ান- »ঃ পরঃ পর 
এব চ,॥ 
(যুদ্ধকাণ্ড, ৪৭।১২--১৫) 


হে ধর্দূষক দুব্দ্ধে, জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, 
জাতি, সৌহার্দয, ধর্ম ছুই তোমার নিকট 
আদরণীয় হইল না। 

হে দর্মতে, তুমি শোচনীয় এবং সাধু- 
গণের নিন্দনীয় হইয়াছ, যেহেতু তুমি 
সবজনাঁদগকে পারত্যাগ করিয়া শুর দাসত্ব 
করিতেছ। 

স্বজনের সঙ্গে বসাত ও অধম শন্লুর 
আশ্রয় গ্রহণ, ইহাদের মধ্যে যে কত পার্থক্য, 
তাহা তুমি ক্ষ,দ্ববুদ্ি' বলিয়া উপলব্ধি 
কারতে পারতেছ না। 

শর যাঁদ গুণবান এবং স্বজন যদি 
নিগর্দণ হয়, তথাঁপ গুণহীন স্বজনই 
শ্রেয়; পর চিরাদনই পর থাকে, মে কখনও 
আপন হইতে পারে না। 


“পুরেশচন্দ্র দত্ত কর্তক সংগৃহাঁত 


ও 
দি হরমোহন পাবালশিং এজেন্সী 
হইতে প্রকাশিত 


“্রীগ্রীর/ায ক্ষ ছেবের 


ডপঙছেশা” 


রামকৃষ্ণ দেব সম্বন্ধে আঁদ ও সব্প্রথ্ 
পুস্তক। এই একমাত্র প:স্তকই 
১৮৮৪ খীন্টাব্দে হ্রাঞারামকৃ্ণ দেবের 
জাীবঙাবস্থায় “পরমহংস রামকৃফের 
ডাপ্ত" নামে সবপ্রথম প্রকাশিত হয়। 
তাঁর শ্রীমখানঃসত ৯৫০ট উপদেশ 
সম্বালত। মূল্য ২০। 
প্রাপ্তিস্থান £-- 
উদ্বোধন আঁফস, রামকৃষণ বেদা্ত মঙ, 
অদ্বৈত আশ্রম, দক্ষিণেশ্বর কালশীবাড় 
ও প্রধান প্রধান পুষ্তকালয়। 
(সি ৪৭৩০) 





মেধনাদবধে 'বিভীষণের প্রাত ইন্দ্রাজতের 
উান্ত__ 
ধর্মপথগামী 
হে রাক্ষনরাজানুজ, বিখ্যাত জগতে 
তুমি;কোন্‌ ধর্মমতে, কহ দাসে, শান 
জ্ঞতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাঁত-এ সকলে দিলা 
জলাঞ্জালঃ শাস্ধে বলে, গুণবান যাঁদ 
পরজন, গ্ণহীীন স্বজন, তথাপ 
নিগর্ণ স্বজন শ্রেয়, পর পর সদা'। 
মেঘনাদবধে বিভীষণের চাঁরন্রে কোন 
দ্বন্দ নাই, সে আপনাকে ধমপথগামী 
বাঁলয়া জানে, কিন্তু সে প্রকৃতপক্ষে বি*বাস- 
হন্তা, রক্ষঃকুল-কণঙ্ক। কিন্তু রামায়ণে 
বিভীষণ-চাঁরত্র জটিলতর। রাবণবধের পর 
শোকাকুল বিভীষণ 'াবলাপ কারতেছেন__ 
'বীর বিক্রান্তবিখ্যাত যুদ্ধে সবম্ত্রকোবিদ। 
মহাহশিয়নোপেত কিং শেষে হা হতো ভুবি॥ 
নিগক্ষপ্য দীর্ঘো নিশ্চেম্টো ভুজো 
চন্দনভীযিতো। 
মূকুটেনাপবস্তেন ভাঙ্করাকারব্চসা'॥ 
(যুদ্ধকাণ্ড, ৯৪। ১১--১২) 


হায়, বিখ্যাত পরাক্রমশালী বার, যুদ্ধে 
সর্বপ্রকার অস্ত্রপ্রয়োগে নিপুণ তুমি, মহার্ঘ 
শধ্যায় শয়নের যোগ্য তুমি, তুমি কেন 
আজ চন্দনভূষিত নশ্চেন্ট দীর্ঘ বাহুদ্বয় 
(এখানে 'বাহদ্বয়” কথাটি লক্ষণীয়) 
নিক্ষেপ করিয়। ধরাশায়ী হইয়াছ 2 ভাস্করের 
ন্যায় উজ্জল মদকু» তোমার মস্তক হইতে 
সথলত হইয়াছে। 





শিহত শ্রাতাকে দর্শন করিয়া বিভীষণ 
বাপয়াছেন: “আদিত্য যেন আজ ভূমিতে 


পাঁত৩ হইল, চন্দ্রমা যেন অন্ধকারে মগ্ন 
হইল, দীপ্ত বাহশাশখা যেন শত ঘটের 
জলে সন্ত হইয়া প্রশান্ত হইল'। বিভগষণের 
মখে আমরা শুনিতে পাই, রাবণ ছিলেন 
আহিতাগ্নি, মহাতপা, বেদান্তের পারগামখ। 
স্বয়ং রামচন্দ্ও রাবণের গুণগ্রামের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাই জিজ্ঞাসা করি, 
বাল্মীফির রাবণ কি মহামাহমান্বিত পুরুষ 


 শহেন? 


অনেক সময়, মধুসূদন প্রয়োজনের 


১৫৯সি,বিরেকানন প্লোড, কলিকাঅ-৬. 





[আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


অননগোধে গ্লামায়ণের কোন কোন উত্তি 
বাভন্ন পাত্রের মুখে সান্নাবষ্ট কাঁরয়াছেন। 
আমরা দুই একটি দস্টান্ত 'দিতোছ। 
যে-সময়ে রামচন্দ্র ও রাবণের প্রচণ্ড 
“বন্বয্দ্ধ চলিতেছে, সেই সময়ে বাঞ্মীকর 
রামচন্দ্র মখে আমরা শানিতে পাই.. 
'আস্মন্‌ মুহূর্তে ন চিরাৎ সত্যং 
প্রাতশণোমি ঝ। 
অরাবণমরামং বা জগদ্‌ দ্রক্ষ্যথ যুূথপাঃ'। 
(যদদ্ধকাণ্ড, ৮২1১০) 
হে যুথপাতিগণ, এই মুহুর্তে তোমাদের 
সম্মখে প্রতিজ্ঞা করিতোছ, তোমরা 
আচরেই পাঁথবী অরাবণ বা অরাম 
(পরাবণশদন্য বা রামশ,ন্য) দেখিতে পাইবে। 
মেঘনাদবধে ইহার প্রতিধান শুনিতে 


পাই লঙ্কেশ্বর রাবণের মুখে । বারবাহ, 
বধে পর ক্ষুষ্ধ রাবণ স্বয়ং যঞ্ধযান্রা 


সঙ্কল্প করিয়া বলিতেছেন-- 

'সাজ হে বীরেম্দ্রবৃন্দ, লঙ্কার ভূষণ, 

দোখব কি গুণ ধরে রঘুকুলমণি, 

অরাবণ অরাম বা হবে ভব আ'জ'। 
রাশায়ণে লক্ষমণ  ইন্দ্রাজংকে বাঁপয়া- 

ছিলেন 

'অন্তর্ধান গতৈনাবাং যৎ ত্বয়া ছলিতে রণে। 

তস্করাচারতো মাগ্গেণ নৈষ শুরাঁনযৌর ৬০৭ 
তুম যে অদশ্য হইয়া যুদ্ধে আমািগকে 


ছলনা কারয়াছ, এ-পথ তস্করে যোগ, 
বারের যোগা নহে। 
শেখলাদবধে লক্ষমণ যখন নিকম্৬িলা 


যঙ্ঞগারে প্রবেশ করিয়া 1নরস্ত্র ইন্দ্াজংকে 
আঘাত করিতে উদ্যত, তখন মেঘনাদ 
বালয়াছলেন নিরস্তকে আঘাত কগ। ক 
গাধম 2 'বল মহারথি, এ কি মহাস।থ- 
প্রথা"? 

আমরা বালয়াছি, শ্্রীমধ্স্দন দেশ 
বদেশের কাঝো্যান হইতে মধ। চরণ 
কারয়। এক অপুর্ব মধূচঞ্ নিমাণ করিয়া- 


ছিলেন। এই মধূচক্র নির্মাণের গৌরব 
সম্পূর্ণরূপে তাহার প্রাপ্য । কিন্তু শখ 


মধবক্রম-নামণিতর কৃতি নয়, মধ, আহরণের 


যে শান্ত তাঁহার ছিল, তাহাও অননা- 
দলভি। বিদেশী কাব্যগ্রন্থের এত 
বাজ্মীকির রামায়ণও তিনি আগ্রসাং 


করিয়াছেন এবং প্রয়োজনবোধে বাল্মীকির 
অনুগামী হইয়াছেন। ইহাতে তাহার 
গৌরব বিন্দুমাত্র ম্লান হয় নাই। আত্ম- 
শান্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন 
বালয়াই ভবিষ্যতের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
কাঁরয়া তিনি বাঁলয়াছেন-_ 

'তুমিও আইস দেবী, তুমি মধুকরী 

কঞ্পনা। কবির চিত্তফুলবনমধ; 

লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবাঁধ” 


রা যে রক্ত, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু নীলার মতই 
এ-রত্স ধারণ করলে, উান 
সন্দেহজনক, কিন্তু পতন প্রায় আনবার্য। 

কথাটা আমার নয়, একরামপূর জঙ্গলের 
থানা-হাকিম সুধীরবাধূর কাছে শোনা। 
সমধীরবাব; আবার কার কাছে শুনে স্রেফ 
শজের আভজ্ঞতা বলে চাঁলয়োছিলেন বলতে 
পার না। 

সুধাীরবাবু অবশ কথাটা বলোছলেন তাঁর 
কথামূতের দ্টাল্ত হিসেবে । যোদন বলে- 
ছিলেন, সেদনটাও আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
|কণ্ত ভেবোছলাম, এগঙ্প আমি কোনাঁদন 
নখব না। এলাহাবাদ থেকে সুজাতা মাল্লক 
চানার গলপ সম্পরকে কটাক্ষ করে চিঠি না 
লিখলে এগঙ্প আম সাতাই লিখভাম না। 
নিছক প্রেমের গঙপ আমি কেন লিখি না, 
তার জবাবে সুধীরবাবূর গ্পটাই বলতে 
হয়। অথচ এমনই মুশীকল, যাদের নয়ে 
গঈপ ।লথলে আপনারা বিরন্ত হন, সুধীর- 
বাবর গজ্পটা তাদেরই 'নয়ে। 


না৷ 












কালী মণ্ডল কিন্তু বলোছিল, “ও স্যার, 
সব মেয়েমানযই এক। নাম আর পোশাক 
বদলে, আপনার শহুরে মেয়ে বানিয়ে দিলেও 
অন্যায় হবে না। ভাববেন না এ শুধু 
জংলা মেয়েদের কশীর্ত।” 

থানা-হাঁকম সুধীরবাবু হেসে বলে- 
ছিলেন, “সেইজন্যেই তো বাল, নারণ হল 
নরকের দ্বারী |” 

“দবারী নয় স্যার, গাড়ি বলুন। গড়গড় 
করে নিয়ে গিয়ে পেখছে দেবে নরকের 
দরজায় ।” 

সোনাতুলসা নদীর ওপারে সোনাডি। এই 
সোনাড গায়ের ধূলন টুডুর গলপ শুনে 
ছিলাম দারোগা সুধীরবাবূর কাছে। 

ধুলন ট.ডুর গজ্প নয়, আসলে ময়না 
কিস্কুর গল্প । 

শুনেছিলুম, কিন্তু বি*বাস কারান। কারণ 
এট.কু জানতাম যে, সুধাীরবাবুর মত নারণী- 
বিদ্বেষী আর দ্বিতীয়াট নেই। উন 
বলতেন, জ্ঞানবৃক্ষের আপেল খাওয়ার পর 
থেকেই নাকি স্বগের সঙ্গে আড় তাদের। 

আপাতত করে বলতাম, “এ আপনার বাড়া- 
বাঁড়। সব মেয়েই ক এক 2” 

স,ধাীরবাবু হেসে বলতেন, “তা ঠিক। 
কটা মেয়ে আর দেখোছ আমরা, দএকজন 
[নিশ্চয়ই ভাল আছে। তবে মুশাকল হয় কি 
জানো...” 
বলে থামতেন সূধাঁরবাব, আর 
আমরা উদগ্রীব হয়ে তাকাতাম তারি 
/ মুখের দিকে। বেশ বুঝতাম, একটা- 
না-একটা গল্প বলার জন্যে তৈরী হয়ে 
নিচ্ছেন সুধীরবাব। 
সোদনও এমনিভাবে 


নারচারতু সম্পরকে 
আলে।9০না করতে করতে 
সূধারধাব হঠাৎ 





বললেন, “মশাকল ক জানো, সব মেয়েদের 
তো আমরা ঠিক আগে থেকে চিনতে পার 
না। এই যেমন ময়না কিসকু।” 

“গে আবার কে?” বাস্মত হয়ে প্রশ্ন 
করলাম । 

সুধারবাবু উত্তর না দিয়ে হঠাৎ নিজেরই 
দাবনার উপর ফাস: করে একটা চড় বাঁসয়ে 
[দিলেন। তারপর হাতটা চোখের সামনে ধরে 
বললেন, “মশা তো নয়, যেন এক একটা চড়ুই 
পাঁখ বোলতার হুল ধার নিয়ে এসে 
জুটেছে।” 

কথাটা মিথো নয়। একরামপূর জঙ্গলের 
মশা একমাঘ একরামপ্‌রেই দেখোছি। শুধু 
মশা নয়, বৃণ্টিও। যে-বৃম্টির আভাস পেয়ে 
নোয়াকে নৌকো বানাতে' হয়েছল, ঠিক 
তেমাঁন অঝোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে তখন। 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ একটা একটানা শব্দ শুধু 

আর রাতও তখন অনেক। সিপাইক্‌ঠি 
তখন ঘুমে নিঃঝন। বারান্দায় শুধু আমরা 
চারা প্রাণী। আমি, সধীরপাবু, কালশ- 
মণ্ডল, আর হূদয় পান্ডে। চারাদক 


অন্ধকার আর বারান্দায় একটা টিমাটমে 
পণ্টন [ঘর একরাশ বাদলা পোকা। 
যে কাপছর ফরেস্ট ডিপাটমেন্টে চাকার 
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মহ করের রা উৎসব সাথি হয) পালের 


নন) উৎ্সবছ্েঃ জকসরণীয় করে ভোলে । বে ্ 
্ 


সরব ও শ্রাভিপতন্র এ্রতি সাহিও৩ এ্রাদশার্ধ, 
৩ 

বঞ্খুবে জদয্রের প্রীতি ও শুভেচ্ছা পন, সন্তানকে 
৫ 

সং দৃষ্টান্ত ও তাবে আও প্রদর্শন, সারে 

০২ ৪ ০১১ 

স্বীতর চরিত্রে কশার্থখ করা ও নিওারেঃ সঞ্লাল- 

পারি এবং শাপিখ মাশুরু২- ২ভাপবাসা" উৎসবে 

প্রধান ওসি) আর ট্রেযা পরিালের হিউীর্খ 

ইন্দুঙ্হালর বীনা/পহ শারচোতপরের প্রেক্ উপহার । 


এই উহার পাণে 72 ৩/)ন্যা » 
79%77৫4০ সর) 4০2 ৩7দদ ০70র/ 








, ইন্িশুরেধন হসাসাইচি লি, 


ইল্ুগন িম্টিংসু * গলির 5৩ 
















তে বারা 
১৯৯ পিক 8০৩ ০ রি ও 
দি ক ৯ উস ২ ৩ ২২২১১২২২২২২, উস ০৮৯ ২ ২.১ পা উ এ 

রব ২৭১ ২ ৃ ডি ২৯ ৯ ২ ্ ২ উউ ইউ ৯২১ ২২ ২২২ ২২২১৯ ২৬ ২২২০ ২ ১ ৃ 

ঘা ৯ কি ২২১ ২ ” ২ ১১ ৮৩ ২৬, ৬ ২ ২ ২২১২১ ২ ॥ 3.....8 

১৮ ্ চাটি ২২১২ ১২ ২ ২ ২ ২ ৫২, ২২২২ ৭১ 

2 ১১, ঞহ ২১১ রি ২২ রা ্ ২৯ & ত. 

* শ ১১২১১২২১২ রণ ১১২২১, টি উর ও ১২ 





গু শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


করতে হয়েছিল, সে-সময়টকুর মধ্যে নানা 
[নেবাদাড়ে ঘুরে বোঁড়য়েছি, কিন্তু একরাম- 
(রের মত জঙ্গল আর একাট দৌখান। 
ানালার গরাদ ধরে ভালুকে উপক মারে, 
)তাবাঘ ঘুরে বেড়ায় যন্ত্র, রস্তায় হব্ড্‌ 
খোলা গাঁড়টা 'নয়ে বৌরয়েছ কি বনশ,য়রের 
পাল তাড়া করে আসবে। 

এহেন জঙ্গলের মাঝখানে একটা 
গাহাড়ের ঢালতে সোনাতৃলসী নদীর পারে 
'বঘে কয়েক জনারের খেত নিয়ে যে 
সোণাড় গ্রাম সেপ্রামের লোকগুলোও ছিল 
ধনে | 

সধাীরবাধু বললেন, 
হনেশাই লেগে থাকত ।” 

একট থেমে বললেন, “খাওয়াদাওয়া সেরে 
সন শুতে যাব, বাইরে হল্লা শুনে বেরিয়ে 
গাম । এসে দোখ, দুটো মরদ আর একটা 


লেখাটা) 


,৪,(১21 
"জজ্ঞেস করলাম কা ব্যাপার! 
“উত্তর ন। দিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদিতে 


“খুনজখম তখন 


[র. খরলে মেয়েটা । ধমক দিতে তবে চুপ 
ঢল। 
“এ ঘসে খাটিয়ে সব কথা 'জাজ্বেস করে 
আনান একটা খুনোখনি হয়ে গেছে। 
"এঞ্ণর মরদ দুটো একসঙ্গে বলে উঠল, 


২০৯. 


'থানা-হাঁকিম, এমেয়েটা হল ভূখন কিস্কুর পড়ে আছে কাটা ছাগলের মত, আর পাশে 
বৌ ময়না কিস্ক।”” একটা টাঁ্গ। 
উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, “তারপর ?" “গাঁয়ের সদ্গর কদম মানাক খুলে বললে 
সুধীরবাব দীঘশ্বাস ফেলে বললেন, সব। বললে, হ্‌জুর, ময়না কাঁদতে কণদতে 
“খানিক পরেই সোনাডির জনকয়েক লোক ছুটে এসে জানাল যে, তার স্বামীকে 
তো ধুলন টূডুকে ধরে 'নয়ে এসে হাজির টাঁঙর এক কোপে সাবাড় করে দিয়েছে 
হল। আর ময়না কিস্কু মেয়েটার সে কী ধুলন টূড়ু।” 
কান্না।” সুধীরবাবু গঞ্প বলতে বলতে থামলেন 
অবনীবাব্‌ জুড়ে দিলেন, “কাঁদবে নাট হঠাৎ। বাইরে তখনও ঝমঝম বৃষ্টি আর 
ভুখন তো ওর স্বামী, খূনাঁটা ধরা পড়েছে অন্ধকার। সিপাই কালী মণ্ডল চুপচাপ 
বলে তো আর স্বামীর শোক ভুলতে পারে শুনাছল এতক্ষণ। হঠাৎ বললে, “সোঁদনের 
নাঃ" কথা মনে পড়লে স্যার এখনো হাত পা 
সুধীরবাবু বললেন, “হতু। [কপহু থানায়. শিউরে ওঠে। আর মাগঈটাও কী কামাই না 


কাজ করে করে ওসব মনের খবর আর রাখবার কাঁদাছল।” 

সময় থাকে কই। আমার তখন রাগ হল “বাংপারটা কী” উদগ্রীব হয়ে প্রম্ন 
সোনাডি গাঁটার ওপরেই। বাইরে ঝমঝম করলাম। 

বৃচ্টি, অন্ধকার রাত। কোথায় দাব্য আরামে সধাঁরবাবক জানালেন ইাতিহাসটা। 


ঘুমোব, তা নয়, চল কাদাজল ঠোঁওয়ে।" 

বললাম, "তা আপনাদের  পদলশের 
চাকারতে এ-সব তো হামেশাই লেগে 
আছে।” 

সুধীরবাব হাসলেন। "যা বলেছ। খুন 
জখম ক কম দেখোঁছ একজীবনে। কিন্তু 
এমন কেস হাতে এসেছে খুব কম। গিয়ে 
দেখলাম ঘরের মেঝেতে ভূখনের রষ্তান্ত দেহ 


বললেন, “ময়নাই দোখয়ে দিল চালটা, যে- 
জায়গাটা ফুটো করে ধূলন পালিয়োছল। 
দেখলাম, সাঁভা তাই, ঘরের চাল ফটো করে 
পালানোই বটে। 

“ময়নাও কান্না থাময়ে বললে, হুজুর, 
খুনীটা যেই ভূখনের কাঁধে টাঙ্গর কোপ 
ঝেরেছে অমনি কপা্ বন্ধ করে আগল তুলে 
দিয়ে কদম মানকির কাছে ছুটে গেলাম। 






কারছে। 





স্গুলেখার অপরিদীম জনগিয়তা 
কোনো আকাম্মিত ঘটনা নয়। এত্ত ৮ 
পিছনে আছে সুলেখার বিশ্ময়কর 
উৎকর্যতা যা” আজ ফাউপ্টনাপন ষ 
কালি শিল্পের ইতিহাসে এক 

বগ্াবিক পরিবভরনের চুডআা 


5 বা সির) 
চি ঠক ৮১4০ 
ক্র ৰ পি 


পুপেথ। ওরা লি 
হকলিক্কাভা জ চিত্রা আ তহাস্াই আ সাভালী 
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ভাবলাম ডাকুটাকে হাতেনাতে ধরা যাবে। 
কিন্তু ফিরে এসে যখন গাঁয়ের লোক কপাট 
থুলল তখন দেখি ধ্দলন খুনীটা নেই, 
শুধু দেয়ালের গায়ে রন্ত মাথা পায়ের 
দাগ ।” 

কালী মণ্ডল বললে, “কন্তু পালাবে 
কোথায়, গাঁয়ের লোকই খোঁজাখসাঁজ করে 
ধরে আনল ওকে ।” ূ 

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করলাম সূধীর- 
বাবুর দিকে চোখ তুলে। 

সধীরবাবু হাসলেন । “ময়না বললে সব। 
হরকরার কাজ করত ভূখন, নিমলি সিংমারা 
যাওয়ার পর ভূখন হয়োছিল রানার । সোনাঁড 
থেকে বরকাঁডাঁহ মেল পেশছে দেওয়াই ছিল 
ওর কাজ। তা সোঁদন রাত্তরে ভূখনের লাঠির 
ডগায় ঘুঙুর বাজতে বাজতে না 
নদটার ওপারে মিলিয়ে যেতেই ময়না কপাট 
বন্ধ করতে যাবে, এমন সময় নাকি হঠাং 
ধদলন এসে জাপটে ধরলে ওকে, জাঁড়য়ে ধরে 
ঘরের ভেতর চাটাইয়ে এনে ফেলল ওকে।” 

কালশ মণ্ডল সুধীরবাবূর ?পছনে গিয়ে 
একঢা বাঁড় ধরাল, তারপর টিপ্পনি কাটল, 
“আমি হূজ্‌র শনে কিন্ত সেদিন দোষ 
দহন ধুূলনকে। ময়না বেটিকে দেখেনান 
তো আপন। পনেরো বছরের একটা ডাগর 
মেয়ে তখন ময়নার, ওর নিজের বয়েস 
তারশের কম নয়, কিন্তু অন আঁটোসাঁটো 
গড়ন আপাঁন দেখেননি রর 


৩ 
৮ 


ই্টনাইটেছ কমাগিয়াল 
ল্াক্ষ ভিল 


হেড অফিস £ কলিকাতা 
লগ্ডন শাখা £ ১৫, থগমর্টন এভিনিউ, লগ্ন, ই. সি. ২ 


জি. ডি. বিড়ল্‌] চেয়ারম্যান 


স্বীকৃত মূলধন 
সংগৃহীত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 


মোট কার্য্যকরী তহবিল 
€(৩১-১২-৫৪ তারিখে ) 


8 কোটি টাক। 
২ কোটি টাকা 
৬২ লক্ষ টাকা 
৬২ কোটি টাকার 
অধিক 


শাখা ঃ ভারত, পাকিস্তান, বন্মা, মালয় এবং হংকং 
এজেন্ট £ পৃথিবীর সর্বত্র 
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এস্‌, টি. সদাশিবন 
জেনারেল ম্যানেজার 


সধারবাবদ হেসে বললেন, “তা কাল যা 
বলছে ঠিকই। ভেনাসের ভেনাসের মতিতে গোলা 
খয়ের লেপে দিলে যেমনাটি হয়।” 

বললাম, “বর্ণনা রাখদন। আসল কেসটা 
কী?” 

“কেস ঘোরালো না হলে আর বস 
কেন? ময়না যা বললে, বুঝলাম ধূলন 
একটা লম্পট । ময়নার ওপর চোখ [ছি 
তার অনেকাঁদন থেকেই । সুযোগ পেত 
সোঁদন ঝাঁপয়ে পড়তে গিয়েছিল, এম 
সময় ময়নার চিৎকার শুনে ভূখন হঠাং ছিরে 
এল ।” 

অবনীবাব্‌ দীর্ঘশবাস ফেললেন। “একেই 
নিয়াতি বলে। ওসময় কি কেউ ম নয থাকে, 
পশ.রও অধম হয়ে ওঠে। বাধা পেয়ে তাই 
ভূখনের ট্রাঙ্গটাই কেড়ে নিয়ে যাঁদ কোপ 
বাঁসয়ে দেয় ধুলন তো দোখ দৈলার ক 
আছে।” 

সুধীরবাবও সায় দলেন। “ভাগদাও 
তাই দেখলাম । খুনীঁটাকে যত গ্রন্থ করি 
একটা কথারও জবাব দেয় না। চুপচাপ উদ 
চোখ মেলে তাকিয়ে থাক শব্ধ হাউ 
ভূলে খুন করে বসলে কী হাব, পল বা 
গেল, লোক অনশোচন তি দাগ্ধ মরছে! 
তাই ধূলনের ফাঁসি ভোব আনল আইনি! 
শ'খানেক টাকাও যাদ দিতি তে 
দিতাম। কিন্তু ও-কটা টাকাও কেট ৪ 
ওর হায়। তখন [দলাগ চালান করে? 

“তারপর 2” 

“তারপর মামলায় ফাঁস হল ওর 

একটা দশর্ঘবাস শুনতে পেলান অন 


বি 


০ 


বাবূর। বললাম, “খুনীর ফাঁসি হল, তি 
জনোও দুঃখ হচ্ছে আপনার ?" 
শুনে সুধাঁরবাবূ হাসলেন আবার। 
বললেন, “সাক্ষী প্রমাণের ঝঃ ঠা? € বাটিই 
বাঁচিয়ে দলে, জজের কাছে স্বর বা 
সব। বললে, হাঁ হুজংর, আমিই 
ভুখনকে।' বললাম না, নারী হল এরবেঃ 
দ্বারী। তোমরা তো ীবশবাস করছ এ 
বললাম, “বেশ লোক আপাঁন। এ পাপাও 
ময়নার দোষটা কী? বেচারীর ৯) 
চেহারা ছিল এই ধুঝি অপরাধ ও? রে 
“আরে ছো।” হাসলেন জব পবা 
“আম [কি তা ভেবেছিলাম নাক? পলি? 
কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম আমর 


৮0, 
০৮ ] 
াহসিঃ ।), 4 
্া টা 


যা | 

কালণ মণ্ডল সামনে এসে বসল আব? 
বললে, “ময়নার ডাগর মেয়েটা হাই র্‌ 
হাঁজর না হলে তো আর মনেই গত? 
ওদের । ক বলেন হুজুর ।” ৰা 
4৩ 19ক। 

সুধশরবাবূ ঘাড় নাড়লেন। রি 


মেয়েটা হঠাৎ একদিন কদিতে ক: রর চা 
৮1৮ 


বলেই মনে পড়ল । জিজ্ঞেস করলা'”। 
কেন রে বোট 2 ৰ 


_ 


উ শারদায়া আনন্দবাজার 


“তা মেয়েটা বললে, 'হনজুর তুই হনকুম 
দে, মানাকর ওড়ায় থাকব আম, এয়নাকে 
আমার ডর করে, ও ডাইনী ।” 

সুধশরবাবু বললেন, “শুনে তো আমরা 
থ। মাকে ভয় পায় মেয়ে, মাকে ডাইনী বলে, 


এ আবার কোন দশী কথা। জিজ্ঞেস 
করলাম খদুটিয়ে খখাটয়ে। 
“তখন মেয়েটা বললে সব। বললে, 


হ.জুর, ময়নার সঙ্গে সাথ ছিল ধূলনের । 

“'সাথ "ছল, বলিসান তো এতাঁদন ?, 

“ডাইনীর ডরে বলতে পারান হুজুর ।, 
কাঁদতে কাঁদতে বললে মেয়েটা। 

“বললে, 'ভুখন মেল 'নয়ে বোরয়ে গেলেই 
হজঙর আমাকে [গাতওড়ার ঘ*মঘরে পাঠিয়ে 
'দ৩ ময়না । 

“তারপর 2, 

“'আমার কেমন সন্দেহে লাগত হুজর। 
অ একাদন মাঝপথ থেকে ফিরে এসে দেখি 
ধূলনের সঙ্গে বসে গজ্প করছে তোদের 
এনা ।  তরপর থেকে রোজই লুকিয়ে 
লাকয়ে দেখতাম হুজুর, ধুূলন আর 
গরনাকে। ভাল লাগত না আমার, অথচ 
কিছ, বলতেও সাহস হত না। শেষে আর 
টগ করে থাকতে পারলাম না হুজুর, 

ভোদের ভুথনকে বলে দিলাম সব।, 
“তারপর 2) 

"তোদের ভুূখন কিন্তু কিছুই বলল ন। 

হজদর, টুপ *রে রইল। তারপর রোজের 

'শননও মেল নয়ে বোরয়ে গেল। আর 
আ।ম 1গ1ভওড়ায় না গিয়ে লুকয়ে রইলাম, 

কখন আসে । এমন সময় হখাং দোখ, 
ধান নয় হাজদর, ভুখনই ফিরে এসেছে) 
**এতে পেলাম ভূখন বলছে, এই টাঞঙ্গ 
সন পাশে। আসক তোর চোখের 
সামনেই তাকে টাঙ্গির এক কোপে শেষ 
করণ।' 

“'ভারপর হঠাৎ একটা চিৎকার শুনলাম 
হ,হএর। উতক মেরে 'দাখ ময়নার হাতে 
9৬ আর ভুখনের মাথাটা মাটিতে গাঁড়য়ে 
পড়েছে। দেখে, গলা শ্াাকয়ে গেল ভয়ে, 
হটে পালাতেও পারলাম না। এমন সময় 
ধলন এসে হাজর হল রোজকার মত।?” 

দ্দ্ধশবাসে সুধীরবাবর গল্প শুনাছলাম। 
বএিনাখ, সে কি স্মধীরবাব। ধুলন খদন 
করোনঃ আর ওরই ফাঁস হয়ে গেল?” 

পদ্ধারবাব। হাসলেন। "তখন তো জানতাম 
, আর ব্যাস নিজেই যে স্বীকার করলে 
নব।” 

বললাম, “কিন্তু স্বীকার করল কেন?" 

খধীরবাবু বললেন, “ময়নার মেয়েটাও তা 
পঝতে পারেনি। শুধু বললে, ধুলনকে 

ফিশাফস করে কী সব বলেছিল ময়না। 
দোখয়োছল ভুখনের কাটা শরশরটা। আঁতকে 
উঠোছল ধুূলন, বলে উঠেছিল, "তুই খুন 


ঘন 5141 


ধ49] হব ) 





করোছস ময়না, 
করোছস ?, 

“আর তা শুনে এক মুহূর্ত স্তাম্ভত 
হয়ে ধ্লনের দিকে তাঁকয়ে থেকে ময়না 
বলোছল 'তোর জন্যেই খুন করোছ ধুলন, 
তোকে বাঁচাবার জন্যেই খুন করেছি। 

কন্তু ম.তদেহ 'শিয়ে ?গয়ে সোনাতুলসাীর 
জলে ভাঁসয়ে দিতে রাজী হয়নি ধূলন। 
বলোঁছিল, 'না না, এ-কাজ আম পারব না।। 

“আর তা শুনে হঠাং থরের বাইরে বোরয়ে 
এসেই কপাট বন্ধ করে চিৎকার করতে 
করতে ছুটে 'গয়োছল ময়না।” 

বলে হাসলেন সুধাঁরবাবু। বললেন, 
“প্রাণের মায়া তো সকলেরই আছে। ধূলন 
যখন বুঝল খ্নের দায়ে জাঁড়য়ে পড়বে, 
তখন চাল ফুটো করে পালাবার পথ 
দেখলে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আর সেটাকেই 
আমরা ভাবলাম প্রমাণ ।” 

বললাম, "কণ্ত জজের কাছে স্বীকার 
করল কেন ধুলন ? সত্য কথাটা বললে হয়ত 
ছাড়া পেত। নয় কিট” 


নিজের স্বামীকে খুন 





ছণাছিী ও মণিকারে . 
১০555258595 
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সুধারবাব্‌ চুপ করে রইলেন, কোন উত্তর | 
[দিলেন না। িছক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে .. 
বললেন, “কী জানি। তবে, কেন স্বীকার . 
করল 'জজ্ঞেস করছ? স্বাকার করল হয়ত 
এইজন্যে যে ধূলন সাত্যই ভালবাসত 
ময়নাকে।” 

অবোধ্য ঠেকল কথাটা, তাই সপ্রশ্ন চোখ 
তুলে তাকালাম সুধীরবাবুর মুখের দিকে। 

সুধীরবাবু মাথা নিচু করে রইলেন । মাথা 
নিচু করে বললেন, “যাকে সাত্যই ভালবাসি, 
সে যখন মৃত্যুর মূখে ঠেলে দিতে চায় তখন 
মৃত্যু কামনা করাই তো স্বাভাবিক।” 

বললাম “তা সাত্য।” 

বললাম বটে, কিন্তু বিশ্বাস হল না। না, 
সোঁদনও বিশ্বাস হয় নি, আজও বিশ্বাস 
করি না সূধীরবাবূর গঞ্প, ময়না কিস্কুর 
গলপ । 

আর এ-গন্প যাঁদ সাঁতা হয়, আপনারা 
যতই পত্রাঘাত করন, প্রাতিজ্ঞা করাছ, জীবনে 
কোনদিনই আম প্রেমের গজ্প লিখব না। 

কিন্তু আপনাদের কী মনে হয়? সাত্য 
হতে পারে এ-গল্প ? 





সাধা 
১৬৭-বি,বহুবাজার সরা 
হ্ালিকাতা-১২ 





আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 





৬ 'প্রয়জনের হাত থেকে প্রিয় উপহার পাওয়া _ উৎসবের আনন্দ তাতেই সার্থক * 




















(শ্রীজওহরলাল নেহর? ডন্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ মিঃ আযালান ক্যাম্বেল-জনসন 
51211775219 0 ৮৬07) র রর %+ রর & 
যা ১৭0৮ “[াবা)া1700511)0) টিটি রি তব 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ গ্রন্থের বাংলা সংদ্করণ গ্রন্থের বাংলা সংষ্করণ 


বিশ্বইতিহাস প্রসঙ্গ খার্ডত ভাব্রত ভাব্রতে মাউণ্টব্যাটিন | 


শুধু ইতিহাস নয় ইতিহাস নিয়ে সাহত্য। 
শ ৭ এ ভারত বিভাগ ও ভারতের হন্দু-মুসলমান ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পারবর্তনের ॥ 
পারত জানার জাডছা সমাধানের সন্ধিক্ষণে ভারতে ১লড মাউন্টব্যাটেনের & 





সাংস্কীতিক পটভূমিকায় গহীতি মানবণে ছি ৃ 
মি যুগের টি রা নিযে রা পক্ষে একখানা 'এন.সাইক্লোপাঁডয়া'। আবিভগব। শাসপন-ক্ষমতা হস্তান্তর, পাঁকি- 
একখানা শাশ্বত গ্রন্থ। ভারতের দম্টিতে মূল্য £ দশ টাকা স্থানের সঙ্গে ভারতবষেরি বিরোধ, সাম্প্রদায়ক 
বিশ্ব-ইতিহাসের 'বচার। ১৫০খানা মানচিত্র রঃ রি «অশান্ত, কাশমারে হানাদারদের আক্রমণ, 
সহ। সাড়ে বারো টাকা। | হায়দরাবাদে রা দা গুলীতে ছু 
স* স রি ্ী মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু-এসব ঘটনা আমরা ছু 
লী বোধ ঘোষ জানি। কল্তু এ ছাড়াও এমন সব চাণল্যকর ট্র 
জওহরলাল নেহর ঘটনা সংঘাটত হয়েছিল যার কথা জনসাধারণ 


তাণ্তত প্রমর্ীথু] জনে না। ভাইসরয়ের প্রেস আটাশে হিসেবে ছু 


আ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন লোকচক্ষুর অন্তরাল- ছ্ 

হি ৬ এর এক ১১. *৮7৮4 ছা 

প্রধাননল্তশ শ্রীনেহরুর মা, পিক বিকাশের মহাভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ এশ্ব্য তার প্রেম- বতা সেই সমস্ত গরতপন্ণ ঘ্নার প্রতাগ | 
ইতিহাস, চিন্তা ও চরিন্রের উদ্দাম গতিবেগের কাহিনী । সে-প্রেম মানবিক, তব স্বগীয়। সারিধলাভের সংযোগ  পেয়োছলেন; এই ছু 
সহিত সংগ্রামের ইতিহাস, কেবল তাঁর বান্তগত বেধনাদ্র“ তব আননাময়; বিচ্ছেদে মলিন গ্রদথ তাং একট মনোজ্ঞ এবং আন্দ্পণাৰকি ছু 
| সর্বকালের এই প্রেম বিবরণী তিনি দিয়েছেন। 


কাহনী নয়-আমাদের জাতীয় আন্দোলনের হয়েও মিলনে মধ্র। 
এক গোঁরবময় অধ্ায়। কাহনাগদলিকে সংবোধবাব এক নতনতর সাঁচন্র ২য় সংস্করণ £ সাড়ে সাত টাকা 


আঁঙ্গকে এ-কালের পাঠকসমাজের হাতে তুলে 


আত্ম র্রিত 


সাঁচন্্র ৩য় সংস্করণ £ দশ টাকা ৃ 
সং % ্ দিয়েছেন। তরি ভাষা এশ্বযশিয়, বণনি। +* সং * 
কাবাগন্ধী, াধন্যাসও  অভিনব। বাংলা- 


সতোন্দ্রনাথ মজ্‌মদার সাহাতোর' ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক শ্রীচক্রবৰতর্ঁট রাজগোপালাচারণ 


ৃ অননা শিল্পক1৬ হিসেবেই চিহত হয়ে চিন 
বিবকানন্দ চর্তিত থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। তাও্তক্থ। 


এ-বই নিজে পড়ন-এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান | 4 2. ০8 
সহজ ও সংললিত ভাষায় গস্পাকারে লাখ 


স্বামীজীর অপার্ধ জীবনকাহিনণ 
সচিত্র ৮ম সংস্করণ £ পাঁচ টাকা দ্বিতীয় সংস্করণ £ ছয় টাকা মহাভারতের কাহিনী । আই বই হইতে বাড 
৪ রঃ ক মহাভারতের সাভিত পাঁরাঠত হইবেন, তাহারা 
ৃ ৮ ্ এর ৮লা৯৮ব ণ উপল ১ 
রা ( ছপে। দবাত্িবেকানন্দ ম.লের [কিছুই হারাইবেন, নাঃ উপ 
রর ৬ ৫ পাইবেন সঙ্গম রসদণ্টি ও বিচারবযাদ্ধিসজাত ছ 
সাচত্র ৫ম সংগ্করণ £ পাঁচ পিকা শ্লীত্রিলোক্যনাথ চক্রবতণ একটি অন্তপ্রবাহন বাখ্যা, যাহা এই অন,পস ছু 


গ্রন্থের নিজস্ব বৌশত911 


া ৰ (জল 1 এপা বরঙ্ছত্ মূল্য £ আট টাকা 


প্রফলকুমার পরকার 
[ন?োশে ্রিশ বংসরধ্যাপী সংদীর্ঘ কারাজশীবনের বিচিত্র রর * % 
জাতীঘ্তব অ [3] কাঁহনশ। পয দেশে আয়্‌র গড়পড়তা হার রী রা রর 


্রবীক্্নাথ মাত্র বাইশ বছর, সেখানে যে-ব্যন্ডি তিশ বছর 
৯ কারাপ্রাচ।রের অন্তরালে আতবাহতি করেন, এ 
সান ২য় সংস্করণ £ দুই টাকা তাঁহার রাজনোতিক্ক কর্মজীবন যে কত ব্যাপক অধ্ুয 
সঃ ও 'বাঁচন্র তাহা সহজেই অনুমেয় ।' 
ৃ -কাব্য সণ্য়ন__ 
অনাগত চিত £ মূল্য-তিন টকো মূল্য £ তিন টাকা 
আ।গ্নয,গের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস ** এ * ্ 
২য় সংস্করণ £ দুই টাকা 
ত্রিেলোক) মহারাজ মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস 


জষ্টজপ্ন গীতা স্বরাজ আজাদ হন 

বি্লব-আন্দোলনের পাঁরপ্রোক্ষতে রচিত ্ ঘীজেতর ঠা 
উপন্যাস মূল শ্লাকসহ গীতার অভিনব ভাষ্য *১ 

২য় সংস্করণ £ আড়াই টাকা দ্বিতীয় সংস্করণ £ তিন টাকা সাচন্র £ মূল্য-_আড়াই টাকা 


্ মদ 





৯৮ পেপপসসপী কপি 


শ্রীগোর।জ প্রেস লিভজিটেন্ড || ৫ চিন্তামশি দাস লেন ॥ কালিকাতা-_৯ 





পপ 


থম পণ্বার্ষক পাঁরকজ্পনার 
সময় দেশে তেমন উৎসাহের 
স্টার হয়ান। তখন পার- 


গেনার ব্যাপারটা এদেশে নতুন ছিল, . 


ছাড়া পারকধ্পনার ফলে দেশের উন্নাতি 
'র কি হবে না সেীবষয়েও লোকের 
নেহ ঘোচেনি। কিন্তু ট্বিতীয় পণ্বার্ধক 
রক্+পনায় জনসাধারণের প্রচুর আগ্রহ 
'খা যাচ্ছে। আমরা পারকজ্পনার বিষয়ে 
ধু যে অনেকখানি অভ্যস্ত হয়োছ তাই 
॥ প্রথম পণবার্ষক পারকল্পনায় অনেক 
লও দেখতে পেয়েছি। তার মধ্যে খাদ্য- 
স্টের অবস্থার উন্নাতির কথা সকলেই 
এভব করছেন--তা নতুন করে বলার 
পম্মা রাখে না। তা ছাড়াও নানা জায়গায় 
তথাট হচ্ছে, হাসপাতাল হচ্ছে, কাঁমউ- 
18 সেন্টার হচ্ছেএ-সবের ফলে পাঁর- 
পণ সম্বন্ধে দেশের লোকের গুস.ক্য 
হয়েছে। এখন লোকে ভাবছে, 
'রবহপনার মারফত সত্যই দেশের উন্নাত 
ওয় সম্ভব। সেইজন্য দ্বিতীয় পণ্চবাধকি 
গকহপন। সম্বন্ধে দেশের লোক মাথা 
নাতে শুরু করেছে। এটা বাস্তাবকই 
লম্ণ। 


/ 
+4খালিকে 
1 1 সি 


প্রথম পণ্চবাষধকি পারিকজ্পনার 
মূল কথ। 

্রথন গণবণ:ক পরিকজপনা যখন হয়ে- 
(7 তখন তা একটা 'ব্রাট 'জাঁনস বলে 
হলেও দ্বিতীয় পঞ্চবা।বকি পারকল্পনার 
গলে ননে হবে প্রথম পারিকল্পনা9 খুব 
41 1কছ। ছল না। কথাটা সতা, কারণ 
এ উদ্দেশ্য খ্ব বড ছিল না, আকাজ্ফাও 
3 ৬% ছণ না। অবশা তাতে ভার গুরুত্ 
7৮৩ কমে না। যে বাড়ি একেবারে পড়ে 
রেখে, প্রথমেই তার ভিত না গড়ে যাদ 
৫. গড়তে যাওয়া যায় সেটা নিশ্চয়ই 
*ঙববগদ্ধর পারটয় নয়। অথচ যতক্ষণ না 
৭. পষন্তি বাঁড় ওঠে ততক্ষণ লোককে 
খিণার মত বাঁড় হয় না। কিন্তু তা বলে 
(তর গত্রত্ব কেউই অস্বীকার করতে 
এখন না, কারণ সেইটই হল একেবারে 
তি কথা। সুতরাং প্রথম পাঁরকজ্পনায় 
গ কেবল ভিত গড়ার চেষ্টাই হয়ে থাকে, 


11৮8. 


০৩ শশভোলানো চটকের সন্ধান না পাওয়। 


“4৪ তার গদরত্ব অনস্বীকার্য। আর এই 
তির কথাটাই প্রথম পণ্চবার্ধক পাঁর- 


'পণার প্রধান উদ্দেশ্য। 

কথাটা পারকজ্পনা-করতৃপক্ষও খুলে 
সাছলেন। তাঁরা প্রথমেই বলোছিলেন 
পর পারকজ্পনার শেষে জনসাধারণ য্দ্ধ- 





পুর্ব যুগের অবস্থায় ফিরে যাবে। অথণং 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে জনসাধারণের 
জীবনধারণের মান যেরকম ছিল ফের সেই- 
রকম হবেতার বেশশ কিছ হবে না। 
আপাতত এটুকু উন্নত উন্নাতি বলে মনেই 
হয় না-মনে হয় এ তো শুধু ক্ষীতপ রণ 
ঝরা। কণ্তু যাঁদ মনে করা যায় যুদ্ধের সময় 
কী রকম ক্ষাত হয়োছল এবং হাতমধ্যে 
ন্রমাগতই অনসংখ্যা ঝাড়ছে তা হলে কাজটা 
আর অত সহজসাধ্য মনে হবে না। 


বস্ঠৃত পাঁরকঞ্পনাক'রীরা সে-অবস্থায় 
এর চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে ভরসা 


করেনান। তারা দেখিয়োছলেন, ইংলণ্ডে 
জাতীয় আয়ের শতকরা ১৫ ভাগ উন্নাতির 
গণ্য লাগন হয়েছে, আমোরকায় ১৩ হতে 
১৬০ । [কণ্তু যেসব তানগ্রসর দেশ ্রত- 
গাততে অগ্রসর হতে ঠেয়েছে, সেখানে 
লাগ্নর হার আরও অনেক বেশী। যেমন 
জাপানে এক সময় ১২০৪ হতে ১৭/০। 
ধদ্ধোওর পোণ্যান্ডে ২০০০ হতে 
২৫ র.!শগ্নায় প্রথম পণ্চবাধকি পাঁর- 
ক্পনার সময়ে ২৫০৮ হতে ৩৩০০--১৯২৮ 
হতে ১৯৩৮ সন পয*ও দশবছরের হিসেব 
ধরলে ২০০ তো বটেই, হয়তো তার চেয়ে 
কিছ; বেশাহই! তাই দেখে আমাদেরও মনে 
হতে পারে আমরাও এ রকম বেশী ঢাকা 
লীন করণে দ্রুতগতিতে উন্নতি কার না কেন। 
কি সাধ থাকলেই সাধা থাকবে এমন কথা 
নয়। যাঁদ জাতর আয়ের মধ্যে সয় বেশী 
না থাকে এবং সেই সণ্টয় কাজে লাগাবধার মত 
মানাবক এবং বস্তুগত শান্ত না থাকে 
তা হগে উল্নাত সম্ভব হয় না। আমাদের 
বহু; মান আছে, কন্তু তাদের কাজে 
লাগাতে গেলে কিছুটা মূলধন চাই-ই- 
অথঠ৮ আমাদের অণ্য় বেশী নেই। সেইজন্য 
প্রতোক অনন্ত দেশই যে-সমস্যায় পড়ে 
আমরাও মই অমস্যার সম্মুখীন হয়োছ। 
অর্থাত আমাদের সমস্যা, শদধু যে সয় 
আছে তার পূর্ণমান্রায় সদ্বাবহারই নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন সঞ্চয় সৃষ্টি করাও। এক- 
সঙ্গে দুদক চালিয়ে যাওয়া সহজ নয়।' 
এই সব ভেবে চিন্তে প্্রকম্পনা কীমশন 


ঠিক করেছিলেন যে, তাঁরা জাতীয় আয়ের 
৫% হতে ৬%:% অংশই উন্নাতির জন্য লাঁগ্ন 
করবেন। তারপর যাঁদ লাগ্নর হার পরবর্তাঁ 
পারকজ্পনাগুীলতে বাঁড়য়ে যাওয়া যায় 
(যেমন, দ্বিতীয় পাঁরকজ্পনায় ১১০, 
তারপর ২০%) তা হলে দেখা যাবে ১৯৭৭ 
সন নাগাত মাথাপিছু আয় ডবল হয়ে যাবে 
এবং ১৯৫০-৫১ সনেন তুলনায় জীবন- 
ধারণের মান শতকরা ৭০ ভাগ বেড়ে 
যাবে। লক্ষ্য করবার কথা, পরে লাণ্নর হার 
বাড়ালেও প্রথম পাঁচবছরে সেহার &% 
হতে ৬:০০ বেশী হওয়া সম্ভব হয় 'না। 
তাতেই পারকম্পনায় লাগ্নকৃত মোট টাকার 
পারমাণ দাড়য়োছল ২০৬৯ কোট টাকা 
এবং তাতেও থাটাভর পাঁরমাণ ছল কম 
নয়। 


সতরাং এ পারকজ্পনার প্রথম কথা ছিল 
যদ্ধপর্ব অবস্থায় ফিরে যাওয়া। তার 
দ্বিতীয় কথা ছিল, লাগনর হার, অর্থাং 
পারকল্পনার সাইজ, খর বড় না করা। 


এ থেকে আরও দটি কথা স্বাভাবকভাবে 


এসে পড়ে। 

প্রতোক অনগ্রসর দেশেরই যেমন একটা 
সমস্যা হল সঞ্য় এবং সঙ্গে সঙ্গে লগ্নি 
অভাব, তৈমান তার চেয়েও বড় সমসা হল 
বেকার-সমন্যা। দেশের লোকে 1১কমত কাজ 
খুজে পায় না। বেকার তো কোট কোটি 
এমন কি ধারা কাধান্তৰ না পেয়ে কোন- 
রকমে জামর উপর নি্র করে পড়ে আছে 
তাদেরও তাতে পেট ভরে না-সেও বেকারই 
বলতে হবে। একেবারে বেকার না হলেও 
অর্ধবেকার। . ইংরেজীতে যাকে বলে 


8152৭15-0 এ])0121010971)00% অথবা 
রর চি তে 
1010001-01011)10 1091, পুরো বেকারর 


চেয়ে বস্তৃত এই সমস্যাটাই আমাদের মত 
দেশে অনেক বেশী ভয়াবহ । সেইজন্য শুধু 
সণ্য় বাড়া বা উৎপাদন বাড়াই আমাদের 
দেশের উন্নাতির চরম কথা নয়। আমরা খুব 
উন্নত ধরনের কলকব্জা বসাতে পার. যাতে 
লোক মোটেই লাগে না অথচ অনেক বেশধ 
উৎপাদন হয়। তাতে আমাদের উৎপাদন 
বাড়বে, কিন্তু বেকার সমস্যাও বাড়বে। 
সামাঁজক কল্যাণই যাঁদ আমাদের লক্ষ্য হয়, 


২১৪ 






[ব০. 603? 
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পাঁথবীর ৮৫টি 'বাভন্ন দেশে বিখ্যাত 
এই নভাদা ঘাঁড় এখন ভারতবর্ষে 
পাওয়া যাইবে। আপনার গঠনকউবত 


[িলারের নিকট অনুসন্ধান করুন৷ 


ঘাড় বিক্রেতাগণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন। 
[১55৮ 205 8920. 
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তা হলে এই রকম কলককব্জায় আমাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। বেশী উৎপাদন অথব! 
বেশী সামাঁজক কল্যাণ-এ দুটি আদর্শে 
সংঘাত বাধা বানর নয়। কিন্তু আমাদের 
মত দেশে যাঁদ আমরা প্রথমাঁটর স্বার্থে 
দ্বিতীয়াটকে অবহেলা কার তা হলে পাঁরি- 


কল্পনার মূল উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে 
[দবতীয় পণ্বাষধ্ক পারকজ্পনাতে 


যাবে। 
সেইজন্য কর্মসংস্থানের উপরই সবচেয়ে 
গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। কিন্তু প্রথম 


পরিকল্পনা যখন করা হয়োছল, তখন 
জানসপত্রের এত নিদার্ণ অভাব ছিল যে 
কর্মসংস্থানের উপর এতখাঁন ঝোঁক দেওয়া 
তো সম্ভব হয়ইনি, বরং এ-কথাও সম্ভবত 
বলা চলে, উৎপাদনের উপর ঝোঁকই কর্ম- 
সংস্থানের আদশকে সময় সময় খাটো 
করেছে। তাঁরা বলতে বাদা হয়োছলেন, সে- 
অবস্থায় উৎপাদন না বাঁড়য়ে যাঁদ কর্ম- 
সংস্থানের উপর গোড়াতেই ঝোকি পড়ে যায়, 
তা হলে লোকের হাতে টাকা আসবে অথচ 
বাজারে জিনিস থাকবে না-ফলে আমরা 
ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধির বিধবৃত্তে পড়ে যাব। 
পরে আলোচনা করব, এইখানে দ্বিতশয় 
পারকজ্পনার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ অন্য। 


৬ 


আনক্ষময়ীর আগমনে প্রিয়জনকে 
স/জ্াতে “গাহন।”, ভাই 
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য়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


চতুর্থত, প্রথম পরিকজ্পনার এই দৃষ্টি 
ভঙ্গী ও পটভূমিকা হতে সহজেই বোর 
যায়, তার প্রধানতম ঝেকি পড়বে বক 
উপর। রাতারাতি শিক্পপ্রধান দেশ হয়ে ও 
যে একেবারে অসম্ভব তা বাল না--রাশয 
তার সম্ভাব্যতা প্রমাণ করে দিয়েছে. রর 
আমাদের প্রথম পরিকষ্পনার মেজাজ € 
আবহাওয়ায় তা মোটেই সম্ভব ছিল না 
আসলে আমাদের গাঁতি ?ছিল ঠায়ে, লয় ছি 
ধীর,-আমরা অত কষ্ট স্বীকার করে দূত. 
গাততে এগোতে বোধ হয় রাজন ছিলাম না৷ 
বস্তুত খ্দব দ্রদতগাঁতিতে এগোতে হলে ত৪ 
আন্‌যাঁ্গক অনেক ব্যবস্থার প্রয়োজন। 
যা স্বল্প সঞ্চয় আছে তার সবটাই .হয় 
তো লাঁণন করতে হবে উৎপাদক পণোর 
(£090.0৩5 £০০৭5) জন্য, ভোগাদ্রবোর 
উৎপাদন হয়তো প্রায় বম্ধ করে রাখতে হবে 
লোকের হাতে যে টাকা আসবে তা নি্মম- 
ভাবে কেড়ে না নিলে দ্রব্যমূল্য বেড়ে যাবে 
সয় ও লাগ্ন বাড়াবার জন্য দেশের সমস্ত 
সণ্য়ও নির্মমভাবে সংগ্রহ করতে হবে 
তাতে কোথায়ও অসন্তোষ দেখা দিলে বউ 
মাস্তে তা দমন করতে হনে। এ আদর্শ 
ভাল ক মন্দ তা নিষে এক ভর্ক হতে 
পারে, কিন্তু সে-আলোচনা এএ-প্রবন্ধের 
বিষয়বস্তু নয়। আমাদের ধরে নিতে হবে, 
ভালই হক আর মন্দই হক ভারতবর্ষ 
এ-আদর্শ গ্রহণ করেনি, তাই সে সবখুক 
ণিয়ন্ণে রাজী নয়, বান্তির আঁধকার হণ 
করোন, রাষ্ট্রায়ন্ত ব্যবসার পাশাপাশি বানি 
গত ব্যবসাও চালাতে 'দচ্ছে। এখন এই 
অবস্থা চলতে দিলে, এই আদর্শে বিশবা 
করলে, তার মূল্যও দিতে হবে। অ্থগং 
আমাদের একসঙ্গে অনেক দিক বাচয়ে 
অনেক দিক সামলে কিছ,টা ধীরে চলতেই 
হবে। এ-অবস্থায় একেবারেই প্রথম ধাগে 
দেশকে শিল্পপ্রধান করবার চেষ্টা হওয়া 
সম্ভব নয়। প্রথম ধাপে কৃষিকেই ভাল এবং 
সচ্ছল করে তুলতে হবে। বাস্তবিক বাভন- 
দিকে যে-পারমাণ টাকা প্রথম পরিকল্পনায় 
বরাদ্দ হয়েছিল তা হতে এই ঝোঁক স্পথ) 
হয়ে ওঠৈ। মোট টাকার ১৭% টাকা বরাদ্দ 
হয়েছিল কাষ ও কমিউনিটি ডেভেলপমেশ্ে 
সেচে ৮-১%, সবার্থসাধক সেচব্যবস্থা ও 
বিদযতে ১২:৯৭, শান্ত উৎপাদনে ৬*৯৫, 
যানবাহন ও পথঘাটে ২৪:০০, শিলে 
৮-৪%, সমাজ সেবায় ১৬. ,8%, পনরবাসনে 
৪১, অন্যান্য ২:৫%। প্রথম তিনাচকে 
যদি কাঁষ এবং তার রে থরচ ধরে 
নেওয়া যায় তা হলে দেখা যাবে কৃষি খাতে 
মোট ব্যয়ের ৩৮% খরচ হয়োছিল, অথচ 
শিজ্পে মা ৮:৪%। এ হতেই ঝোঁক 
পরিম্কার বোঝা যায়। 

দ্বিতীয় পণ্বার্ধক পারিকজ্পনায় এই 


সমস্ত ঝোঁক একেবারে বদালয়ে 'গিয়েছে। 
কি্তু তা সম্ভব হয়েছে প্রথম পাঁরকজ্পনার 
ফলাফলের উপরই । সুতরাং খুব সংক্ষেপে 
এখন সেইপিকটি আলোচনা করে দেখা যেতে 
পারে। 


প্রথম পণ্থবার্ধক পরিকল্পনার 
ফলাফল 


এখন হিসেব নিয়ে দেখা যাচ্ছে, গোড়ায় 
যা আশা করা 'গয়োছল, জাতীয় আয় তার 
য়ে বেশী বেড়েছে-এই পাঁচি বছরে 
শতকরা ১৫% বাদ্ধ হয়েছে। ১৯৪৮-৪৯ 
সনের দামে মাথাপছ উৎপাদনের মূল্য 
১৯৫০-৫১ সনে ছিল ২৪৬৩ টাকা, এ 
দামেই ১৯৫৩-৫৪ সনে তা হয়ে দাঁড়য়েছে 
১৬৬.৫ টাকা। এ থেকেই অগ্রগাতির একটা 
গ্ান্দাজ পাওয়া যায়। 


পশেষ বিশেষ দিকে খাতিয়ে দেখলে দেখা 
ধায়, খাদা বস্ত্র ইত্যাদির উৎপাদন ও ব্যবহার 
7৬০ে। সরকারের তরফ থেকে যে হসেব 
পরধাশত হয়েছে, তা হতে দেখা যায়, মাথা- 
[প়্ তণ়লজাতীয় জিনিসের পাঁরমাণ 
১১০০-%১ এনে ছিল ১৩ আউল্স, 
১৫৮-৫৪ সনে তা ১৫ আউম্স। ভাল 
ছাল। ইত্যাদ এখনও আশান্রূপ বাড়োন, 
চাপ, ২৫ আউন্স রয়েছে, যদিচ 
শ্াস্থাপাঁধ অনুসারে তা ৩ আউন্স হওয়া 
পবার। দত্ধ ঘি মাছ মাংস |ডম ইত্যাদ 
এ০৭৩ অনেক বাড়া দরকার । মাথাপিছু 
বাগড় এখন যুদ্ধপূর্বে যুগের মত ১৫ গজ 
হয়ে দাঁড়য়েছে, যাঁদচ তা আরও বাড়া 
পরধার। স্টকসটাইল এনকোয়াঁর কাম 
বালান, মাথাপছু তা অন্তত ১৮ গজ 
১৩য়ার চেত্টা করা উঁচিত। নীচে কতকগাল 
জিনিস বাড়ার হিসেব অধ্যাপক মহলা- 
নাবশের পাস্তকা হতে উদ্ধৃত করছি £- 


উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই আগামশ 
বছরের আনুমানক 'হসেব যে মিথ্যা হবে 
না, তা গত কয়েক বছরের হিসেব দেখলেই 
বোঝা যায়। দেখা যাচ্ছে, আমরা মোটামুটি 
বেশ অগ্রগাত করোছ। তার অর্থ নয়, 
সকলেরই অভাব মিটেছে, সূম্ঠ বণ্টন- 
ব্যবস্থা হয়েছে। হয়তো অনেকের কম্ট 
বেড়েছেও। কল্তু সামাগ্রকভাবে সমস্ত 
দেশের অবস্থা ধরলে দেখা যাবে, আমরা 
অনেক! দকে শীন্তস্চয় করোছি। সুতরাং 
আমরা এখন অনেক দকে অন্তত কিছুটা 
ভাবতে পাঁর। 


দ্বিতীয় পাঁরকম্পনার ঝোঁক 
কোনাঁদকে 2 
বস্ভত দ্বিতীয় পাঁরকজ্পনার সময় এসব 
নানাদকে চিন্তা হচ্ছেও। সকলেই বলেছেন, 
এবার পরিকঞ্পনার আকার বড় করতে হবে, 
প্রকারও বদলাতে হবে এবং উন্নাতি দ্রুততর 
করতে হবে। তার সঙ্গে আরও কয়েকাঁট 


কথা বলা হয়েছে যা প্রথম পাঁরকজ্পনায় 
ছিল না। যেমন, এবার বলা হয়েছে, 


পারকঙ্পনার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হবে 
পূণতির নিয়োগ-বাবস্থা এবং আধকতর 
কর্মসংস্থান। এ বিষয়ে দিল্লীতে অনযাঙ্ঠিত 
নাখল ভারত কংগ্রেস কামাটর সভায় অর্থ 
মল্লী দেশমূখ এবং পরিকজ্পনা-মন্ত্ নন্দ 
প্রশ্ভীত সবাই বলেন, যাঁদ কিছু অদল বদল 
করতে হয় ভা বরং অন্যাদকে করা হক, 
কিন্ত এমন যেন কিছু না করা হয়, যাতে 
১.২ কোটি লোকের কর্মসংস্থান কমে। 
ওটুকু অন্তত রাখতেই হবে। তার কারণ 
আছে, সে'কথা পরে আলেচ্য। সব বিষয় 
ভেবে 'নাঁখল ভারত কংগ্রেস কাঁাট মত 


প্রকাশ করেছেন মে, বরং পারকজ্পনার 
আয়তন আরুও বাড়ান হক। প্রথম পারি- 


ধজপনায় এ-জ তিটভঙ্গশীও ছিল না, এতখানি 
সাহসও ছিল না। দ্বিতীয় কথা, এবারকার 
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অনুবাদ £ অশোক গুহ 


বিভূরঞ্জন গূহ ও শান্তি দত্ত 
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের 


কয়েকপাতা ... ৯ 
পারিবাধতি দ্বিতীয় সংস্করণ। 
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রসোত্তীর্ণ উপন্যাস 
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পণেভ হেন 


$৯ কর্ণওয়ালিশ আট, কঁলকাতা--৬ 





২১৬... শারদীয়া আনপ্দবাজার পত্রিথম 


পরিকত্পনায় শিল্পের উপর ঝোকি দেওয়া 
হয়েছে বেশশ। মোট ৫৬০০ কোটি টাকার 
শতকরা ১৭-১% অংশ যাবে কীষ সেচ 
বনা। নিবারণ ও কমিউনিটি প্রোজেতে ৯৫০ 
কোটি): শতকরা ৮-৯% ৫৫০০ কোটি) 
যাবে বিদ্াং প্রভাতি শান্ত উৎপাদনে; শতকরা 
১৬.১%% (৯০০ কোটি) যাবে রাস্তাঘাট ও 
যানবাহন ব্যবস্থার জন্য; শতকরা ২৫০ 

(১৪০০ কোটি) যাবে শিষ্প ও খান) 

নানাবিধ ঘরবাড়ি তৈরির কাজে ২৪:০৫%, 
(১৩৫০ কোটি); এবং কিবিধ খাতে ৮৯৮ 
(৫০০ কোটি); মধ্যবিত্ত বেকার সমস্যা 





নান ৮০৪ 17 ৮2৮ 


শি ৯০6 জানত 


:501-85811 
0 0-1/1195 


7110 1চ ১5 22-4949 31381 5 83517181150 


আন্র,শান্তিলাল এ% কোং লিঃ 
৫৩-এ, ওন্ড চীলাহাজার ঠীট * ক্রলিক্রাতা-১ 





১৩৬২৬ 


সমাধানের জন্য এর সঙ্গে সম্প্রাত ৯০? 
কোটি যোগ করার কথা হচ্ছে। এ হাতেই 
দেখা যায় গেলবারের তুলনায় টাকার অর 
কাষতে কম না হলেও এবার কৃধির উপর 
ঝোঁকটাই সব্প্রধান নয়। শিজ্পের উপর 
ঝোঁকটাই সবপ্রধান। 
প্রথম পরিকল্পনা ছিল ২০৬৯ কোটি 
টাকার। এবার পরিকজ্পনা, এখন পধন্ত 
হয়েছে ৫৬০০ কোটি টাকার । এর মৃধা 
রাষ্টায়ন্ত দিক হল ৩৪০০ কোটি টাকার, 
আর প্রাইভেট সেক্টর হল ২২০০ কো) 
টাকার। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, 'দ্বিত?য় 
পারক্পনাটি প্রথম পারকল্পনার মোটামুটি 
ডবলের কিছ; কম। সব দিকেই এবার প্রায় 
দিবগ,ণ বাবস্থা করা হয়েছে। পূর্বে বলেছি, 
প্রথম পারিকজ্পনায় জাতীয় আয় পেড়েছিন 
শতকরা ১৫%। এবার জাতশয় আগ পাঁ» 
বছরে শতকরা ২৫০ হতে ২০০ ভগ 
বাড়াবার ৮৮০৮ করা হবে, অথণত খান 
শতকরা ৫% 1 শিল্পে দ্রুত অনসর না 
হয়েই আমরা প্রথম পারকজ্পনার কালে 
প্রাতবছর শতকরা ৩% জাতীয় আয় 
বাড়াতে পেরোছ।  শিলেপ অগ্রসর হতে 
থাকলে বহরে জাতীয় আয় শতকরা ৮11 
বাড়া |কছুই কাঁঠন হবে লা। সেইগন। পাচ 
বছরে জাতীয় আয় ২৫%% হতে ২৭1, 
বাবে এআশ। মোটেই অসঙ্গত নয়। [কিন্ত 
সে-হসেবে জাতীয় আয়ের কত শাংশ জাত 
করতে হবেত হিসেব করে দেখা গধযছে মে. 
এর জন্য জাতীয় আয়ের অনতত ১৯৫। 
অংশ শেষ পধশ্তি লাঁগন করতে হবে। পূব 
উল্লেখ করোছ, 'বাভন্ন দেশ কী গারমাণ 
লাগন করে পুত উদ্নাতর পথে অগ্তসর হা 
পেরেছে। রযাঁশয়ায় তো এক সময় জাতীয় 
আয়ের একতুথনংশ হতে একতৃতায়াংশ 
শাঁগন হয়োছল । তার তুলনায় শতকরা ১১৯", 
তো বেশী কচু নয়। তা ছাড়া প্রথম পার- 
কম্পনায় লাগ্নর হার গোড়ায় ৫9৮ থেকে 
শৈবকালে ৭০৫ হবে মনে হয়। সে জায়গায় 
দ্বতীয় পারকজ্পনার প্রথম দিকে ৭% হতে 
আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত ১১০ লানর 
হারও এমন কু বেশী নয়। তা ছাড়। 
কর্ম সংস্থানের যে ব্যবস্থা করা হয়েছে, তা 
একেবারে নেহাত অপাঁবহার্য। পাঁরকল্পনায় 
“দাজ করা হয়েছে, ১০ লক্ষ হতে শহর, 
করে সওয়া কোটি পযন্তি লোকের কম; 
সংস্থান হবে। এ বেশী কিছ নয়। এই প1 
বছরে নতুন কমক্ষিম যত লোক হবে তা 
চেয়ে এই সংখ্যা সামান্য বেশী মান্র-খর 
বেশী নয়। তার উপর শ্রীগুলজারীলাল 
নন্দের মতে দেশে এখন বেকার আছে ৩০ 
লাখ--আমাদের মতে এই সংখ্যা অনেক 
বেশী হবে। সুতরাং প্রয়োজনের তুলনায় 
সওয়া কোটি লোকের কর্মসংস্থান 


টি শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


কিছু নয়। এখন যা হসেব করা হচ্ছে 

তাতে কমসংস্থানের প্যাটার্ন হবে এই 

রকম £- 

১। কৃষি ও আনুষাঁত্গক জীঁবকা ১৫ লাখ 

২। খাঁন ও ফ্যাকটার ১৭ লাখ 

৩। কুটীরাশিল্প ও বাঁড়ঘর নির্মাণ ৩০ লাখ 

৪1 যানবাহন, রেলওয়ে, ব্যাঙ্ক, 
ইনাঁসওরেন্স 

£1। পাইকারী ও ঘ"্চরা ব্যবসা ও 
প্‌বব্যাতীরন্ত যানবাহন ব্যবস্থা ২০ লাখ 

/। চাকার ইত্যাঁদ ২৪ লাখ 


ও লাখ 





১১০ লাখ 


শারকজ্পনা-কতৃপিক্ষ : মনে করছেন, 
 পারমাণ কর্মসংস্থান করা সম্ভব হবে। 
দের যান্তটা এই রকম £-যেমন, খনিতে 
[খন মোটামাট ৮ লাখ লোক নিযুক্ত আছে। 
তীয় পারকল্পনায় আশা করা যাচ্ছে 
এন উৎপাদন শতকরা ৫০%% বাড়বে_ 
তএন অতে ৩ হতে ৪ লাখ বাড়াতি লোক 
পোঘাবে। ফ্যাকটার শিল্পে ১৯৫০-৫১ সনে 
নোটানট ৩০ লাখ লোক নিয্ন্ত ছল তার 
চর্ধ। ভোগাদুবা উৎপাদনে ২৪ লাখ । এখন 


আশা করা যাচ্ছে, ফ্যাকটরি-উৎপন্ন ভোগা: 


“বা ঘাডবে শতকরা ২০, বাকী ভারণ 
লাণস বাড়বে শতকরা ১৫০৮ হতে 
১৭৫ । এ হতে আশা করা যায় এতে ১২ 
১৪ লাখ বাড়তি লোক লাগবে। 
তা হলেই শিপ ও ফ্যাকটরি জাঁড়য়ে ১৭ 
নাথ গাড়াত হলাকের কর্মীনয়োগ হবে। 


মা 


এইভাবে হসেবগ্ীল জোড়া হয়েছে। 


27৮2 
মণ ? ৩ 


এইবারই আসল পাঁরক্পনার শর, 


গ্রথম পারকঞ্পনার সঙ্গে দ্বিতীয় পার- 
ধঃগণার এইসব আকার প্রকার তুলনা 
করালই এখন তফাতটা স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
ভুত ধলা চলে, প্রথম পাঁরকম্পনা ছিল 
খৈরামতী কারবার, ভিত গড়ার ব্যাপার। 
৩এন কতবড় বাঁড় উঠবে, তার কী নকশা 
হাব এ-সব কথা ভাবার সময় আসেনি। 
ক$ এখন সে সময় এসেছে। বস্তৃত 
এখনও যাঁদ আমরা ভীরু পদক্ষেপে চলি, 
'ইস করে কম্টস্বীকার করে একটু দ্ুত- 
11৩৩ চলবার চেষ্টা না করি, কেবল 
ঠবটাক মেরামতের কাজেই বাস্ত থাকি, 
ও হলে আমরা দুটি বিপদের সম্মুখীন 
২৭। প্রথমত আমাদের জনসংখ্যা বেড়ে 
১লেছে। যদিও তার বাঁদ্ধর হার খুব বেশন 
++ সশস্যাও স্বভাবতই বাড়ছে। সুতরাং 
নমাদের মুশকিল যে-গাতিতে বাড়ছে আসান 
নদ ওর চেয়ে জুততর না হয় তা হলে 

২, 


আমাদের অবস্থার শেষ পর্যন্ত উন্নতি হবে 
শা। আমাদের সমস্যার চেয়ে সমাধান দ্রুততর 
ও বৃহত্তর হওয়া দরকার। কিন্তু শুধু 
অর্থনীতির কথাই নয়। সেই সঙ্গে, 
দ্বিতীয়ত রাজনীতি অথাৎ লোকের 
মেজাজের কথাও ভাবতে হবে। এমন হতে 
পারে যে, আমরা এমন একটা পারকজ্পনা 
করলাম যা সমসার আগে আগে কথাণুং 
চলেছে বটে, কিন্তু তা অতি সামান্য এবং 
তাতে জনসাধারণের মোটামুটি অবস্থা 


শশী 





পসপপপিপাপপপ পপি এ শপ পাশপাশি শাপেসটিপলা। 





৮০৪০০৪০০০০৩ 





২১৭ 


ফিরতে, ধরা যাক, পণ্টাশ বছর লাগবে । সে 
পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে অর্থনোতিক দিক থেকে 
হয়তো বলার কিছুই নেই, কিন্তু তাতে কি 
জনস্নধারণ স্থির থাকতে পারবে? তাদের 
ধৈের বাঁধ ভেঙে যাবে নাঃ আর তা যদি 
যায় তা হলে রাজনোতিক তরঙ্গ অর্থনীতির 
কূলকে প্লাবিত করে দেবে--প্ল্যান যতই 
ভাল হক না কেন, তা কাজে পারণত করার 
অবসর 'মলবে না। কোন জনকল্যাণমূজক 
রাম্ট্রই জনসাধারণের এই আশা আকাংচ্ষার 


শিপ পি শশী? ০২৯ ০ শাটশাশটশিশ পিপল তত পপি পাল 





আধৃণিক গৃহণিম্থান পরিকল্পনা 


জীবন-বশমার শ্রাধ্যমে 


নিজের ও পাঁরবারের জন্য 


একখানি সম্পূর্ণ দায়মন্ত বাসগৃহ নির্মাণের অভিনব পম্থা। 


ওয়াডেন ইনগ্যরেলস কো? লিঃ 


হেড আঁফস £-বোম্বাই 


কলিকাতা শাখা 





পি-৩৯, মিশন রো এক্সটেনশন 
টিসি টিন 





করবগববররববববকবরববরবগবিববববববরববককব বকবক বকবক 


লমত্তি? 





গামা 








*১৮ 


তীব্রতাকে অস্বীকার করতে পারে না 
করলে চীনের টিয়াঙ্‌ রাজদ্বের অবস্থা 
হবে। তাঁদেরও কৈফিয়ত ছিল, তাঁরাও ভম- 
সংস্কার ইত্যাঁদ করছেন, যাঁদচ তা ফাজে 


বিখ্যাত 
“াঙখ ও পদ্ম” 
মাক গেঞ্জী সব্দা 
ব্যবহার করূন। 
ডি এন বস;র 
হোঁসিয়ারী 
ফ্যাক্টরী 


৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা-৭ 
স্থাপিত-১৯২২ ঞ ফোন ঃ ৩৪--২৯৭৫ 
গ্রাম_ স্টাকনেট 
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র 
হোপিয়ার হাউস 
৫৫1১, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 
ফোন £ ৩৪--২৯৯৫ 





১১০১১১১১১১১ 


আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে শীই আসিতেছে! 





চবি 
(শোভাতমাঃবিশাওন* ২১২, 


চর 


পরিচালনা £__বিধায়ক ভট্টাচার্য 
পারবেশক £_চিন্ত প্রাতিষ্ডান 





হয়ান। সুতরাং এইবার যখন আমরা 
খানিকটা ভিত রচনা করোছ, তখন এই সব 
কথা আমাদের ভাববার সময়ও হয়েছে, 
প্রয়োজনও হয়েছে । পূর্বে যে সব আলোচনা 
করেছি তা হতে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনায় এসব দিকে নজর পড়েছে। প্রথমত 
প্ল্যানের আকার বড় হয়েছে, লাগনর পাঁরমাণ 
প্রায় দ্বিগ্ণিত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, সামাজিক 
ন্যায়াবচার প্রাতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝেকি 
পড়েছে কর্ম-বানয়োগের উপর। তৃতীয়ত, 
এই সব উদ্দেশ্য সদ্ধির উপায়স্বরূপে 
এবার ঝোঁক পড়েছে শিষ্প ও বিদদ্যতের 
উপর। 

এই প্রসঙ্গে কতকগ্যাল কথা প্রসঙ্গতই 
এসে পড়ে । অন্শ্নত দেশগুলির কতকগুলি 
[বিশেষ সমস্যা আছে। দ'একটির উল্লেখ 
করি। (১) উন্নত দেশগলিতে অর্থনোতিক 
পরিবর্তনের জন্য সামাজক এবং 
প্রাতিষ্ঠানিক পরিবতর্ন ততখানি দরকার 





সংগীত £- নাঁচকেতা ঘোষ 
মফঃস্বল +- শ্রীগণ্র) পিকচার্স 


৯৫৭াব, ধর্মতলা স্ট্রীট £3 কাঁলকাতা- ১৯৩ 


... & শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


হয় না, যতখানি অনন্ত দেশে হা 
আমাদের দেশে জনসাধারণের সহযোগিত 
সাফল্য লাভের শ্রেষ্ঠ উপ্করণ। আমা 
যথেম্ট টাকা নেই যে কেবল %011॥ 
113621051৮০ যল্মপাতি নিয়েই কাজ টালি 
দেব, ততখানি লোকবলের প্রয়োজন হবে ন 
আর তা ছাড়া সে-টাকা যাঁদ থাকত 
তাহলেও শেষ পর্ন্তি কোনও দেশই উজ 
সাধারণের সক্রিয় সহযোধগতা ছাড়া অগু 
হতে পারে না, আমাদের মত বিরাট এ, 
অন্দন্নত দেশ তো নয়ই । সেই জন্য অ৷ 
দেশে যে-প্রয়োজন এতটা বেশী হয় | 
আমাদের দেশে তা হবেঅথণ৭ং সামাজ 
বদল এবং অর্থনৈতিক উন্লাতি দুই-ই এ: 
সঙ্গে করতে হবে। একটি ছাড়া অপর? 
হওয়া সম্ভবই নয়। 

(২) তার উপর ভারতবধষেরি আর এক 
বিশেষ সমস্যা আছে। যে সব অনহাত দে। 
এই রকম দ্বিবিধ সমসার সম্মখীনণ হয়েছে 
তারা একেবারে সশস্ত্র 'বিস্লন খাটিয়ে গাছে 


জোরে শ্রেণী সমসার সমাধান কমে এব 
টিলে দুই পাখি মেরেছে । বলতে গেছে 


দুই পাখি নয়, তিন পাখি । শুধু, আমজব 
বিপ্লব ঘটিয়েছে ও অর্থনোতিক উনি 
দত বাবস্থা করতে পেরেছি 
জশবনের আধকাংশ শ্ে্েই বাচ্্রা়ও | করাণঃ 
প্রবর্তন করে আরও একা বৃহৎ সম 
সমাধান করে ফেলেছে । টাক আননার 


৯:18 ০ ইক্দ 
তাত এয 


দেশেই প্রধানতম সদা হলি গাছ? 
সঙ্গাতর অভাব । যেটক সংগা আছে 


২ 


সেঙ্কর সবটা না হাক, খত নেশী পো 
হবে তত তাড়াতাঁড় উন্নতি হবে। পার 
হাতেই যাঁদ সেই সঙ্গাঁতর আধিকাংশ ধার 


সাল] 


ৰা 
রা 141 


তা হলে তারা দেশের উ্নাতির জখা নিচের 
অযথা কম্ট স্বীকার করাত যাবে হট, 
নিজেরা মোটর গাড়ি কিনবে না, ভাল বাও 
করবে না, সাবান মাখবে না, এমন কি দাও 
রেখে ক্ষরের পয়সা বাঁচাবে, আর সেইভাও 
বাঁচানো পয়সা তারা লাঁগন করবে সান্ছর 
কারখানার জনা বা দামোদর উপতাকার গন 
_ এত দায় তাদের পড়োনি। অথ” সেই 
সঙ্গত যাঁদ রাষ্ট্রের হাতে থাকে তা হল 
স্বতই রাণ্্র প্রয়োজনমত লগ্নি করাঃ 
প্রধা করবে না। কাযেই যেও দে 
সঙ্গাত রাষ্ট্রায়ত্ত করে ফেলেছে এব 
জশবন কাঠন নিয়ন্ত্রণে বেধে বলতে পেরে? 
প্রয়োজন হলে তোমাদের সাবান দেব নং, 
দেব না, কিন্ত ট্্যানর ফ্যান্ঠীর গড়ে টে সং 
তোঁর লাঁডয়ে দেব, তারা এদিকের সদা) 
ধভাবে সমাধান করতে পেরেছে। এ শচং 
পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে স্টালিনের রিগেটগ 
পড়লে এ রকম আবহাওয়াই পাও * 


ন্‌ 


£ 
শিকলে 
কিন 


নে 


১ 


কল্তু এ ছাড়াও একটি কথা আছে। টে 
দেশগুলির আর একটা বিশেষত্ব হল ৫ 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পাক ১৫৩২$ 


দেশগুলির আর একটা সমস্যা স্পম্ট হয়? 


এর্থনোতিক ব্যবস্থার সবটা টাকাকাঁড় লেন- 
দেনের আওতায় আসে না-অর্থাৎ সবটা 
31011600599 নয়। চাষীরা তাদের উৎপন্ন 
ফসলের সব অংশ তো বাক করে না, 
খাজনা ইত্যাদির জন্য যা দরকার ভাই বিক্রি 
করে, ঝাকীটা 'নিজের প্রয়োজনের জন্য রেখে 
দেয় সে-অংশটা টাকাকাড়র হিসেবে বা 
[লনদেনের আওতায় আসেই না। যে-সব 
দেশের গোটা অর্থনৌতক কাঠামোই 
10101301560, সেখানে অর্থ নোতিক কাঠামোর 
বদন, এমন কি উন্নাতি, ঘটানোও কতকটা 
সহজ । আঁর্থক কলকৌশলেই তা হতে 
পারে। সরকার চাষীদের ধণ দলেন. তারা 
ট্যাইরের অর্ডার দিলে, ্্যান্টর ফ্যাকটার হূড় 
হ৬ করে চলতে লাগল, তাদের লাভের 
টাকার বখরা পেল শ্রামকরা, তারা বেশী 
বেশী ভোগ্যবসতু কিনতে লাগল, সেই সব 
ভোগ্যবস্তুর কলকারখানা বেশী বেশী চলতে 
গ।গণ, এই সব ফ্যাক্লার আবার তাদের লাভের 
অংশ ঝ॥ত্কে জমা রাখল, ব্যাঙ্ক আবার সেই 
টাকা বিিন কাজ্জকারবারে লাগন করল- 
চাক ৬ন্‌ ভন্‌ করে ঘ্‌রতে লাগল। কিন্তু 
য়ে সণ দেশ 100760596 নয় সে-পব দেশে 
এ কোঁশল পঃরোপথীর চলবে না। ঢাকার 
নোএন 1৮পলে তার প্রবাহ অনেক জায়গায় 
[পছণেই না। সেখানে আরও  প্রত্ক্ষ 
সংেগ, প্রতক্ষ উৎসাহ, প্রতাক্ষ পারচালনা 
১%। সমস্ত জীবন সরকারী 'ণিয়ন্তণে বাঁধা 
হখে এ কাজ সহজেই হয়, কারণ সেখানে 
[পুরণ ঠাকা নয়, স্ট্যাখানো- 
ভাহটরা। আুনাফাই যে কমের মূল প্রেরণা 
এ কথাতাই সেখানে বদলে গিয়েছে যে! 
ভাত এ পথে খায়ান। তা ভাল 
হয়োছে ।ক মন্দ হয়েছে সে কথা আলোচনার 
এ এ নয়। কিন্তু ভালই হক আর এন্দই 
হক, মোদ্দা কথাটা হচ্ছে ভারতবর্ঘ এ পথে 
খাযান। সে চলেছে এক মঝাঝম নিকায় 
উখলম্ান করে। সে তানেক জিনিস রাম্ট্ীয়ন্ত 
করছে, কিন্তু তার পারপূরক হসেবে 
পাই৬েট সেকটরও বজায় রেখেছে। সে 
অনৈতিক কাঠামো বধদলাবার জন্য প্রয়োজন 
শত বাঁধব্যবস্থা করছে. কিন্তু তাও জন- 
সাধারণের সার্থক সহযোগিতায়, সর্বাত্মক 
শযদ্রণের মধ্য দিয়ে হুকুমের জোরে নয়। 
এ বড় কাঠন কাজ। ইংলশ্ডের মত সচেতন 
সহখোগতাপ্রয় উদ্বুদ্ধ জনসাধারণ হলে 
এ কাজ অনেক সহজ। কিন্তু ভারতবর্ষের 
নও বরাট আশাক্ষত দেশে, চাতকবৃন্তির 
(পশে, এই কাজ সহজ নয়। সমস্টির মঙ্গল 
সাধন করব, অথচ বাম্টিকে মূল্য দেব। এ 
৭৪ সহজ নয়। সত্যকারের সফল হলে এ 
ও* শতুন আদর্শ রচিত হবে। গান্ধীজী 
পাকে যে ভয় করতেন এবং সকলের উপরে 
কে মূল্য দতেন সেই আদর্শ সফল হবে, 


জে” বে 


যা অসাহফু জীণ" দীর্ণ প্রাচ্দেশে সফল 
হয়ান_কারণ এ পযন্ত দেখা যাচ্ছে, যে সব 
অন্ত দেশ দ্রুত উন্নাত করতে পেরেছে 
(যেমন রদাশয়া বা চীন) তারা সর্বাত্মক কর্তৃত্ব 
রাষ্ট্রের হাতেই মোটামৃ» তুলে দিয়েছে, আর 
যারা তা করে নি (যেমন ইরান, পাকিস্থান, 
ইন্দোনৌশয়া) তারা অর্থনোতক অগ্রগাতি 
দুরে থাক স্বাধীনতার পর এখন পযন্ত 
সংঁবধানই রচনা করতে পারেনি বা প্রথম 
সাধারণ নিবাচনই করতে পারোন অথবা 
রাজনৈতিক মারামারতেই ডুবে রয়েছে। 
এই পটভূমিকায় বলতেই হবে ভারতবর্ষ 
এক নতুন পথ রঠনা করবার চেম্টা করছে। 
তা সফল হলে এক নতুন উজ্জবল দ্টান্ত 
স্থাঁপত হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু একথাও 
স্বীকার করতে হবে এ পথ কঠিনতর। 
অন্যান্য অনুন্নত দেশগাঁলর যে সমস্যা সে 
সবগীল তো ভারতবর্ষেরও আছে, তার 
সঙ্গে এই আর একটি বিশেষ সমস্যা য্ত 
হয়েছে। 

(৩) পূর্বের আলোচনা হতেই অনুন্নত 





উন্নত দেশগৃলিতে সঞ্গাতি যথেস্ট, সেই 
সং্গতির পূর্ণ ব্যবহার করলেই সমস্যার 
সমাধান হতে পারে। সেই জন্য ওদেশের 
শাস্পে বেকারতত্ব আলোচনায় অনেককাল 
পযন্তি সাময়িক বেকারি ছাড়া অন্য কোনও 
বেকারর কথা ভাবাই হত না। এখনও 
ওদেশের পূর্ণ নিয়োগের যে সব তত্ব হচ্ছে 








উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথক পদুষ্তক 


পাকাপাকি পী। 


ডাঃ জে এম মিত্র প্রত 
মডার্ণ কম্পারেটিভ 


মেটারিয়। মেড্ডিকা 


৪ সংস্করণ-গলা ১২ মাঃ ২ 
শিক্ষার্থী গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক চিকিংসকের 
পক্ষে বিশেষ উপ্রযোগণ। কাঁলিকাতায় বিখ্যাত 
পুস্তকালয়ে ও হোমিও উধধালয়ে পাওয়া যায়। 


মডার্ণ হোমওপ্যাথক কলেজ 


২১৩, বহুবাজার শ্্ীট, কালকাতা-১২। 
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তার মোদ্দা কথাটা হল জাতীয় সঞ্চয়ের 
পূর্ণমারায় লগ্ন ভাবে হতে পারে। 


অর্থাং জাতীয় সণয়ের পূর্ণতম ও সম্ভূতম 
লাঁগন হলেই সমস্যা মটে যাবে। আমাদের 


সমস্যা কিন্তু তা নয়। আমাদের সঙ্গাত 
এত অল্প যে, তার পূর্ণতম সদ্বাবহার 
করলেও সমস্যা মিটবে না। 
সঙ্গতি বাদ্ধ করতে হবে। 


আমাদের আরও 
সেইজন্য 









2/5/%94/ 


1৫114 লা 





আমাদের সমস্যা দ্বিবিধ। একদিকে 
বর্তমান সঙ্গাতির পূর্ণতম নিয়োগ তো 
করতেই হবে, অপর দিকে নতুন সঙ্গাতও 
সংষ্টি করতে হবে। কাজটা সহজ নয়। 
সংসারে কতণকে প্রাতাদনের চাল ডাল নূন 
তেলের বাজার খরচও (অর্থাৎ ভোগ্যবস্তু) 
যোগাতে হবে, আবার বসতবাঁড় মেরামতও 
করতে হবে, খরও বাড়াতে হবে অের্থাং 
[১0900625£9995) এবং সেই সঙ্গে 
মেয়েজানাইয়ের জন্য নতুন বাড়িও করে দিতে 
হবে (নতুন সণ্টয় বা সঙ্গাতি বৃদ্ধি)। অথচ 
হাতে টাকা আত সামানা। এ কাজ করতে 
গেলে দুর্হ চেষ্টা এবং শ্রেম্ততম কলা- 
কৌশল দরকার। সে কথা পরে বলাছ। 
(8) কণ্তু নতুন সঞ্চয়ের কথা ছেড়ে 
দিলেও শুধু চলাঁত লাগ্নর মধ্যেও সমস্যা 
কম নয়। উন্নত দেশগণশ বহকাল ধীরে 
ধারে অগ্রপর হবার সময় পেয়েছিল। 
সেজন্য তাদের ই1৩হাসে দেখা যায়, প্রথমে 
ভোগাপ্রবা উৎপাদনের 1শল্প গড়ে উঠেছে, 
তারপর সেই থেকে টাকা বাঁচয়ে বাঁচিয়ে 











ভ্ীীবনবীম। 
শক্তির ভিভি। 


বাচ্লীর হর্গপুজ্ছ। ভক্তি ছিয়ে শক্তির 
আরধল। | মায়ের পুজা শক্তির সাধন! | 


সেই সাথন।কে ব্যক্তিগত জীবনে রূপায়িত 
করতে সাহায্য করে জীবনবীমা | 


নগাশনাল ইনগিওরেল 


কো লিঃ 
এনং কাউন্সিল হাউস ন্ট্রীট, কাঁলকাতা । 











আপনারা নিজস্ব 
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তারা ক্রমে ক্যাপিটাল গুডসের 
গড়েছে। আমাদের তা উপায় 
আমাদের দুটো দিকই একসঙ্গে করতে 
হবে। সোঁদন পান্ডত নেহরু ঘোষণা 
করেছেন ভারী জিনিস তৈরী না করতে 
পারলে স্বাধীনতাই থাকবে না। মোটর- 
গাঁড় বৈদয্যাতিক সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি 
প্রত্যেকাট প্রয়োজনীয় বিষয়ে যাঁদ বিদেশের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, তা হলে 
স্বাধীনতা বজায় থাকবে কি বরে? 
স্টালনও তাঁর পার্ট রিপোর্টগুপিতে 
এই কথাই রুশিয়াকেও বারবার বলোছিলেন। 
সে হিসেবে আমাদের দেশে ইতিহাসের ধারা 
ওলটাতে হবে। প্রথমেই ক্যাপটাণ 
গুডস তোরর দিকে ঝোঁক দিতে হবে এবং 


শিল্প 


নেই। 


উপর নু সেই দিকেই ঝোঁক বেশী দিতে 
হবে। অথট অন্যাদকে ভোগ্যদুবা কশ 


হয়ে গেলে মূলাবাদ্ধ হবে, তা-ও আনার 
আমরা সর্বাতক নিয়ন্তণ দিয়ে সমাধান 
করতে চাচ্ছ না। এই সব সমস্যা আমাদের 
রয়েছে। 

(&) এছ্াড়। আরও একাট সমস আছে। 
আমাদের দেশের অবস্থা এত জীর্ণ এ৭ং 
অসহায়, আশক্দন ও অস্বাস্থা এত বেশ) 
যে. সব টাকা কেবল অর্থনোতিক কারবারে 
শাগ্ন করলেই হবে না। অর্থাৎ চাল-ডাপ 
কেনাই শন্ধ, নয়, বাড়ি মেরামতই শ.ধ, 
নয়, মেয়ে-জামাইয়ের জন্য নতুন বাড কৰে 
দেওয়াই শুধ; নয়, তার সঙ্গে ড।খার-বাঁদার 
খরচ আছে, ইস্কুল-কলেজের খরচও আছে। 
স্বাস্থা, শিক্ষা ইত্যাঁদ সোশ্যাল সাভসপ্রও 
ব্যবস্থা করতে হবে। এই স্ব্প সঙ্গা তির 
মধো তারও ব্যবস্থা চাই । 

(৬) এই থেকে আরও একটা সমস্যার 
কথা উঠে পড়েযা বিশেষ করে অনূহ্গাত 
দেশেই প্রবল। জশবনযাতার মানের সঙ্গে 
জল্মহারের একটা মোটামুটি সম্বন্ধ আছে - 
মান যতই বাড়ে, জল্মহারও ততই কমে। 
কিন্তু তা কমে অনেকদিন পরে, অর্থ 
জীবনযাত্রার মান হঠাৎ বাড়লেই তা কয়ে 
না, বরং বাড়ে। আমাদের এখানে এই, 
কারণে জন্মহার তো কমবে না, বরং বাড়ভেও 
পারে। অনাদিকে উন্নততর স্বাস্থা- 
বাবস্থার ফলে মৃত্যুহার কমবে। পশ্চিম 
বাংলায় দেখা গিয়েছে, মৃত্যুহার হাজারকর: 


উনিশ থেকে হাজারকরা দশে এসে 
দাঁড়য়েছে গভ কয়েক বছরে । অথচ জল্গ- 
হার হাজারকরা সম্ভবত ৩৭ই রয়েছে। 


ফলে এ সময় জনসংখা বদ্ধি হওয়া 
স্বাভাবক। চশনেও ঠিক এই ব্যাপার 
দেখা দিয়েছে। তার অর্থ গ্লানের আকার 
এবং চেম্টার তীব্রতা আরও বাড়াতে হবে, 
তা না হলে যেটুকু উন্নতি হবে, দ্রুত জন- 


ক শারদীয়। আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৪ 


সংখ্যা বাঁদ্ধর ফলে তা কর পেয়ে যাবে 
শেষ পর্যন্ত খাতয়ে দেখলে উন্নাত হবে না। 

অনুন্নত দেশে এইসব কতকগ্াল বিশেষ 
সমস্যা আছে। এখন দেখা যাক, আমাদের 
দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এসব সমাধানের কা 
চেষ্টা হয়েছে। 


সমস্যা সমাধানের কলকৌশল 

প্রথম পণ্চবার্ধক পরিকজ্পনায় এসব 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছ ব্যবস্থা ছিল না। 
সখের বিষয়, দ্বিতীয় পাঁরকল্পনাতে এসব 
সমস্যা খুব তীক্ষণভাবে আলোচিত হয়েছে 
এবং আমরা যে রাজনোতিক কাঠামো মেনে 
'য়োছি এবং আমাদের মোটামুটি যা সম্পদ 
আছে, তার সঙ্গে মালয়ে উপায়ও বাতলে 
দওয়া হয়েছে। অবশ্য এবিষয়ে এখনও 
মতৈকা হয়ান, কারণ এ-সম্বন্ধে অধ্য।পক 
মহলানাবশ যা বশছেন, অর্থনীতি বদেরা 
ঠক সে কথা বলছেন না আবার ডাঃ 


ধানচন্দ্র রায় অনা কথা বলছেন। যাই 
হোক, সেই সব তকের সামান্য 'কছুটা 


অণলোচনা এখানে প্রয়োজন, কারণ তা না 
হলে আমাদের কলকৌশলের স্বরূপটা 
বেঝা ঘাবে না। 

দ্বিতীয় পারকঙ্পনার মূল কথাটা কী? 
ওর প্রথম উদ্দেশ্য হল জাতর দ্রুততর 
উ£1ত। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হল দ্রুত 
শজপায়ন, বিশেষ করে বৃহৎ ও মৌলিক 
[শজ্পের প্রাতষ্ঠা। তৃতীয়, পূর্ণতর কর্ম- 


নিয়োগ। চতুর্থ এবং বোধ হয় সবচেয়ে 
দরকারী হল সামাজিক ন্যায়াবচারের 
্াতচ্ঠা। এর মধ্যে চতুর্থ উদ্দেশ নিয়ে 


[তা কোনও তকহ্‌ নেই। প্রথম উদ্দেশ্যাট 
নয়ে তর্ক আছে। অধাপক শেনয় 
বলছেন, এত বড় প্ল্যান চলবে না, আকার 
ছেট করা দরকার, তা না হলে লোকের 
কণ্ঠ হবে। ডাঃ রায়ও বলছেন, আর ট্যাক্স 
১পানে চলবে না, বশেষত যখন আজকাল 
ভোটের মাঁলক প্রত্যেকাঁট প্রাপ্তবয়স্ক 
লোক। এ নিয়ে দীর্ঘ বিচার করতে গেলে 
প্রবন্ধের আকার বাদ্ধি পাবে। কিন্তু পূর্বে 
মে সব কারণ ইত্গিত করোছি, তা হতেই 
স্পন্ট হয় যে, পরিকজ্পনার আকার কমানো 
তো চলেই না, বরং দরকার হলে বাড়াতে 
হবে। যারা নতুন কাষক্ষম হয়ে উঠবে, 
তাদের কাজ য্গয়ে বরমানে যারা বেকার 
তাদের কিছু অংশকেও যাঁদ কাজ দেওয়া 
ঘা যায়, তাহলে দেশের কি উন্নাত হবে? 
আর যাঁদ দেশের উন্নাত না হয়, বেকারি 
বাড়তে থাকে, তা হলে কেবল ট্যাক্স না 
গাপয়েই লোকের মনোহরণ করা যাবে, 
ভাট মিলবে? আসলে দেশের আর্থিক 
এবস্থার উন্নাত করতেই হবে এবং তার জন্য 


দরকারমত করও বসাতে ভয় পেলে চলবে 
না। কারণ যে-কর হতে দেশের 
উন্নাত হয় না সে-কর করই নয়। 
বিশেষত যখন কল্যাণ-রাষ্ট্রে কর সম্বন্ধে 
কাঁলদাসের সেই কথাই প্রযোজ্য--“সহত্র- 


গুণমতপ্র্চুমাদত্তে হি রসং রালঃ”-রাব -- 


মৃত্তকা থেকে রস গ্রহণ করেন সহস্গূণ 


করে ফারয়ে দেবার জন্য (এই বাড়য়ে 
ফারয়ে দেওয়ারই পারিভাষক নাম 
104100011০7 বলা চলে)। তা ছাড়া 


পূর্বে যে হিসেব দিয়ো তা হতে দেখা 
যাবে দ্বিতীয় পারকজ্পনার হিসেবগাঁল 
অসঙ্গত নয়। প্রথম পারকঙ্পনার গোড়ায় 
অনুমান ছিল জাতীয় আয়ের শতকরা $% 
হতে ৬7 লাঁগ্ন হবে। কাজের ক্ষেত্রে দেখা 
[গিয়েছে তা হতে কম লাঁগন তো হয়ইনি, 
বরং কিছ বেশীই হয়েছে। এখন ধরা 
হয়েছে ৭% হতে ১১% পর্যন্ত লগ্নি 
হবে। এ এমন কিছু বেশন নয়। অন্য দেশের 
তুলনায় তো বেশী নয়ই॥ সুতরাং পাঁর- 
কঞপনার আকার কমাবার কোনও প্রমনই 
ওঠা উচিত নয়। 

কিন্তু তা হলেও কয়েকাট প্রশ্ন থেকেই 
যায়। আমরা উৎপাদনের দিকে বেশী ঝোঁক 


দেব, অথবা কর্মসংস্থানের দকে? কারণ 
পৃবেই উলেখ করোছি, বড় বড় কলকব্জা 


বাঁসয়ে উৎপাদন হয়তো খবব বেশীই করা 
যায়, কন্তু বেকারিও বাড়ে। আমাদের 
উৎপাদনও চাই, অথচ কর্মসংস্থানও চাই । 
এই দুই উদ্দেশ্য মেলাব কী করে? 

এইখানে বাভন্ন লোক বান মত প্রকাশ 
করেছেন। তার মধ্যে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানীবশের মত খুব দণ্ট আকর্ষণ 
করেছে, সমালোচনাও হয়েছে প্রচুর। তার 
মতে নতুনত্ব আছে সন্দেহ নেই, কন্তু তার 





২২১ ২ 


মধ্যে খুব তীক্ষণ যুত্তিও আছে। প্রথমে 
তাঁর মতটা সংক্ষেপে বলি। অধ্যাপক মহলা- 
নাবশ বলছেন, বৃহৎ শিল্প তো বাড়াতেই 
হবে, তাতে লোকের হাতে টাকাও আসবে, 
আর যাঁদ তার উপয্স্ত ভোগ্যন্্ব্য বাজারে 
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ব্যবহারে যেন ফুলের সবাস 
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না আসে তা হলে পণামূলা বৃদ্ধি হবে। উৎপাদন; (৩) ভোগ্যবস্ত উৎপাদনের যে. 
এই ভোগান্রবা সরবরাহ, অধ্যাপক মহলা- সব ফ্যাকটরি আছে তাদের উৎপাদন 





নবিশের তে, আনতে হবে কুটির শিল্প ও 
হস্তচালিত শিল্প হতে। তাতে শুধু যে 
পণ্যপ্রবোর চাহদা মিটবে তাই নয়, অনেক 
কাজও সুট্টি হবে। এইভাবে একসঙ্গে দুই 
উদ্দেশ্যই সাধিত হবে। কিন্তু এর সফলতার 
জন্য দরকার, যতাঁদন পর্যন্ত বেকার দূর 
না হচ্ছে ততাঁদন পর্যন্ত ফ্যাকটরিতে 
ভোগাদ্রবা, কয়েকাট বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া, 
উৎপাদন হতে দেওয়া হবে না। হস্তচালিত 
শিল্পের জানসের দাম সাধারণত বেশী 
টয়; অধ্যাপক মহলানবিশের প্রস্তাব, 
ফ্যাকটার-উৎপন্ন জিনিসের উপরও কর 
বাসয়ে তার দাম চাঁড়য়ে দেওয়া হোক। এই 
হল তাঁর মোটামুটি বন্তব্য। 

এই মতের বিরুদ্ধে তীর আপাত্ত 
দ্ানয়েছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর বন্তব্য 
হল মোট [তন-চরাট ৪০১) কুটির শিল্প 
ও হস্তচাঁলত 'শঙ্গপে উৎপন্ন জিনিস 
সাধারণত খারাপ অথচ চড়াদামের হয় 
তাতে সাধারণ লোকেরও মন উঠবে না। 
(২) চাষীদের নিকট হতে জানস পেতে 
গেলে তাদের পছন্দসই িজিনিস না দিলে 
হবে না-ও সব জিনিস সে-রকম নয়, আর 
ক্যাপটাল গুডসের 'বানময়েও চাষীরা 
[জানস ছাড়বে না। সেইজন্য তাঁর মতে 
এখন দরকার (১) কৃষি ও কুটির শিজ্পের 
উৎপাদন বাঁদ্ধি; (২) আঁধকতর ভোগ্যবস্তু 





ক্ষমতার পুণ্তিম ব্যবহার । 

এই তকেরি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বতর্মান 
পরিসরে হওয়া সম্ভব নয়। তব; দু'একটা 
কথা ভাবা যেতে পারে। অধ্যাপক মহলা- 
নাবশের কথার পিছনে দুটি যান্ত আছে। 
তার প্রথমাট হল, একই সঙ্গে বৃহৎ 
শির জন্যও ফ্যাকটার গড়ব ভোগ্য- 
বস্তুর জন্যও ফ্যাকটরি গড়ব এত সংগাঁতি 
আঞ।দের কোথায়? সুতরাং তাঁর দ্বিতীয় 
যান্ত হল, যখন অত সঙ্গাত নেই অথচ 
অন্যাদকে দেখা যাচ্ছে কাঁটির শিঞ্পে কর্ম- 
নিয়োগ অনেক বেশী হয় ততাঁদন ভোগ্য- 
বস্তুর উৎপাদন ফ্যাক্টরিতে বন্ধ রেখে 
কুটির ?শল্পে চালালে উভয় উদ্দেশ্যই 'সদ্ধ 
হতে পারে। আর দামের কথা? কেন, 
সে-সময় তো অন্যাদকে আর্ক লাগ্নর 
ফলে দেশের লোকের হাতে টাকা আসবে। 
তা হলে তারা একটু চড়া দরে জানস 
কিনতে মোটেই কষ্ট পাবে না। বরং তাতে 
টাকার বাড়তির ফলে যে পণামূল্য বৃদ্ধি 
হয় তার খানিকটা নিরোধ হবে। তা ছাড়া 
চিরকালের জন্য তো এ-ব্যবস্থা করা হচ্ছে 
না। যতাদন না বেকারি ঘোচে কেবল 
ততাঁদন এই ব্যবস্থা চল্‌ক, তা হতে হতে 
ইতিমধ্যে দেশের সঙ্গাতও বাদ্ধি পাবে, 
দেশময় বিদনং শান্ত হয়ে যাবে, তখন 
কাটর শিল্পগীলকে .: বিদ্যৎ-চিলত 


গু শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৬৬২৬ 


ছোট ছোট কারখানায় পাঁরণত করলেই তো 
হবে। আর পছন্দের কথা? কেন, যুদ্ধের 
সময় লোক ভাল 'জানস না পেয়ে এইসব 
[জানস দি অনায়াসে গ্রহণ করোন ? 

খলা বাহুল্য এই যান্ত ডাঃ রায়ের 
আধকাংশ আপাঁত্তকেই খণ্ডন করে। আর 
তা ছাড়া অধ্যাপক মহলানবিশের যাযান্ত 
খণ্ডন করতে 'গয়ে ডাঃ রায় আবার এমন 
কতকগুলি দিকে ঝোঁক দিয়েছেন যা হতে 
অনেক তর্ক উঠে পড়ে। তাঁর বন্তব্য হতে 
গনে হয়, তিনি যেমন করভার চাপানোর 


স্বেচ্ছাদান হতেই সে-কাজ হবে-তেমনি 
তাঁর ঝোঁক হল ভোগ্দ্রব্যের মান ও পাঁরমাণ 
বাড়ানোর উপর। কল্তু এ হতেই অনেক 
প্রন ওঠে । এ-কথা ধ্রুব সত্য যে. শেষ 
পযন্তি বৃহৎ ও বুনিয়াদ শিপ না হলে 
জাতির উন্লাত কছুতেই হতে পারে নাল 
কোন দেশেই তা হয়ান। সাম্রাজাবাদী 
ইংলণ্ডেও না, সাম্যবাদী রুঁশয়াতে না। 
সে অবস্থায় আমরা যাঁদ ভোগ্যবস্তুর 
উপরই ঝোঁক দই তা হলে কি আমাদের 
সব সম্পদ, চলাঁতি ভাষায়, খেয়ে পরে 
উাডয়ে দেওয়া হবে নাঃ বর্তমান সখের 
জন্য ক আমরা ভাবধাংকে বাল দেব? 
বস্তৃত, ভোগাদ্রব্য কি এই টানাটানি 


বাজারে ঠক ততটুকুই উৎপন্ন হওয়া 
উচিত নয় যেটুকু না হলে আমাদের ভদ্র- 
ভাবে বাঁচা যায় না এবং যেটুকু না থাকলে 
বাজারে ইনফ্রেশন দেখা দেবেঃ আর তা 
ছাড়া আমরা যাঁদ কেবল সমাজসেবার 
[দিকেই ঝোঁক দিই--পশ্চিম বাংলায় 
বরাবরই তাই দেওয়া হচ্ছে-এবং সেই সঙ্গে 
আঁক উন্নাতর 'দকে কম ঝোঁক দিই, 
তা হলে আমরা তো কেবলই জনসংখ্যা 
বাড়য়ে যাব অথচ তাদের অশ্লবস্বের কোনও 
সংস্থান করতে পারব না। তাতেও ক শেষ 
পর্যন্ত জনসাধারণের কল্যাণ হবে? কাজেই 
এদকটাও যেমন দরকার, তেমনই 
ওাঁদকটাও দরকার-_এবং হয়তো একটু 
বেশী দরকার, সে-কথা ভুললে চলবে না। 
আর কাজের ক্ষেত্রে ডাঃ রায়ও তা 
ভোলেননি। তকেরি সময় তিনি যাই বলুন 
না কেন, এবার "দ্বিতীয় পারিক্পনায় পশ্চিম 
বাংলায় বৃহ শিল্পের উপর যথেষ্ট ঝোঁক 
পড়েছে। 

অবশ্য তা সত্তেও একথা সতা যে, 
অধ্যাপক মহলানাবশৈের যথেষ্ট তীঁক্ষ! 
যান্তড থাকা সত্তেও অনেকেরই মনে হবে 
একেবারে কুটির [শজেগের যফাগে ফিরে 
যাওয়া বোধহয় পশ্চাদপসরণ হবে। বস্তৃত 
অধ্যাপক গহলানাবিশও তা বলেনান। তাঁর 
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দেখা যাচ্ছে এতদিন গাম্ধীজগ যে 
বিকেন্দ্রীকৃত অর্থনশীতর কথা তাঁর দাঁচ্ট- 
ভঙ্গখতে বলে আসতেন ঠিক সে-জিনিস 





ক্রাশ ছিন্জে লাগ্ান 


গৃহসজ্জায় রঙের জলুস খুলবে। “ব্রাশিং ডাকো? চেয়ার-টেবিল, বাচ্চাদের 
ঠেলাগাড়ি, সাইকেল, খেলন! ইত্যাদি ছোটখাট! সবেতেই লাগানো চলে। এই বিশেষ 
ধরনের সেলুলোজ এনামেল অত্যন্ত তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়__সাদা, কালো, আযলুমিনিয়ম 


ও স্বচ্ছ এ কটি রঙ ছাড়া আরও ২০টি চিত্তাকর্ষক 
রঙের ত্রাশিং ডাকো আধ পাঁইট, এক পাঁইট 
ও সিকি গ্যালন টিনে কিনতে পাবেন। 


'ব্রাশিং ড্যুকে। 


"সরা রঙ 


বিখ্যাত ড্যকো মোটর গাঁড়ির 
পাঁলিশেরই আর একটি সংস্করণ 
- ব্রাশ দিয়ে এই রঙ 

লাগাতে হয়। মোটর গাড়ির 
অল্পস্বল্প রঙ চটে গেলে এ দিয়ে 
মেরামত কর! যাঁয়। 
প্রস্তুতকারক : আলকাল 
আও কেমিক্যাল কর্পোরেশন 
অব ইগ্ডিয়া লিমিটেড 
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না হলেও অন্য যান্ততে আধুনিক অর্থ" 
 নীতিক এবং বৈজ্ঞানিক প্রায় সেই এক- 
জায়গাতেই এসে দাঁড়য়েছেন। 

অর্থনীতিজ্ঞরা এ-বিষয়ে যে মতামত প্রকাশ 





করেছেন, তাঁরা এত চুলচেরা তের মধ্যে 


না গেলেও তারাও মোটামুটি 'বিকোন্দিত 
_. অর্থনীতিরই সমর্থন জানিয়েছেন। তাঁদের 
মতে ফ্যাকটরি-উৎপন্ন ভোগ্যদ্রবয বাড়ানোর 
যথেষ্ট চেম্টা হওয়া অবশ্যই উচিত (এই- 
খানে অধ্যাপক মহলানীবশের মত অন্য), 
কিল্তু আপাতত তা খুব বাড়া সম্ভব 
মনে হয় না। তবু কুটির শিল্প ও হস্ত- 

দিয়েই সব ভোগ্যবস্তুর দাবি 
মেটানো যাবে এ-কথাও তাঁরা মনে করেন 
না। সেইজন্য ফ্যাকটার শিল্পে ভোগ্য- 


রা 
নার কপট পাও 


০২২০ 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত 
| ইং ১৮৭২ 


হিন্দ ফঃমিলি 
এনুহিটি ফা 


লিমিটেন্ড 
হিন্দ ফ্যামাল বিজ্ডিংস 
1প ১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা । 


এনায়টি 


১৯। ছ্বামীর মৃত্যুর পর জ্ত্র আজখবন 
পেল্সন। 
২। বৃদ্ধাবপ্থায় বিশেষ পেল্সন। 


ইনাসওপে্স 
১। আজশবন বণমা 
২। মেয়াদী বীমা 
৩। শিক্ষা, বৃত্তি ও বিবাহ বাঁমা। 


(বানাস 


৩১-১২-৫৪ তারিখের ভ্যালুয়েসন 'রপোর্টে 
একটুয়ারশ কতৃক অনু মোঁদত বোনাসের হার 
প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর 


আজশবন বীমা ২০২ 
মেয়াদী বীমা .. ১৬. 
সেক্রেটারী_-কানাইলাল ভূ*ইয়া, 
এম, এস-সি, এ, আই, এ (লণ্ডন), 
 কোন-১৩০১১১৮ ১ ১ টা (একচুয়ারি) 





ন্েনুনুহাশ্য় 


পক্ষপাতণ তাঁরা নন। 

ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এদের সঙ্গে 
অধ্যাপক মহলানাবশের তফাত খুব বেশী 
নয়। দু'জনেই চাচ্ছেন বিকেন্দিতি অর্থ- 
নীতি স্থগিত হক এবং শেষ পযন্ত 
আধ্যানক বিদ্যুৎং-চালত গ্রামাণ্চলের ছোট 
[শিল্প আমাদের অথনোতিক কাঠামোর 
স্থায়ী লক্ষণ হয়ে থাক। তবে একজন তার 
জন্য গোড়ায় খুব কড়াকাঁড় করতে চান 
অপরেরা ততখান চান না। আমাদের 
সঙ্গত কত এবং কোথায় কী 'শল্প হবে, 
কত তাড়াতাঁড় ইস্পাত আর বিদযং 
পাওয়া যাবে, তার আর একট খশাটনাট 
হিসাব হলেই হয়তো প-ীবরোধ মিটে 
যাবে, কেন না দূয়েরই ঝোঁক মোটামুটি 
একদিকে । বস্তুত এ ছাড়া আমাদের 
উপায়ও নেই। বকেন্দ্রীকরণের স্বপক্ষে 
য্যান্তর অবতারণা এখানে আর করতে চাই 
না--তা সকলেই মোটাম:ট জানেন। আজ 
ইংলণ্ডের মত প্রচণ্ড কেন্দ্রীভূত দেশও লন্ডন 
ও আনুযাঁজ্গক [শশ্পাণ্ুলের গুরুত্ব কামমে 
কিছুটা বিকেন্দ্ীকরণ করতে চাচ্ছে। 
আমাদের দেশে তো কথাই নেই। গ্রাম 
থেকে সব লোক শহরে এনে ফেলব, প্রচণ্ড 
খরচে শহর গড়ে তুলব, অথচ অন্যাদকে 
গ্রামাঞ্চলে না থাকবে জীবকা না থাকবে 
স্বাস্থাএমন অবস্থা আমাদের দেশে 
ভাববাদসম্মত তো নয়, নিছক বস্তৃবাদ- 
সম্মতও নয়-তাতে আমাদের অর্থনৈতিক 


কাঠামোই টিকতে পারে না। সেইজন্য 
এখন আর বলা চলে না যে, বৃহৎ শিল্প 


কেবল ভে'গাদ্রব্য উৎপাদন করতে থাক আর 
আমরা ঝোঁক দিই কাঁষর উপরে-ক:এণ 
তাহলে আমরা কোনদিনই উঠ্নাতির পথে 
দৃঢপদশ্গেপে চলতে পারব না। 
আঁর্থক সংস্থান 
পাঁরশেষে পাঁরকলপনার আথকি সংস্থান 
1কভাবে হবে, তারই উল্লেখমান্র করে প্রবন্ধ 
শেষ কারি, যাঁদচ এ-বিবয়েও অনেক তর্ক 
আছে এবং সবদীর্ঘ আলোচনার অবসর 
আছে। করভার বসালে তা আবার বাভন্ন 
খরচের মারফত দেশের লোকের হাতে ফিরে 
গিয়ে জখবনযান্রার মান উলত করবে ক না, 
করলেও কোন শ্রেণীর করবে, ঘাটাত করে 
টাকা খরচ করলে (ডোফাঁসউ ভাসা 








দ্রব্য উৎপাদন একেবারে বন্ধ করার 


ইন্ফ্লেশন হবে কিনা, বাহর্বাণিজ্য কতটা 
বাড়তে পারে, যাতে আমরা প্রয়োজনমত 
অন্য দেশের মধ্দ্রা সংগ্রহ করতে পারব, 
আমাদের ব্যালাম্স অব পেমেপ্টস কী হবে, 
ইত্যাদ হাজার প্রন এসে পড়ে। সেসব 
প্রশ্নের আলোচনা করতে গেলে প্রবন্ধ 
অসম্ভব দীর্ঘ হয়ে যাবে। 'হসেব করে 
দেখা গেছে, এই পাঁচ বছরে স্ল্যানে খরচ 
হবে সরকারী খাতে ৪৩০০ কোটি, আর 
তার বাইরে সরকারের অন্যান্য খরচ ৪৫০০ 
কোট-একুনে ৮৮০০ কোটি টাকা। তার 








হিসেব দাঁড়াচ্ছে এইরকম ৪ 
খরচ কোটি টাকা 
(ক) পাঁরকঙ্পনার জন্য ৪৩০০ 
(খ) তার বাইরে খরচ . ৪৫০০ 
৮৮০০ 
জমা 
(ক) 'বাভন্ন রোভনিউ খাতে ৫২০০ 
(খ) রেলওয়ে হতে ২০০ 
(গ) জনসাধারণের নিকট ধাণ ১০০০ 
৬৪০০ 
ঘাটাত ২9০০ 
এর মধ্যে বোধ হয় ৪০9০ কোট টাকা অন] 
দেশের সাহায্য পাওয়া যাবে। ভাহলে 
বাক রইল ২০০০ কফোঁটি। তার গধে 


ডোঁফাঁসট ফইন্যান্সিং ১০০০ হতে ১২০০ 
কোঁটর বেশী করা সম্ভব নয়। তাহলে 
বাকী থাকে ৮০০ কোটি টাকা। তা আসনে 
নূতন কর হতে--তা ছাড়া কোনও গতঙান্তর 
নেই। তাতে জনসাধারণের কণ্ট আছে 
নিশ্চয়ই, তবে সেই কর যাঁদ সম্ঠুভাবে খরচ 
হয়, ভাল পাঁরকঞ্পনায় হয়, দেশের লোকের 
হাতে আবার টাকা বাড়াবার অস্ধ হয়, 
তাহলে তাতে ভয় পাওয়া উঁচত নয়। 


উপসংহার 


পারক্পনার এই মোটামুটি আলোচনা 
হতে যে জিনিস স্পষ্ট হয়, সেটা হল এই 
যে, (১) প্রথম পাঁরকজ্পনায় আমরা 'ভান্ত 
রচনা করোছ, এইবারই আমাদের অসণ 
পারকজ্পনা শুরু । (২) দুঃসাহসিক পথে 
আমাদের যাত্রা, কারণ আমরা প্রচলিত পথ 
ছেড়ে এক তৃতীয় পথ “উদ্ভাবন করত 
টি (৩) তার জন্য সবচেয়ে বেশ? 
দরকার জনসাধ'রণের সহযোগতা। এটা 
সখের বুলি নয়. কেননা নিয়ল্লণ করব না 
অথচ নিয়ল্পণের ফল চাইব, সমস্ত অম্পর্দ 
রাষ্ট্রায়ত্ত করব না অথচ এই অনূল্নত দেশে 
যেখানে প্রয়োজন, সেখানে ঠিকমত লা 
হতে থাকবে- এইরকম ব্যাপার জন" 
সাধারণের তাক্ষ;: দৃষ্টি ও 
সহযোগিতা ছাড়া হস না। 


শনের বাইরে এসে দোঁখ 
₹9)) যান-বাহন কিছুই আপ্পোন। 

তা হলে যা আশঙকা করে- 
ছিলাম, টেলিগ্রামটা শনশ্চয় পেশছয়ান। 
যা জায়গা দেখাঁছ, ভাড়াটে যান-বাহনের 
প্রশ্নই আসে না। একটি মাত্র ছই দেওয়া 
"গারর গাঁড় দূরে একটা বাদাম গাছের 
হ্পায় দাঁড়য়ে ছিল--বাঁড়র গাঁড়ই তবু 
শা ংয় জজ্ঞেস করে দেখা যেত, কিন্তু আম 
মতক্ণে বোঁরয়ে এসোছ ততক্ষণে সেটা 
বাদানতপা ছেড়ে রাস্তায় খাঁনকটা এগয়ে 
[গছে। 

বাড়া 'তিনাটি ক্লোশ পাড়াগাঁয়ে কাঁচা 

রাস্তা, কী করব চিন্তা করাছি, এমন সময় 
গোর'র গাড়িটা আরও খানিকটা গিয়ে 
দউয়ে পড়ল এবং একটি চাষাভুষো গোছের 
"পাক সামনের দিক থেকে নেমে সরাসার 
মশার কাছে এসে জানাল যে, [গ্লশমা 
পাশায় ডাকছেন। 
. একট, বিমটভাবে চেয়ে থেকে বললাম, 
 গ্ীমা!-আম তো...তিনি বোধ হয় 
ক, উল করেছেন...আমি তো থাক না 
এাদকে।? 

'বনাঁত উত্তর হল, “আজে, ভূল নয়। তিনি 
আপনাকে ডেকেচেন, আস্তেজ্জে হোক আমার 
সঙ্জো।" 

গাঁড়টা একট; তেরছা হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, 
ট আসতে আরও যেন একট; জড়সড় 





হয়ে পড়তে হল। "গলীমা' গোছের কেউ 


নেই, একাঁটি যোল সতের বছরের মেয়ে 
ছইয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে আসনাঁপপড় হয়ে 
বসে রয়েছে, পাশে একটি বছর তিনেকের 
[শশুকন্যা। গেয়োট কপালের আধাআধ 
পয়ন্তি মাথার কাপড়টা নাময়ে বাস ছিল, 
আম সামনে হতে আরও অল্প একট; টেনে 
দিয়ে, মুখটা একটু অন্যাদকে ঘাঁরয়েও 
নিয়ে বলল, “রঘ্‌, জিজ্ঞেস কর, ব্রাহ্মণ 2” 

বললাম, "হা মা, ব্রাহ়ণই আমি। তুমি 
আমাকেই ডেকেছ ? ভূল করান তো?” 

মেয়োট মাথাটা ঝদাকয়ে যুন্তকর বার 
[তিনেক কপালে ঠোকয়ে প্রণামটক সেরে 
নিলে, তারপর মেই রকম একট তেরছা 
ভাবেই উত্তর করালে, “রঘ্‌, বল, আমি ভূল 
কার ডাঁকান। মনে হচ্ছে যেন ও"র গাড়ি 
আসবার কথা ছিল, আসেনি। কোথা খাবেন 
উনি?" 

বললাম, “আম যাব গোঁসাই পাঁচিঘরা মা। 
হাঁ গাঁড় আসবার কথা, তা আসোন। 
টেলিগ্রাম করোছিলাম, পায়নি বোধ হয় 
সময়ে। আর একট; দোঁখি।” 

হু, পাদ. ; টেলিগেরাপ1......রঘু, বল, 
কপালে দণ্ড লেখা ছিল সে তো হয়ে গেছে, 
আর কেন? আমরাও এীঁদকেই যাচ্ছি, উঠে 
আসুন।” 

সতেকাচটা খবই স্বাভাবিক, সেটা কিন্তু 
থাটলও না, ট্ে'কতেও পেলে না। ইতস্তত 


করাছ দেখে মুখটা ঘাঁরয়ে একটু সোজা- 
সুজই রখুর দিকে চেয়ে বলল, “হাঁ রঘ্য, 
মেয়ের সঙ্গে যাবেন তাতে অত ভাবছেন 
কী?...সাধন, তাঁম নেমে জোয়ালটা চেপে 
ধর, উীঁন উঠছেন। জুতো ছেড়েই উঠুন, 
রখ, কম্বলের নীচে রেখে দিচ্ছে।..কাতু, 
একট. সরে এস তো মা, দাদু বসবেন ।” 
এত সহজ কণ্ঠস্বর, বলার ভাঁঙ্গটুকও 
এত স্বচ্ছন্দ যে, দ্বিধা সঙ্কোচের আর কিছু 
থাকতে পেল না। আমি উঠে গিয়ে ছইয়ের 
শেবের দিকটায় সান্ননাসামনি হয়ে বসে 
গপড়লাম। এরপর চুপ করে থাকাটা খুবই 
অস্বাভাবক ঠেকে; আমিই প্রশ্ন করলাম, 
“কোথায় যাবে মা তোমরা? এই গাঁড়াতেই 
নামলে 2 কিন্তু কই, দেখলাম না তো নামতে 


 ভোমাদের।? 


"পোড়া কপাল! গাড়ির থেকে নামব 
কিন 2 দেখুন না, আপনার যেমন দূভেনগ 
আমারও ঠিক তেমনি। আপাঁন নেমে 
দেখেন গাঁড় নেই, আমি এসে দোঁখ যাঁদের 
জানো এতটা পথ ঘরে গাড় নিয়ে আসা 
তাঁরাই আসেননি! নিগ্রহটা কম হল ?__ 
বল্‌ন না আপাঁন।” 

আর রঘ,কে মাঝে রেখে নয়, বেশ সোজা- 
সংজই আমার মুখের উপর চোখ দুটো 
তুলে। মেয়োট গায়ে লঃটিয়ে পড়ায় মাথার 
কাপড়ে যে একট টান পড়ল, ডানহাত 'দয়ে 
শুধু সেটুকু ঠিক করে নিলে। 
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আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 


অনেকগ্ীলই প্রন আসে মঞ্জে, আমি 
সব ছেড়ে শুধ্; সহানুভীতির বথটাই 
বললাম, “গ্রহ নয়? এই জাঁন্ট মাসের ররেদ 
মাথায় করে। কচি মেয়েটা নঙ্ঞো....ভামারই 
বা কী এমন বয়স মা? ছেলেমান বই তো।? 
শেষের মন্তব্যটকু যে মুখ থেকে বোরয়ে 
গেল তার কারণ সঙ্কোচের একেবারে খালাই 
নেই: এবং হয়তো এও যে [গম হা 1 প্লে 
পারচয়টা মনের মধ্যে একটি পোহুখ-ন্নর 
রূপ নিয়ে থাকবে। মেয়োটও ঘে একট, 
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ঠোঁট টিপে ২]সলে 
সেটাও নিশ্চয় এঁ কথাটুকু নিয়েই--তাতে এই 
রকমই মনে হল, তার বয়স নিয়ে একটা হেন 
গভীর রহস্য রয়েছে এবং তা চাঁরিদিকেই 
বিভ্রম ঘটাচ্ছে; শেষে এই আঁম€ বাদ 
গেলাম না। 

একট; ম্লান হেসেই বল্লল, “আমার কথা 
বাদ 'দিন। ছেলেমানূযাঁট থেকে গেলেই তো 
বাঁচতাম জ্যেঠামশাই, তা হতে পাচ্ছে কঠ।” 

ও-প্রসঙ্গটা এখানেই শে করে ৪ 
মূখাঁট আবার গম্ভীর করে নিলে। বল 
“আমি খোকার কথাও ধারনে। তার কি 
বয়েস, সে ক বোঝে বলুন 2. আনি হাণ, 
তা এখন যা নতুন হ্‌জজগে মেতে পুযেদে 
তাতে মায়ের প্রাণটা ধড়ে আছে কি না আছে 
তা কি মনে থাকেঃ কোন কালেই ৭ 
থাকে নিতো ওর দো কি বলন। কু 
তোমরা তো অতগ্‌লো বিজ্ঞ মানখ রয়েছ, 
অন্তত ভাব তো নিজেদের খুব িগ, তা 

যখন দেখলে এ-গাঁড়তে পাঠাতে গার না 
তখন একটা লোক দিয়ে বলে পাঠাতে তো. 
হয়। জান, এই রকম ন্বস্থা রয়েছে, একটা 
মানুষ হন্তদন্ত হয়ে ইস্টিশানে ছে 
আসবে। তার মনের অবস্থাটা ভো আকা 
উচিত।” 

কী রকম খোকা, বিজ্ঞমানূষই বা কারা, 
কিছুই আন্দাজ করা যাচ্ছে না। এ-অনপ্থায় 
কী মন্তব্য করিঃ আমি আনািিতাপেই 
বললাম, “ভুল হয়েছে বৌক।” 

“ভুল নয় জ্যেঠামশাই, এ আগাঁণ খে 
রাখন। এ ইচ্ছে করে আটকে রাখা ।" 

“তা হলে ভো খুবই অন্যায়... 

“অন্যায় এই প্রথম নাকি 2 একটি একট) 
করে যাঁদ ফারাস্ত ধরে দিই তো টেখবেন 
একখানি হাভারত। আসল কথ; 
কুটুম কটম করে যতই নাচুন, কুট ভাগ 
হয়নি। ভালো কুট্‌মের এই ব্যাভার! বল 
না জোঠামশাই।” 

বললাম, “বে-আকেেলপনা বোকি।” 

“আআ আমিও হটবার পাতী 2! 
ইস্টিশনে বাঁসয়ে রেখে এলাম। ঘণ্টা খানেক 
পরেই গঁদিককার গাঁড় আসছে, যান গন 
নিয়ে আসন। ছেলে আম আটকে রাখতে 


শা 


রো 
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দো 'না। এদের বাবা বলে, নতুন কুটুম, 
নদ তাদের সঞ্যে এই দনয়ে বচসা করব ? 
এ বচসাই বা করতে যাবে কেন 
খানিকা? সেবার অষ্টমগ্গলের সময় অমন 
[কঘটা হয়ে গেল, এবার একবার মা 
সংগলচণ্ডীর তলাটা না দৌঁখয়ে ব্যাটা-বৌ 
ঘরে তুলব না, এ-কথাটা তো ও*রা জানেন। 
পট পই করে লিখে দিয়োছ-নিজের হাতে 
লিখছে আম-গাঁড় নিয়ে আমরা আসব, 
£স্টশনে ওদের 'নামিয়ে ওঁদক থেকে 
দিকেই রৈনেতে চলে যাব, ভোগ রেধে, 
গার পজো দিয়ে বাঁড় গফরব।...এসে দোখ 
না ছলবোৌ না একটা লোক যে বুঝতে 
গরি ব্যাপারখানা কাীঁ। ঘণ্টা খানেকের 
এই গাঁড়, দুছো ইাস্টশান, দ্‌রও নয়, 
বস রেখে চলে এলাম ।...এর মধ্যে বচসার 
৮ আম কিছু দেখাঁছ না।......তবে হ্যাঁ 
এম থাকলে ওরই মধ্যে দুটো কথা 


শঠায়ে 5 তা তুমি যা মানুষ, 
পরবে না, তার দরকারও নেই।” 

ন্ঘূ সে নানের পাশাপাশ বসে 
1৮ খহাডিল, গা ঘারয়ে প্রদ্ন করল, 
75 ণ হাতে একবার নামা হবে তো 


পা মি 
শা: 122]251 
10171 1711 রর 


“ওম, নামতে হবে নাঃ তুমি সব জেনে- 
রর এমন এক একটা বোকার মতন কথা 
এলে দাও বাছা। অতীন খাই'এর টিবিতে 

এগ একধার মাথা না ঠেকিয়ে রৈনেতে গেলে 
এ: পজাই নেন না বলে। আর সাত্যই কনা 
নত যেমন মার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল 

সতীন খাইতে তেমাঁন ছিটকে 

” রি আওদলের একট; নখ। তা নখ 
৷ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা যায় না। সতী- 

5ম কতবড় অমব্যাদা হল তাতো ভেবে 


এা না। আর, হ্যাঁ রঘু...” 
হ).২ [খলাখল করে হেসে উঠে একট; 


প্।তভ হয়ে মুখটা ঘিয়ে নিল। হাসলে 
“১.৭ ভুল এসে যায়, চাপবার জনো বোধ 
"আরও একটু ধেশী করেই বোরিয়েছে, 
নহে [৭য়ে বললে, “বাল হ্যা রঘু, তোমার 
৩ জানা উাচত বাছা, এঁদককার লোক, 
তাও গগর বরসও হয়েছে) কথাটা ।ক 
সহীন খাই?” 
৮, একট; অপ্রাতভভাবে হেসে বলল, 
হন ক গিম্লীমাট আমরা তো তাই 
রে রা কি গো সাধন ভাই, সতান খাই-ই 
সাধন উত্তর করল, “আমরা তো তা-ই 
বশে এয়েচি।  সতশন খাকধও বলে।” 
থর কাজ করে এসেছ।” একটু হেসে 
ওপর কথাটুকু বলে আমার দিকে চেয়ে 
“পপ, “কী গেরো দেখুন! সতখর নখ 
পঠছল তাই থেকে সতী-নখা; ওরা 


সোঁটকে তৌড়ে দিয়ে সতীনখাই করেছেন, 
আবার সতীন খাকী! কণ জহালা বাবা!” 


হাঁসটা আবার একটু ছলকে উঠতে চোখটা 


মুছে নিলে। 
গন্নশীট_ 


“তা সতীন খাই-ই হোক আর সতশন 


তারপর আবার সেই ভাঁরাক্ক 


_খাকীই হোক, তুম একটু চালিয়ে চল 


২।ধন। রৈনেতে পেশছ্‌তে যার নাম দুপুর । 
ভাবাছ সতী-নখার দুধ পুকুরে চানট্‌কুও 
সেরে নোব, যাতে সেখানে গিয়েই ভোগটা 
চাঁড়য়ে দিতে পাঁর। অর্জুন আর বিকে 
বলাই আছে, তারা সোজা পথে ওাঁদক 'দয়ে 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখবে। এাঁদকে 


গনগ্রহটা কম হল ও 


তোমাদের ক্তণবাবুর গাঁড় ঘণ্টা তিনেক 
পরেই রৈনেতে তাড়াতাঁড় পেখছে আবার 
গাঁড়টা ফেরত 'দতে হবে ও'দের নিয়ে 
আসতে ।” 

আমি খুব অন্যমনস্ক হয়ে গড়োছ। 
সমস্যাটা যেভাবে উদয় হয়েছিল, এঁদককার 
পারচয়ে আরও পারচ্কার হয়ে যাওয়ার 
কথা, কিল্তু তা না হয়ে আরও যেন জটাঁল 
হয়ে উঠেছে। এাঁদকে যতক্ষণ রঘ্‌ আর 
সাধনের সঙ্গে কথা কহাছল ততক্ষণে 
আম আরও ভাল করে মেয়োটকে দেখলাম । 
একটু তফাত থেকে ছইয়ের মধ্যে তখন 
একটু যেন রোগা 1 'পাঁছিপে মনে হয়েছিল, 
আসলে কল্ভ তা নর; বরং শরীরটা অঙ্প 
একটু ভারীর দিকেই । গয়নাগাঁটরও একট; 
বাহুল্য আছে, আর ভারীভারী। তারপর এই 

কথাবার্তা, স্বামীর উপর আধিপত্য, বেহাই- 
বাঁড় যাওয়ার জন্য স্টেশনে বাঁসয়ে এসেছে, 
ছেলে বৌ নিয়ে সবচেয়ে বেশী দ্যশ্চন্তা, 
বুড়ো বুড়ো চাকরদের উপর সহজ মাতব্বরা, 


সব মালয়ে পগন্বশমা” কথাটার মধ্যে আন 
ততটা গরামল বোধ হচ্ছে না। 'কিল্তু আসঙ্গ 
সমস্যাটাই তো মউছে" না--খোকার বিয়ে। 

অওক নিয়ে আমার মনে মনে একাটি 
কসরত চলছে। প্রথম দেখায় যে-বয়সাট 
ফেলেছিলাম--যোল সতের, সব মিলিয়ে 
সেটাকে কুঁড়-একুশ করতেও রাজী আছ। 
সত্য না হলেও খুব বেমানান হবে না। কিন্তু 
তা হলেও খোকার বিয়ে আমে কোথা থেকে ? 
এই মেয়েটি বোধ হয় কোলের, বছর তিনেক 
হলে আরও বছর দুয়েক ধরা ভাল প্রথম 
সন্তানের জন্যে। কলকাতা থেকে প্রায় 
দেড়শ মাইল দূরে অজ পাড়াগা, এসব 





জায়গায় বাল্য-ীববাহের সঙ্ঞে কৈশোর- 
মাতৃ ও বিরল নয়, আরও গোটা দূহ বছর 
ধরা যায় তাকে টেনেট্নে; কিন্তু তাতেও তো 
খোকার বয়স বছর সাতেকের বেশ হয় না। 
এর মধ্যেই বিয়ে, অন্টমঙ্গলা, নঙ্গলঢন্ডীর 
দোরে মাথা খোঁড়া। িদ্তু হয়েছে তো তাই 
নিঃসন্দেহ। আমাদের বিবেকে বড় যেন 
বাধে। তাইতেই বোধ হয় আমার চিল্তাকল 
দৃষ্টিতে একটা বেদনার ছাপ পড়ে থাকবে। 
মেয়োট ওদের দুজনের সঙ্গে কথা কয়ে 
যাচ্ছিল। কা কথা, এঁদকে ভাল করে 
কানেও যাচ্ছিল না, বোধ হয় আমার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করেই বলল. “জ্যেঠামশাই 
ভাবছেন-মেয়ে এত ব্যাজার কেন 2 ব্যাজার 


হই কি সাধে? ওদেব একটু আক্কেলের 
অভাব। সঙ্গে সঙ্গে চারাদকে ক রকম 


আতান্তর দেখুন না! সামলাতে তো আমি 

একাই, কেউ তো দুটো পরামর্শ 'দয়েও 

উপকার করতে আসবে না জ্যেঠামশাই ।৮ 
কথাটা পাড়বার একটা সাবধা হল। দোঁখ 
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সম্প্রতি পুনমন্িদ্রত হয়েছে 


পণ্টম খণ্ড 
অন্টাদশ খণ্ড 
বিংশ খণ্ড 





শীঘ্রই প্রকাশিত হবে 


দ্বিতীয় খণ্ড 
উনাবংশ খণ্ড 


উল্লীখত খণ্ডগু লি ছাড়া এখন পাওয়া যাচ্ছে ক. কাগজের 
মলাট, প্রাত খণ্ড আট টাকা। সপ্তম থেকে সপ্তদশ, ভ্রয়োবংশ থেকে ষড়ীবংশ 
খণ্ড॥ খ. রোঁক্সনে বাঁধাই, সাধারণ কাগজে ছাপা, প্রতি খণ্ড এগারো টাকা। 
সপ্তম থেকে সপ্তদশ খণ্ড ॥ গ. রোঁকঝসনে বাঁধাই, মোটা কাগজে ছাপা, প্রাতি খণ্ড 
বারো টাকা । সপ্তম থেকে সপ্তদশ ও একাঁবংশ খণ্ড। 
রবীন্দ্র রচনাবলী পাবার সহজ উপায় আপাঁন কোন্‌ কোন্‌ খণ্ড 
সংগ্রহ করেছেন ি*বভারতী গ্রন্থন দিভাগে (৬1৩ দবারকানাথ ঠাকুর লেন। 
কলকাতা ৭) চঠি লিখে তা জানিয়ে, স্থায়ী গ্রাহক হয়ে থাকা। ক" খ গ' 
কোন্‌ রকমের বই আগে কিনেছেন তা জানালে সেই রকম বই দেবার চেম্টা করা 
হবে। কোনো খণ্ড প্রকাশিত বা প্‌নর্মদুত হলেই গ্রাহকদের "চা লিখে 
জানানো হয়। গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপন্রই যথেস্ট, কোনো দাঁক্ষণা বা 
আগ্রম মূল্য জমা দিতে হয় না। 


বিশ্বভান্রততী * ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 
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না রহস্যটুকু যদি মেটে। একট হেসে 
বললাম, “তোমারই তো ভুল হয়েছে মা।” 
একটু সচাঁকতই হয়ে উঠল, প্রন করল, 
কসে জ্যেঠামশাই 2” 
বললাম, “যেমন দেখাছ-চারাদকের 
ঝাঁকটা ভোমাকে একাই বইতে হযর়। এমনই 
যখন অবস্থা তখন তুমি এর উপর এত 
হাডাতাঁড় ছেলের বিয়ে দতে গেলে কেন? 
ছলেমানূষ, কিছু বোঝে না, তাইতেই তো 
এই রকম গোলমালটা দাঁড়িয়েছে ।” 
নেশ 'িন্নীর মতই নড়েচড়ে আরও একট] 
ভরঞ্চাণ হয়ে বসল, বলল, “ছেলে যে আমার 
ছেপেমানূঘ একথা একশবার স্বীকার করব। 
আপান দেখেননি, শিশ্‌ বললেও হয়। বিয়েও 
"৭ আমি দয়োছি ভা এক হিসেবে জোর 
“েঠ, কএরই কি মত ছিলঃ কিন্তু না 
/গেই ধা কী কার বলুন বিয়ে নিয়ে 
£খ, শুশেছি কবে কে এক সরণর গোলমাল 
এ ধয়ে হৈঠৈ ভুলোছিল, তারপর আবার 
«...হ এখন নাকি শিগাগর এক আইন হচ্ছে 
75 ছোলেদের বয়েস আরও বাঁড়য়ে দিচ্ছে; 
কেও বলছে পণঁচশ, কেউ কেউ আবার বশছে 
ধন পর মেয়ে মাঁদ টের পায় ছেলের বয়েস 
শের চেয়ে একদিনও কম তো ইচ্ছে 
ব?লে তাকে নাকি ছেড়ে »চলে যেতে গারে। 
ডাইতভোস, না কি বলে, সেধুগের মেয়ে 
মরা অভশত জাঁনও ভো না-মেমসায়েব- 
দে মধ্য নাক চলন আছে আর নাঁত্যই 
১25 তা হলেই বঝুন জোঠামশাই, 
ছেলেকে দাশড়া করে রেখে তো 1হত্দর ঘরে 
এই পরথাচার ডেকে আনতে পারিনে। সবাই 
ন দষছে, কিন্তু সব শ,নলেন তো, এখন 


অপ।দহ বিচার করে বলুন কোনখানটায় 
থর হয়েছে আমার ।? 


ধম্বলের উপর নখের একটা টান দিয়ে 
এশার মুখের পানে চেয়ে রইল । 


চঃংকার লাগছে। দ.ধারে টানা মাঠ, তার 
বে দিয়ে আমাদের রাস্ভাটা গেছে চলে। 
ক1% রাস্তা, তার উপর যানবাহন চলাচলের 

১৫পঠার জন্য বোশর ভাগই সবুজ ঘাসে 
গ৭!। মাঠের পরে ঘন সবুজ আবেষ্টনীর 
মদ গোলপাতায় ছাওয়া বাঁড়-ঘর, উপরে 
এ *ড়া "মহড়া স্বচ্ছ নীল আকাশ ভাঁর- 
দক দিয়ে এসেছে নেমে । এখানে সময় আছে 
এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। এটা 
দ্র আইন কানুনের জায়গা নয়। এখানে 
[৭ এই যে আমনশপখাড় হয়ে বসে 
প্াঠাণপ ভাষা আর ভাঙ্গতে প্রাচীন জীবন- 


হি 


প:ং এগ জয়গান করে যাচ্ছে, এইটেই যেন 
২৪ আর মানানসই । 

উর. একটু যে খদৃতখপুতোন লেগে ছিল 
মার *ধ্ে, সতীনখার পাঁরবেশের মধ্যে 


| 








এসে সেটুকু কেটে গেল। জায়গাটা 
বিশেষ কিছু নয়। ঘনশাখা-পল্পবিত একাঁট 
পুরাতন পাকুর গাছের গোড়ায় আগাগোড়া 
পণ্দূর লেপা একটি মাটির 'াপি, তারই 
মধ্যে সত+-চরণের বাম কনিষ্ঠায় নাকি নখ- 
কাঁণকা। পাশের পুদ্কারণশীট বড় না হলেও 
স্বচ্ছ, এদিককার মাঁটটা সাদাটে বলে জলটাও 
একট, শ্বেতাভ। তাই থেকেই দূধপুকুর। 

এইখানে আম গুটি চার নব দম্পাতির 
সাক্ষাৎ পেলাম। বেশ বোঝা যায়, সারদা 
আইনের সময় দেশে যে একটা আলোড়ন 
হয়োছল, হন্দ কোড বলের হাড়কে 
সম্প্রীত এসব অঞ্চলে তার একটা পুনরাবাত্ত 
ইয়ে গেছে ভালোরকমই। চারাঁট দম্পাঁতিই 
[শিশু দম্পাঁতি বললে অত্যান্ত করা হয় না। 
সব চেয়ে ষোট বড় তার বরের বয়স নয় এবং 
কনের বয়স ছয়ের বৌশ হবে না। সুতরাং 
সাত বছরের খোকা আর তার বধূকে এদের 
মধ্যে কল্পনায় দাঁড় কারয়ে নিতে আমার 


২২৯ 


বেগ পেতে হল না। মনে এক ধরনের স্বস্তি 
পাওয়ায় সবটুকু আরও যেন উপভোগাঁই 
হয়ে আসতে লাগল। 

সতী-নখায় খাঁনকটা সময় গেল। এখানে 
স্নানটা সেরে নিতে হল। রৈনেতে আমায় 
আটকে যেতে হবে, পুজো দেখে, প্রসাদ 
পেয়ে তবে আমার ছযাটি। ঠিক করেছিলাম 
স্নানটা ওখানেই সারব। কিন্তু তাতে 
দুস্তর বাধা আছে। মেয়েটি চোখ দুটো 
কপালে তুলে বলল, “ওমা, তা ব্াঝ 
জানেন না! আপাঁন জানবেনই বা কোথা 
থেকে ;-এাদককার লোক নয় তো? 
রৈনেয় আপাঁন আর সব করুন, কিন্তু 
নাওয়া চলবে না! মা মঙ্গলচণ্ডীর এরকম 
সতী-নখার 
টার হল কতকটা »আপনার শু শ্রীক্ষেত্রে যেতে 
সাক্ষগোপালের মতন। এই আম রৈনেয় 
যাচ্ছ, এই আম চান রে শুদ্ধ হলদম 
দুধপূকুরে, এই আমি মায়ের নখে 1স'দুর 














আনন্দময়শর শভাগমনে আমাদের গ্রাহক ও 
প্রয়জনের সুখ ও সম্ীদ্ধ কামনা কার 






নগ্ন ঞ কোং লিঃ 


২০1১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা- ৭ 


ফোন £ 


৩৩--৩৯৫৬ £ 


মেটালইয়ার্ডশালিমার 


প্রদ্ধ লৌহ ব্বসায়ী, রেঞিষ্টাড 
টাটা-উক্কো 'ডউলাম" ও গভণমেণ্ট 


কনট্রা্ীস 


আপনার পাকা ইমারত তৈয়ারণর যাবতীয় লোহার জয়েন্ট, পাটা, 
বল্ট, রড, এজ্োল, টা আয়রণ, প্লেট ইত্যাদ মজুত রাঁখ। 


] ররর 


৩০ 


[দিলুম। তারপরে আপান গিয়ে বৈনেয় 
পুজো দিতে পাবেন, নৈলে পুজো আপনার 
নিচ্ছে কে? কত বার যে মা কত লোককে 
স্বন দিয়েছেন-পুজো তো করাল, তা 
সতী-নখার টিবিকে সাক্ষণী মেনে এসে- 


ছিস?......তখন আবার যাও, দুধপদকুরে 
চান করো, টিপিতে সিদূর ছোঁওয়াও, 
রৈনেতে আবার ধন্না দাও, এই তখন গিয়ে 
মা পূজো নেবেন। এ যে বললুম_সতী-নখা 
হল রৈনের সাক্ষীগোপাল।” 
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কি রকম একটা কৌতুহল হতে জি্ঞেগ 
করলাম, “তুমি ওাঁদকটা হয়ে এসেছ 3. 
্্রীক্ষেপ্নের কথা বলছি।” 

“তা হয়ে এসেছি বৌকি। জীবন হচ্ছে 
পদ্মপন্রে জলবিন্দ্‌, গাঁড়িয়ে পড়লেই হল, 





চন 
1 ছিটে 
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দামঃ 


পাওয়ারখণ ট্রাীর টিই -ডি২০ দাম 


ডিজেল পার . 
৮ . রর ্ ৬ 
দ 91 াষক শাত্গলে র্‌ পিএ হ- ২ 0 


তিনটি চাকামূক্ক লাঙ্গল ৩-পিএই-২০ ২,০১৫, 
এই দামে আপনি ফার্মে বসেই জিনিস পাবেন 
(স্থানীয় ট্যাক্স এই দামের মধ্যে ধরা হয় নি) 





দেওয়া হল, 


6১ 


০65 রঃ 

















কাুননের যান্সিক বাবস্থায় করা 
সম্ভব তার কয়েকটির তালিকা নিচে 
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ফাঁগুপনের চাকার লাঙ্গল শুকনো শক্ত 
জগির উপযোগী তো বটেই তা ছাড়া যে 






ভ্াাল্্ভীম্ম জমির উপযোগী 





সব জমিতে জল ও কাদার দরুন মোল্ডবোর্ড লাঙ্গল 


৪১৭00 ৬ 
১৫৬০১ অচল সেখানেও এই লাঙ্গল দিয়ে চাঁষ করা যায়। 
১,৪১০ আপনার জগিজায়গা যে অঞ্চলেই থাক না কেন, 


ধ1গুসনের চাকার লাঙ্গল চাষের পক্ষে আদর্শ কারণ 
এই লাঙ্গল এদেশের উপধোগী করে তৈরি। দু বা 
টন চাকার লাঙ্গল পাওয়! যায়। কানন ট্র্যাটর ও 


অঙ্থাঙ্গ যস্ত্রাংশগুলি একযোগে অতান্ত কম খরচে বিভিন্র 


জল মেচন গ ভযিকধণ ঈ কৃষিকর্ম * মই দেওয়া * আগাছা তোল! * বীজ বপন * ফমল কাটা * ফসল 
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এক্কটস (এজেণ্ট) লিমিটেড, এগ্রিকালচার ডিভিশন 


রোশেনারা রোড, দিল্লশ- বোল রোড, পাটনা 


৩১, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কাঁলকাতা ও দি মল, কাণপ্যর 


* আগণুণলক সাব-ডসস্ট্িবিউটর সর্কঘ আছে 


আকার ও বিভিন্ন প্রকারের জমিতে চাষ আবাদ করতে শন 
পারে-উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ে বলে খরচ অনেক 
কম পডে। ফাঞ্ডসন ডীলরকে বল্লেই তারা বিনা খরচায় 
চাষ দিয়ে দেখিয়ে দেবে। আপনি নিজে দেখে বুঝতে 
পারবেন যে ফার্ডসনে কি রকম কাজ দেয়। 
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তার ওপর আবার অম্বূলে রুগী, কবে 
আছে কবে নেই৷ তীর্থগুলি সব একবার 
লু সেরে রেখেছে। সংসারে যতাঁদন মুখ 
গুড়ে পড়ে থাকতে হবে, তাতো হবেই, 
ছাডান নেই তো, তব ভাবলে ও'দিককার 
গথটা তো খোলা থাক। 

র.উ-স্ছাওয়া করে এসেছে, তারপর অদৃষ্টে 
থকে, ওদের দয়া হয়, আবার তখন 
হা. 


পাকুরগাছ তলায় জায়গা পারজ্কার 
করে খেতে দেওয়া হয়েছে কলাপাভায়। 
1৮, দই, আম, ঘরে তৈরী কাঁচাগোল্লা। 
কাতুতে একজায়গায়, একট; 
তাত রখ, আর সাধন। ওদের গিক্নধমা 
পাটারেশন সেরে একধারে বসে সতখ-নখা 
হাত রৈনের পুরাণ শযানয়ে যাচ্ছে। 


আনাতে 


ওর আবশা 
বাঁ ও এ, 


প্রশ্নটা 
উঠে আমার 


খেলে না কিছু। 
[শিউরে 


এনাপসাম অজ্ঞতায় প্রশ্য়ের হাসি হেসে 
7, “ওমা, আশায় যে মায়ের ভোগ 
2205. তবে, জোঠামশাই | শুধ আজ নয, 
মুখে দিয়ে 


হাল খোকে উপোস, €ভাগ 
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পারণ, তার আগে জলবিন্দু নয়। দেখতেই 
যেন কিছ না, এখানে একটা সি“দুর- 
মাখানো মাটির 'ঢাব, ওখানেও বলতে গে 
তাই, কিন্তু পুজো যে বন্ড কঠিন 
জোঠামশাই, একটু এদিক-ওদিক হলেই 
স্বগ্ন। অচ্টমঙ্গলার পর অমন বাঘটা 
হয়ে গেল; বলল, বক চিরে রন্তু দিয়ে 
আসব মা স্থানে গিয়ে। অপরাধ নিও না। 
এখন আশীর্বাদ করুন যেন মুখ 
রাখেন মা...” 


এখান থেকে রৈনে বেশ দূর নয়, আধ 
ক্রোশটাক পথ। এইটুকু পথ সমস্ত অন্তর 
দিয়ে রসটুকুকে নড়ে নিতে নিতে 
চলেছি।...একটি নূতন সংসার আমার: 
পথে পেয়ে পথেই হারাতে হবে বলে মনাট 
পাওয়ার সংখের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনায় 
আতৃর হয়ে উঠেছে। ভাই-ঝ--সে আমায় 
এমএ নঃশেষভাবে আমার পরণিজীবন 
থেকে এঠ জীবনে টেনে নিয়েছে যে, সমাজ- 
অঙ্গে কোথায় কী ভ্রাটি শচ্ছে ভা নিয়ে 
আমার মম আর মোটেই দ্বিধা নয়। 
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৩১ 


নাতনী কাতুর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে। 
এবার কিশোর-দম্পতিবেশে আমার নাতি. 
নাতবৌকে দেখব, তার জন্য আমার মনটা 
যে শদধ* প্রস্তুত তাই নয়, কতকটা যেন 
উগ্র হয়ে উঠেছে। এখন এই ভয় হচ্ছে__ 
যাদ কোন কারণে তারা না-ই এসে 
পড়তে পারে! 

না, মা মঙ্গলচণ্ডী আমায় অতটা নিরাশ 
করবেন না। তবে... 

যাক, ওটা নৈরাশা, কি স্বস্তি, কি সব 
মায়ে অনা কিছু তা যখন ঠিকভাবে 
বুঝতেই পারা গেল না, তখন যা হল তাই 
বলে দিয়ে খালাস হই-- 

রৈনের 
মেটে খর 
আমাদের 


যাদের থাকবার জন্যে 
আছে। এক আড়াল 
গাঁড়টা সামনের দিকে এাগয়ে 
'গাসতে একট যুবক-যেন অপেক্ষাই 
করাহিল-উল্লাসতভাবে দাওয়া থেকে এক- 
রকম লাঁফয়েই ছ.টে এল। 
“গ্ুলীমা...এসে গেলে!" 
সঙ্গে সঙ্গোই একটা সাড়া পড়ে গেল। 
ঘরের শপ্যে থেকে জনাতিনেক লোক কলরব 


কি হণ 
থেকে 
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১৩ 


ধরতে করতে এল বোরয়ে; কাতু গাঁড়র 
উপর থেকেই 'দাদা গো! বলে বুকের 
উপর পড়ল ঝাঁপয়ে, 'খোকা, তুই, বলে 


ক্যাখের 
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ওদের মা অবাক-অনড় হয়েই একটু চেয়ে 
রইল, তারপর উল্লাসিতভাবে তাড়াতাঁড় 
নামতে নামতে বলল, "তুই কখন এসে বসে 
আঁছস খোকা? বেয়াই-বেয়ান বেয়ান্ধেলে- 
পনা করে পাঠালে না ভেবে আমি যে 
কন্তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলুম!” 
ছেলোট কিছু উত্তর দিল না, শুধু 
মুঠি দুটো মুখে চেপে একট। যেন দু্টামির 
হাঁসতে দুল্সে দুলে উঠতে লাগল । মেয়োট 


চল, তাতে কৌতুক আছে, মায়ের প্রশ্রয় 
তার সঙ্গে যেন টেনে-আনা রাগ- 


লে? 


আছে, 
অভিমানও আছে মায়ের। বলল, “হ্যাঁরে 


খোকা, এখনও “ভার সেই ছেলেমানুষ 
ন্‌কোচুরি গেল না! কনা, এল না মনে 
করে এসে দেখব আগই কখন এসে বসে 
আছে ছেলে। কা দূর্ভাবনার ঝড় যে যায় 
বয়ে মাথার ওপর দিয়ে একবার ভেবে 
দোখস না তো!” 

তবু হাঁসর ছোঁয়াচ লেগে হাসিই আবার 
ফিরে আসছিল, কিন্ত মাঝপথে হঠাৎ 
যেন মলিয়ে গিয়ে আতঙ্ক উঠল ফুটে। 

“তা, হ্যাঁরে-বোৌমাঃ পাঠালে না 
তাঁকে 2" 


ছেলেটিকে অবাক শাযই দেখছি আমি। 
কম করে ধরলেও বছর সতেরোর নশচে হয় 
না। বেশ সবল, সুস্থ, অজ পাড়াগাঁয়ের 
অবস্থাপযন ঘরের ছেলে; দূর শহারে পড়তে 
"গলে যে একটা অর্ধস্বচ্ছ চাকাঁচকা আস, 
দেহে পরিচ্ছদে, সেটা সস্পষ্ট। প্রকৃতিটা 
চণ্ল. একট কোতুক প্রবণতা যেন ছলকে 
ষ 


গ্রাম £ 
ফটো ফানি 


সস. ১, 








আনন্দমঅগ্ীব্র আগম়ান- 


দেশবাসীকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই । 


হেমন্ততুমার দেয়] & বাদাগ ণি? 


২১নং মহার্ষ দেবেন্দ্র রোড, কালকাতা-এ 


গসিভ লৌত বিক্রেতা ও বেভিষ্ঠা 


টাটা ইাঙ্কা ভিলা” 


৫ ৩৩-_ 
১৬৩৬ মেটাল ইয়ার্ড £ 
কাঁড়, 


হাওড়া ১৩১০ 


একটু চেয়েই রইল, বোঝবার চেষ্টা করছে, 


হটে ০] রি কঙ্রবেতর তারপর তার চোখ দুটেও  উত্জব্ল হয়ে 
একটি বততয় 
প্রতিষ্ঠান 





টু পাছে বাধা পা, ্ 
ৃ ছইয়ের দেয়াল ঘেষে একট সী 
বাসটা | 


ছলকে উঠছে। বোনকে বকে 
“পাঠাবে না! কার হাকুম দেটা নই 
হবেনা! গদ্শনার ভয় নেই!" রা 
মা হয়েছে; হক তো সম 
করছেন আমায়! ভি কই? | 
একাটি বছর তেরো চোদ চো 
মেয়ে আধাঘোমটা "দিয়ে চৌকাঠর & 
খোরিয়ে দাঁড়য়ে ছিল, ছেলেটি নে & 
চেয়ে বলল, একটা জড়ভরত কাপ 
পশ্টাল বো করেছ- তো, ক 
ক্মতা আছে বেরিয়ে এসেছে" 


বধৃটি ওরই মধ্োে এক্‌ তরানিত হা 
নেমে এল, সামনে একট; থমকে দাঁড়া 
হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বকে 
ঠেকাল। 


দেখাদেখি ছেলোটিও বোনকে না 
হেট হতে হতে বলল, “এই দেখ! আমা 
বাপদ মনেই ছিল না, এত ফুর্তি হা 
কদিন পরে তোমা দেখে গিগ্লামা। 

“হয়েছে, হয়েছে। না. ও তো আই 
ফুর্তি হয় নি।...কি গো ভালোমনা 
মেয়ে, বল না।” 


দুজনের চিব্কে চারটি জাল টি 
চুম্বন নিল। ছেলেটি শিউরে উঠল ক 
“ওর*ফুতি! শাশডীর হাঁকভাবের 
শুনেই আদ্ধেক হয়ে ছে 


হো-হো করে হেসে উঠল আর 
সবাই। বধূটি একট; গুটিয়ে গিয় ঘ 
ঘুরিয়ে নিল। মোন ঘর ছহা়র ছি 
চেয়ে বলল, “শুনুন জাঠামশাই, না 
কথা 1...” 

সঙ্গে সঙ্গেই চকিত হয়ে উঠে জা 
“দ্যাখো, ভুলেই গেছপম!-তোদর দূ 
দাদ্‌ খোকা! কী চদংকার মে মান 
নেমে আসান না জাঠামশাই, পার & 


যু 
4 


নিক ব্লাহদণের |” 7 
ভাগ ছা 4 





হয়ে বসোছিলম।...না, আর « রর 
কাঁড়একশ করবার দরকার নো 
যোল-সতের বছরের একটি মা আর 
আঠার বছরের তার ছেলে। 
অবশ্য হাসিমখেই নেমে রা 
কিন্তু কিসে যে আশার মন 
করছে, হািতে কি অশ্রু রন 
বৃঝতে পারছি না। ভাবার চান 
[িছু-একটা দেখাঁছ বট টি ৰ্ 
কিন্তু একটা অপরিগ'ম রর : 
লুকনো রয়েছে এর একটা জান 
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শুভচ্ছ। ৩ আবেদন; 


২৫) 
৭ তাঁয় উৎসব দর্গপূজার প্রান্কালে পাশ্চমবঙ্গের 
ধজ। ৯ প্রাতট নরনারীকে আমি আমার আন্তারক শুভেচ্ছা 


রর 


৮ 


'স্পীর/  জানাই। 


এই উৎসব আমাদের অন্তরে অপূর্ব একটা আনন্দের সাড়া 
পাইয়া তোলে, সামায়কভাবে যাবতীয় দুঃখদদশশার স্মৃতি মন 
তৈ মছয়া যায়। 


কন্তু সর্বজনীন এই আনন্দের দিনে আমাদের সেই হতভাগ্য 
ইপোনদের কথা মুহূর্তের জনাও আমরা যেন ভূলিয়া না যাই 
হারা নিত্য রগর্রিষ্ট বাঁলয়া এই উৎসবে আমাদের পার্বে 
ঢা আজ দাঁড়াইতে পারল না। বিশেষ কাঁরয়া, মারাত্মক যক্ষমা- 
গে খাহারা শয্যাশায়ী, তাহাদের সেই ম্লান-ল্ষগ্ মুখগ্লি যেন 
গার চোখে ভাঁসয়া ওঠে। আমরা যেন গানে রাখ, প্রাণঘাতী 
- নোগর উপযান্ত চাকংসা ও সেবাশশ্রষা বর্তমানে এক 
ঠন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 


এই করাল রোগাঁটি দিনে দিনে কণ ভাবে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে, 
মরা সকলেই তাহা জানি। প্রাত বংসর সহম্র-সহম্্র নরনারশী 
 জখ়্াবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতেছে । তহাদের মধ্যে যুবক 
ছে, বদ্ধ আছে, শিশুও রাহয়াছে। প্রাতরোধ ও নিরাময়ের 
শবাবধ বাবস্থা অবলম্বন করা সত্তেও প্রাতি বংসর হাজার 
সাপ গান্ষকে অকালে এই পাঁথবী হইতে বিদায় লইতে 
তোছ। শুধু তাহাই নহে। তাহাদের রোগ--আত্মীয়স্বজন, 
লাম্ধব. পাড়া-প্রাতবেশীদের মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়য়া ভয়াঙহ 
স্থার সাম্ট কারিতেছে। 


যঙ্দমাকে সমূলে উচ্ছেদ কারতে হইলে ইহার বিরুদ্ধে সকল 
কে 1ণরবাচ্ছল্ন সংগ্রাম করা ব্যতীতি উপায় নাই। 


এই প্রসঙ্গে আমি ষক্ষযা-আরোগ্যোত্তর উপানিবেশ স্থাপনের 
মাীয়হাল কথা সকলকে স্মরণ স্ীাইয়া দিতে চাই। যক্ষা 
“একট ব্যাধ যে উহা হইতে নিরাময় হইলেই নিষ্কৃতি পাওয়া 
1 ৭1। স্বাভাবকভাবে কাজকর্ম আরম্ভ করার আগে অধিকাংশ 
গ?কে নারষ্টকাল নিয়মনিষ্ঠ জীবন যাপন কাঁরিতে হয়। ইহা 


করা অত্যাবশাক। সেই উদ্দেশ্যে এই রাজ্যে একটি আরোগ্যোত্তর 
উপাঁনবেশ স্থাপনের জন্য উদ্যোগশ হইয়াছি। 

বর্তমান কালের অনাতম শ্রেষ্ঠ চিকিংসক ও এ বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহায়তায় ও পরামর্শে উপনিবেশের 
জন্য 9৪৮ একর পাঁরামত একটি উপয্স্ত স্থানও 'নর্বাচন করা 
হইয়াছে । সময়মত রোগীরা যাহাতে চিকিৎসা সংক্রান্ত সর্বপ্রকার 
সাহায্যাদ পাইতে পারে, সেজন্য একাঁট সরকার টি বি হাস- 
পাতালের সংলগ্ন স্থানেই এই উপানিবেশাট গাঁড়য়া উচিবে। সেখানে 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম সমন্বিত ছোট বড় অনেকগাাল কক্ষ 
থাঁকবে। রোগীদের আরাম-আয়াসের নানাবধ আয়োজন থাঁকবে। 
আর থাকিবে হালকা ধরনের কাজের ব্যবস্থা। 


উপানিবেশ স্থাপনের প্রাথামক পর্যায়ে ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইবে অনুমান করা যাইতেছে । শেষ পরন্ত ব্যয়ের পারমাণ 
দাঁড়াইবে আনূমানক পয্মন্িশ লক্ষে । 

এই বিষয়ে মৃখ্যত আমরা সহ্‌দয় জনসাধারণের উদার 
সাহায্যের মুখাপেক্ষী । আমি একান্তভাবে আশা কার এই 
মহান উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহাযা কারিতে তাঁহারা অগ্রসর হইয়া 
আসবেন। কাজের বিরাটত্ব ও পরিকল্পনা আশু কার্যকরশ 
ধরার আবশ্যকতার কথা বিবেচনা কারয়া তাঁহাদের কাছে আমার 
আকুল আবেদন-যিানি যতটুকু পারেন সাহায্য করুন। সাহায্যের 
পাঁরমাণে কিছুই আসে যায় না। সাম্মলিত প্রয়াসে এই পাঁর- 
কল্পনা সার্থক করিয়া তুল্‌ন। 


প্রসঙ্গত সাঁবনয়ে আঁম এই প্রস্তাব কারতেছি যে, আনন্দ- 
উৎসব বাবদ 'বাভন্ন পূজা সাঁমাত পৃথকভাবে যে-অর্থ বরাদ্দ 
কারম্া রাখেন_তাহ্ার সামান্য অংশও যাঁদ এই ভাণ্ডারে তাহারা 
দান করেন. তাহা হইলে আমাদের পরিকম্পনাটর বাস্তব রূপ- 
ন তরান্বিত হইয়া উজ আঁজকার 
দাশ তরান্বিত হহয়া ভাঙবে, আপনাদের সাহাযোর দানে 
উৎসব হইতে বগিত ক্ষয়রোগাক্তান্ত শত শত নিরাম্বাস হৃদয়ে 
ন.তন আশার সণ্চার হইবে, তাহারা নবজীবনের আশ্বাস পাইবে। 


(চ্বাঃ) হরেন্দ্রকমার মুখোপাধ্যায়, 
রাজ্যপাল, পশ্চমবগুগ 





৩০ 





আসছে। 
সাহেব কা যে ঢাইছে কিছুই বোঝবার 
উপায় নেই। এস্পক' করে করে মুখে ব্যথা 
ধরে গেছে মণীন্দুর। 
আচ্ছা সাহেব, বোঝালে বোঝে না! সেই 
এক কথা, আর একবার ভাল করে দেখ। 
একবার নয়, অনেকবার দেখেছে মণীন্দ 
আর দেখবার কিছ; নেই। অনেক হাত 
ফিরে তার হাতে এসেছে কেসটা, অনেক 
চোখে অনেক বার দেখা হয়েছে, 
পত্খানাগ,ত্খ। 
উপরেই চটে উঠল মণাঁন্দ্র “কেয়া খেল! 
হয়া রাখতা কাহে 2” 
আবার কোথায় রাখবে, বেয়ারা বুঝতে 
পারে না। সহেবের ঘর থেকে যা কেস: 
গাসে তা তো বরাবর এ ট্রেতেই সে রাখে! 
আজ আবার কাঁ বাবস্থা? 
সমঝে মণীম্দ্র বললে, “আচ্ছা, রাখো।” 
বেয়ারা বাবুর দিকে আড় চোখে চেয়ে 
ট্লে গেল। কাঁদনই সে লক্ষ্য কয়ছে, বাবর 
চ্মজাজটা ফেস কেসন-কেমন। সাহেবের ছল 


থেকে কোন কাগজপত্তর ফিরে এলেই 
পাঁফয়ে ওঠেন, নয়া ঘোড়ার মত ব্যবহার 
করেন। চোখ চেয়ে কিছ দেখবেন না! 
মণীন্দ্র দেখে গিয়েছে, যেমনটি ফাইল 
গিয়োছল, ঠিক তেমনাট ফিরে এসেছে। 
লাল ফিতের গেরোটা পর্যন্ত খোলা হয়ান! 
শা, এ সাহেবকে নিয়ে পারা যাবে না! 
কোথা থেকে এক পাঞ্জাবী ধরে এনেছে, 
মাথায় ডাণ্ডা মারলেও বুঝবে না, নিজের 
গোঁ নিয়ে থাকবে! অথচ এত রিয়ার কেস, 
সবাই এক কথা বলছে, উনি কিছুতে রাজা 
হবেন না! বিদ্যে জাহির করা চাই। 
বেশ, ঝরক না নিজে যা খুশ-মুরোদ 
বোঝা যাবে! তা নয় সাবআর্ডউনেটদের 
ছয়ে রাখছেন। যাঁদ কিছ হয়, সবাইকে 
ঝোলাবেন। 
এদিকে রগড়া-রগাঁড়ি করে কেসটাই যে 
“ডিলে' হয়ে যাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই৷ 
রিমাইন্ডার এলে বুঝবেন! 
কাঁ ভেবে কেস ফাইলটা একবার তুলে 
নিয়ে তক্ষষনি সরিয়ে রেখে দিলে মণীন্দু। 
দ়কার নেই, যেমন আছে তৈমনি থাক, 
সম্তার্স থেকে ছ্গাথা গরম য়ে লাভ নেই। 
যা হয় দিকেলের দিকে দেখে মোট কিযে 


ছেড়ে দেবে। দেখা যাক, উনি কও দিন 
ফেরত পাঠাতে পারেন! তেপদড়াগ দেও 
করতে জানে। | 

কিন্তু না, লোকটা কাঁদন ধরে ঘোরাথ্যার 
করছে। কে বুঝয়েছে, মণীন্দ্রকে দেখলেই 
জোড় হাত করে দাঁড়িয়ে থাকে। ধেন নণীন্দু 
ইচ্ছে করছে না বলেই তার একটা বাবস্থা 
হচ্ছে না। মণীন্দ্রই টেনে রেখেছে, থোরাচ্ছে 
ভোগাচ্ছে! 

কী জবালাভন! জাজও লোকটা ছাট 
পর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে! এক- 
মূখ দাড়, ছ' ফুট লম্বা, আধ আল 
কোরতায় অদ্ভুত দীন দেখায় লোক০কে! 
যেন একটা প্রকাণ্ড ডাল ভেঙে পড়ে আছে 
রাস্তার ধারে, পাতা ঝরেছে, রস শ্াকন 
গেছে! | 
হারবান সিং! নামটা মণীন্দ্র গা 
হয়ে গেছে। ১০২ ফিল্ড ব্যাটারি আর্টিলার 
রোজমেন্ট, কেয়ার আযডভাল্স বেস গো 
অফিস, ন্য দিল্লশ! হোম আযাডরেসটা কাগজ" 
পত্তর পাঁচ হাত হয়ে কোথায় হারিয়ে গেছে! 
শেষ বছর তিন চার আগে আ্যাকুইট্যান্স রোগে 
দদ্তখত করে মাহিনা আগাম নিয়েছিল 
হারবাম সিং-একশ একপ্রিশ টাকা। ছারযার 


এপি লস শর 


সং ১৯৪৫০৩1-কাঁপইং পেনাঁলে ভেড়া- 
বেকা ই, অস্পম্ট! 
বোদ্রমেন্টাল নম্বর না হলে কে জানে 
হারবান, কে জানে ভগৎ, কে জানে বটুক- 
মব এক। আ্লটমেণ্টের টাকা ?বশ বাঁও 
জলে! গফল্ড ব্যাটার একটুখাঁন নাক? 
ানূষের নামের কী মূল্য আছে। সংখ্যা দিয়ে 
সংখ্যার পারমাপ সেখানে । কে কে নয়, কত 
কত! 
ছুটি নিয়ে সেই যে বাঁড় গিয়েছিল 
হারবান, আর ফেরেনি ব্যারাকে । মাসের পর 
চস, বছরের পর বছর কেটে গেছে। হারবান 
ডেগাটার! যথারীতি হুঁলিয়া বেরল, জেলায় 
গানে পালিশ গেল আযারেস্ট ওয়ারেন্ট নয়ে। 
রঃ কোথায় হারবান 2 পাঞ্জাবের কোন 
ক অখ্যাত গ্রামে চাল-চুলোহীন একটা 
চটির 1টলা দোখয়ে গাঁয়ের লোক বললে, 
কেই পাতা নেই হারবানের ! 
ছেলে-মেয়ে বউ, কেউ নেই? 
গাঁয়ের লোক পরস্পর মুখ চাওয়া চাওক 
করলে । সে-পাট কবে শেষ হয়ে গেছে। বউ 
গাঁপয়েছে হারবানের ! 
হঠাং মণীন্দ্রর মনে হল চোখের সামনেটা 
বেমন যেন ঝাপসা হয়ে গেছে, কছু দেখা 
যাচ্ছে না, ধু ধূ রুক্ষ প্রান্তরে কী যেন একটা 
না খেয়ে পড় আছে, মরুবালতে 
রি এ গল্ত। হারবান সিংয়ের চোখ 
নিনেষহারা!  গামবুটে পা পদতে 
যাপছ পালতে-লোকাট ক্লান্ত পদে চলেছে, 
৮ কোথায়, কে জানে। 
মারার ডাকে সাম্বঘত ফিরে আসে 
গণান্তর। কোর্ট মার্শাল, আটেসটেশন, 
'উসাঁগলন। ফাইলটার উপর কালো কালর 
'ল।শটে দাগ যেন দগ্‌ দগ্‌ করছে। 
"সাহেব সেলাম দয়া!” বেয়ারা বললে। 
সেলামের গদুতোয় আস্থির! মাথায় বেটার 
গোবর পোরা, একট. যাঁদ বুদ্ধি খেলাবে। 
কেবল সই করতে জানে! 
মণীগ্রর ভেবে পেলে না, কোন্‌ কেসে তার 


দ০1)! 


টি 





ডাক পড়ল। গোলমেলে যাছিল তাতো এ 
ফিরে এসেছে পুনার্ববেচনার জন্য । হারবান 
সিংয়ের ফাইনাল সেটেলমেপ্ট! এফ-এস-এ! 
১০২ ফিল্ড ব্যাটার রোজমেণ্টের ১৯৪৫০৩ 
গানারের হিসাব-নিকাশ! 

হারবানের কেসটা একপাশে সাঁরয়ে রাখলে 
মণীন্দ্র, যেমন বাঁধা আছে তেমনি! থাক 
পড়ে, কার কী! 

কৌতুক করে সাহেব কার্তার সং বললে, 
“এটা আবার কি! যত হীশ্ট্রিকেট কেস তোমার 


'কাছে আসে মিস্টার!” 


টোবলের উপর ঝূ'কে পড়ে বোঝালে 
মণনন্দ্র, “কিচ্ছু না, জ্যাডজাস্টমেন্টের 
ব্যাপার! লেজারে টাকাটা কণ্ট্রী ক্রোডিট 
হবো?” 

কার্তর সিং কট্‌ কট্‌ করে চেয়ে দেখল 
মণীন্দ্রর মুখের উপর। ছোকরা বলে ক! 
যত ঝঞ্চাট জোটায়! 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে, “ঠক জান? 
টাকাটা তো কর্পোরাল খরচ করোছল, আবার 
ক্রেডিট কেন?” 

মণীন্দ্র বললে, “খরচটা ভুলে ওর ঘাড়ে 
পড়েছে, আকটুয়াল--" 

কার্তার সিং আর ধুঝতে চাইলে না, ঝট্‌ 
করে সই করে দলে। 

মনে মনে মণান্দ্রু হাসলে যেন, কত বোঝেন 
সাহেব! 

একবার ইচ্ছে করল, সাহেবকে জজ্ঞেস 
করে হারবান সিংয়ের কেসটা আবার ফেরত 
গাঠালেন কেন। সই করে দিতে আপীঁত্তটা 


আবার দি! আনাডউ [ডলে হয়ে যাচ্ছে। 
লোকটা হয়রান হচ্ছে। আপনারই জাত 
ভাই! 


আসল কথা সাহেব বললে, “কেস্‌ টেস্‌ 
আজ আর পাঠিও না! আম একট, বেরব।” 

সেকশানের মধ্যে এই বাঙালী কর্ম- 
চারশাটিকেই ভয়-কোন কাগজ ধরে রাখতে 
জানে না, আফস সমদ্দ সবাইকে বুড়ো 
আঙুলে দাঁড় কাঁরয়ে ছাড়ে! 


গৃহসক্জায় ও নিত্য প্রয়োজনে সব্দা ব্যবহার করুন 


বেঙ্ছো 


ক্স 


তাতে বোনা ছট কাপড়, 


২৫০ট তাঁত ও 


৬০০ 


কো-অপারোটিভ তে ই 
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম কারখান। 


বেঙ্গল ফাস্ট কালার ড।ইঃ« উইভিঃ ওয়াসা]. 
ূ ২১৬, ব্রশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা_-৭ 





স্মরণীয় ?ই 


আযসোিয়েটেডের গ্রল্থাতাথ 





প্রত মাসের ৭ তারিখে 
আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয় 


_ শশী শশী পিসী প্রা গস. 





বই 
পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি 





ইণ্চয়ান আপা 1সরে 2৩ 
পাবাঁলাশং কোম্পানি লিঃ 
কাঁলকাতা-৭ 


গ্রাম £ কালচার ££ ফোন £ ৩৪-২৬৪৬৯ 


ই 675 
টির না রি ৰা 
রি রর ৪ 

র্‌ 


বার 1 


৩৬ 


মণীম্দ্র মাথা নাড়লে। কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । 

এ তো কার্তার 'সংয়েরই পে-আযাকাউণ্টস্‌ 
আপস! আদার র্যাঞঙ্কস! বিরাট সৈন্য- 
বাহনীর চালুনিতে আটা চেলে 'ছিবড়ে পড়ে 
থাকার মত। বোশর ভাগ পেট-ভাতা, আর 
[বশ পণচশ টাকা মাঁসক। কোয়ার্টারে- 
কোয়ার্টারে জমা হয় রানিং লেজরে, ছাট 
নিলে আগাম মেলে! ঝাড়্‌দার, জমাদার, 
স্যাপার্স” মাইনার্স, গানার, ধোবা, নাপিত 
আরো কত কে, এ আদার র্যাঙকস! 








শারাদা পাব 





স্থানীয় ধবিক্য় কেন্দ্রঃ-াপ-১৬, বোঁণ্টিক 


পিস 


7 


তাহলে আজ হল না। না হোক, তার 
কি! চেণ্টার প্রুট সে করোনি । কার্তর সং 
যদি হারবান সিংয়ের কথা না শোনে, মণীন্দ্ 
বসু কী করতে পারে মাঝখানে পড়ে। 


গৌরী সেনের টাকায় গাঁরবগুলোরই 
জালা! 

৬ 2 
লোকটার সাহস বেড়েছে। গে? ছেড়ে 


আজকাল সোজা আঁপসে চলে আসে, তদ্বির 
করে, “কী হল বাবু আমার কেস্টা!” 
[সিটের কাছে লোকটাকে দেখে মণীন্দ্র মনে 
মনে চটে উঠল। এখাঁন বাঁয়ে বানিয়ে 
কৈফিয়ত চাইবে। তাছাড়া! কদাকার অমন 
একটা লোককে দেখতে আর ভাল লাগে না। 
দাঁড়গুলো সব পেকে গেছে, কোর্তা কামিজ 
এয়লা চিট হয়ে গেছে, কদাকার ম্যার্ভ! 
মণীন্দ্র খেয়াল করলে না, গম হয়ে এসে 
চেয়ারে বসল। অখন্ড মনোযাগে কাগজ- 
পত্তর নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল। 
লোকটা তেমান দাঁড়িয়ে আছে--১০২ 
[ফজ্ড ব্যাটার আর্লারর একদা-গানার 
হারবান সিং। সৈন্যবাহনীতে যাক 
তার পাওনা 'মাটয়ে নিতে ঢায়। সম্পকহিীন 
কাটা-সৈনিক হারবান সং। নন-এফেকটিভ! 
বাঁঝ বার দই কাছে আসবার চেষ্টা 
করলে লোকটা । মণীন্দ্র দেখেও দেখলে না। 


747,477 ছা 
ওয়ার্ডস লিঃ কলিকাত। 
শে শি ূ রর % 


।৮ 
হত. ছি 
ত 








_ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকী ৯৩৬২৬ 


নিজের কাজে ডুবে ইল, যেন বাহানা 
শন্য। 
বাবুজি !” | 

কপট ওদাসীন্য ত্যাগ করে একেবারে 
ফেটে পড়ল মণান্দ্, “কেয়া? হিণ্য়া কাহে! 
"কয়া মাংতা ?* 

লোকটি চুপ করে গেল! বাবু ঠিক এমন 
তো ছিল না, দুদিন আগেও। বড় সমব্যথা 
বলে মনে হয়েছিল বাঙালণ বাবুঁটিকে! 

কেসটা চাপা আছে, ধরা আছে। মিথ্যে 
কী বলবে লোকটাকে রোজ-রোজ ? স্তোক 
বাক্য! 

সণীম্দ্র কিছুটা মোলায়েম করে বললে, 
“সদ্গরজী, কাহে ব্যস্ত হোতা। ঠিক হো 
জায়েগা, মূল্পুক জায়েগা!” 

যেন কৈফিয়ত চাইলে লোকটি। 
“কভূভ্‌ 2” 

আবার মনীন্দ্র চটে উঠল, "অত গড 
পদাথ নেই জান্তা । যর হোগা, তিখ। 
সরকারী কাম কিসিকো মজিসে ই 
হোতা!” 

লোকাট আর কিছ; বললে না, হন 
ফিরে পাগাঁড় বাঁধতে বাঁধতে চলে হেল 





পপ দিপা পপ পাপ সপন ০. প । 


আপগাাপ, পি 


রসিদ পপ সস 


“1 প্রত 4 
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৭ পা গপিতপপপদ ? নি 
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কর্মাদক্ষ চন্দ্রচুড় চৌধুর . 
দি বঙ্গশ্রী জপ ই ূ 










পাড়ের বৈচিত্র্য আমাদের বিশেষত্ব । রুচি পরিবর্তনের 
"৮ সঙ্গে বঙ্গশ্রীর শাড়ীর পাড়ও সবদাই বদলে 
বা | 

ন আমমা তৈরী করছি নানা রংএর বৈচিত্র্য পূর্ণ 
'জেলভেট শান্তিনিকেতন ও কট্‌কী প্রভৃতি র্‌ 


অভনব পাড়ের শাড়ী। 


৬ 


৩৫৮৭ পৃ 
চা 








১১১১২ দর রি টি আমাদের অভিনব স্যষ্টি 
আমাদেব্র একমাত্র খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র _- ৬৬, ভূপেন বসু আযাভিনিষ, শ্যাঅবাজার 











্ঁ রে রি ররর 22221 
রেজিস্টার্ড অফিস £ 1105 ঠা, 
চক্দ্রুড় সদন ূ সিল 

পো1$ অঃ সুখচর,। ২৪-পরগণ। --সোদপুর; ২৪-পরগ্রণ। 


 চেয়েরগ্ঃণ-2 দিকে, চেরি 


্ 





২৩৮ 


সরকারী কাজ আপন মাঁজতে যখন হবার 

হুবে। বললেও হবে, না বললেও হবে। 
সেই ছবিটা মনে পড়ল মণীল্দ্ুর, প্রথম 

কেস হিস্ট্রি পড়ে। যে-ছবি চোখের উপর 


গা পি বাপ এপ 








দেশবাসণ ও পৃঞ্ঠপোষকবগকে 
শারদীয়ার শুভেচ্ছা জানাই ! 





১৬৭এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কাঁলঃ--১২ 


০ 





(জিপ 


ধবল বশ্বেতি 


দুরারোগ্য নহে। স্বল্প ব্যয়ে ও অল্প 'দিনে 
নিশ্চহ্ হয়। হতাশ রোগণর বিশ্বস্ত 
চাকৎসাকেন্দ্র। সাক্ষাৎ বা পন্রালাপ-ভাঃ কুণ্ডু, 
৬৪/১, নরাঁসং এভোনউ, কলিকাতা-২৮ 








কাহনী £ নারায়ণ ভ্রাচার্য 
চন্্নাট্য ৪ প্রণব রায় 
পারচালনা £ 
সতীশ দাশগুপ্ত 


সঙ্গগত £ 
কমল দাশগ্ত 





একমাঘ নক 
পরিবেশক 





ছু শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


ভেসে উঠোছল লোকটার সম্বন্ধে ।-হার- 
বান সিং মিরাটের কোন্‌ এক শহরে 'ভক্ষে 
করতে করতে হঠাং একদিন বুঝতে পারলে 
এককালে সে ছিল সৌনক। ব্যস, শুরু 
হয়ে গেল কুচকাওয়াজ, লেফ্‌ট্‌ রাইট! 
রাস্তার লোক জড় হয়ে গেছে ভিখারী 
হারধান [সিংয়ের নবতর কার্যকলাপে । 
লোকটার পাগলাম আরো বাড়ল! 

[মরাটের অনেকে সাক্ষী দিয়েছিল, 
হারবান সিং যখন-তখন মাথায় পাগাঁড় 
বে'ধে রাস্তার মাঁধ্যখানে দাঁড়য়ে মালটার 
কায়দায় নানারূপ অঙ্গভাঁঙ্গ করত, স্যালুট 
দিত, একটা খেটে লাঠি নিয়ে বন্দহকের 
কায়দায় ওঠাত, নামাত, চাপড়াত, নিশ।না 
ঠিক করত, “ফায়ার ফায়ার বলে চিৎকার 
করে সামনে ছুটে যেত। 

সেই লোক এখন দিব্যি সুস্থ হয়ে গেছে, 
দেশে ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। ঘর সংসার আশা করছে। সুইট 
হোমের স্বপ্ন দেখছে! 

সাঁতাকারের পাগল! মনে মনে মণশন্দ্ 
বাঁঝ ধদ্রূপ করে ওঠে। ফাইনাল সেটেল্‌- 
মেন্টের টাকা নিয়ে কোথায় যাবে তার নেই 


এটি টি ্ওএটরটি দিব নত রএটনওটওটিটি €টওিি, 





সারদা 'চত্রপশঠের নিবেদন 


সামা 


কাহনী £ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রনাট্য £ হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 


পরিচালনা £ 
মণ ঘোষ 


সঙ্গীত £ 
কমল দাশগ;স্ত 





ও 
হিন্দ, পিকচাঙ্দ'ঃ 


ফোন £ ২৪-২১২৪ ০ 


৮৭, ধর্মতলা চ্্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 
*. গ্রাম 21710777031) 


টিক ক ক কে এ ০১৩১০১১১০১০ 


ঠক, কেবল তাড়া! কে আছে তোর? : 

তব, কোথায় যেন বেদনা বোধ করে, 
মণীন্দ্র। পারলে এখনই সে একটা ব্যব্থা 
করে দিত। কর্তার সংয়ের সদর্ণার সহী 
করত না! ঘেন্না ধরে গেছে সরকার 
আপসের কাজের উপর। নিজের বুদ্ধিতে 
কিছ; করবার উপায় নেই, মালগাড়র মত 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চল কেবল। 

না, না, মণীন্দ্র আর দের করবে না। 
কেস্টা আজই িসিপোজাল দেবে। 
সাহেবের উপর রাগ করে ও বেচারর দোৌর 
করিয়ে লাভ কাঁঃ ওর অপরাধ কণ? যত 
শিগগির পারে দেশে ফিরে যাক, আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে গিয়ে নবজীবন লাভ করুক 
হারবান 'সং। 

অনেকটা অনুতস্ত চিত্তে অপরাধ 
স্বীকারের মত ফাইলটা কাছে টেনে নিলে 
মণীন্দ্র! হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে 
হারবান সিংয়ের পক্ষে মত দেবে। কার্তাপ 
সিংয়ের আর না-করবার পথ রাখবে না 
আবশ্যক হলে ফাইট করবে! নাহো 
হয়েছে বলে যা-তা করবে! 

কিন্তু এ কি, ফাইল খুলে মণীন্দ্র অবাং 
হয়ে গেল! এত জজ্গনার শে. হয়েছেন 
সাহেব কেস্‌ সই করে ফেগত পাগয়েছেন 
লাল পেনটসলের অচিড়ে পেমেটের মং 
দিয়েছেন, মে িব পেড়! 

ছি, ছি, লোকটাকে আজ শধু শ,ধ 


ঘ্ারয়ে দিলে! একটু কণ্ট করণে শব 
সংবাদটা দিতে পারত! কত খুশী হও 
হারবান সিং! 


হিসাব করে দেখলে মণীন্দ্র, [ঠিক বাইশ 
দিন লাগল কেস্টা ফয়সালা হতে 
আযাকাউণ্টস্‌ আপিস-ই দের কারয়ে দলে 
না হলে ডিপো আপস থেকে কবে নিপা 
হয়ে এসোৌছল, ফাইনাল সেটেলশেশ্টে 
অর্ডার হয়ে গিয়েছিল। হারবান 'সংহেঃ 
কনভিকশন নাকচ হয়ে গিয়েছিল! (গে 
ডিয়ার চৌধুরণ কোটনমার্শালের রায় উল্লে 
দয়েছিলেন-- 


[বগত উনিশ শ' উনপণ্চাশের নই 
সেপ্টেম্বর এক মাসের ছুটি এবং আগাম 
মাইনা নিয়ে হারবান সং (১১৪৫০) 
গানার, ১০২. ফিল্ড ব্যাটার আরলারি 
রেজিমেন্ট) দেশে রওনা হয়। আগ্রা 
ক্যান্টন্মেণ্ট থেকে তুফান মেলে সে দিলা 
যায়। সেখান থেকে দ্রেন বদল করে যথা- 
রীতি পাঞ্জাব মেলে ওঠে! সাক্ষীসাবদে 
প্রকাশ, যথাসময়ে সে দেশেও পোহায় 
কিন্তু ছাট ফূরতে সে আর ক্যাম্পে ফিরে 
আসেনি । বিনা খবরে প্রায় ছ'মাস কেটে 
গেল। লোকটা বাঁচল কি মরল কি পালাল' 


কোন সংবাদই নেই। দেশের ঠিকানায় 
5 কেবাল নট ফাউণ্ড' হয়ে ফেরত 
স্লাসতে লাগল। পলাতক বলে 'সাঁভিল 
প.!লশের উপর 'মাঁলটারশ পুঁলশ অনু- 
ন্ধানের ভার দিলে । বহু খোঁজ-খবর এবং 
তত্ততল্লাসের পর সিভিল পুলিশ মিরাটের 
এক শহরে হারবান সিংকে গ্রেপ্তার করে। 
প.পিশকে এড়াবার জন্যে হারবান পাগল 
নদ বেড়াত। 

কোটমার্শালের 'ফাইশ্ডিংস্; এইমতা। 
[ভরাং একজন ক্যাপ্টেন, দুজন মেজর এবং 
1 কম্যান্ডর একমত হয়ে হারবান 
সকে ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
'রেন। তাঁরা আরও মন্তব্য করেন- হার- 
5 )সং শধয পলাতকই নয়, সৈন্যবাহিনশর 
শে; মন্দ দণ্টান্তস্বরূপ। এসব ক্ষেত্র 
শমণীয় সাজা হওয়াই বিধেয়! সব কিছুর 
পরে সৈন্যবাহিনীর 'ডাসাপ্লিন, মোরেল! 
গবান সিং শুঙ্খলাভঙ্গকারী! 

বশত হারবান সিংয়ের পক্ষে আপিল 
প এরগোডয়ার জেনারেলের নিকট। আত্ম- 


সমর্থনে হারবান সিং বলে, 
এগ তাকে ধরেনি, সে-ই পুলিশের 
৬ আক্মসনপণি করে। ঘটনা যা ঘটে- 
৭ তা এইমত বিবৃত করছে। হূজুর 


০৮ করে দেখবেন। কোন অপরাধ সে 


রা? 


"শে ফেরার পথে তার একমান্র কন্যা 
টপ জন্যে দ'চোখে যা দেখেছে সে 
£ ।কনেছে। খেলনা, খাবার, শালোয়ার 
1% রা কাঁচের চড়, পুঁতির মালা, আরো 
' 'শ! অনেক করে আশা-আনন্দ নিয়ে 
শ ফিরছিল চার বছর পরে। এ 
“শখ চেয়ে কাশ্মীর যুদ্ধের অনেক 
শগ.লিকে সে এাঁড়য়ে গেছে, টসাঁনক 
1 শতকে ভয় করেছে। ন' বছরের 
কা এখন কত বড় হয়েছে! মীনা 
মী, মীনারানধ! 


পণ ঘখা, সব আশা তার চুরমার হয়ে 
২1 মানাক্ষী তাকে ফাঁক দিয়ে পালিয়ে 
২ হয়তো বীর যোদ্ধা বাপের উপর সে 
£1এ করেছে। অমৃত বাঈ বললে, দুষমন 
1 নাকে ধরেছিল। বাপূজশী বাপ্জশ 
শেষে তার প্রাণটা বোরয়ে গেল! 


? 


পর শুনে স্তব্ধ হয়ে মাটির ঘরের 


ধু খারবান সিং কতক্ষণ চুপ করে 
ইল তারপর আর তার কিছু খেয়াল 


রা 


বেট গান" কত মাস, কত বছর তারপর 
'কিটে গেছে সে জানে না। শোবে- 
ধার হয়ে সে ফা করেছে তার কাঁ 
দেবে! বোধহর . এটুকু সে স্পঙ্ট 
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স্তব্ধ হয়ে...বসে ছিল 


করে বলতে পারে, সে তার গত কন্যার 
অনুসন্ধানে পথে পথে ঘরে বোঁড়য়েছে 


পাগলের মত। তার স্মরণ আছে, প্রথমেই 
তার চাকরিটার উপর রাগ হয়োছল, মনে 
মনে শপথ করেছিল জীবনে সে আর নকারি 
করবে না! মালটারিতে চাকরির জনোই 
তার এই খোয়ার! 

হঠাৎ একাঁদন চলন্ত ট্রেনের কামরায় তার 
মেয়েকে যেন সে দেখতে পেল। সেই মুখ, 
সেই চোখ, সেই নাক! মীনা! মীনা! বলে 
ছুটতে ছুটতে সে এগিয়ে গেল ট্রেনের 
কামরার দিকে। তারপর যখন তার জ্ঞান 
হল তখন সে রেল হাসপাতালে, কপালে 
হাতে-পায়ে পুরু ব্যান্ডেজ, অসহ্য ফলাল 
মাথায়। 


আশ্চর্য, এত শারীরিক কম্টেও তার সব 


এনে পড়ল-অতাঁত বর্তমান! মনে হল, 
এতাঁদন যেন সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অদ্ভূত 


অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে, মাথা নেই মুন্ডু 
নেই। লোকে বলে, সে পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে সে সোজা 
দেশে ফিরে যায়। বিনা টিকিটে রেলে 
চড়ার জান্যে ক'বার তার ফাটক হয়। পথে 
তার অনেক দোর হয়ে ষায়। কিন্তু গাঁয়ে 
তাকে কেউ আর সস্থ বলে মেনে নিতে 
পারেনি। কেমন যেন সন্দেহের চোখে 
দেখলে সবাই। তার স্পী পযন্ত যেন ভয় 
পেয়ে গেল তার আগমনে । হারবান সং 
ভুত হয়ে ফিরে এসেছে! 


বি 


২. ০ পপি এ ০১ শিপিত স্পা লিপ ৮7১ 
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মাত্র প্র কণদন ছিল সে দেশে, তারপর 
একাঁদন ভোরের বেলা কাউকে কিছু না 
বলে চার মাইল পথ হেটে থানায় এসে 
আত্মসমর্পণ করে বলে, সে সৈন্যবাহনী 
থেকে পালয়ে এসেছে, তাকে চালান দেওয়া 
হোক। সে সৈন্যবাহনশতেই ফরে যেতে 
চা! সুস্থ হয়ে আত্মীয়-স্বজনের অনাদরে, 
সন্দেহে অবজ্ঞায় সে বাস করতে পারবে না। 
সে সৈনিক, স্নেহ-মায়া-দয়া-প্রেমের সে ধার 
ধারে না' নেই-ও তার কিছু... 


ফাইল থেকে মুখ তুলে মণীন্দ্র চেয়ে 
দেখলে, ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে, বাইরে 
বাঁঝ মেঘ করেছে! 

না, সন্ধ্যেই হয়ে গেছে। সহকর্মীরা 
কখন চলে গেছে, কেবল তার জন্যেই 
আপস খোলা আছে এখনো । বাঙালী 
বাব০ বড় কাজের লোক! 


ফাইলটা বেধে বন্ধ করতে করতে 
গণশন্দ্রু মনে মনে আবম্বাসের হাস হেসে 
উঠল। আগাগেড়া ব্যাপারটা এখন তার 
সাজান-গোছান আনে হচ্ছে। কোর্টমাশশালের 
রায়ই ঠিক ছিল, লোকটা ধাঁড়বাজ, মথ্ে- 
বাদ, অপরাধ শ্মালনের জন্যেই গল্পটা 
বাঁণয়েছে! আসলে সৌনক-জীবন ওর 
পছন্দ নয়। 

সাহেব এাগ্র না করে ঠিকই 


করাছিল। 
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টাটা আয়রন এও ফীল কোম্পানী লিমিটেড 

বি 

্টঃ টে 5 


নি বি টি ০, ঢু 
রিনি জর 2 
৯ পি ক মু 
জি কী কি স্ িকক্ি ক ঝট 
6 ছা 
ক ও 


নখ) 8 টি 9 খিঃ 
ক সি শে 


৪. পরত » 
1 : তত হািশি 
টা শো 


€ শারদীয়া ,আনন্দবাজার পতজকা ৯৩৬২ 


শেষ পর্যন্ত তাঁনও ঢললেন! জাতভাই, 

না করে উপায় আছে! লোকটা সবাইকে 
ছারা দয়েছে। পাঞ্জাবী বাদ্ধ 
কম নয়! 


গপম্ট দেখা যাচ্ছে, গট আপ্‌! একবার 
বলছে মেয়ের শোকে পাগল হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম, আবার বলছে স্নেহ-মায়া-মমতার 
সে ধার ধারে না! কোনটা সাঁত্য ১ কোর্ট- 
মার্শাল ঠিকই ধরোছল চালাকটা | পাগল 
সাজা সহজ ি না! জেল ফাটকে পাগলামি 
বেরিয়ে যেত! খুব ভুল হল। 


দরজায় তালা লাগাতে লাগাতে হঠাং 
কলটা বুঝ বিগড়ে গেল। উল্টে ঘুরে 


চাঁবটা ঘূরতে চায় না। বার কতক তালাটা 


চেপে ধরে মণণন্দ্র ঝাঁকান দলে চাঁবিটা 
ঘুরে গেল সহজভাবে আগের মত। 
দেওলালী ব্যারাক আপমসের টালর 


ঢালাটার সামনে মণীন্দ্র খাঁনক চুপ করে 
দরড়য়ে রইল। দেশ থেকে অনেক দে 
স্শ-পূত্রপারবার ছেড়ে সে চলে এসোছে। 
হঠাৎ তাদের কথা মনে হতে মাথাটা কেশন 
যেন ঘুরে গেল মণপন্দ্র।  আপ্ররাতিস্ 
সে? 


কে জানে কেন এমন হয়। হারবান গুসহাহল 
গাজেপর সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ আন 
“ক না তাই বা কে বলতে পারে! 
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০৮৮৯০০২ 


| ০০৮ ৮ 
পি সঞ৯ 


ি শোর। 
1 ২ একা। 


[নচে সমূদ্র গজাঙ্ছ। পিছনে বিশাল বন) মেঘের গাসে, বনের 
গায়ে, ঢেউয়ের গায়ে সোনালখ রং মেখে, দেখে পেখে রোদ আস্তে শাদা 
হতে চাইছে! 

. ধদ্দুর দেখা যায়, তারের বানি চিক পিক 10ক. জিকা 
দমিক- ক খিক কিক করছি) উদ গা আদ 
দুপাশে কিশোরের, আর তির নর»: আর তার সেইশধু 
র়েশমণ। চাদরে, রোদ ঠিব লরি করা তক আনব উঠ । 


৮3212 


এ হু 
চা 

চে 
শিলা 
৬৭ 


স্টোয়র হৈ হৈ 
সেই ছেলেটি 


ধন বালি আর অমুদ্র। হু হু হে হা হাক। 
মাচ। আকাশ আকাশ আকাশ আর কতই নেই । 
কেধল। হাসছে খর কোণে। 
রাখ সাহস 


দ.পিয়ে সে শাখ তালে শিলো। 


হাঁস লেখে, ততটা 
ধাতাস ভরে গাল সারে। আনেক দর অবধি। 
খঘসধার লাজাল। 
আও বালা । 
য়) তল নাজাঞ। 
কেন, কেউ জানে না। 


বান রা টি ফা রি 
লম্দে পাস উল জাম উদ । ধিক মা 


ই 


পা মাড়াষ এলার, চিশাছ [সে শাও বাজেমে। সনদ হার দিয়ে, 
সে বলটা ভর গেল আর তাল ছাট নন আটক ছাতাঙ। 
চলল আরেকটা বনের পাশে পাশে। 

হও থামঙ। 


পান আসান লে। 

[কিশোর । লাল পোযাক। জোজে থাগিয় কাস লালন 
আমান ডাক ? 

[চায় 


কে তুমি ভাই সধালে শঙখাকিশোর। 


আমাকে চেন মা উদ হায়ে লাল বলল তা 
আসার দেশ সব দশ হায় াবাছ্।  আম। খন ভাঙা বত আলা? 
তবও, শ্রামত্রা চাই, সবার মাথা নিচু করে রাখা 


মাথা হেলায়, শংথকিশোর বললেন তা ব্রাঘ চাইছে 
আলণ একটু উদ্দু হয়ে লাল বললে--চাইব না? আমরা যে বড়! 


জান! জান! তাইতো ভাই ডেকোঁছি। বলে শঙ্থীকশোর 


বলল-এস, এাগয়ে চল। 
শু 


শাখ আবার বাজাে থাকল । ছোট ছোট পাহাড়। সগদলা 
পোরায়ে এাল একটা জম্বা পাহাড়। সেটাও পেরুলে, একটা বড় 
কালশপচোসে লযাদালাবতি | 


পা 
পপ 
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'আাসতেই শাখ থামল। 
থাকা দুজনে। 
কে: 


নশল পোষাক কিশোর পাশ থেকে এসে বললে-ডাকছ তুমি 
আমাকে ? 

শঙ্খ সুধালে-কে ভাই তুমি? 

নল বললে-চেন না বাকি? 
সব দেশ জয় করবে। 
আমরা লুটব টাকা । 


কাকার কাছে শুনেছি, আমার দেশ 
সব দেশে ছাড়িয়ে যাবে আমাদের জনয আর 


হোঁলয়ে মাথা শঙ্খ ধললে-ফেন, বল তো: 
আমরা বে ধনশ--ষললে নীল--আরণগ ধনখ হব! 


জান! জানা তাইতো ছ্ঞাই ডাকলেম। বলে" শঙখাকিশোর 


ঘললে--এস ভাই, চলি এগিয়ে। 


লাল পোযাব, শুধ্‌ চেয়েই ছিল। 
চলল আবার। 


৪ 


শখ এলার আরও একট, জোরে বোজে চলেছে? পাহাডটা দরে 


রেখে এলে, একটা নিনিড ধন সর হান । গুদের সাড়া পেয়ে দহ চাও 
বনের পশ আড় সর করে ঝোপে ঝাড়ে পালিয়ে গেছ) 

থাডনে এপ্রা তাং. 

ধক ১ 

কালো পোষাক কাশোর, হঠাং তেমনি থেছে বললে 
তুমি 


জাই হিসি ফেটে সূর্ধায় শজ্থ। 


আমাক ডাক 


পচনালে না তা গলল্ালো বললোলিয়ামার কা শনি 
এখন যা-ই থাক, আমরা সব শিখে টিখে ঘড় হলে, আনাতে দোশেতও 
চলাবে গে দে । 


এশা গেছ 


মার! দওলসে বললে শখ পাবে তা হলেও 


দুবে না প্রণালো বললেন আমরাও সমান পড় হাল। 
উর লা রঃ টা বি ০ ছি হি রা 
ভ171 জান ডাবলেস ভাই থে ভাই শবঙ্গো। বঙ্গে 


শঙ্খালশোর-চল ভাই নামনে। 
৫ 


ছল ঘন বাছা শাখ এস একটা গ্রক্কাণ্ড নদখিপ ধাসে। 

নদীটে পারে হাত হবে। 

তসু তির তর ছুটছে নদশির জল ছল কল কল ছল রব। আনক 
দরের ওপার ধু ধু দেখা যায় আসছে একটা নৌকো পাল তুলে। 

শু ডন খাগলততি। 

কে? 


শাদা "পাষাক কশার এসে পাশ ঘোবে দড়ালে-্ডাকলে আমাকে, . 
ভাই ও 


* শাতখ লাধায়িক, ভাই ও 


নারে 9. আম তোমাদের চিনি। বলছে শাদা-যখনি চিনতে 
চাইবে, চিনবে তক্ষাণি। আর তোমাদের আমন্ড হবে জালোবাসানাথ। 
মাথা নামিয়ে শংখ ফললে-কেমন করে! ধল ভো? 


আরো ঘেয়ে শাদা বললে-খুধ ছেলেবেলাতেই, মা তো বলেই 
রেখেছেন সব কিশোদ কাশোরশ এক। 


তাই-ই তো ডাকছ্ছি ভাই তোমায় !--বললে শ'খ--জানি! জান! 
জানি! 


আর 'কিশোরেরা বড় বড় চোখে, শৃধু ভাবতে লাগল। 
পা 





দিনত -্ল্ললন্্শীললল 


$৬১৯১৬৮ 


2 ররর 


বাজল শাথ।! | 
ওপার থেকে 'নীকো তিড়ল পালের পাখা নিয়ে এসে। 
সবাইকে ওপারে নিয়ে যাবে। 

নৌকো এনেছে-সবৃজ পোষাক িশোরশ। 


বাজনে অবাক !--এ বড় এই নদীতে, তুমি নৌকো বেয়ে আন, 
বোন! 


আমিই আন [ক না!পললে সবুজ শাখ শখন বুঝল গগ! 
তাই নাতে এলনম। 


১ ৫ স্ব ০৯৩ 10: র্‌ ০ কান ধরি 27৮, 77? 
নীকোয় সবাইকে তুলে নিয়ে, পাল তুলে পিষে, নৌকো ছাড়লে 


চা 


শাঁখ বাজছে এক ঘাটে এসে ওপায়ে। 
পাড় উত্চজে স্বুট। 
সধজ পাতায় ফলে ফলে কী সুন্দর দেশ! সবার চোখ 


গে ৯৯ ক 
জে গালি । 


৮ আপ এটা নি এগ, তা শহনা 0 4 কট সাও "নস 
শঃণ (থেকে উত্তনে ঢাসছে রাজাধানখ পথ। প্‌বে আর পাঁ্চিন 


পি এহন পাশ দশ দিশে। 


লি যাক নে টারন্য্কারার্র পর নি ইন রে লা 
দি) সুকএডে প্লে চিল ভাঙ এহ চওড়া গাথ, সঙ। রাজাধানীতে। 


রা ররর ররর হায় ০ “বারের 
নাত শাহ একা শাখতে হাড়ে রেখেশযাবে জাই তোমরা, কেন 
ল | 
কাছ, এইবার তি জানে নি 
নল বাল! দগাোকেন জাকলে ? 
এটির যারা নে বলাতে হত 
০৮ 65571 [1 ৭ 51510 বি ০23৩, ধন । 
শপ; দপছে সবজির, আগে তাগর শঙ্খ, লাল নীল কালো 
৮ । 
শালা দেখছ চারাদিক। 


৩7:৮৩ কো আইজ, আর দার পাখখর গান। 


সু শোয় এল লাভনপ্ানীব সামালা। 
পনণন্হ, যত ভোরণ, তারে উপরে 
রি শা *তু রঃ শা ] 


দড়ন কলাল জমালে তকফে কিশোরের উপরের 


নন 


জোড়া পতাকা উড়ছে 


টি 


[দে চেয়ে 


এই তোরণ কিশোর, 
মাত জুড়ে সব 


৯ ০ / রড ৮ /-,১ চে ৮ ৮ +০ 
জানো ভাই 2 বললে সহজ শাড়েছে 
দু এখানে মহাসভা একার যৃত 


দশ দের দল হে 
দানযানার ওহলো। 12৮৩ সন্পর নানা দেশ 


ভারত: বলল পাল শীল কালো-জানতেম তো সেই দেশ! 


হা ভাই-্বলে হেলস অবুজ-সেই ভারতের সব দেশের কিশোর, 
কিশেরীদের আজ সখজ পোষাক এসেছে আর আসছে তারা গা 
“তর ধন পাহাড় অবখান থেকে এখানে, ভাদের মনে নেই ছোট বড়, সব 
তা সমান-ধেমন তাদের পোযাক সবুজ । কিশোর বয়সেই এখনে 
হারা এবারে জানবে-কে সাঁতা মানুষ, কে সত্যি ধড়। ধনার করতে 
হথ সবাইকে ধনট, বান শেখাবে হাজার হান্জারকে, বলগবান, বলবান 
কর তুলবে যত জনকে, বড়র করতে হবে আর-সবাইকে বড়, যে মান্য 
মে গড়বে আরো মানুষ, সবাই সবাইকে করবে জয়, কেউ আর হেরে 
ধনে শা, সবাধি জিৎ! সব দেশ ভরে যাবে তাদের নিজেদেশ সব- 
ক্ছতে, কেউ দুঃখী গাকবে লা সবাই হবে সুখগ দেশে দেশি-এমানি 
কারে সারা পাথিবতে। সব তোমরা বুঝে নেবে...চল, ভিতরে দেখ 
এসে, এই নতুনের দিনে আরা এবারে কখ করেছি আরো যে কাঁ করব। 
খল সবুজ সুধালে আস্তে-ভাই তোমরা ? 


জি ভারে হত সবুজ, 
ঘাম ইউরোপ । 


বালগুলো ও বাঁশী বানিয়ে 





শীল যললে--১ধান সবৃজজ, শামেরিকা আমা, 
কালো বললে- সব, বোন, আমি আফ্রিকা 
লে শাদা, হেসে-বোন, আমি তো এশিয়া। 


পাল নাল কালো স,ধাপে-আব বোন, তুমি?" 


সবটা শাড়ীর আঁচল জড়ানো আঙল সবুজ বপলে--আমি ? 
ভারতের আম এহ বাংলা, তোমাদের চিরসবৃজ বোন। | 


€ 


মাল তিনছে ভীড়য়ে মহাখশশতে ভিন কিশোর বললেনবাংলা | 
শনা6ন এসে দেখলিম আজ, সবুজ বোন, ভোমারি জয় ! 

আমর আচল ছেড়ে দিয়ে কিশোরদের আঁগয়ে নিতে নিতে 
সর বলে আস খবাহ এমন হই ভাই যাতে যত দেশোর সবারি 


[পি হিল স্ব সমংমের ঢেউ খে ছে সভায়। নতুন কারা 
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সী শিপ িশেপ্পীসপিত শিট পীন্পিসপী িক্মাপভানাসা +.-8 


- পেজ সঞস্্ি০ক ২ -7 
ৃ এ হিপ রি 
: " ঃ 
হা এ 


ঢা [াল্সো | গানে সবুজ গোছা [কিশোরশ 


তাগছে দে কাকী এজ ছাডাভাতি তাদের নিতে লাল নালেরা 
127 গেল চার জাজ] আনন্দে প্যান তল মনে হল যেন পূথখিবশ 
£সেছে থালায় আর বাংলার আলো! ছাড়য়ে যাবে পাাথবশীতে। 

সভার শান সর, হায় শেধ হল শেষে সবুজ সামিয়ানার উড়স্ড 
আর 1দনের আলো বাতাস দিকে দিকে 
বাপে দায়ে) 

1কলছু 2 

কোথায় 

ড্খটকশোর 2 


তার শাখ তো বাজছে না! বাজছে কিশোরণদ্র হাতের শাঁখ আর 


শঁকশোরদের জয়রব ! 


শারাতর সবলে জাগানো লসানালগতে মিশে গেছে সে কিশোর, শাঁখ 
যে মারি জর সভার মাঝখানের বেদীতে রয়েছে সেই শাঁখ, 
০০585 সোনালখ অক্ষরে লেখা” 


বিশ্বাকিশোর 


তখন সব দেশের, ফিশোরখীকশোর মহাসভা সুরু হয়েছে, 
 জগতের-বাংলায়। 





' খাওয়া পরা এক রকম চলে যেত। 
যারে একটি ছোট, কু'ড়েতে থাকত তিন জনে। 


খালার ভারশ সথ ছিল ঘুঁড় গড়াবার। লাল, 
নল, বব নানারকম ঘড় কিনে এনে াত 
. ড়া সব খেলাতেই থাকত তার সত্গে। 
কলা যখন ঘড়ি ওড়াত, বুড়া চেয়ে চেয়ে 
. ক্সানন্দে হাততালি দত। ঘুড়গুলোকে বোধ 
হলে অনি সা তাই সে ঘাঁড়কে 
 ধলত 'পার্তা'। 'পাঁখ' কথা তার মুখ 'দয়ে 
আসত না। বালাকে বন্ড়া ডাকত 'বান্‌না!। 
কস এমন সুখের (দিন রইল না। 
বর্ষাকালে নদখতে বন্যা আমত, সেইজনা 
সর 
. বাঁধ ছিল। একবার বর্ধার সময়ে নদীতে 
'চ্য়ানক জল এল। নদী ফুলে উঠে বাঁধের 
-ফানায় কানায় এসে ঠেকল। গ্রামের মানযরা 


্ নই ঘর ছেড়ে ভিজতে ভিজতে বাঁধের 


. উপরে আশ্রয় নিল। 


রাত দুপুরে নদখরশ্বাঁধ 


* এক জায়গায় গেল ভেড়ে, আর সেইখান [দিয়ে 


হড় হুড় করে জল ঢুকে, ভাসিয়ে নিয়ে চলল 
' গাঁয়ের পথঘাট, দোকানপাট, গরীবদের কুণড়ে- 
ঘর। যারা বাঁধেক্স উপরে আশ্রয় নিয়েছিল, 


তারা হায় হায় করতে লাগল, কিন্তু নামতে 


পারল না। 

নদীর ধারেই ত ছিল বালাদের কু'ড়ে। 
অত রাতে তারা অঘোরে ঘুমণচ্ছল। যখন 
কলকল শব্দে জল ঢুকল ঘরের ভিতর, তখন 
মাসীর ডাকে ভাঙল তাদের ঘুম। মাসী 
তাদের টেনে * নিয়ে বাইরে এল। তারপর, 
একটা পেয়ারা গাছে উঠে, ভাদের ঠেলে তুলে 
_ধ্দল ঘরের চালের উপর। কিন্তু নিজে আর 
_ উঠতে পারল না। জলের তোড়ে গাছটা ভেঙে 
“ পড়ে মাসণকে নিয়ে শ্োতের টানে গেল ডেসে। 
. খানিকক্ষণ পর্যন্ত বালা বুঝতেই পারল না 
যে, ডয়ানক বিপদে পড়ল: তারা । বুড়ার ডাকে 
কভার হুশ হল। বুড়া ডাকে জাঁড়য়ে ধরে 
.. কাঁপছে? ভাইকে সামলাতে সামলাতে, ঘরের 
: চালও উঠল কেপে, মড়মড় শব্দে বাঁশগুলো 
ফাঁক হয়ে গেল, আর করে 
গেল ছাড়ে। 'চালাটাকে ভাসিয়ে নিয়ে হাসতে 
ছুটে চলল জলের ম্রোত। কোনও 
_ক্লকমে চালের খড় আঁকড়ে ধরে, এক. হাতে 
.. হুড়াকে চেগে ধরে বালা..নিজেকে সামলে নিল। 
একট নড়লে-চড়লেই দুজনে পড়ে যাবার 
: ধোগাড়। বালা নিজের কাপড় খানিকটা ছিড়ে 
_ ঝুড়াকে শস্ত করে বাঁধন চালের খাঁশের সঙ্গে, 


পাছে গাঁড়িয়ে পড়ে যায়। সে ততক্ষণে ক্লান্ত 
রা 


সন এব: (বক আকা ক) না রা টি সা 








চল রর মালয় চেখর হলে এল 'মৃস। 
হঠাৎ কিসের গায়ে চালাটা খেল ধান্কা, আন 
বালা গাড়য়ে পড়ে গেল জলের মধ্যে । হাব্ধভূব 
খেতে খেতে বখন সে মাথা জাগাল, দেখল 


. শ্ুম্ত বুড়াকে কোলে নিয়ে চালা কোথায় 


ভেসে যাচ্ছে! 
পরাদন সকালে এক গাঁয়ের লোকেরা দেখতে 


_ পেল, একটি ছেলে অজ্জান হয়ে জপ্পের ধারে 


তারা তাকে ধরাধার করে নিয়ে 


পড়ে আছে। 
তুলল একটা ঘরে। দুপুরের দিকে একট, 
জ্ঞান হল বালার। সে চারদিক চেয়ে কাকে 


যেন খুজতে লাগল। তারপর বুড়ার ভেসে 
যাওয়ার ছাীব মনে পড়তেই হাডঞাড করে 
রে ফেলল সে। গ্রামের মেয়েরা দু-একজন 

কাছে বসোছিল। তারা তার গায়ে হাত 
টিসি জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “ক হয়েছে ?” 
কেন কদিছ 2” বালা দিতে কণদতে উত্তর 
ধদল, “আমার ভাই ভেসে গেছে নদাীতে। 
তোমরা কেউ ক তাকে দেখেছ।? তারা 
কেউই দেখোন তাকে। | 


দুদন সেই গ্রামে বিশ্রাম কর একটু সুস্থ 


বোধ হতেই বালা বের়োল ভার ভাই-এর 
খোঁজে । শপে ঠিক করল, নদীর ধারে ধারে 


যত গ্রাম আছে সবখানে খশুজে খুজে যাবে। 
ভারপর এক সম্ধাবেলা গেশছল সে একটা 
বড় গ্রামে। সেখানে একজনদের ঘরের দাওয়ার 
পৃটিকতক লোক বসে দাতা খেলাছল। বালা 
শতাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করঙ্গ,। কোনও 
ছোট ছেলেকে বানের জলে ভেসে যেতে তারা 
দেখেছে কি না। তার বাল, দেখোঁন বটে, 
গকন্তু শুনেছে, টিনগাঁয়ের একজন চাষা একাঁট 
ছেলে কুড়িয়ে গেয়োছিল নদী থেকে । তারা 
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নক রে গেল। তায় 

নাকি লহয়ে চালের. নাসা কিয়ে। 
এবার 'বালা . চল, শহরে. হেটে হেটে। 
কত গ্রাম পার হয়ে গেল, কাত লোককে জজাসা 
করল ভাই-এর কথা, িল্ছু কেউ ঠকছ বলতে 
পারল না। শহরে পৌছে সমস্ত মৃদীর 
দোকানে খোঁজ করতে লাগল, সে, কোন্‌ চাষা 
একাট ছোট ছেলে কড়য়ে পেয়েছে। রা 
তাদের কেউ হতে পারে। নু টি 
এখন আসবে না, আরও মাস প্ুই পরে আসবে। 
পুজোর সময়েও বাইরে পেকে অনেক লোক 
আসে এখানে। . তখন খোঁজ করে দেখো।” 
একজন বলল, “ততাঁদন এখানেই থেকে যাওনা 
কেন; আমাদের দোকানে তোয়াকে কাজ 'দিতে 
গাঁর।” তাতে রাজ হয়ে গেল বালা। তার 
নিজেরও ত খাওয়া পরা চলা চাই। ঘুরে 
মে এসে পড়ল পুজো। গাঁয়ের লোক 
যেন ভেঙে পড়ল শহরে । আর পড়বে মাই বা 
কেন? কত রকম দেখবার জিনিস তৈরি হয়েছে। 
€কুরগ্ীল কি সংল্দর তৈরি করেছে এরা । মাঝে 
মাঝে আবার মাটির পুতুল সাঁজয়ে পুরাণের 
গ্প ফে'দেছে। কোথাও পাবর্তী বাঁড় 
যাবার অনুমাতি চাইছেন মহাদেবের কাছে, 
কোথাও রাজা হাঁরশ্চন্দ্র, কোথাও আবার ব্যাধেরা 
[শকার করছে। বন-জলালও তোর হয়েছে। 
মেয়েরা অনেক এসেছে ছোট ছেজেংপলে বিয়ে। 
মোটর গাঁড় দেখা তাদের অগা নেই, এত 
1ভড়গু দেখোঁন কখনও। তাই আঁচলে আঁচলে 





গেরো বেধে সারি দিয়ে চলেছে সকলে। 
সামনের জন যোদকে যায়, সেই দিকে চলে 
সবাই, হারণের গালের মত। 


মোটর ড্রাইভার 





র এ এক বিপছ। হি উট কর 


হি 
বচেয়ে বেশী ভিড় যেখানে তোর হয়েছে 


শক কোটা”।  উচ্চু কাঠের বেদীর উপরে 
য় মানুষের মত, বড়, বড়, মাটর পৃতুল- 
উড দেকতে চাল কুট, কেউ, বাটনা যাটছে, 
চান বড় কৈ হি নাচাচ্ছে। 
লোর হাত পা মাথা | শেষকালে, 
১8-3 

রায়ে আসছে একটা বাঘের মাথা। নো 
[গে মানুষ বসে, দাঁড় দিয়ে টেনে হাত-পা 
ডা পুটুলদের। সঙ্গে সঙ্গে ছড়াও বলা 
7 খন কোটা হল, মশলা বাটা হল, বাঁড় 

হখকে ঠাট্রা করল-, এই রকম। 

যেখানেই ছোট ছেলে দেখে, বালা কাছে 
য়ে তার মুখের দিকে তাকয়ে থাকে। কিন্তু 


ডাকে কোথাও দেখতে পায়না। পুজো 
[ঘ হঞ, বাইরে থেকে যারা এসৌছিল সবাই 
গেল যে যার বাঁড়। খালা নিরাশ হয়ে 


দ্র নিজের কাজ বরে। 

তারপর শীতের গোড়ায় হল এক মেলা। 
15 পরছর শহরে এই মেলা বসে। সেখানেও 
"] আছে। নদীর ধারের প্রকাণ্ড মাঠে 
'ঠার আগেই ঘেল। আরম্ভ হল।" আলো- 
দোকানপাট, লোকে লোকারণা। কত 
কত যে দোকান তার ঠিক 
খেলনা, মাটির খেলনা, চীনা 
শংএর জানিস, পাথরের 
আগ কত কা! খাবারের দোকানও 
এক হয়োছে।  পখানে এক-একটা পাল্তুয়া 
5. মশলা-বানি নোড়ার মত বড়! এই 
"৩৪ মধো শ্রালা ঘুরে ঘুরে দোকান দেখছে, 
4 বড়াকে খজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কোথায় 
লোকের ভিতর ক আর খখুজে 
৭ করা মম্ভবঠ রকম রকম খেলনা রয়েছে, 
টপকে ভার মন নেই। এক দোকানে মাটির 
“ডা, গরুবাছুর, ময়নাণওয়া পাথর পিছনে, 
যালে চাান আছে কতগুলো রঙচডে ঘখড়। 
1 দেখে বালা দাঁড়য়ে গেল, বেশী করে 
বর মনে পড়ে গেল ভাইকে । ছলছল 
খে সে বেরিয়ে আসছে, তখন ঠেলাঠোল 
সেই দোকানে ঢুকল নতুন একদল লোক। 
)২ তাদের ভিতর থেকে কাঁচ গলায় কে 
1চয়ে ওল পাত?" 'পাতশ'! বালা থম্‌কে 
ডাল, তারপর ছুট্রে চুকে পড়ল সেই ভিড়ের 
ধ্য, আর একেবারে কোলে টেনে নিল 
ডাকে। যার কোলে সে ছিল, সে হাঁঁহা 
রে উঠন। বকন্তু বুড়া বালার গলা এমন 
রে আকড়ে ধরেছে যে তাকে আর ছাড়ান 
ধনা। তখন সব জানাজানি হয়ে গেল। 
শি. ভাদের কাছ থেকে শুনল, একজন চাষা 
নার ধারে চালার উপরে বুড়াকে অজ্ঞান 
রে কয়ে পেয়ে নিজের বাড়তে নিয়ে 
ূ রি এসেছে তাকে মেলা 


1) 
কস (জানসের 
21 কাগের 
1 গ,তএ, 


(41? 
ৰা 


৫ ঞ ) 


লত করলেন। 


কতকগুলো নোংরা জানস ফেলল । 





গণ" বামুনের ছেলে কো ই র্ 


বাপমায়ের. একমাত্র -.ছেলে। কস্তু 


কৌশিক তাঁদের দিকে না ছেয়ে তাঁদের ফেলে 


কোথায় চলে গেলেন। 

পাঁলয়ে গিয়ে তিনি বনের মধ্যে এক সাধুর 
আশ্রমে উপস্থিত হলেন। সাধু ছিলেন 
নহাপাণ্ডিত, তার উপর তাঁর যোগবলগও ছিল 
যথেষ্ট। কৌশিক সেই আশ্রমে থেকে নানা 
শাস্ত পড়লেন। শেষে যোগ শিখে 'সম্ধাইও 
তারপর তার আর সেবনে, 
থাকতে ইচ্ছা হলো না। 


ঘুরতে ঘুরতে কোৌঁশক একদিন এক 
গাছতলায় 'িশ্রাম করতে বসেছেন, হঠাৎ 
গাছের উপর থেকে একটা পাঁথ তাঁর মাথায় 
৬ষণ 
রাগে কৌশিক চোখ তুলে পাঁখটার দিকে 
চাইতেই দাউ দাউ করে আগুন জবলে উঠল, 
আর সেই আগহনে পুড়ে পথটা ৬স্ম হয়ে 
গেল। 

নিজের এই কেরামতীতে কৌশিক অহতকারে 
ফুলে উঠলেন। তান ভাবলেন-বাঃ য়ে! 
তাঁর ?সদ্ধাইর গুণে ভান তো ইচ্ছা করলেই 
পথবীতে প্রলয় ঘটাতে পারেন! 


এরপর তিনি এক বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে 
0১য়ে  খললেনকে আছ, গুহস্থরা 2 
আম আতাঁথ এসোছ।” 

তাঁর কথা শুনে একটি স্ললোক বেরিয়ে 
এসে আদর যক়্ করে তাঁকে বসিয়ে বললেন, 
“আপনি বিশ্রাম করুন। আমার স্বামীর 
সেবা করার সময় হয়েছে। তা সেরে এসেই 
আপনার সেবার বাবস্থা করছি।” 

স্বলোধটির দেরী হচ্ছে দেখে কোশিক 
অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন। স্মীলোকাঁও ফিরে 
এসে কৌশিককে সেবার কথা বলতেই চোখ 
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হাতজোড় করে. বললেন, 
খামার দের হযেছে বণ, দয়া কনে আামাকে 
“ক্ষমা কয়ূন। স্বামীর সেবা করা আমার 
'নিতাকার ব্রত। সেই লেবার ময়. হয়ে, 
গিরোছিল। স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার : পুর 
শোষার, ব্যবস্থা না করে আষতে পা।র।ন।” 


 দেরশীর কারণ শুনে কৌশিক ব্যঙ্গ করে, হা 
উঠলেন--/'ও$1. আঁতাঁথ দেবার চমৎকার 
কাবস্থাই বটে! গৃহস্থ নিজের খাওয়া-দাওয়া. 
সেরে এসে উপোোষী আঁতাথকে মনে বরে 
কম্তু আজকের আতাথাট কে *্তা" হয়তো 
জানা নেই! এই. তা জানিয়ে 
দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে 1” বাগে কোৌশফের 
চোখ দিয়ে আগুনের ঝলক বের হাচ্ছল। 

স্গলোকটি হেসে কোৌঁশিককে বগালেন, , 
“গান্ত হউন, বাবা। আম জান আপনি 
ব্রাহ্রণের সন্তান, পরম পণ্ডিত, তার উপর 
[সদ্ধঘযোগী। আপনার চোখের তেজে গাছের 
পাঁথ পুড়ে ভস্ম হয়ে যয়। ঈফতু আপন।ক 
আমি ভুলে যাইনি। আম উপোষাঁই আছি।: 
স্ধামীর সেবার পর তাঁর পাতের প্রসাদই: 
আম পেয়ে থাকি। আপনার সেরার আগে 
সে প্রসাদও আমি মুখে দইনি। আমার, 
স্বামীর শরণর অপটু, তার খাওয়া-দাওয়ার 
বাবস্থা সময়মতই করতে হয়। তিনি আপনার 
কথা জানেনও না।" 


কৌশিক শুনে অবাক হয়ে ভাবলেন, তাঁর 
এত পাঁরঃয় স্গীপোকটিই বা জানলো কি 
করে? মনের কৌত্হলে তিন জিজ্ঞেস 
না করে থাকতে পারলেন না। “আপনি কেট, 
আমার এত খবরই বা আপিন জানেন ক করে? 
গ্ঘীর পরিচয় স্বামীর সম্পকেণিশা 
ল্ললোকাঁট বলতে লাগলেন,-"আর আপনার 
খবরও আমার অজানা নেই ক্বামীর আশশবণদে। 
তাঁর সেই আশীবাদের লোভেই আমার প্রত্যেক 
[দনের প্রধান কতব্য স্বামীর সেবা করা। লৈ. 
সেবাও সময়মত করাই আমার ধর্স।” 
স্লীলোকাটির যত্ষে কৌশকের সেবার কোন, 
টি হলো না। কোশক বিদায়. নেওয়ার 
সময় তানি বলেন, “দেখুন, শুধু পযীথপন্তর 
ঘেটে আর সিদ্ধাই: পেয়ে আদল, কিছ হয়. 
না। মানুষের: ধর্ম, কতক 'করে। লে. 
কর্তব্ের পাঁরচয় চান তো, আপান গমাথলায়,. 
যান। সেখানে এক ব্যাধ আছেন, লোকে তাঁকে 
বলে ধিমব্যাধ। তাঁর কাছে গেলে আগাঁন 
রি কিছুই দেখতে-শুনতে পাবেন। খাতে 
আপনার উপকারও হবে।” ৭ 
স্ীলোকটির কথার হে্মালশ বুঝতে না 
পেরেও মনের কৌতূহল কৌশিক ঘথিলায় . 
চললেম। সেখানে য়ে ধর্মব্যাধের সম্ধান 
করতে করতে বাজারের মধ্যে এফ মাংসের 
দোকানের কাছে উপস্থিত হলেন। ধর্মব্যাধ 
সেই দোকানে বসে নাং বেচাঁছলেন। দূর 
থেকে কৌশিককে আসতে দেখেই তাঁর নিকটে, 
এগিয়ে গিয়ে বললেন) “আঙুম। আমি. 
এখানকার কাজ সেরে, নিয়েই আপনার পেধার 
ব্যবস্থা. 8 স্ব রা ছকে, 

















করে 


| 
তা সনি 2০ 
1) |. নে 


[ একি কিনা নন দেল 
2৮১০০ জানা! 


আশ্চর্য হযে, সে "বলে 
ধঝে দেখতে জগালেন, 7 
দোকনের কার দের সা কোিককে 
' খ্াঁড়িতে নিয়ে গেলেন? সেখানে ধর বরে 
তাঁকে বাঁসয়ে বললেন, “ক্াপনি বিশ্রাম করুন। 
আমার বাপমায়ের লেবাজ ' সময় হয়ে গিয়েছে । 
রা 
ডা 






| রি বিহিত সঙ্ো কোঁশিকের 
- কোন ্ররথাবার্তাই' হয়ান) ধর্মবাধও্ড কিছুই 
সিজন, করেনীন। খাওয়া-দাওয়ার পর 
যে কোৌতূহালে আর চেপে রাখতে পারলেন 

তানি ধমর্যাধকে বললেন, “দেখুন 
এটা কথা আমি ধন্ডজেস না করে থাকতে 
ধা কি, কার কাছ, কেন 
বলিনি, আপনিও জানতে 
,অধচ আপান মেন সবই জানেন 
আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন! 





. চবলি। 
এমন ভাবেই 
এর রহস্োর কারণ .তো আমি বুঝাঁছনে 1" 
ধম'ব্যাধ হেসে বলঙেন, "আপান মহাপ শিডত। 


তার উপর সশ্পযোগখ। আম ত। জানি। 
. আন এক সতশলক্ষমখর কথায় আপানি এখানে 
এগেছেন, তাও আমার অজানা নয়। আপান 
ছার: খোজে এদসছেন আনত সেহ বাধ, 
করে লোকে বলে পধমাধ্যাধ। কেন বলে, 
তবে আমি আমার ধয জানি আমার 
আমার সকল ম সেরা 
পায়ের 


লখা। 


জানিনে। 
ধাগ-মাকে,। আর 
কান্ত বুঝি তাঁদের সেবা করা। 
আশশরাদেই আম কত 
পেয়েছি আর আপনার আসার 
দোনি।? 
1৮12 খে 
কৌশিকের মনে কি খাবা জেগে 
| নজজ্েস করলেন, শআশাবণিদে [কি আন 
শতান্তযা নী হম আাঙ্ ানন দেখা 
আপনাকে, আর ১ খন তবে) যাঁর কথায় 
আমি নিগিলায় এসোছ।  কিতু সেই 
সতীলঙ্ী তো বাপমায়ের সেবা করেন না, 
করেন স্বামীর গেবা।” 

বাধ হেসে এলেন, এও একই কথা। স্বামীর 
থরে এসে স্মীলোকের বাপমায়ের সেবা করার 
সংযোগ ইঃ ভাব উপর স্বামী 
নিজেরাও তো একসময়ে হয়ে ওঠেন বাপ-মা। 
আম একাদকে বাপ-মায়র মেরার সুযোগ 
পাচ্ছে ঘরে ধনে, অনাদকে বাইরে বাপন্দাদার 
বাধসা চালায় আমাকে বাশের কতবািও 


উদ্দেশাণ্ড 


. ১2 
কট শুনে 


তল । তান 


এরর রইস $ 
আঙা বাদে! 


করতে হচ্ছে) বদের ঘরে জন্মোহ, সে বাবসা 
তো চালাতে হবেই। তাও ভো কতবা। অধশ্য 


রঃ ধা! য় না মি নঙ্ের হতে 


পারি না। আমার বাইরের 


সে কর্তকা 
প্রাণশহংসা কছতে 


নি 
৮০৩] 


এই যে ধম তাও উপনেই না়ছ্ধে আমার সকল 
ধনের সার ধদ্িযাগলাজর মেক করা। 


বাইরের কাজ সেয়ে পার এসেই আমার তাই 
সে ধর্ম পান করতে হয়। তানা করে 
ছল গ্রাহণ করারও উপায় নেত। আপনি 


মহাপাণ্ডিত, শাস্তের কথা তো আপনার অজান। 


মই--বাপই স্বর্গ. আর মা দ্বগের চেয়েও 
ধড়। দেবতারা স্বর্গে সাটিভে পা রেখেই 








ৃ নঙ্ধান নয।দের 


চনতে 


হয়েছেন, আর মানুষ সেই বর্গের 
সুধা পান, সেই বাশি -নায়ের 


আশধবণাদে পিব্চক্ষু: পাবেন। সে আর. 
আশ্চর্য 'কি1” 


দন ঘনব্যাধের 


বাপ-মায়ের সেবা আশখিল 
তোলপ-ডা [তান আথা হেড কত ভব 
লাগলেন। 


[দিবা তত তাস ভাবনা 
পলার সপ করেই বললেন, 
ভাষছেশ ক অতট 


ধরসবাধ যন 
দেখতে পেলেন। 
“আপন মাথা হেট করে 


ফি ১০ টা 






8৮৮ 

হান দা নিন, 

হর . টি ঃ টি শ নল? 
॥ ।. ৬: ৮ 1 ! 

& ্ 

এগ ্ নি বা রি 

) নি 
না 5 টা 


| 10, 


টু , 1 ৮ না ই 1 রা পু ৮ 
















5 
64 খসে 
টা: * খা. * 
পা পি 





লা । 28. ডি, ৭ র্‌ 
এ দি সস /$ 
৭ নত 1 ধা ॥ 
ঘা টির ৭ রং 171 
ঠা 






1, না ৮, 
র্‌ দি ৭৭ 
854৭ 








২11৭ 


১21 1 রঃ র্‌ 
সি টির ৫. ্ 





পা 2 খু প্‌ 





-৮-সী 


১৫171 থ, নও টু ২২৪2 নত 
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পুর £ ৪ গান 
২৯৯. 

রি শি] 11 

কট সাদা 


ওপরের আর পায়ের লীচের ল্ম্ধা সাদা লাইন দু 
পাশে যে মহয়ের মতো লাল-সাদা নক্সাটা পে রা. 
ধার লনা মইটার সবটা 
তলার সাদা ফাঁকটার মধ্যে গাঁলয়ে, সিপড়টা ছবির গ্রে 
মাথায় সাদা ফাঁকটার মধো ঢুকিয়ে দাও। এখন যাঁদ 
জোরে মাথার দিকে গঠাগড নখের দিকে নামাও--দেখ 
জ্যান্ত পেণ্চা হয়ে গেছে। ওর চোখ খলছে, জী 


লেলে । 
এটার দূশাশ 


ঢুকছে, বেরুচ্ছে। 


33528 লিল ২৪৬ 





|  বাপ- মায়ের কা ভাবছেন বে নট 


টি নখ । 
+৮ তেমরা এ পেন্সাটিকে জাল্ত পেশ্ড 
পেচার চোখের সাদা জায়গাটা আর পায়ের দোখ 
ইন বরাবর সমান কারে কেটে নেবে। তারপর পেশ্চার মাথার 


১১ বু | 
তের কথা & 


কাঁদতে তাঁরা দুজনেই ফাস হয়ে গৈদ্ছন। 
এতাঁদন পঙ্ষে সাত্যিই ফোঁশিকের যাপ-মানের 
কথা মনে পড়ছিল! তাঁরা কেদে কেদে অধ 
হয়েছেন শুনে তাঁর প্রাথ হাহাকার করে উঠুল। 
মুখ তুলে তিনি ধর্মব্যাধকে বললেন, “আমি 
চিনোছি। আপনি কে। সাক্ষাৎ ধর্ম। আমাবে 
আপান ধর্মের পথ দেখিয়ে দিলেন। আমি 
চললুম আমার বাপ-মায়েরই কাছে দিরে। 
আশীর্বাদ : করুন, এখন থেকে তাঁদের সেবা 
করেই যেন আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়?” 




























যে-পে্চাটা ছবির মত চুপটি করে বসে আছ, 


1 করতে পার। কেমন 


য়ে চিরে 
এর পর 
রা রি পায়ের 
এ 1য় নিয়ে 
এ. টিন টা জোরে 
সী ছার পেটা 
পায়ের নোথ 


দুটো, তে 


কেটে নাও নয়ে 











ইত গপা 
না গ্া, বীর বিজয় সিংহের হল 


বজয়ের কথা সকলেরই 





1 
1 কাল আগে ভন বলে না প্রকাণ্ড 
। ভদ ছল রাজসাহ্ধর ফাছে। এই ছুদেকস 
এ [দিকে [ছল খাই সান্যালের খুব বড্ড 
নদারণ। সামস্যাদ্দন ছিলেন তখন গোঁড়ের 
শা। শখাই সান্যালও মারা গেলেন, গোঁ 
শাও নারা গেলেন। গৌড় বাদশার ছেলে 
ন খুব হ্োট। তার বিমান্তার আরো সহ 
নর: ছল 1ছআাট। 
লো শিখাই সান্যালের ছেলের ছেলে কংস- 
1র উপর) কংসরাম ছিলেন ফৌজদার আর 
/এ ভাবছ যাস । গান এ ধরনের কত 
নম, সবাই তাঁকে বলতো গোঁড়ের বাদশা। 
পযশিত কতা নিয়ে গাডাগাল 
গৌড় শাদশার ছেলেদের মধো। ছেলেরা 
1% হয়ে, তান কাংসরামের অমন কতত্ব 
সান নে চক্রান্ত হতে লাগালা। 
ভাগ এদিকে, গু-দিকে ঢতুদিনিক 
আপ তৈধাশি হতে লাগলো! সম্ভাবনা 
পেটিশাীশ উপর টাও মায়ে কংসবাম 
করলেন চিল্তা বায়ে, তি ছেলে 

দত প্রকে গাতালেন। এই জনাদনে 
৫ লৃছুদ শা বশ । ০০ 


4৬. - জট 


11 


এট সি তা কি 


7 এনও হাল বডুপাহু, কাজেও [তিল 
নি বা বাত হলেন মহাবশ্র, মহাসাহসশ, 
শশা গণশালী, এবং ছিলেন 
“পয এক আকষণিশিধ পুরুষ। 
এরা, ক ডেকে পাঠিয়ে কংসরাম ধাপলেন। 
2 নত কাম লালা পাসে 
দয হারাল দিয়ে এসো) পারবে 2” 
এপ. বললেন, “আপনার হুকুষ হালে 


লা খহানপালা |) 


গর তিন টসনাসামষ্ত নিয়ে ইললেনা 
করতে। শু সৈনাদের হারিয়ে তো 
“৫. তাদের সমূলে ধংস করে দিয়ে এলেন। 
কম দেখে কংরাম তাঁকে উপাধি দিলেন 
0 
" সময় আর এক ব্যাপার ঘটলো। ব্রহ্ম 
সা পারাকান প্রাজ্য আক্রমণ করে জয় 
লন। বন্বাহুকে পাঙ্ঠানো হলো 
গার বির্যদ্ধে। বজুবাহু গেলেন ত্রিশ 
7 সেনা নিয়ে। [গিয়ে যুদ্ধ করে 
নাক হারিয়ে দিয়ে আরাকান রাজা উদ্ধার 
আরাকান রাজার কৃতজ্ঞতার 


1” । 
1নই। 
বা 
*এন ধাঙ্টা 


প ঙ্ ন্‌ 8 


নাঃ 


আবার ও-দিক থেকে এসে 
আশ দখল কারে ধনালেন। বজ্্রবাহু 
টলালিন সৈনা সামন্ত নিয়ে। ব্রহয়রাজকে 


প্‌ 


দাশ, সব আবার দখল রি দনলেন। 
 কতজঞতার 


পন্না রাজারও . 


নেই। 





প্রান. 'জানা। 
নত বিজয় সিংহের 'সংহল বিজয়ের প্রায় 
হাজার বছর পরে, টি গিয়ে 


রাগা দেখবার ভার; 


তান ফিরে এলে পর তাঁকে পাটনার নবাধ 
করে বিহারে পাঠানো হালা। 


বল্তু আর এক বিপদ উপস্থিত হলো। 


গৌড় বাদশাহের ছেলে এখন বেশ বড় হয়েছে। 


সে আর কংসরামের আধিপত্য সহা করতে না 
পেরে তাকে বিষ খাইয়ে আেদে ফেলল। 
পিতহতার দঃ 
সৈন্য-সামন্ত [নয়ে গৌড় 
এজন বির শা টা প্রস্তাব করুল। 
তিনি সন্ধি করতে সামত নন। বরূদ্ধ পক্ষ 
তখন চক্রান্ত করে কাকগনলা চিঠি তোর 
করলে, আর সে সব তি কদ্ঘি করে বন্ত্রবাহূর 
কাছে পাঠালে | ছি াগি পাড় ভিলি তো 
অধাক। তাত আছ যে. তাঁর নিজেরও 
অনেক শেনা বিরুজ্ধ পক্ষে পাগ দিতে যাচ্ছে। 
বাগার খুন শর্ত তিনি অনেকটা হতাশ 
হালন। কি ফলন, ফিছতি ঠিক কলা 
শোমু ভাপা থেশ। হতাশ হয়ে, 


মণ করতে ছটে 


পাযাপশ নয 





গালি ॥ রর ১, | 
তি * 
*। শা রি ১১. 
এপাশ 1 ॥ 
১) 1 এপ । 
1] তু প সি 
/ 


4 
2. ১ 






চা 
ন্‌ 

রদ টি 
২) ৮টি. 
সু এ 
1 





লাগছেন দে! গে [ঠিকরে তাল 


[নিজের খা তিশশত অন নিয়ে রাজা তাগ 


) 


হিপ বু িগাহিভরর | 

প্র টি তগ্টিহলেন আবাকান দেনে। 
£1)11-1,1615 ।827৮812 ৮ বানান । ত 
আদ পারিনি সিশ্পতরি বে 2৭ করতেন 


আলাপ পল প্কিনু, দলাগিনার সাহামোা আমি 
রং ৬ ্ টা 11১7 , ী রানির 
রাজ। পেত টি কত পন আপনাকে 
আনান নিভয়ে 
1 নাল। 


রঃ ₹০০ দা) 
লা শালি পাগহলন থে, 


জাতি কারা 25 সা? 
॥ ৫ 
বাহ] [দত গণ শা, ক্রি খডিলনা তত৭ 


£তানও 


2০5 ৯ 
হলে? বৃ 7517 ডু 


[বপও নর 


- 


হা 21572 
রর সন এ নু 7101 
বতবাহনকে সেল দিয়ে আহ 


আক্লুরণে | নোড | আত্মাডন সখ 


ক7175 10 
রি তি 


জআ]য্দভ হা লোল। 
কিনতু এ নয় আবালানের জ্তিযাঁরা 
তারা কপিল গপিপিনন বানাব বজুনীহি, 
জনার্দনে শর ভালা ভা ন দাঁজাখ ন্য। তাঁকে স্থান 
8 টি হাদি হাল তসগাযানে 


শষ সৌভাগ্যের 
উদয় হাবে। নু 


ব্ধাহূর ধরি ধ্স্ধ চিনি রি | 
বদ্ধ এ রকমের ছিল যে, দরয়েই ভর কাজে 
, . শরাজিত হোত। 


জাহাজ কই? 
বাদ পেয়েই বউবাহ্‌ বিপুল ' 


বজ্ুবাহ্‌ বললেন, “নী, এখানে জমি থাধবো 
লা। এ দেশেই থাকবো,লা রি পু রাদাদ 
“কোথায় যাবেন? 110 চি বন 

প্ডিযযায়।” 4 ও [০ র্ 


“সেই হল্লা চস্ডার ব রাখা!” ২ টির 
গবেশ আমি জাহাজ ঠিক করে দোব।” এই. 
কথা বাল আরাকাম-রাজ . উঠে গোলনা। উঠে: 
য়ে মন্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন। 


পরের দিন জাহাজের বাবস্থা হলো। সগো 
চললো তিন শ' অনুচর, এবং ডাঁতশজন সদন 
ঘ্লাহমণ। জাহাজে গিয়ে সবাই উঠলেন। 
জাহাজ চললো। কিছ; দরে শিয়েই পদপর 
নাবক এগিয়ে এসে সদম্ভে বললে; “দেখ, 
এই মাঝ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিয়ে তোমাদের মেরে. 
“মেরে ফেলাধে? কেন 2? 
''তোগরা যে বিদিশখ।” রঃ 
“আমার সঙ্গে পারবে?” এই বলে যে 
লোকটা কথা বলছিল, তাকে বজেবাহহ মারাজেন 
এক ধাক্লা। সে সমদ্রের জাল গিয়ে ঠিকরে, 
রি তনা মাধিকিকা তখন ভতভ্রম্ভ |... 
নাহ্‌ তাঁর কাযকজন আ্রনচরকে বা: 
নী নাবিকাদের সঞ্জে সঙ্গ, আদ' রন ॥ 
ভাতদয় কাড়ে তদারক করত । নিঙেখ 
পইানেন তাশ্দল সান্তা । 3০) বু 
উপর ভারা চারা জড়ান তেদভাহা 
জাহাজখানা জ্ুাগাত গিয়ে গিয়ে যে জায়গার .. 
(ফলো, [সেটা টি নয়। 
বাতী রাহ, পাশিলেশ, ঠা 
এ কোনা এ কি +উাঁড় ঢা? 
অনুমানে জানা গেল এদেশ হল সিংহাল। 
£খানের লোকেরা সর উপপাপক |... 









এল. 2 রি 


লগা] 
দেশে ? 


- ৬ পোচালিত 


ভোদা মণ লা আলি এলণ শন । টসংগলু- 
ভাত ভাগা সু পল হবে। ভাই [কি তিন 
পাকেচকে এখান এই সাহা এসে 
পড়লনা। নি নিবাক হয়ে খানিকক্ষণ 


উর ডি 38058 
জাহাজের উপর দাঁচিয় 


রা 


বইলেন। 

1তান এসে 

ভাগা আমাদের 
চলন, এবার 


শ্রাীদদের অধ) যিনি প্রবণ, - 
ব9/7লান, এএই হালা বাধা । 
সবল সিহাল এন ফেলেছে। 
অনতনণ করা যাক)” 


পনোপুদেন রি 1 বছ্ুবাহ, নামলেন জাহাজ 
ক নোগুই দেখেন, স্‌ মাজা মহা দিলা? 


চি গণ্ডগোল ॥  চারপক্ষের বিবাদ টলছে, 
রাজা গ্াগন খণয়ে। একটি পক্ষ ছিল দখলি। 
ই দলিগক্ষ পাস বাধা, 'র দলে ভিড়ে গেল। 


৯] [সে আমগার আনেক হাদিস বঙ্গে দল 


যুদ্ধ হালা। মহাবীর বজ্জরবাহু প্রহণ্ড নিম 
যদ্ধ করলেন, অন্য তিন ছলাক কাম ভ্রম 
হাঁরয়ে দিয়ে তাদের নিজের অধশনে আনান 
তাস্পল শরদ্দে হলেন দসংহালের সবেসিধণ5 
বাজাধরাজ | 


পরজয় হের শপ বঞ্জবাহ জনাদর্ম. সিহল 
শব্জয় করে িসংহালের হলেন একছন্ রাজা।. 





রর শহরে বিচ্টী ও দি বেনী, একসপো 
রি পথ চনয) 


টি [বষ্টু 
2 না ওরে, ক করে কলকাতাতে এল, 
 সাবধানেতে চালস্‌ পথে চক্ষু দুটি মোল। 
শখের মাঝে হাঙ্জার গাড়ী) ট্রাম-মোটরের মেলা, 
. চাকার তলে পড়লে পরে বুঝছি তখন ঠেলা! 
- ,পোজা তখন হাসপাতালে, কিম্বা শমশান-ঘাটে, 
২ 0 আনাড়খদের নাতি ফাঁড়া ভাটে। 
| কেন্ট 
ঘোঃ, রেখে দে, মাতবার তোর, 

নইকো আদম বোকা, 
সাঁত্য কি আর বেকুব আম, অবুঝ গেয়ো খোকা 
আমার ঘটে বন্ধ আছে, হম বাবা তা বাল, 
ফট্পাথরে হন্হানিয়ে বুক ফুলিয়ে চলি। 
... চক্ষু আমার সজাগ থাকে, ডাইনে-বায়ে ঘোয়ে)” 
দয়া করে উপদেশ দস না তখন মোবে। 


[বষ্ট্‌ 
ফুটপাথে তো চলাই উচিত, সবাই তাতে চলে, 
দ্যাখ না সঙাই এধার ওধার চলছে দলে দলে। 
হি এই ফ:টপাথেতে ভদ্র ইতর ঠাসা, 
. মুটে, মজা, মস্দাফবাস, মেখর ধাডড, চাষা 
তাদের মাঝে চলতে গিয়েও গলিয়ে যে যায় মাথা, 
আঙ্জব বড় কিকালের শহর কলিকাতা 
(কেছ্ট তার হাতাটা হাতে নিয়ে লাঠির মত 
খ;ব হেলিয়ে দুলিয়ে যাচ্ছে-এমন সময় 
লাগলো একজন পাঁথকের ভুড়িতে খোঁচা। ) 


ভুখাড়ওলা 
বিটলে কে রে, মারলি খোঁচা নধর ভুড়টাতে, 
চলতে নাহি জানিস,তধু চাঁপস ছাতা হাতে £ 
(টান মেরে ছাতাটা কেড়ে রাচ্ভায় ফেলে 
দিয়ে সোজ্জা চলে গেল ।) 


কেন্ট 
আ-হা-হা। নতুন কেনা আমার ছাতা এটা, 
ইচ্ছা করে ঠাটা বাঢায় করতে ছাতা পেটা। 
(ছাতাটা তুলে ধুলো ঝেড়ে বগলদাবায় নিল।) 





কোথায় কখন বিপদ টে: বলতে রা নাষে। 











(এন সময় ফেপীয় হগলেয় ছ্াডার খোঁচা 
লাগলো এক কানা ভদ্রলোকের অপর চোখে।) 
কানা ভদ্রলোক 
উঃ হও হুঁকেরে বাঁদর গুছা, 
একটি চোখই মচল ছিল, মারাল তাতে খোঁচা। 
হাড়-হাভাতে, হ্যাংলা-হুভোম, চোখ যে 
আমার গয়া-- 
বিষ্ট্‌ 
ওর হয়ে ভাই চাইছি ক্ষমা, এবার করুন দয়া? 
(ভঙ্গুলোক চোখ রগড়াতে রগড়াতে চলে গেল ।) 
দেখাল কেমন ঘটলো ফাাসাদ, কেলেতকারি বড়, 
ভঈড়ের মাঝে সামলে চলা, ব্যাপার গুরুতর 
কে 
বগল থেকে এবার ছাতা রাখাছ আমার কাঁধে 
চোখ চেয়ে কেউ পথ হাঁটে না. বেহম্দ ক সাধে? 
(এমন সঙ্গয় কেন্টর কাঁধের ছাতার বাঁকা হাতলে 
একজন লম্বা দাড়ঈওগা লোকের গলা আটকে 
গেল। সে শিছুনে পিছনে আসছিল ।) 





দাড়ঠওলা 
কে বাবাজন, হাক ঢানে সাবলে আমার 
গলায় আমার আগা করে আকি শি দিলে ততোফা, 
(কেষ্টর কাঁধের ছাতা কেড়ে নিয়ে) 


দফা, 


মজা, বেআঞ্কলে কে তেও 


দাড়া দাঁড়া, দেখাই 
ত ছাড় পিটির উপর মেবে। 


ছাতা] তোর করুণ 


[বিজ্টু 
দোহাই দাদা ওর হয়ে তাই চাইছি ক্ষতা আজি, 
(দাড়?ওল৷ চলে গেল ।) 
কেষ্ট 
শহরে এই লোকগরল হয় হাতচ্ছাড়া পাজি। 


৬৯ 


পথ চলতে কেউ ছ্রানে না, সব খেয়েছে গুলে 
এবার আম রাখব ছাতা মাথার উপর খুলে। 
(ছাতা খুলে চলল) 


বষ্ট 
ঘাড় ভাল নাই, পোষ্পুর নাই, এখন বেলা শেষে 
সাথার ছাতা দেখলে পয়ে ঈরধে লোকে হেসে। 
কেষ্ট 
হাসুক যত বিউলেগহলো--থোড়াই কেনার কার. 
আমার ছাতা বইব আম যেমন ইচ্ছা ধাঁর। 








মী বযয়মে যোগদান করে ফিরে এ 
বিচ্ছু সবাইকে ডেকে ডেকে সি স্বাধীনত 
কি মূল্য। 7. 

[ঝকে বোবাচ্ছে, চাকরকে বোঝাচ্ছে, মাত 
[পাসিকে-ভালো করে মাথা নেড়ে নেড়ে বলছে। 

-এই ধর়োনা কেন, দেশ ঘখন স্বাধীন হ 
তখন সব ক্ষমতা নিজেদের হাতে আমে 
ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন, তাই ভারতবর্ষ 


লোকই দেশকে শাসন করছে। সবাই 
স্বাধীনতা দিয়ে 'দতে হবে ত? এই আমা 


কথাই ধরো না কেন, সব সময় তোমরা বল 
এই এটা কারস নি, সেটা কারিস নি, এখা? 
যাসনে, ওখানে যাসনে! বম্টিতে ভাস 
রাত করে বাঁড় ফাধস নি! আচ্ছা, আমা; 
তামরা স্বাধীনতা দিয়ে দাও না বেশ ও 

বচ্ছংর কথা সবাই শোনে, 
মক হাসে! সতিি কথাই তি! কি 

রচ্ছর ফ্বাধণীনতা নেই! 

বাড়ির পুরানা চাকর রাসদীন। শত 
হ্যাঁগো বিক্ষহবাব্ ভোমার স্বাধীন ত। কিল হনে 

গোটা বাত একমাত্র রামদীনহ হা দল 
গদ্যে ওপর কণারাতশ শোনে! 

বিচ্ছু, আবার বোঝার শর কাছে, আছ 

ভুমিই কলো না রামদখিনদা, সবাধীনবী শা ও 


আর মা 


7774 
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লা 


(কয়েকটি ছেলে ফবল খেলে বানি ক 
নিয়ে হল্লা করতে করছে |ফরছে।। 
এনা) ছেলে 
ছাতা খুলে চলছে কে রেউিক্িহারা ছিলেন 
সংষ্টি ছাড়া কাণ্ড দেখে হেসেই যে বারে 
(একট ছেলে এগিয়ে এসে পিছন থোব 
পটাং করে ছাতাটা বন্ধ করে দিল; 
চোটেমোটে 'কেন্ট আবার ছাতাচা খংপল। চা 
একটি ছেলে আবার ছাতা বন্দ করে দর) 
কেচট ্‌ | 
আমার ছাতা বন্ধ কারস, কে রে যা রি 
একবারটি ধরতে পেলে, ধুূনবো পিছে লা 
হর ভঙ্গ রা তোদের. _ দেখাই গড়া দা 
ছাতা-পে্টা করব ভোদের--ওরে লক্ষী 
(আর একটি ছেলে এশিয়ে এসে তার ফিরল 
ছড়লো ছাতার উপর--ছাতাটা ফঙ্গেকে রাষ্তায 
ছটকে পড়লো--এমন সময় একটা মোটর 
চলে গেল ছাতার উপর দিয়ে। ছাতাটা 
ভেঙে চেপটে একাকার । ছেলের দলের হাঁসি।) 
কেণ্ট (মাথায় হাত দিয়ে) 
হায়-হায়-হায়। আমার ছাতা, নতুন কেনা ছাতা 
চেপঠে দিলে লেপটে ধুলায়, হায়রে কলিকাত।। 
ছেলের দল 
হাতা ভাতার শাক 'লাকটা প্র পন 
ছঘ্ঘভঙগ করতে নিজেম ছু-ভঙ্গ হোলো। 


চা 
কেস্টচরণ, 'নিজের দোষেই পড়েছ সংক্ে। 
সাবধানেতে চল্লে পথে বিপদ পা ঘটে। 


ঘবানকা 


[চা পো রা, 


১ 
রি 77 


ঙ্ | 


[রন 
পা 
ঠা 
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ছি, 


এলি 


এ মধ কখনো ক ডে সান কিযে, 
ইস্কুলে কাবা মস্ত কার, 
স্বাধীনতা হঠনতার কে বাঁচিতে চায়রে 






নম রা ৭ বর ন্‌ টা ৮ 
না 


লা কে বাঁচতে চায়. 


দাসত্ব শঙ্খল বলো, কে পারবে পায়রে 


২ কে পরিবে পায়?” 
রামদখন মাথা নাড়ে, আর' বলে, ঠিক, কথা! 
[বিচ্ছ তার মনের দযঃখ জানিয়ে বলে, কবে 


যে একা একা গড়ের মাঠে খেলা দেখতে যাবো, 
ৃ এঘ্টভে ভিজে ম্যাচ দেখবো, ট্রামে-বাসে চেপে 


জের জানিস নিজে [নে দিয়ে আসবো, 


আনেক রান্ডিরে ঝাড় ফিরলে কিংবা বাইক নিয়ে 
বেরিয় পড়লে কেউ বকবে না....সেই কথাই 
এ. আপন মনে ভাবি! 

ব্রামদীন এইবার ওকে বোঝায়, হবে, হবে, 
আর একট্‌ হাতে পায়ে বড়ো হও, তাহলেই একা 
একা সব কিছু দিজের হাতে করতে পারবে। 
[কিন্ত বিচ্ছুর মনের খত খত ভাব যায় না! 
এপার কাছে সে কদিন গেয়ে বৈড়ায়--তার 
ধানতা আর হল না। 

[5 স্বাধীনতা নিয়ে সারা বাড়ির লো 
এ এঞ্া] পায়। শাটার সরে বলে, আহা 
তর এও কষ্ট! কবে থে বিচ্ছু স্বাধীনতা 
এটার সেই জনে। দিন গুণাছি! 
তশয সাবা বাড়ির এই মজার কথাটি 
আয় | মশার কানে গেল) তিনি একদিন 
44 ঘরে ডেকে গাঠালেন। 
৮৮9 পজ্িয় তান পললেন। শোনো বসি, 
ভি ৮এখর কাহিনি আমি শ্যনাছ। তাই 


টা 


যদ ৮ করেছি-এআসঙ্ে কাল সকাল থেকে 
₹-+1 রঃ তোথায়। সন্বাধধীনিজা তদবো। 
০ বে ভা ্াঃ বাটা [দিন কও 1 
জা [প্র শষ কখাটা শোনবার মানা 
লাপ ছিল শা! সে শা জানতে 


পল বু একট) পান সেনা সে সাধ মতা 
পাখা পাস । আর কিছ জানবার দরকার 
421 পালবাকে তাড়ি লাফ শুরু হায় শোল। 


গঙ্গা! কাল সকাল তাশ চাব্ধারে আর 
পাদ ধনখাপল 


: যেড়া নেই! ফাল পকালে সে 

) । ১18 খান, লা ণালো [না গান থাপ, 

| মাপা দিযে আটিতি শব করবেশভালো 
! ২3 উইল করতে পারে না। 

অত আনিন্দে বান্তিরে তার ভালো করে 


নস মি 
৮ঠ ইন্ত। মা। 


রে স্রগন দেখতে লাগলো ঝকখনে। 
“শা সখলা সভিযে সে গঙ্গা পাব হচ্ছে। 


“খানা দেখস্লা কমাঝম: বষ্টিয় মধ্যে গড়ের মাঠে 
দত খেলায় গে একাই রাশি রাশ গোল 
পল দিচ্ছে পিপক্ষর গোল পোস্টের বিতর; 
£৮ এবটা খজাদার স্বগ্ন দেখেআর তার ঘুম 
হ যায়! 


৫১ 


. হাব সারাটা রাত এক দারুণ উত্তেজনার 
উর দিয়ে কাটলো। এই শকটু খমুচ্ছে, 
বাণ স্বপন দেখে জেগে উঠছে! সব স্বপ্নের 
রা নচ্ছ স্বয়ং পরাদিন 
১৭ কচলে উঠেই মনে হল যে, ছার পায়ের 
এল কাহারে খুলে গেছে! যেখানে খুশ 
সিল সে যেতে পারবে। 

'ধ কাজটা করা ওর একেবারে বারণ স্ট্রেটেই 
্ছ, আজ  সন্ধলের আগে করলা! 





এ যি 2 জাত 


বেছে নলে। 
বিচ্ছু আগে মলয়ের বাড়তে গিয়ে হাজির হল 
আর কিং ক্রিং করে সাইকেলের বেল বাজাতে 
লাগলো। 


১ 


ওকে দেখেই একেবারে ভেলে-বেগমে জলে 


সে সারা রাত টকরো টকেরো, 


সকালবেলা 
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ছোট কাকার ছোট বাইক) চি চুপি বের করে 


এলো।। কণকাতার পথে বাইক চালানো 
ওর একেবারে নিষ্ধে। ; ও সেই কাজটাই জাগে 
ওর বিশেষ বম্ধু হচ্ছে মূলর। 


বাইরের ঘরে বসে মলয়ের বাবা খবরের কাগজ 
তিন জান্লা দিয়ে উশক মেরে 
উঠলেন। হকার দিয়ে বললেনশহঃ! 
সঞ্কাল্বেলাই আহা! মলয় এখন পড়াশোনা 
করছে। যাও, বাড়ি ফাও+ 

স্বাধশনতা পেয়েই এই ধমক খেয়ে বিচ্ছু 
অনমেজ্ঞাজ ভারী বিগড়ে গেল! ভেবেছিল, 
ছোট কাকুর বাইকে চেপে ক্লাশের সব বদধুদের 
বাঁড় টহল দিয়ে বেডাবে। কিন্তু মলয়দের 
বাঁড় গিয়ে সে যা অভথনা পেলো, তাতে তার 
সব উৎসাহহ একেবারে বা বের মতো উপে 
গেল! 

সদর ; 
বন্য, বধ 


[কানা 


স্তাগ তম সে বাইকটাকে একেবারে 
কার চালিয়ে দি এধার আর 
বাপ বাং না হারাউদ্পদশ্যে সে 
ঘুস্ত বেড়াবে বকাকাতার বিভিন্ন বাজপাথ, গঞ্গার 

ধারে আর আল ঘাখর চাপ্ধাতে ঢল দয়ে। 
এ রাস্তা দিয়ে দলিত, ও নাসা দিয়ে চলছে। 


নি, টা নাও মিরর রী. 42 ০ 

এধটা চৌরাদ্তার আোড়ে পলাশের শাদশি না 

মেনে বাইক চালয়ে হছে গাহারাওলার 
৮ 


রি নর 





সদ অছ পন বাটিক ও এপ ধরল 
কবে চএনমো নদ | 


বস নিতান্ত 


গালাগাল খেলো হশধকালে 
কন বলে দয়া ক জোড় দিলে ভাকে। 

এজ শরাফত সন একবারে ভিত গেল। 
ঠাইত! স্বাধীনতা পোয় আ খাশি করবে, 
না নযাকিনাতপূদে পদে শহাদ গালাগাল 


খানে । 
আক্লো জোর বাইক চালিয়ে দিলে খনচ্ছ। 
[শন দিয়ে বাই? চাঁলিয ঘেতি লাগালা। 
আরো দিত জোন্র..-চালি"্য় দিয়েছে 
দু চাকার গাঁড় আনন্দে সে চোখ বঙ্গলো। 
ঠা উল্টো জি থেকে একটা সোরগাল 
শোনা গেল। | 
ওরে, খোকা, পাগলা কুকুর আসছে, পালা, 


' আটাক 
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আক, আয়, আন্না. 
থামা দোঁখ কালা 
মা আসবে ধখ্যান 
দেবে কড়া বকুনি। 
পাখনা মেলে পাঁখ 
যায় যে তোরে ভাঁক। 
কাট্ম- কাটুম্‌ কুটু। 
কাঠ দড়ালখর ছট্‌। 
ফুড়ুৎ ফ্‌ড়ুৎ উড়ে 
যায় রে পাখ দরে। 
আনবে ওরা কি? 
, সাতটা জোনাকশ! 
| আন্না থামা কান্না। 
আর না রে, আর না। 





পাপা, ১৮ ০ পক পিচ ১৯৭১ ০০৯) আপা এ াগ পপ০১৪, পর কা ঃ 


পালা! ষহু্‌ লোকের চিৎকার একসঞ্ছো ! 
দত বিচ্ছু] একেবারে হকচকিয়ে গেল। 
ঘাধড়ে 'গয়ে ব্রেক কস্‌তে ভুললো। 0057 

প্ড়াব ত পড় একেবারে ধাইকসৃষ্ধ সেই টি 
পাগলা কুকুরের ঘাড়ের উপর। ফুকুরটাগড 
একটা ভখঈষণ চিৎকার করে বিচ্ছুর পায়ে কামড় 
বাসয়ে দিলে) ভয়ে, আতকে আর বন্মণায় 
বচ্ছু ওইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

বচ্ছুর জাঠামশায়ের এক বন্ধ ওইখান 
য়ে বাজার করে ফিরছিলেন। তিনি ভিড় 
ঠেলে ছুটে এলেন। তারপর বিচ্ছাকে চিনতে 
পেলে একটা টাকা ডেকে একেনারে রা 
হাপাপাতি? নে। 15 থাক 1টী ঢালকফ্ষোন কার 
[দিলেন বিচ্ছু জঠামশাইকে। 


সম্পো সঙ্গে হাপপাতালে এসে হাজির হলো 
ধবাঙ্ঠ,এ আযাঠামশাই, বাতা, কাকার দল, ' ঠাকুর, 
দিপিসিমা, মা, রামদখন অবাধ 

জ্ঞান হতে বিচ্ছু শরধালে, আমি কোথায় 2 

জবাঠাযশাই বাসকতা কার উত্তর দিলেন), 
ভূমি যে স্বাধীনতা উৎসব ফরছ। আরো 
স্লাধখনতা কি চাই 2 | 


গছ; খানিকটা চুপ করে রইল। তারপক্প 
বলাল.-না জাতামশাই, আম আগার ভুল 
ববতে পেরেছি । তোমরা আমার ভালোর জনোই 
ব্রাথতে চাও।  শমাঁছামাছ আজ আম 
মলযর বাবার বকুনি খেলাম, পাহারাওলার 
দাঁতমুখ ধখণ্দুনি সহা করলাম, শেষকালো পাগলা 
বৃক্সারের কামড় খেয়ে হাসপাতালে এলাম 
 জাঠামশাই মুখ চটকে উত্তর দদলেন,--তাতেও 
তোমার খাওয়া শেষ হয়, লি যাপুঃ। এইবার- 
এব মাস ধরে ভান্তারের ইন্জেক-সন খাও! ও 
বিচ্চ্‌ ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর [দিলে - সলাধধনতার 
যে এত সাজা তাকে, আশো জানতো! 
এত দুঃখের, মপ্ধাওড বাড়ি লোকেরা বাই | 
হোনহো করে হেছস উঠল! ০ 
নর তব ভালো বয় শক্ষা হয়েছে) , 










কনর রচনার ভারা গড র্ এপার বার হট । 
গন উজ জানা সজাগ জজ সিবিএ ৮৬ 
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ধার মাও: বলতে পারুল না, আবার ছেলের 


নামও বলতে পারল না। অবিনশবাব ভ চটে 


কাই, ক্লাশ সন্ধ্য ছেলের সামনে ওকে যা নয় 


ঠাই, বললেন, আর ও ফ্যাল্ল ফ্যাল করে খর 
ঢুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। তখন জানি 

[কটা কিছ; হয়েছে। 

: ঘাঁড় যাবার পথে আমাকে বললে-- 
4 শুনো, ছেড়ে দেব ভাবছি" আমি 
ললাম- -প্তযে কি বড় হয়ে গোর চরাবি 2” 
গাই কাঠ হেসে বললে 'তোরও ? যেমন বুদ্ধি 





(ঝাল, গুপ্তধনের স্ধান পেয়েছি।” আরম 
একেঘারে ৭ থ'। ধলে কি! আমার ত? ধারণা 
ছল, যেখানকার যত গুপ্তধন লোকরা সমস্ত 


দিনে খন্জে বের কলোছে। 

“আগাই বলালে। "আমাদের এ বাড়িটা কি 
মাজকের মমে করিস নাক? কম সে কম 
এন বয়স .এক শ' ধছর। আমার ঠারুরদার 
কুরদা মপাহি বিদ্রোহের আগে ইন্ট ইপ্ডিয়া 
কাম্শানীর আপিস থেকে বাঁদধি করে টাকা 
নিয়ে ওটাকে আগাগোড়া তোর করে ফেলে 
ছালেন 194 ূ 

তারপর একট; চুপ কারে থেকে জঙগই ফললে, 
কাপ চিলকোঠার শপযেনো বাক্স পাটিরা 
1টতৈ ঘটিতে ও"র ডায়োর খুজে পেয়েছি। 
1তে যে-সব কথা লেখা আছে সেসব শুনলে 
চার' চুলদাড়ি খাড়া হয়ে উঠৃবে, দাত কপাটি 


গে যাবে। ওরই মধ্যে গুপ্তধনের কথাটাও 
শছে।' সাধে কি আর কোথায় কোন: কালে 


গ কার ছেলে 'হ্ছিন কি-বাবা ছিল তাই নিয়ে 
য় মাথা খামাই না। আমাকে ত' আগ আ'পিসে 
কি করত হবে না।” 

আরেক) থোমে জগাই হঠাৎ বললে, “কিল্তু 
£, তোকে. একট সাহাধা করতে হাবে। 
মাদের বাড়িটা জ সই ত'1 দিনের বেলায় 
1 ধা গপ্যধনটা খাজে বেরও করি, এসব 
এ আাদোয় তাতে আমার জার হাত 

হবে না) অমনি আমাকে পড়ার ঘয়ে 

্ দিপ়ে বিজেরা ভাগবাট-রা করে নেবে। 
আর কাজ হাসিস করতে হবে। আজ 

র গ্রাঠের পর আিন একবার, শনিবার 
আজ রাতেই কেল্লা ফতে। ফিল্ড ভাই 
পই ভা? আমার যা ভতের জয় তোকে সঙ্গো 
' থাকাতে হবে)? কি কার বলো, আমার 
ঘয্ে্ড। তাছাড়া গস্তধন পাওয়া গেলে 
কও একট ভাগ দেবে বল্‌লে। গেলাম 
র মাঠের' প়। চাকরদের 'সিপড় দিয়ে 
[ছাদে উঠে মোম বাতি জেলে ঠাকুরদা 
বার ডায়েরি পড়লাম। 

কি জপ, 


ছে ভুলাট: বাগছে, ৃ 





রি হি রর সব বাজ লে লেখা, না 
' আছে তাণ্র বানানের মাথামনন, না যায় তা . 
ূ কথাটা 


গতধনের। 


দুটি বাবাজপবন 


অদ্ধেক বোঝা । কিন্তু 
লম্বন্ধে কোনই সন্দেহ মেই। 
পড়ে মনে হ'ল বুড়োর 
অথাং ঘরদ্রামাই ছিলেন; দুটিই যেন সাক্ষাং 
রয়! সারাদিন খাই খাই আদ মখমলের 
বিছানায় টেনে ঘুম। গুদের গিলে করা পিরান 
আর কিংখাবের জুতো আর অদ্বুবী তামাক 
জুগিয়ে জুগিয়ে বুড়ো নাকাল । এদেরই হাত 





শপ্তধনের ০ 


কেনই পতদহনেই। 
থেকে পরম রই আথণং কি না এ গুপ্তধন 
নালা, কিয়ে বড়া নিস্তার [ছল 211 যেই 
সণ পাবে অরান সোঁট হাভাবে। অথচ 


হাঁড়িতে রোডে পি 


আসে, বিন্ড পত়াশ,না 
তবে 1২ ১ 1 


গাকুরদার ঠাকুরদা লিখছেন, “১খখ, হইতে 
€নদা খ. 1য় তি) ৬২. ঝা] সৌখ, [৮ ৬ ড1বআ 
বাতলে যাইতিছে। উহাদের 


দিনে শদনে 
সদ পরম 


22-25-5567, . 

1০৩৩ বড় হলাডি জগ্যাছে। 

বাতের উপর দাগ খন উই ধাগাটাতে 

28 ৬পর 1৮, যেন ধাণাতিতও 

পারলে সরা 10৮ দন হয়) উহু। একবার 
হস্তগত কারিলে নসন্দেহ জয়া খোঁলয়। সর্প 


ফ'ুকিয়া দিবে” 


তার পরের দুটো পাভায় দুধ না কি যেন 


গাড় ধেখাড়ি ছে, কিতা গড়া যাচ্ছ না। 
[কন্ঠ জারপাদর পানা দেগাত) বাল লেখা 
“তআগতা নিরুপায় হইয়া পরম রহ গুম 
কারয়াছি। গাইণীরও। কদিকে দুধলিত।। 
চহা তাশাদিত কীহাতাচন। আগান্বা ভালা 


স্থানের এই নক্গা বাখিভে 
এষ বাবাজগবনদিগকে 

ভন্তি বারি নয়া দিতি 
এখান: হী ভাষার শেখ 


নন, সেই কারণে গহা 
বাধা হইলাম) সেন 
মাধব রে টোল 
সখ খম হ ৮১ টা । গীতি, 
তারগরেই বোধ হয আনন্দর চো বড়ো 
মল আর গুপ্তধনের কথাও কেউ জানতে 
পারল না। জগাই বদল “এ ডায়োর কডড়া 
িলছাদের় কার্ণিশের নীচে গুজে রেখেছিল, 
কাল আমি এটাকে খণাজ্জে ধের বরেছি, আজই 
পরম প্র খাজে বের করাত হাবে। তারপরে 


. পড়াশনো ছোড দেব তাই আজ আর 'মাছমাছ 
হিয়া লো টাক নি।" 


২৫০. 







জগাই কোথেকে একটা শারছ, একটা মাপব 
ফিতে আর একটা. উ্ট এমে রেখোছিল 
গেলাম পুকুরের পাড়ে? সূষ' ভূবলেই জগাইটা 
এমনি ভূর ভয় যে, একটু একট বিরত 
দাগাছিল। আরে তোরই. 'ঠাকুরদার ঠাকুর 
গুপ্তধন য়ে , তোর ডগ করলে চল্‌ 
কেন! তা নয়, দূরে খেয়ালের ডাক শুনে ভ 
পাচ্ছে, বটগাছের ভাল থেকে শেকড় ঝুল 
দৈখে ভয় কিচ- কিচ্‌ করে উঠছে, আর 9: 
আলোতে বটগাছের ডালের ছায়া দেখে ও 
আরেকটু হলেই ভার্ম বাঁচ্ছিল। 


যাই হোক, অনেক কস্টে মাপজোক- ক 
জায়গাটা পাওয়া গেল! তারপর আমি টট্ট ধু 
ওকে বললাম “এবার খ* ডে দেখু” ও শাক 
দিয়ে ঝপঝুপ করে আটদশ কোপ দিয় 
[বিরাট এক গর্ভ বানিয়ে ফেলল। ভারগর 
ঠং করে একটা শব্দ হতেই আদার খন 
ধ্যর্ভ লাগল। কিম্ট জগাইটা দং হাতে মু 
ঢেকে ধল্‌ল, “যদি ডালা খুলতেই ওর গধে। 
থেকে কিছু উঠে বসে 


ঞ ডি. 
শেষটা ওকে ঠেলে সারয়ে, হর হাত 7 





দিয়ে, আমিই এটা এক হাত ও ম্লা, আধ 
হাত চঞড়া তামার বাক্স টেনে বের করলাম! 
ভার তালাটালা ভোডে গেছে) ঢাক লিট 





ভাবলাম হীরে, মাঁণ, অপ 


খুলে ফেললাম। ৰ 
চোর ঝলসে 


উপর আলো পড়ে নিশ্চয় 
যাবে। 
টউচের আলোতে দেখলাগ বাক্সের নাঁচে এব 
গ্াকেট পরনো হাতে আঁকা তাস পড়ে চিঠি 
তাদের পিঠের উদর বড় করে লেখা “পরমরয়। 
তার নীচে ছোট্র কয়ে লেখা “প্লেইং "কার্ডস্‌?। 
জগাই আস্তে আস্তে টর্চ নামিয়ে রো 
ধললে. . “সামবারের হোম টাদ্কগূলো লিখে 


দত নস না?” 





ও ৫০০ খান্দের কথা. . ভাতের .. 
ছোট ' একটি : দায়... .যাজা, 
নবাতকুরে তখন. ভয়ানক অরাজকতা চলেছে।, 
[জ্ের শাসম.কর্ত মহারাজা শ্রীবলর়াম 
মার দুবতার সৃযোগ ' নিয়ে প্রধান" 
নত জয়নাথন। মান্দা. ' প্রজাদের ' উপর. 


মতথা অত্যাচার করে চলেছেন। সেই অত্যাচার 


দহা করতে না পেরে একাদিন তারা -বন্রোহ 


চরল। প্রধান মল্াগীকে চুত করার দাবশও 
রা মহারাজা সে'দাব উপেক্ষা করতে 
[রলেন না। দায় পাঁরবতে বিদ্রোহ? 





রা চদ্পক রমন পিল্লাই দেওয়ান হলেন আর 
'ভল্‌ থাম্পি হলেন বাণিজ্য সচিব। পল্লাইয়ের 
[8য় পর থাম্পিই দেওয়ান হলেন। 

তখনকার দনে ইংরেজের বিরুদ্ধে যাঁরা লড়াই 
'বোছলেন,। বিধাজকুরের দেওয়ান ডেল থাম্পি 
তারই একজন। সেই কাহনীই বলছি। 

ইস্ট ইস্ডয়া কোম্পানী 'বাভিতন দেশীয় রাজ্যে 
নিজদের প্রভাব বিস্তারের জন্য এ সব রাজ্যের 
এতে সন্ধি করাছলেন। ত্িবাৎকুরের সঙ্ছোগ 
তাদের সথায়ী বন্ধুত্র ও সহযোগিতার চুত্তি সই 
9; 5০11--১896 সালে । চুন্তর পরে কিছু- 
রর দ'পশ্ই বেশ মানিয়ে চলোছিলেন। কিছ্তু 

এ্পানীকে দেয় নজরানার টাকা বাকণ পড়ায় 
এবং তা দিতে গাফিলতি করায় দেওয়ানের 
গাছ) কোম্পানীর রেসিডেন্ট অথণৎ প্রাতীনাধ 
লিঃ কথণেলি  কলিন মেকলের (বিখ্যাত 
মেকদে সাহেবের আত্তীয়) সঙ্গে 
পা উপাস্থত হল। প্রজাকে না খাইয়ে 
কোনপানখীকে টাকা দেওয়া উচিত নয় বলেই 
/৬:44 সনে করলেন। ফলে অনেক টাকা বাকী 


51 তে 

লা রিসি ০ 
রর 

101 সস (শখ 


? 
রী 


গড গেল। দুই পক্ষে কিছঁদন ধরে মন- 
কনাকাথ। চলল। দম্ভী ইংরেজ রোসডেন্ট শেষে 
দওয়ানকেহী পদত্যাগ কারে কালিকটে গিয়ে 
ঘা বার জনা আদেশ দিলেন। রোসডেশ্টের 


54. বাড়াবাঁড় দুরলিচারত্র মহারাডাও সহ 
বধ পারলেন না। তানি দেওয়ানকে পদত্যাগ 
₹৩ না দিয়ে রেসিডেন্টের বরদ্ধে উপর 
আলাদের কাছে নালিশ করলেন। কিন্তু কোন 
শতরনর হলো না। রেগে গিয়ে মেকলে সাহেব 
্ং টির নানাভাবে বিব্রত করতে লাগলেন। 
[হেবের অত্যাচার চরমে এসে পেশছল। 
শেক: (কে তথা ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াবার 
০৭ ডেল থাম্পি বড়যর্ঘা করতে লাগলেন । 
বিদ্রোহের আয়োজন সম্পূর্ণ করে থাঁমিপ 
মেঞলে সাহেবকে জানিয়ে দিলেন যে, ২৯শে 
ডিসেম্বর তান কাঁলকটে.. চলে যেতে রাজ 
আাছেন। খবর শুনে মেকলে সাহেব খুব খুশা 
£ল। কিন্তু সে খুশখ ভাব বেশীক্ষণ বুইল না। 
২৮শে ডিসেম্বর রাত দুটোর সময় একদল 
তশাৎকুরী সৈন্য মেকালে সাহেবের কুঠিতে 
চড়াও হলো, 'কিদ্তু ?তান গুপ্ত পথে পালিয়ে 
'গয়ে ইংরেজ জাহাজে আশ্রয় ণনলেন। 
বোসডেন্টের পাঁলয়ে খাওয়ার খবর পেয়ে 
থাপ অত্যন্ত: কাশ হলেন, কিন্তু হাল 
ছাড়লেন না। পপ্রয়, জল্মভূমূর নামে দেশের 
লোবকে পি, রে ইংরেজের বিরুদ্ধে 


|. উঠলো সবাই। 


ফিচ্তু শাক্ষত সৈনোর সঙ্গে তায়া এটে উঠতে 
কেন? গর পর তিনাঁট যুদ্ধে তারা 

ছল, কিন্তু তবু থাম্পি নিরাশ হলেন 

মা। সমস্ত শান্ত একঘ। করে ইংরেজের বুকে. 
আঘাত হানবার. জন্য সমবেত হলেন পশ্চিম 
* ঘাটের আরামবলণ 'গারবর্মে। 1কণ্তু জয়লক্ষমুণ 
* বিমুখ--পরাজয় তাঁকে বরণ করতে হল। আর 
কোনও উপায় খুজে না পেয়ে "ভান যদ্ধক্ষেত্ 
গর্থেকে পালিয়ে এলেন। ভাঁকে গ্রেপ্তারের জন্য 
সৈনাদল পাঠানো হল এবং ৫০ হাজার টাকা! 
পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণাও করা হলো। 
রাউধানীতে এসে তিনি মহারাজার সথ্চে 
দেখা করলেন এবং এই বিদ্রোহের সমস্ত দায়ত্ব 


এর কাঁধে দিয়ে দেশকে অত্াচারের হাত থেঝেন 
রক্ষা করার ত 


এ বা জানালেন। 


তারপর ভাই 





ভেল। থাম” 
পদ্মভান খাদিপকে নিযে জীকয়ে বেড়াতে 
পো5? নুর | কিনতু র্‌ দাগে বন অসম, ভব ॥ 


[সাঁদন তিনি আশ্রয় নিয়েছেন এক দেব, 
নান্দরে। ওরা বি. কার খবর গেয়ে মান্দুর ঘিরে 
"ফেলেছে । পাবার আর কোন পথ নেই। উপায 
না দেখ আত্মসমপণি করার । সেয়ে আত্মহত্যাই 
ভাগের রে করলেন [তীন। তাই ধানজের ধুকে 


* ছার বাসায় ঘদলেন। কত প্রাণ বেরোলো না 


তাতে। এমন বীর ভাইয়ের উ দুরবস্থা দেখে 
পল্মভানের দু চোখ বেয়ে জল নামলো । তারপর 
তায়ের অনুরোধে ভাইকে সেই যমযলুণা থেকে 
মাক্তি দেবার ভান্য এক কোপে কেটে ফেললেন 
তাঁর গলাটা। 
একাঁটি ধীর সন্তানকে। 


২৪১ রা 





সথ্গে সঙ্গে লড়াই শর হয। 


 ইলেন। 


মু এসে টেনে লিন ঢারতের যেন নি-এর পর কে ধাপের .. 


দর 
2782৭ লন 
পুশ ০5) চি 

এ মি টা খানি যব, 







রাজড়াদের লোকে একট; অকারণে -: 
করে-তার ওপর রাজপতুর ছিলেন দই টা 

দেখতে। সৃতরাং জ্ঞান হয়ে পয়গ 
রাজপুত্র শুনতে লাগলেন যে, তাঁর রর স্‌ 
মানুষ পাঁথকাতে 'আর. নেই। * দেখে 
সৌভাগারমে বিধাতা এমন একটি গর মান 
সান্ট করেছেন।  . 


শুনতে শুনতে সাজপতযেরও রহ খা 
হল। তার মনে একটু অহঞ্কারও এরা সেম 
আর--স্ধন্দর চেহারাকে আও সুন্দর কর 
তিনি উত্ঠে- “পড়ে লাগলেন। কেবলই সাজ-গো। 
করেন। ভাল ভাল পোশাকের দিকে ঝোঁফ- 
যাজকার্" শেখার 'দকে একেবারেই মন নেই 
তাছাড়া বাকী মান “ঘগঞে বা.শ.--আখ পাশে যা 
থাকত--তাদের বড়ই অব করতেন। বুধ 
মান্য দেখলে ঘুর দূর করে তাড়িয়ে দিতেন 

দেখে দেখে রাজার বড় মন খারাপ হয়ে গো 
একটিই ছেলে তাঁর, একাদন ওকে সিংহাস 
বসতে হবে। সে যাঁদ এখন থেকে বাজজকাতে 
মন না দেয় তাহলে চলধে ফি করে? তাং 
মান্য হয়ে মানযকে অবজ্ঞা করা--এও, 
অমার্জনগয় অপরাধ । 


অবশেষে রাঞ্জা তাঁর গরদেবো শরণাপ 
'গ.রখদেব। আগনিই একটা উপা 
করুন। নইলে সধ যায়! 

গুরুদেব সব শুনে বললেন, আঙছা, আঁ 
দেখছ কি করতে পারি | 

একাদন রাজপুত মায়া করতে গেছেন 
ফেরধার পথে দেখেন ধনের মধ্যে পপর পথে 
ধারে রাজগ্র। বসে বসে একমনে একটি মড়া 
মাথার খুলি দেখছেন। কবেকার খলি- 
ঢাখড়। মাংস সব উঠে গেছে, শুধু হাড়টা 








আছে। রাজপুর ত হেসেই আকুল, "9 
করাছেন গদরদেন 2 একটা নোংরা  মড়া 


খানর ভিতর অত কি দেখছেন ৮ 

গুরুদেধ বললেন, দেখ না বাধা, বড় সমস্যা 
পড়োছ। এই খুলিটা যার-সে কেমন দেখতে 
ছিল, সুশ্দর না কুৎসিত, ধকছু-তেই ভেবে পা 
না। সুন্দর হলে বন্ত করে বাড় শনয়ে যা 
আর ধুধাসিত লোকের হলে ফেলে রেখে যাে 
এই ইচ্ছা । তা তুমি ত. বাবা নিজে 'একজ 
সন্দর পুর্ষ-দ্যাখো ত তুমি কিছ বব 
পারো কিনা? 

এতদিন পরে রাছপারের জ্ঞানচক্ষ্‌ ধলেল 
[তান বুঝলেন যে, অত্যান্ভ: ক্ষপপ্থায়ণ এ 
রূপ। মরবার পরও যা থাঁকে তা হচ্ছে খা 
ভাল কাছ করলে সেই কথাটাই লোকের মর 
| | হতে থাকে। 


তান বন্যার বাধোবান হনে হলের পম 
করবেন গররদেষ ভুল আমি বুঝতে পেরেছি: 
আর কখন তান. রূপের অহমকার ক 





 »প্রল্লাপালনেই মন, দিয়েছিলের। | ী এ. 
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পো, হা 






০-১1-৮4্বতী ওরা 
চ্ভাই আর বোন, মোটে ঘড় বছরের ছোট বড়। 
(ব্যাপারটা ঘটলো 'লালটুর ইণ্জন আর রূবির 


ধাদলা-গুতুলট নিরে। রাঁব বললে তোর 
ইঞ্জিন মেটেটু ভালো, নয়, আমার পুতুলটার 
য়া কাপড় 'দেখলেই ভালো লাগে-বেশী 
দেখতেও হয় মা। ৰ 

। লালটু বললে, ইস্‌, তোর পৃতুল, থির 
সু ছকে, আর আমার হইার্জন দম দিলেই 
ঠচাচো করে ছটতে থাকে। জামা কাপড় 
খিলমল, করলেই ভো হবে না, সেজেগুজে বসে 
'ফ্লিকললেও চলবে না: কাজ দিতে হবে। 

রি মুখ ধামটা ?দয়ে উঠলো,-আহা, 
বাঝাঝড়ে ছাঁজন তাই লিয়ে কাজ দেখে রং 
চটে গেছে। ছাই, পচা। 

এবার তেড়ে এলো লালটু-দেখ বাঁধ, এমন 
মারবো যে, আর ঝগড়া করতে পারবি না। 

আরাব ধৈকি, দেখনা মেরে। সাঁত্যিকথা 

ধ্গো কনা বুঝতে গারাছস তাই রাগ 
৮৬ | | 

টি পৃতুলটা ছ'ড়ে ফেলে-লালটু ধমকে 


পু দেবে বৈ কি! এইটি--দু হাতের 
বুড়ো আঙুল দুটো লালটুর মুখের কাছে ধরে 
রব বলে উঠলো। 

এবার পড়লো রুবি পিঠে গুম করে একটা 
কীল। 
শিকি আমায় মারা হচ্ছে-রুবি তার ধারালো 
নখ দিয়ে িমচে দিল লালট্‌কে। 7১ 

হাত ছাড়য়ে লাঙ্জটু বাদশা পদুলাটাক 
তুলে নিদ্ধে সজোরে ছঁডলে। দরে কাঁচের 
আগনারী ভরা বই ছিল তাতে গিয়ে লাগলো, 
ফাঁচে ফাটল ধরলো আর আর্তনাদ করে বাদশা 
মাটিতে পড়লো, চিনে মাটির মাথাটা ফেটে 
গেল। 





বাদশার উ অথস্থা দেখে রুবি মারয়া হয়ে 


ালো। দু'হাতে ইঞ্সিনটাকে তুলে নিয়ে গায়ের 
গব শা দিয় ছ'ড়ালা। শব্দ করে ইজিন 
ঘাডিতে পরে ট্‌করো টুকরো হয়ে গেল। 
এর পরের অধ্যায় হলো ঘুসোঘাস, আর 
মায়ের আবিভ্শব এবং দ-'জনের কান আর চুল 
ধয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে দু কোণে 
জনকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া। | 
1. স্জনের সে কশ অবস্থা । লালটুর, হাত 
জযালা করছে, আর রুবি পিঠ কাথা করছে। 
টা 'ফোঁপাচ্ছে আরু লালট; গজরাচ্ছে। 
কা ই ফোটে গেছে। 
, জাগাগোনা . করেছেন গকল্তু 
সা 





ফিরেও | 


মাসি হয্ে--ফেমন : দুষ্টুমী করো, বোঝ 
ইবার'। টা 
শ৮৮5৮১8৬18 








মা দু-চারবার, এখান 


মুখ দেখে মনে হয় যেন "থাক. 


তে তত, টিটি ভাঙলো যে 


ঘি 
নু: তাই রাশ হলো। আড়চোখে একবার মাথাফাটা 


“ঘাদশার দিকে চেয়ে রাবি ভাবলো" মাথাটা জুড়ে 
নেওয়া থেতো, কেন রেগে গেলুন। ওর ইজিনটাও 
ভেঙে গেল-কেন অয রাগ হলো ছাই! 
লালট:ও ভাবছছে-রুবর আদরের পূতুলটা না 
ভাঙলেই হতো। বেচারগর সখের জিনিস, বন্ধু- 
বাম্ধবকেও হাত দিতে দেয় না, আর সেটাকেই 
ওভাবে ছশুড়ে দেওয়া ঠিক হয়ান। বঙ্ড রাগ 


হয়ে গেল তখন, যাকে আমার স্কুলের বাক: 


[টাফনের যে জমা পয়সা আছে তি দিয়ে ওকে 
আজই এবটা পড়ুন এনে দেবো । বত পয়সা 
আছে ভা ঠিক হিসেব নেই, যাঁদ কম হয় কাল 
যখন ও-লাড়ি থেকে খেলতে আসবে ওপর কাছে 
চাইনো। আবার পয়সা জমলে ওকেহদিয়ে 


দেবো। 
রব হা 
শ্কটা 
কোথায় পাই ? 
টুকরো হয়ে 


ই তুললো-নাঃ, যাহোক করে দাদার 
ইন [কিনতে হবেই। কিন্তু পয়সা 
বেটারখর সখের ইজিন একেবারে 


টুকরো গেছে। কেউ যেন 





দকানেক্। কান আর চুল ধরে...... 





রা না দেয়ঞ্এএথা স্কুলে 
রাবকেই সে বলে যাখ আর রি বই সেটার 
দশা ভা হা এ খর নে গড়লো; 
দু মস ভাগে তার জণ্মাদিও ন হ%ং মভী মাসখমা 
এপ £ ড় টি তান জাও নঙেন নাথে বাবর 
জপ্মাদন, তাই ছু আনান তারি সম্দর 


এমন 


বাগ £ থেকে, এব) দা টাকার নোট জবিকে 
য়ে ঘরোছিতান, ক “ভাস (৫7) 'দয়ে তুল 
কিনো'। রুবি তো সেটা গার কাছে রেখেছে 


আরো টাকা জনলে চস নান মত মস্ত একটা 


পুতুল কিনব হাই ইস চলার গ্‌তুলটা 
[১ মানয়ের এত, পাশের বাড়ির রঙা আর 
পৃতুলটা একই যেন লঙ্রা কথা কয় ও কথা 
বলে না-এই মা তফাং। কিন্ত যাকগে 
শিতুলে ওর দণকার নেই, ভার চো প টাকায় 


দাদার এক টা ইজন আম কি । আজই ণবকেলে 


গে মাকে বলব আর দাদাকে সঙ্গে করেই 


কিন্ত যাল। 

লালট ভাবলদ্ছ--গা । যখনই বললেন, যাও 
স্নান করাগ, আম আগে কালুর কাছে চলে 
সাবো। » পয়সা নিয়ে পুতুল এনে রুবিকে 


চি 







করবো না'। 


মাগার সময় 


হেড্ল না| 


পৃতুল উঠে বসলো । 
দেওয়া হলো।, 





কা এ নু চলে গেলেন। 
পট করে মায়ের দিকে 
টাল বা “আমরা আর বগল 





ছাড়পন্র পেলেই রা: শা ২২5 
লালটু যখন ভাবছে__ রাবির পৃতুলটা ০ 
রকম হবে বাদশা, পততুজের চেয়ে আরো ভাল 

পোশাক থাকবে, আরব তখন ভাবছে, দাদার 

নতুন ইঞ্জন তো. আমবেই,' একটা লাহনও সে 


(ভাবছে-এ কঝর 


নিশ্চয় আনবে; দাদা অবাক হুয়ে যাবে। 


চাকর হার এসে বললে,-ন্যাও দাদাবাবু 
দদিমাণ, শীগ্শীর চান কর গে, মা বলছেন, 
জানো তো মা রেগে আছেন? 

- ছাড়া পেয়েই দখজনমে ঘর দাড়ালো, ভাবছে 
কি করবে। লালট, ভাবছে দোকানে যাবে 
[কনা আর রব ভাবছে পাঁচটা টাক আগে 
চাইবে কি না। কিপ্তু মার থমথমে মুখের 
চেহারার কথা ভেবে কেউ এগোতে সাহস 
করলো না। 

স্নান করে যখন দহজনে খেতে বসেছে কারুর 
মূখে কথা নেই। মা দুধের বাটি দুটো 
নাময়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন,ভাত 
খেয়ে যে যার শোবার জায়গায় চলে খাবে, একটা 
ঘাটর দন, সকাল থেকে মারার 
সারাদিন ঘুমোবে, বিকেলে সব দেখা যাবে। 

মায়ের গলার আওয়াজ শ্খনে কারুর আর 
বাইরে যেতে বা কিছু বলতে সাহস হলো না। 
খাওয়া শেষে যে যার শোবার জায়গায় চল 
গেল। 

হরি ডাকছে--ওঠো না গো দাদা”, দিদিমণি। 
মা যে ডকছেন, সবাই খাবার "খাচ্ছে, চা খাছ 
বিকেল যে শেষ হয়ে গেল, খাবে কখননথেসীতে 
যাবে কখন? 

চোখ রগড়ে দ্যজন উঠে মুখ দয় খাবার 
টোঁবলে গেল। বাবা মা আর সবচেয়ে ছোট ভাই 
৮ লল /1খল ধসে আছে। চা খেতে খোত 
বাবা মা গল্প করছেন। ওদের দজনের 
খাবার আর দুধ দেওয়া হয়েছে, আৰ ঢৈবিলের 
মাঝখানে মস্ত বড় একটা ঝকঝকে ইসিন 
লাইনের উপর বসান-বৃকের কাছে একটা বড় 
সুইচ টিপলে জহলবে। আর 

ার যে রকম পুতুলের জনা রুবি! সত 
মাসণমার দেওয়া টাকাঙ্জীরেখে দিযোছল ঠিক সেই 
রকম মস্ত বড় এরীমলে পোশাক পরা একটা 
প্‌তুল ইঞ্জিনের পাশে শুয়ে আছে।, তার 
পোশাক আর গয়না দেখলে আশ্চর্য হরে 
যেতে হয়। 

বাবা বললেন,--এ দুটো তোমাদের দুজনের 
জন্য এসেছে, নিয়ে যাও। 

মা বললেন,তার আগে খাবার খেয়ে নাথ 

লালট: আর রুবি দৃপ্দম দৃ'জনের দিকে 

চোখ নামালো । 

 সোঁদন বিকেলে ছাতের উপর লালটরে মনত 
ঝকঝকে হঁঞিনের উপর “বির নতুন এ 
তারপর ই শব্দ করে 


৮১2 
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চলতে লাগল্লো। 
কত দেশ ঘুরে কে জানে 









একটা সূভোকে ক শাহার জুড়ে 
দেবার খেলাটা সাতযিই খুব বিস্ময়কর। সব 
রম পাঁরবেশেই দেখানো ধায়: এই খেলাটাকে, 


তবে খাওয়ার টেবিলে ঠা জিকা হিসাবে ; 


এর জুড়ি মেলা. ভার। টা 
স্ চেনো কি? 
যে লা বা সরল টিউব বাহার ফরা 





এ খেলানার জন্যে 

জাদুকর এক- 
কা সুখ শুলসুতে গগলায়ে দেন এ 
৮4 হাচার ভেতপ্র ধয়ে। স্ট্্র দুই প্রান্ত 
বছ।ঠ করে বাড়াতি সততা খোরুয়ে 
থাকে এর পরে যাদুকর এ স্ট্রার 
দেন তিক ইংরাজশি ৮ 
সার আধ্নরে আর একটা কাটি দিয়ে স্ট্রটাকে 
করেন ঠিক কোণের কাছটাতে। 
সনতেটাও ফেটে দুখান। হয়ে যায় 
কিনতু জাদ্‌কর তার মন্ত্র (2) পড়ে 
হত খহি সংতিগাক টেনে ধের করেন দেখা বায় 
সং এয়েছে অক্ষতকা তে দরের কথা 
পাশ আছাতই শ্রা্োন তাতে। এ কি অবাক 


রি ৬ 
৫ রি বলে স্ট্র। 


শন হবে ক স্তর একখানা। 


নেহি তি 2 
৭1131৭17125 
রর 
খতন ঘা শব11 
১517 
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1 (লা 


পাডি শয় 


নো এবার টলাটার মল কোশল। 
ৰা ঘা কিছু ; কারসাজি তি হচ্ছে এ স্ট্রটার 


1 


খরা। একটা ধারালো ব্লেড দুয়ে স্টার ঠিক 


কখন এবপাশে লম্বা লাম্ব ভাবে চিরে 
তে হয় ২ হীণ্চ.আড়াই ইজি অংশ পরে 
টা ১৬:৩৬ উর মতন করার সময়ে হতে হয় 
১ সাধধান। কারণ এই চেরা অংশটা তখন 
ধাকা টাই কোণের দিকে) এর পরে ভাজ করা 
হা হাতে এমন ভারে ধরতে হবে যেন 
রর শর ভেতরের অংশ হাতের আঙুলে ঢাকা 
টা রি ভাগটাই।' জাদুকর কৌশলে এইবার 
৮ দদটো মাথা ধরে, জোরে টান দিলেই 
চেরা অংশ দিয়ে হাতের আড়ালে বোঁরয়ে 
রি সতের : মাঝখানটা-একটা আঙুলের 
ঠালেও এখন রাখা যাবে এই সুতোর মাঝ- 





জি এর 


এই 






ঘুম আয় ঘুম আয় 
আধো আলো আবছায় 
আয় নেমে পথ পায় 
আখতে, 
নীরধ নিঝুম রাতে 
স্বপন তুলকা হতে 
রাঙা হাব আখি পাতে 
আকিতে। 
কোথায় ঘুমের পরা, 
ধূপহায়া শাড় পার 
এসো ছায়াপথ ধার 
হোথা মাঁণ মরকতে 
খচিত চীদীর রথে 
চাঁদ আছে নভপংখ - 
| থাময়া।, 
থেমে গেছে কোলাহল, 
গাছনা জোয়ার জল 
তাও বুঝ কলকুল 
বহে না, 
নীরব হয়েছে হোথা | 
গাংপযার মখরতা, 
বায়, কানে কানে কণা 
টানার. 
কুমম কাল 
পড়েছে ঢাঁলি 
দন গান আলি 
ঘুম পাড়ানীয়া বেশে 
নানি যবানকা এসে 
নাখল শিয়র দেশে 
দুলেছে। 


কাননে 
ঘহশততি 
হর 


চল] 


চে 


সবাই ঘমায় ওই 
মোর ডোখে ঘুম বই] 
আম শুধু সেয়ে রই 
19 গো, 
ঘ্গ আয আয় গস 
নিম নিক কন, 
ঘুম গাড়ানীরা টুম 
মাগি গো। 


এ পাপ জপতে ২০৫৯৫ ০৫৯ শপ ৮০৯৬৮ ৭/৭০ পপ্ র পী প  স্াদ নগ া্া াপপ৯পিলা ওজধাজজার 
এপ তশিপীতিি/৯০১০০ ০৯ পাত 





2227 


উড দিত টানছে 
চিক মান্মখালে দুই ক্রি আড়াই 
ইঞ্চি টিত্রে বাহক | 





ধানটাকে টেকে। ভাঁজ করা স্ট্রর কোণের 


মাঝখানে এখন যাঁদ কাঁচ বাঁসয়ে দিয়ে দঃখানা 


করে দেশুয়া যায়, তবে সংতোচঢা থাকে অক্ষাত। 


২৫৩. ন্‌ 


“তি বাড়ো 





ই ৬ 


' বাড়ির দাওয়ায় বসে ট নও | 
একজন গর আর একজন পৃ | ১ ডট 
গুরু বলে, “বড় রোদ, এই সবে ভোর 18: 
চলো বলে-“হবেই তো কালটা যে শর 


। 1 


গুরু বলে, “ওরে ছুই কত যড়ো চেলা 
মতলব কর দোখ [বেশ ভেবে, ি্ত। । 





 বাড়িটার চাঁদ ফাটে রোদে সারাবেলা: 


মাথাটা বাঁচা তার যি সারা টিতে 





পিট পিট কারে চোখ চেলা বলে-ণ্ছাতা 
যত বড়ো মাথা হোক খুললেই রক্ষে। 


তোমার এ বাড়টার ছ।তটাই মাথা 


বড়ে। ছাতা হ'লেই তো হবে তার পক্ষে (৮... 


চোখ বুজে গর, বলেনণবোকা তুই বড়ো 
কেঞ্ঠারে বরাবনই পায়ে গেলি মখ্য়। 

দেহটাই দিনে দিনে হলো বড়ো-সড়ো 
কপালে রায়েছে তোর চিরাদন পথ .. 


ছাতা চাই বাড়ি ঢাকা দিতে, 

ভেখোছস কত টাকা হবে তার মূল্য? 
ছা বাড়িটা বাদ পার ঠেলে নিতে ৃ 
তায় কিস্তি কি আছে তান হুল টি ১ম 


2 বা 


রান ঠেসান রে থেকে টা বেঙ্গা.৷ ? রর 


নন্ধায় গর বলে-স্বেখাল রে কেট? 
রোদ থেকে পারয়েছি পিঠে মেরে ঠেলা, 
নিলি রানে জট 


কাঁচির ধরা, ছোঁয়ার, বাইরে। কাটা হয়ে ৯ 
পার টেনে বের করে 





রা তাই সংডাটাকে 











রাই লা গুনে বলেন বাব! তখল তারে চুমিঃ 
কি গুল” আছেই তো তাঁদ_-কাঁ হবে আর 
যি ঃ 


পারা দিন তো কতো খেলাই খেলেন তাকে 
রা 1 
রা কিবক্ষেখো নাল িখো কথা সারাটা দিন মা যে 

রা থাকে এটা সেটা নানান রকম কাজে, 

কখন তুমি খেলতে দেখো? পুতুলই নেই তার 

থাকলে পরে আমিই বাঁধি দেখতুম না আর! 
স্কাই না শুনে হাসেন বাবালেন। 
চেরি রর 'শাছে-আছে'। । 

বৃ গন আম যাচ্ছি খায়ের কাছে £' 

ছা তৃতু কোতুহলের মস্ত বোঝা ঘাড়ে 

'ঝায়ের কাছে দৌড়ে 'গেল সটান একেবারে। 
সব শুনে মা বলেন হেসে, 'বাপীয় কথা কই, 
. শর্ষদ্তু সেটা বুঝাই তোকে কেমনে ধলগিকি! 





রা শ্নাতা আম পুল খোঁপ কাজের ফাঁকে ফাঁকে। 


7 


নাই, খাওয়াই, সাজাই, পরাই, গল্প বাল 
১ তাকে। 
এই যে আমি মা হয়োছি-অমানি সে কি ওরে? 
পুতুল, খেলাই খেহাবো বলে সারা জশধন ভরে। 
মা হলে আর কাজ কী থাকে-পৃতুল খেলা 
ছাড়া ১ 
এ কথাটি জানেন, বলই পা হামাছেন মারা, 
' এই ধলে মা হাসতে 'থাকেন। তুতুল বলে ওঠে, 
১ কিকক্ষেণা না-তোমার কোন পৃতুলই নেই 
ডি | মোটে!" 











উদ রক ধরে মা হেসে কন, নেই? 


58 গাক্ত টে তো-সে তো এই-” 
দস কী? 
বন্রের তুতুল 
“এলে, পিছ, 


মলে হি ক 








দিত ছি এল ও আল ৯ পদ কন 





০ - বরের বুড়োর বাদ্ধ। 


ধালছিল, এতক্ষণ তা জক্ষা কার নি। 


ধা আনবাইেট। লে ২ এ | উনের ৪1 জা উ পস্পজনা ২০ ৮১৭ সাপ আপার আর পাটা জবা 
শি , /) উন কব দশ হজ, 85/7৭ । পিস এসি ০ চা (আক কত সনি হস অর বাতা উরি 


বঞ্কাপধার মাথা তকে 
এক-একটা বেরুতো, আর তার 
আঁজনবন্ধে এবং চমৎকারতে আমরা অবাক বনে 


1 
নেবার শ্রারণ মাসে জটে-খুড়োর সাধের 


শ্যায়রা গাছে কাশ্শার প্যায়রায় যখন পাক 


ধরলো, তখন একাঁদন দুপুরবেল৷ বঙ্কাদা খামকা 
এসে পাণ্ডাতচালে বলে চললো, “দ্যাখ 
মন্টে, অনেক ভেবে দেখলুম যে, মানুষকে যা 
কোন রকমে গেছো-ব্যাঙ করে দেওয়া যায়, তবে 
বেশ হয়, না রে?” 
আম একটা এাড়্ভেণ্টাবের আশায় উৎফনল্ল 
হয়ে উঠলাম। এবং মতলবগড দিলাম যে, 
ববাড়র সবচেয়ে ছোট খোকাচাকে এখন থেকে 
চেষ্টা করলে ঠিক ব্যাউ বানানো যেতে পারে। 
কোন রকম উত্তেজনা না দোঁখয়ে বঙ্কাদা শুধু 
বললে, “চলে আয় [সধে। দেখাবখান কি কাঁর।" 
আমি সুবোধ বালকের মতন সেই স্তব্ধ 
দপুরে বংকাদার পিছু পিছু গোয়াল ঘরে গিয়ে 
উঠল পালা দেওয়া খড়ের গাদা, ঘংটের 
ঝাড় আর 'ভিঞ্সে শ্যাওলা থেকে গোয়াল ঘরে 
ক রকম একটা সোঁদা-সোদা গন্ধ উঠছিল। 
পারুটা ঘরের একপাশে শুয়ে শুষে বুড়ো, 
মানুষদের মতন যেন, পান চিবচ্ছিল। আমাদের 
দেখে; নাদেখার মতনই পড়ে রইলো সে। 
বঙ্কাদা আমার দিকে তাঁকয়ে ঠোঁটের ওপর 
আঙুল দিয়ে ইসারা করলে। ম গোয়ালের 
ঘোলাটে আঁধার কোণে কাঠের পদ্তুলের, মতন 
দাঁড়য়ে রইলাম, আর বজ্কাদা খড়ের গাদার মধ্যে 
ডুবে গেলো। 


[মিনিউখানেক অব চুপচাপ । খাগি বুঝতে , 


পারছিলাম যে, পৈই যাশকৃত খড়ের তলায় 
একটা ভয়ঙ্কর পড়াই চলাছে। যাহোক, একটু 


বাদেই বংকাদার মাথাটা খড়ের গাদার ওপর ভেসে 
উঠলো । ভারপর বাঘের বাচ্চার মতন সারা গায়ে" 


নাথায় খড়কুটো নিয়ে বও্কাদা খড়ের পাঁজা 
১ঠেই পথ করে বোরয়ে এলো! আম 
[পখলাম বংকাদার হাতে ধখলোপড়া একটা 


পদ্রানো গোলাগোছের বালতি কুলছে। 
খড়সম্দ্রে ডুব দিয়ে বঙকাদা ক অমলা 
মাঁণক সংগ্রহ করে আনলে, তা দেখবার জন্য 
আমি বালাতিটার ওর হা খেয়ে পড়লাম। 
নাকের মধ্যে ভা করে একটা তেলচিটে গন্ধ 
এমে লাগলো। চোখ মেলে চেয়ে দেখলাম যে, 


_ বালতির মধ্যে প্রায় পৌণে এক বালতি সবুজ 


₹৬। তার ওপর একড। ঘন সপ পড়ে আছে, আর 
তার থেকেই? এরকম বিত্রী তেখের গন্ধ উঠছে । 

আমি বঙকাদায় 'দকে চোখ তুলে চাইলাম। 
দেখলাম যে, বক্কাদার চোখেমুখে একটা; বেশ 
বেরালে হাসি ভাসছে। 

বংকাদার হাতটা পিছনে থাকার জনা তার হাতে 
যে ধাজামস্তীদের মতন চুনকাম করার একটা বুরুশ 
আমার 
সঞ্চগে চোখাচোখ হতেই, “জামা খোল: বলেই 
ধঙ্কাদা বোঁক করে সেই বুরুশটা বালাতির মধ্যে 
ডুবিয়ে এক পাক ঘুরিয়ে দিলে: আর সঙ্গে 
সঙ্গে রঙের সরটা সরে গিয়ে একটা তেল 
চপন্ধপে অব্জে রঙ বালাতির মধ্যে ছলাৎ করে 
ডেকে উঠলো) 
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ঠা, 





জিগ্গেস করলমি,' লন টি 
ব্কাদা ধমকে উঠতো) স্ঞাঁ এ বর 
ক! সাট- জা খুলে ক্যাল:।” 
বঞ্কাদার সেই আদেশ আনে আমার ড' 
মনে হতে লাগলো থে, বক্কাদার বিরদ্ধে প্র 
বিদ্রোহ ঘোষণা, করা দফা 
স্বর-মন্ত্রটা মমে হলো ' 
হয়ে গেছে। শুধু গলার টি বার ক 
ওঠা,নামা করাতে বৃরলাম যে, “না, ঠিক আ 
বঙ্কাদা বোধ হয় আমার মনের অবদ 
অনুমান করতে পেরে, অভয় দিয়ে বোঝ 
শুরু করলে, “আরে তুই ঘাবড়াচ্ছস কেন 
তোঠ তুই ফি আর এখন মানুষ থাক! 
তোকে এখুনি এমন গেছো-ব্যাঙ বানিয়ে ঢে 
যে, মানুষ তো মানূষ--জন্তু-জানোয়ারেরা পহ 
তোকে দেখতে পাবে না। জানস না-গে। 
ব্যাউ, গঙ্গা-ফাঁড়ং এদের গায়ের রঙইতো এ 
আত্মরক্ষার প্রধান অস্পর। ভগবান সবুজ পা 
আড়ালে এদের সবাইকে লাঁকয়ে রাখেন। 
গুদের দেখতে পায় না। নে তুই রোড হয়ে ২ 
শেষ পধন্তি নিতাম্ভত আত্মরক্সণাথেই আ. 
পাঁরচ্ছদ পাঞ্টাবার জন্য তৈরশ হতে হা. 
বঙ্কাদা আমায় নব-কলেবর দান করবার 
পাকা রাজমিদ্পপর মতন ঘন ঘর্ন পো 
ডীবয়ে রঙ পরাক্ষা করতে লাগালা। ডঃ 
আমার দিকে একদৃস্টিতে কিঠ,কফণ 1 
থেকে, রঙ সদ্ধূ পোঁচড়াটা বড়া করে 
থেকে বুক পযন্ত টেনে দিলে। বুকটা আ 













“ভীরু পায়রার মতন ধুক্ধূক্‌ করে উঠ 


গল্প বকাদা ওসব গ্রাহাই করলে না। উ 
টানে বঙ্কাদা তার জ্যান্ত ক্যান্ভালে রঙ ৮ 
লাগলো । 

বওকাদার পাকা হাতের 
সর্বাঞ্গ যতই সবজে 





প্ঁচিড়ার টানে আ 


চাগ। 


হযে উঠতে 





বকাদা তই বলতে লাগলো যে, প্রতি 
মুহূর্তে আম একটি আফ্ত গেছো-বা 


রূপান্তরিত হয়ে চলেছি, তবে আমি খালি গে 


বঝতে পারাছ না। 


বঙ্কাদার মতন সক্ষ্ দৃষ্টিতো আমার ছি 


না, তাই ব্যাপারটাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
'লাযে, সাঁতাই আদি মানুষ আছি কি গেছে 
ব্যাঙ বনে! গোঁছঃ 


তবে ' আরশোলার গা 















রা 


এরি বকে নী “তাছাড়া বিল 
য় না, ব্যাঙই পপাগড়ে খায়)” 
আমি চুপ করে . গেলাম ব্কাদা হৃকুম 
বরলে, “হাত তোলা 


আমি নদের 'নিমায়ের মতন হাঁর বলে বাহু 
তুলে' দাঁড়য়ে' পড়লাম। বকাদা আমার বাহ্‌. 
আর 


গলে, পগলে পোচিড়া চালাতে লাগলো) 
আম পাক দেওয়া, স্ত্ুর 'মতন “উমৃনমম!” 
করতে করতে বেগকেযেতে, লাগলাম। রর 


আঙুলের ফাঁকে, কানের কোণে, পায়ের 
পাড়ায় লাগিয়ে বঙকাদা বলে উঠলো “চোখ 
লু) 1 


আমি মদ আপান্তি জানালাম। বঙকাদা গে 
উঠলো, “সব ভণ্ডুল করে দিধি তুই; ব্যাঙের 


'ক সাদা ঠোখ থাকে ১ চোখ টিপে, মুখ 

“জে দাঁড়া।” | ও 
শুধ চোখ-মুখ কেন, বঙ্কাদার আমি 

দক বান অফ্ধ্যসির ফটোগালো বন্ধ করে 


(0 


দাড়ায় পড়লাম । বঙ্কাদা পেচিড়াটা ছপাং করে 
নাসার নাক আর মখের মাঝামাঝি জায়গার 
সয়ে দিয়ে হাত ঘুরতে লাগলো। রগ্ডের 
আমার বন্ধ,.করা দম, এবার একেবারে 
তা হলার যোগাড় হালো। 
' করেই মুখ খনলে, ফেল্লাম। 

নকাদা হাতা বন্ধ কর, বম্ধ কর” লে 
পান পোঁচিড়ার আর এক পোঁচ' মেরে এমন 
চেয়ে উঠঠগ্লো. যে, আমার মনে হলো য়েন 
পচা সবনাশ হয়ে গেলে! আম ভয়েময়ে 
দা ০াখ-মুখ দই বুজে ফেললাম। 
বাদ পোঁচিডটা বাকণ রর্ডে ডুবিয়ে আমার সঞস্ত 
টায় ণঙ বলিয়ে- একট: থামালা।। আমিও 
অবসরে চোখদুটো একটু খুলল, বাাঙের 


দ্ধ 


"ই 1পট--পিটিয়ে 'বহ্কাদার * দিক তাকালাম ৭ 


এ বি যে, বংকাদা আমার সারায় হাত 


চেকয়ে আছে। | | 
সার কথা তোলার আগেই, বঙকাদা গদগদ 
্ ফসাফসিয়ে রলে উঠলো, মন্টে তুই 
'বাখায রি, 2? . 
৪ রে ডে গিয়ে বলে উঠলাম, একেন 

ক ২ তখন নিজে? সৃষ্টিতে নিজেই 
হত। ডে উঠলো, “তোকে দেখতে পাচ্ছি 
"ঢা শন্টে তই একেবারে অদশা হয়ে গেছিস ৮” 
না আঁ্তদ্বে সন্দেহ প্রকাশ করাতে আমি 
1 কত হয়ে উঠলাম? মাথার ওপর একটা 
১ উগ জ্জানাল দিলাম, “বন্কাদা, এইতো আমি 
টিক তোমার সামনে ডি হাত, 
খাতে পাচ্ছ নাঃ”: াড়াচ্ছি, 
পন রে!” বচ্কাদা বলে উঠলো. “তোর কথা 


ত পাচ্ছি কিন্তু তোকে দেখতে পাচ্ছি না। 


্ একদম ব্যাঙ বনে গেছিস য়ে! রাঙ্গণী 
টাও তোকে দেখতে পাচ্ছে না।” 
দর কাট গার করার ন্যাকা 





রা নন্দ পা কাটতে লাগলো । 


আমি “উফ-ফ-ফ' 


এতে তার সম্টর দিকে ড্যাব্ডেশিয়ে ৮ 


নব কলের পাওয়ার আনলে নে 
হাঁ ধঙ্কাদা, ঠিক! আমি 
ও আমাকে দেখতে পাচ্ছে না।" 
বশকাদা সঙ্গো অঙ্গে বললে, “তবে জটে খুড়োর 
গাঁছের সেই কাশণর পায়রা 'খাঁধ তো চল 1” 
বঙ্কাদার আহ্বানে আম মহানন্দে এগিয়ে 


চললাম! গোয়াল ঘরের পেছনে ছোট মাঠটা 
পেরিয়ে একটা থান ঝোপের ওপারে আটে, 


খুড়োর বা পেয়ারা গাহট। আরা দু 


দৌখয়ে: দিলে বঙ্কাদা। চাপাগলায় বাত-লাতে 
লাগলো, “বেড়ার ওপর পা দিয়ে সোজা উঠে 
খাবি গ্াছে। তারপর গোটা দশেক স্পযায়রা 
ইাঁদকে! যাঃ! কেউ তোকে দেখতে পাবে না।” 

অসীম উৎসাহে আমি ঘাসবনে ঢুকে 





ওরে বির গুড নু ৮ 


: গড়লাম। হাত পাঁচেক পরে কয়েকটা শালিখ 


চরে বেড়াচ্ছিন। আমাকে দেখে তারা ঘোটেই 


ছি 


''না। ফড়ফড়িয়ে উড়েও গেল না। আম যে 

আর দশ্যমান প্রাণী নই, সে সম্বন্ধে একরকম 
পরম নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো) লাফাতে লাফাতে 
খুড়োর সেই নাষদ্ধ এবং লোভনীয়, কাশগর 


৫ প্যায়রা গাছে উঠে বসল্গু। 


বেশ উদ্চৃতে উঠতে হলো না। হাতের 


কাছেই গোটা তিনেক বেশ ঘিয়ে রঙের পেয়ারা: ; 


পেয়ে প্রটাপট্‌ ছিড়ে ফেললাম এবং একটাতে 
কামড় বাঁয়ে চতুর্দিক নিরণক্ষণ করতে লাগলাম । 
গাছের ওপর থেকে জটেখুড়োর বাড়ির 
অল্দরটা বেশ দেখা যাচ্ছিল । দেখলুম আশেপাশে 
ঈাটেখুড়োর পাহায়াদার ফৌজরা কেউ কোথাও 
নেই। শুধু লসেরাম ঘরের পাওয়ায় বসে খবর- 
কাগজের ঘড়ি তৈরি কপছে, আর মাঝে মাঝে 
গাছের দিকে সতর্ক দষ্টি ফেলছে। বসাল 
পেয়ারার রাসে মশগুল হরে, আমার মনে হলো 
যে, নসেকে কিরকম ফাঁকি দিয়েছি তা জানাবার 
জন্য আমার একটা কিছ করা উচিত। আমি 
বাঁ হাতের বুড়ো আগান্লটা 


টি 


নাকের সঙ্গে 


“দ্যাখো বাধা, আবার রগ মেখে মুখপোড়া- বাঁদর 
সেজে আমাদের প্যায়রা চুরি করতে এসেছেন 0 


' খ্যাউ "পজে 


ভয় পেল না বা কিচাকচ্‌ করে ডেকে উঠলো, 















কা বা 
করে এলো। আমি আরও দুটো পেয়ারা: ছে ॥ 
চুপ করে গাতার আড়ালে বসে নসেরপনিবক্ধা 


বলতে লাগলাম, “হারে ম্‌, এখনও ব্যাঙ আর. ; 
বাঁদরের 'তফাৎ চিনাল না1”. ১ 

জটেখুড়ো গাছের কাছে এসে পর দিকে ৭ 
তাকিয়েই হুকোয় ভুড়ক্‌ ভুড়ুকা টান দিয়ে. 
বলে উঠলো, “খ্যাই মণ্টে সখান বসে তুই ক; রা 
করাছস র্যাঠল 2 রী ২? 

জটেখুড়োর গলা শুই জামার র মগ" লা 
ভাবটা [মইয়ে গেলো। বাকের িতাটাও পচ, 
চিপা করে উঠলো। ভাবলম, "জাটখাড়ো কি. 
ভগবান, যে, আমার ব্যাঙজল্ম “দেখেও আমাকে, 
ঠিক চিনে. ফেললে! 5477 
[সিথো 2” রঃ 


নসেও তার বাবার দেখাদেখি লে: উঠলো, 


৮৮০ লি শি 








: আম বঙকাদার ওপর বিশ্বাস রেখে বাজ 
উঠলাম, “আমাকে দেখতে পাঁছিস নসেঃ আমি 
তো গেছোন্বাঙ হয়ে বেছি!” 1 
জটেখুড়ো একটা লগা দিয়ে আমাকে এ 
খোঁচা মেরে বললে, “নেমে আয় শ্গাশির!, 
গেছোমি তোর বের বরাঁছ হারামজাদা 1”: . 
নাসে পরম উৎসাহে তার বাধার হাতের লগা: ও 
নিয়ে আমার গলায় বাঁসিয়ে টানতে টানতে. 
বলতে লাগলো, “নল্ম আয় মাখাপাড়া তনামান2 0) 
নেমে আয়। তোর মূখে আজ কা মাথয়ে 
নশড় দিয় আসাবায।” ৬ 
এবার আমার ঈপঞ্টই বোধ হ হালো যে, গেছো-: রা 
গাছের ওপর বসে থাকা বৃথা |: :. 
বঙ্কাদা আপ্রাণ চেখ্টা করেও 'আমার মন্যারাহ 
ঘোচাতে পারে নি। এ 
আঁক-শপর টানে হিড় হিড় করে আম গাছ ৮ 
থেকে নামতে লাগলাম । নাসের নির্মম ব্যবহারে . 
আমি অতি সহজেই সাধারণ মানুষে পারিশত 
হয়ে গেলাম। একটা প্রচণ্ড রাগে আমার সর্ব 
শরীর জলে উঠলো। আঁম হাতের অবাশিষ্ট ২. 
পয়ারা কাটা নিয় ধাইি ধাই বরে ছুপড মাললাশ? ২ 
দ দো লক্ষান্রষ্ট হয়ে গেলো। তৃতীয়া ঠাই... 
য়ে য়ে জটেখ্যড়ার কারক উল্টে দিলে । আর 
সঞ্চো সঙ্গে আগান্‌ সমেত সেই জঙলল্ত, কালের... 
খটাৎ করে গিয়ে নসের মাথায় মুখে কেতাযে, 
পড়ে লঙকাকান্ড শর কান দপ্। লসর, 
রে বড় বড় ভুলের মধো টিকের আগান ঢ্‌কে 
ই ছ্যাঁকা দাত লাগলো, নস, ততই: পারে; 
বাধে পুড়ে মলম রে] বলে, মাটতে বসে রর 


















 জ্হাডি ছল; ডা পার বলের লাদেন). 
 নসের বাবা, 





টেখাড়া, শক হলো রে. বাসন 
নসে রে!” বলেই উবড়, হল্য নাসের পাড়া 
চুলে হঠকোয় জল ঢালস্ত লাগলেন। আমিও 
সই অবসরে গা কে হাসান লাফির পড়ে : 
অদৃশ্য হায়ে গেল্যম। 
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কের, সামনে টেস্ট পরণক্ষা বলে এবার সে 
..গ্এেজোর ছাঁটিতে চা-বাগানে যাবে * না। তাই 
. হুয্পনাথবাধ্‌ চিঠিতে দুলকে জানিয়েছেন যে 








যাই নিলো ক বোন উস 
লুঙাকে, দেখে মাতাল ধলে উঠলো £ দ্‌লুর 


মহালয়ার দিনই তিনি | পেশছবেন যে দেখছি খশিজে মাটিতে গা পড়ছে না। 
সোনালি: রোদ, রে. দলকে চা-বাগানে নিয়ে যেতে। সেই থেকে বলি, আজ ক' নম্বর হলো? . 

+ বিছানায় হি পড়েছে) বাইরের সোনা. ছড়ানো দা, দিন শীনছে- কবে স্কুল ছুটি হবে) শেষবারের মতো? মাজনের গণুড়াশুলো 
দি চেরে, )খুশিতে ভরে উঠলো: কবে মহালয়া আসবে! আঙুলে তুলে নিয়ে দুলু কাগজের উট 

রী রি 1. এনে গেছে” পো ছুটি এসে  ধচষ্টি আসবার আগে দুলদের . চা-বাগানের . দিকটা সাঁতাংশ,র, দিকে তুলে ধরলো। 
আর কটা দন যায সং প যািত অবশা একটি ছোট ঘটনা ঘটোছিলো। সীতাংশু বললো :£ এটাতো আট নর 

1 ঝোলা ০ দেবে আললামের উ-বালানে- ০০ তাহলে আর সাতাঁদন বাকি, ক বাস? 
; খাবা ধলা. আর'কমূলিস কাছে। : : ৃ টির পা বা ছোট ভাই অর্ণাংশু. বললোঃ দুলুদার 
এ ক কপাল বলতো! ফি ছুটিতে কেমন 





'খ্াঁশন্ভা ' চোখে দুল তাকালো . পড়ার 
. টোবলের উরকার দেয়ালে । ছোট এক টুকরো 
"কাগজে লাল-নশল পেন্সিল দিয়ে মোটা মোটা 
"করে জেখা রয়েছে: ৮ 
' থেকে, এক লাফে উঠে পেরেকে 
আটকানো ফাথযোয টুকরোটা একটানে ছিড়ে 
াললো। চে: রয়েছে, একই সাইজের. 
জারেক: করো 'ধাগদ। তাতেও: ' ললাল-নশল 
পিল মোটা মোাণকারে লেখা রয়েছে £ ৭ । 
শুধু তাই, ময়, এফই সাইজের কাগজের টুকরো 
দরগর সাঙ্জানো রয়েছে আরো অনেকগুলো । 
পর তাতে+গর পর লেখা ছে ৬৮ ও থেকে 
কৌযারে ১ গয়ন্তি। 
কাগজের ট:ধরো ছিলো আরো অনেবগলো। 
৩৩. থেকে আরম্ভ করে ৯ পরযন্তি পরপর লিখে 
পেয়ে: 'দয়ে.” দেয়ালের সঙ্দো সেগুলোকে 
আটকে 1দয়েছিলো 'দুলু। পুজোর ছবটির 
ঠিক [ারশ' দিম আগে থেকে সে এই বাবস্থাটা 
করেছে। . প্ারপর রোজ সকালে একখানি করে 
কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে তাতে ঢালে খানিকটা 
দাঁতের মাজনের গণ্ড়ো। খুশি-ভরা চোখে 
একবার তাকিয়ে দেখে দেয়ালে, সতারশ দিনের 
ধদলে পুজোর ছুটির আর আছে উনতিশ দিন 
ঘাকি! দুখানি কচি ঠোঁটে খেলে যায় হাসির 
ঢট। তজননণ দিয়ে দাঁতের গোড়া ঘষতে ঘষতে 
লু; কলতলার [দিকে পা বাড়ায়। . 






এমনি করে রশ উনাতশ- -আটাশ করতে 


করতে আজ কাগজের টুকযরোর সংখ্যা এসে 
শাড়য়েছে ৭-এ। আর মোটে সাতটা 'দিন। 
টাপপরই পুজোর ছট। তারপরই লম্বা 
পাঁড়। দখা কাঁচি ঠোঁটে খোলে গেলো হাঁসির 
চেউ। & নম্বর কাগজের টকেরোতে মাজনের 
গড় টি কলতলার দিকে পা বাড়য়ে দিলো 
| | ও সত রঙ্গ ৪ এট 
দুলু বাধা ঘরনাথবাব: আসামের এক টা- 
বাগানে কেরানর কাজ (করেন।  শাশি আর 
ছোট মেয়ে কমালকে নিয়ে তিনি : সেখানেই 
থাকেন। কচ্তু সেখান ?কান স্কু্প নেই। 


তাই দুলু কলকাতায় তার গপাশেমশায তপন- 


মোহান, ধাবুর. ' বাড়তে থেকে স্কুলে শড়ে। 


গত তিন বছর 


যায়। ' চা-বাগানের 
কলকাতাম হোচ্টেলে থেকে কালাজ পড়ে) 


যাধ্চ ও কলকাতা .আছে। 
ঠারয়র ' রা পাঁজোর সময় আর বাণর্ধক 
পরণক্ষার পেয়ে ও চা-বাগানে বাবা-মার, ফ্কাছে. 
ধড়বাধূর একটি ছেলে - 





ই ৮নাপতিতালি 12557 দে 
বনের লো 
শাাহ আশবে 


বশরাটি শুনে 


দুলু সেকথা জানে না। 
এবার পুজোয় চা-বাগানে খাবার 
না, আপিসে বড়বাবর কাছে এই 
হরনাথবাধ সেদিন টং রা সনই কাড়ি 
ফিরলেন স্তীকে কাছে ডেকে বলেন 2 দেখো, 
বড়ই মুস্কিল হলো। অওকাবুর ফেোলাটি তো 
এবার পহাজায় এখানে আসখে না [নেোখছে। 


আমারও বন্টো হত টানাটানি যায 7 এখন 
দলকে আনবার কি বাবস্থা যে হবে, তাই 
হয়োছ সমসা। 

সন কথা শুনে দালর মা বললেন £ 


সেক গোট দা ভি আশার পা জাস আসতে 
কবি শা? আহত য় বাতা আমা প্রদশ 


আর কিছু তিনি বলতে পারলেন না। 
বাথায় তাঁর কণ্ঠ বুদ্ধ * হয়ে গেলো। দুই 


নামলো জলধারা । | 
বড়ই বিরত হয়ে পড়ালন। 
তাড়ান্ছাড় কথার মোড় ঘিয়ে বললেন £ 
আহা-হা, তম কাছ কেন? আমি কি 
'বলোছি, দুলকে আনব নাত নিশ্চয় আনব। 
তম ভেবো না। বাবস্থা একটা হবেই। 


চোখ বেখে 
হরলাথবাবু 


পরের দিনই তিনি দূলাকে রা লাখে 
. লেন, অহালয়ার দিন নিজেই পেছবেন : 
ককাতা, টনি আনতে । | 


আমাদের কপালে ধাপধাড়া 


ক 


রেলগাঁড় চড়ে বাড়িতে যায়-আসে। আর 
| গোধিন্দপুর এই 
কলকাতা আর কলকাতা । 
' দল) বললো £ আচ্ছা অরুণ, তুমিও ফৈন 
চলো না এবার চা-বাগানে, মার কাছে ॥ 
অরুণাংশূ বললো £ ওরে বাপরে। সেকি 
হ্যা জো আছে। কথা তুললেই বাবা আর 
মা হে হে করে উঠবেন। বলবেন £ চাববাগানে 
নাঃ রাজো যাওয়া চলবে না। 
এমন ভাবে অঙ্গভঙ্গর্খ ঝরে অনা, 
কথাগুলো বললো যে সবাই হোসে উঠালা। 
রামাঘন্ব থেকে মা হাঁক দিলেন £ তোমরা জব 
ঢটঞ্ট এসে পড়ো। জল-খাবার তৈি। 
জাল-খাবারের পাট সেরে আবার সবাই 
জমায়েত হলো পড়ার ঘরে। লেখাপড়া এখন 
কদশের রা [শকেয়। উ্জোছ। বক বকে 
আকাশের সোনা-সোনা রোদদুরে সকালের? 
এনে লেগেছে উদাসণ হাঝয়া। পরখ সরান 


বানা বেতিছে ওদের ঘর-কুনো টোন দলিত 





সি এসেছে বাধার, চিঠি 


বিচিত্র গ পথ ভ্রমণের" কাহিনশ শুনতে 
ওরা মসগূল হয়ে উঠলো? 

ছোট বোন মিতা শুধালো.£ আচ্ছা দলনদা, 
রেল স্টেশন থেকে তোমাদের চা-বাগান, তো 


শনেতে 


দৃলন ফি বার তার 'স্গেই ঢা-বাগানে যাতায়াত : ই ছোট ঘটা দুলু জানে না। জ্ঞানবার 
করে। তবে যদ কোম ছাট সে চা-বাগানে" রে নয়। খাঁশাত নাচাতে মাচতে সে 
বো হা হালাদবাহ দেই লি, লতা হাজির হলো।, সেখানে '  জখন 


ছা" মাইল দ:রে। সেই, -প্বাফ্তাটা তোমরা বে 
ঘোড়ায় টানা বি. গাড়িতে যাও, বালা নাঃ 
গলে মিষ্টি মান্ট হেসে বলো ॥ তাকে 










কুলি ধাওড়া। সেখানে ছোট 
জবলে আলোর "মতো । : রাত তখন 


নিঝৃম হয়ে বায়।. 
তালে গড় গড় করে এগিয়ে চলে উল মাঠ 


পোরয়ে কমে শুরু হয় চা-বাগানের এলাকা । 


দই পাশে ছোট ছোট বাঁকড়া চারের গাছগুলো 
আবছা আলো-আঁধায়ে ওং-পাতা সৈন্যের মতো 
সার বেধে বসে থাকে । তাদের মাঝে মাঝে 
খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে গোলমোহর গাছগুলো £ 
যেন সওগীনধারী পাহারাওলা সব। 
হাজার তারার মেলা। ওয়া য্নে হাজার দশপ 
জালিয়ে আমাকেই ডাকে ওদের দেশে। তায়পর 
এক সময় পেশন্ছ যাই বাঁড়তে। মা এগিয়ে 
আসেন লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে। প্রণাম করে 
দাড়ীপতই আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরেন। ছোটু 
কমূলিটা এরই মধ্যে ঘাময়ে পড়েছে। তাকে 
ডেকে তৃলস্ত তুলতে মা বলেন £ ওঠ কমূলি 
ওঠ, হল দা তাই বাড়ি এলেছে- 


০০৮০০, ১০৯৮ মু রি 








 চোখ-মুখে। 


থাকে। কখন গিওন তার চেনাগলার ভাবষেঃ 
চিঠ-ঠি-। দুলু ছ্‌টে বাবে সদরে। কখনও 


পাবে চা-বাগানের ভাকশ্যরের ছাপ-মারা। . 
: বাধায় চিঠি বা মার চিঠি। 


হয়ে ওঠে দগুলুর মৃখ। কখনো বা চিঠি আসে 
: অন্যের নামে। 


আনঙ্গে উজ্জল 


পিশিমার। 
ঘুলুর আশাউজ্জবল মুখখানা সহসা কালো হয়ে 
যায়। পরের দিনের জন্যে আবার সে অপেক্ষা 
করে থাকে। 


চিঠ্‌ঠি-ডাক শুনেই দুল ছুটলো সদরে। 
হয়তো বাবার চিঠি এসেছে। পাছে দুল 


অকারণে মন খারাপ করে. তাই হয়স্তা আবায় 


জানি'য়ছেন তাঁর রওনা হবার তাঁরখ। 
সাঁতা এসেছে বাবার চিঠি। দুলুর চোখ- 
মুখ খুশিতে ঝলমল করে উঠালা। বাইরেক 
সোনা রোদ্দুরের ছোপ লাগলো যেন ওয় 
কাঁপা-হাতে দুলু খামখানা খুলে 
ফেললো সদরে দাঁড়য়েই। 


চিঠি লিখেস্ছন হরনাথবাবু। 
চিঠি। লিখেছেন £ 


সংক্ষিপ্ত 


বাবা দ্ল,সোনা, তোমাকে আনতে যাবার 





বব লে নার 
হাঁক শোনা গেলো£ চিতু-ি- . 
. এন্ডাক ফৃলুর ফড় পাঁরচিত। রোজ পকালে 
এরই জন্যে সে উন্মুখ আগ্রহে  প্রতণক্ষা কয়ে. 


চাঙা ব্যয় হযে গেলো। 
এ সময় ভেমাকে আনতে যেতে পারলাম. 
: না। তুম মনে দুঃখ করো না! মন দিয়ে 


পড়াশূনো করো। বার্ষিক পরাঁক্ষার পরে. 
আসব। এবার পৃজোটা পাশমার ফাই রি 
কাটাও। ্‌ 

আমরা সকলে ভাল আঁছ। 


চিঠি হাতে করে দুল্‌ সদরেই অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলো চুপ করে। চিঠির অক্ষরগুলো 
যেন ওর চোখের উপর দিয়ে নাচতে নাচগ্তে 
চলোচ্চ। মাথাটা বিমবিম করে উঠলো। 

চিঠির থেকে চোখ ধফারয়ে দূল্‌ 

তাকালো । ঝকঝকে আকাশে সোনা রোদ : 
নয় যেন তার রঙের ছিটে ছডানো। 


পপ পপ পাচ সন পা 


রক (েরতাওগ ঘোর ঘু্ধ, 





1 8 ৮৮: 


উর ডিবন্জজত 28185 
005 কান) 
্ 74607 2৮: 


হাহ | শন খে 
ঝু নূর ভারী আনন্দ। ছোট্‌কাকু সার্কাস 
দেখতে নিয়ে যাবে। 


ক'দন হল একটা সার্কাস পার্ট এসেছে। 
কি যেন নাম! কি গ্র্যান্ড-সার্কাস। দূর ছাই! 
নাম-টাম অত মনে থাকে না। ঝুনুদের বাড় 
থেকে খাঁনকটা দূরে একটা মস্ত মাঠ আছ । 
সেই মাডটা ঘিরেছে। তার ওপর ইয়া পেল্লোই 
এক ত'বখ খাটয়েছে। এ-ধার থেকে ও-ধার 
অবাঁধ লম্বা মালার মত লাল নল আলো দিয়ে 
সাঁজয়েছে। নভছে-জঙলছে। একটা দাত্য 
চাকা বো বোঁ করে ঘ.রছে। তার মধ্যে লাল- 
নশল-হলদে-সবজ্জ রঙের আলোর থেলা। রাত- 
দন মাইক বাজছে। রাঁত্তরবেলাটা একেবারে 
গদনের মত! ঝ.নদের ছাত থেকে সব দেখা যায়! 

ঝুনু আগে কক্ষণো সাকাস দেখোঁন। 
শুনেছে সার্কাসে ন।কি জন্তু-জানোয়াররা খেলা 
দেখায় মানুষদের সঙ্গে। বাথ-সংহ-হাঁতি-উট- 
জিরাফ! কে জানে বাবা তা কেননতর! বাঘ- 
গসংহি কুনু আগেই দেখেছে । সেবার যে 
পচ'ড়য়াখানায় গেছলো। কিন্তু সোতো দেখেছে 
খাঁচার মধ্যে পোরা | কি গাঁক গাঁক করে ডাক রে 
বাবা! তাদের তো খেলা দেখোন কোনদিন। 

সার্কাস দেখতে যাবার আগে ঝুনু খবর 
থুশশী। কিন্তু সার্বাস থেকে ফিরে অবাধ 
ওর মনটা যেন কেমন ভার হয়ে গেছে। 
ণকচ্ছুটি ভালো লাগে না। কি যেন ভাবে। 

সেই যে টা ঘোড়াটা দু'পা তুলে নাচ 
দেখালে-তার কথা ঝ্‌নু ভাবে না। জিরাফের 
ঘাড়ের ওপর পঠচকে বাঁদরটার নাচের কথা-ঝদনু 
ভাবে না। ভাল,ক-ছানা দু'পা দিয়ে, খাড়া 
দাঁড়িয়ে একচাকার সাইকেল চালালো সে কথা 
ঝৃনু ভাবে না। বাযসংহর ঘাড় চেপে 
ছাপাল-ভেড়া পিরামিডের খেলা দেখালো-সে 
ফথাও ঝুনু ভাবে না। লম্বা একটা তারের 
গ€পর মেমসাহেবের ছাতা নিয়ে নাচ-তার কথাও 
ধুন্‌ ভাবে না। তবে? ঝাল ভাব বাচ্চা 
হাতির পিঠ সেই যে ছেলোঁট খেলা দেখালো 
সেই ছেলোটর কথা । সেই যে হাতি শ'ড ধরে 
পিঠের ওপর চাপতলা, দাঁতের ওপর বসললা, 
শখড়ে চেপে আকাশবাগে উঠলো, শংড় ছোড়ে 
ধপঠর ওপর ভডিগবাজশ খেয়ে পড়লো-এক- 
সঙ্গে একটা-দটো-তনটে ডিগবাজী! তার- 
পর চারদিক থেকে হাততালির কি ধম! 


ভারগ 'মাষ্ট ছেলেট। ঝুনু যেমন ছোট্ু 
মেয়েটি--এত্জবারে অতটুকু। ফি সুন্দর ঝলং 
মলে পোশাক তার! মাথায় পালকের টাঁপ-- 
আঁট করে বাঁধা। জামাটা ীসল্কের। লাল মত। 


ঠিক লাল নয়_-এক): গোলাপপ। জািয়াটা 
আকাশশ নগল-আঁটসাঁট। পা দুটো আগা- 


গোড়া সাদা মোজা দিয়ে ঢাকা। ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছিল 'কলম্তু! 

হাতির গপঙগের ওপর অনেকক্ষণ ধরে 
সে খেলা দেখালে। ঝৃন্‌ কি তার খেলা 
দেখাছল ? ঝুনু তার মুখের দিকে আনমনে 
একদ্টে তাকয়োছল। আহা। তানকণ্র 
ঘাড় বেশকয়ে, মাথা ঝাঁকয় ডিগবাজী খেয়ে 
খেলা দেখাতে তার না-জান কত কন্ট হচ্ছে! 
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হাতিটা শশ্ড় দিয়ে তার পিটটা চিষ্টে আকাশের 
দিকে তুলে চারপাশে ঘুরিয়ে দেখাঁচ্ছল। ও 
তখন পা দুটো সোজা করে, বুকটা চিতিয়ে, 
হাত দুটো দুপাশে ছাঁড়য়ে রইল--ঠিক একটা 
উড়ো জাহাজ। ঝুনু ভয়ে চোখ বুজে ফেললে! 


চোখ খুলতে ঝুনুর হঠাং কেমন চমক 
লাগলো। ছেলেটা খেলা দেখাতে দেখাতে তারই 
[দিকে তাকাচ্ছে না? হা, তাইতো । একবার 
নয়, দুবার নয়, বার বার তাকাচ্ছে যে! আহা! 
বন্ড ঘেমে গেছে। বদ্ডক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
ঝ.ন বাড় এসে ওর কথাই ভাবাছল। কি 
যেন বলতে চাইছিল সে? কে জানে কি কথা! 
ওর সঙ্গে যাঁদ একবার দেখা হয়! 


ঝুনু ভাবোন ছেলেটার সঙ্গে এমাঁন করে 
আচমূকা দেখা হবে। সেদিন ঝুনু বাঁড়র 
সামনের মাঠটায় খেলা করাছল। হঠাং নজরে 
পড়লা-তাকে একটা ছেলে ঠায় দেখছে। 
জামাটা, গ্যাণ্টটা তার কেমন যেন ময়লা-ছেক্ড়া। 
ঝুনু মুখ ঘারয়ে নিলে। খানিকপর আবার 
তাকালো! তখনও দাঁড়য়ে আছে। ঝুনু কি 
ভাবলো। এাঁগয়ে গেল তার 'দিকে! ওমা! 
এযে সেই ছেলেটা-সেই যে সার্কাসে হাতির 


৬ 





[পঠে খেলা দোখয়েছিল। কই আজ তো তার 
গায়ে তেমন ঝলমলে জামা নেই! কি 'বাচ্ছার 
ময়লা প্যান্ট, ছেড়া জামা! 

'শোনো, শোনো" ঝুনু ডাকলো তাকে। ত্তুমি 
সাকাসে খেলা দেখাও, না? 

ছেলেটা ঘাড় নাড়লো। 

"তা এখান এলে কেমন করে? 

'এমনি বেড়াতে বেড়াতে । কাল যে আমাদের 
সার্কাস শেষ হয়ে গেছে। আমরা চলে যাৰ 
িনা--তাই। 

ঝুন্‌ আর একবার ভালো করে তার কে 
তাকালো। চোখ দুটো সূতা কি মিষ্টি! 

“তা তোমার সেই ঝলমলে জামা-প্যান্ট, 
সেগতলা পরি ল্য বড়, 

বারে! গগুকলা কি সব সময়ে পরবার 2 যখন 
খেলা দেখাই-তখন পি।' 
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ঝুন্‌ কি ভাবলো একটু । আবার ওর দিকে 
তাকালে। ভালো করে দেখলে আগাগোড়া। 
জভ্রেম করলে, "আচ্ছা, একটা কথা বলবে? 
সাতা করে? খেলা দেখাতে খব কন্ট হয়না ?, 

হঠাৎ ছেলেটার চোখ দুটো কেমন ছল্‌ছল্‌ 
করে উঠলো। 

ঝুনু ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেল। হাত 
ধরে বললে, “আম ঠিক জানি তোমার খুব কম্ট 
হয়। তুমি তে'মার মায়ের কাছে যাও না কেন? 

এবার হেলেটার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল 
পড়লো । বললে, 'মা তো আমার নেই। আমার 
কেউ নেই। আম একা। একা একা সারাদিন 
ধরে আঁম সার্কাসে কাজ করি। সকালে উঠে 
আম হাতি-ঘোড়া-উটদের খাওয়াই, ওদের চান 
করাই, বিকেলে খেলা দেখাই। তোমাদের মত 
সার্কাসে আমার তো বন্ধু নেই। আমার ভারণ 
ইচ্ছে করে তোমাদের সঙ্জো খেলা করতে । হাতির 
সঙ্গে, হাতির পিঠে আর খেলতে ভালো লাগে 
না।, 

দুঃখে ঝুনুর বুকটা ভরে যায়। বললে 
"আমার কাছে, আমাদের বাড়তি থাকবে তুম? 
মাকে বলব। চলো না আমার সঙ্গে? 

ছেলেটা কি ভাবলো । বললে, 'না থাক। 
আজ আমি যাই। কাল আসব। অনেবক্ষণ 
বেরিয়েছি। 

“ঠিক বলছ কাল আসবে? আমি মাকে বল 
দকন্তু, তুমি আমার কাছে থাকবে। আমার 
সঙ্গে স্ক্ল যাবে, খেলা করবে। এসো কিন্ত! 

ছেলেটা ঘাড় নাড়লে। তারপর চলে [শিল। 


একটখাঁন গেছে -ঝানা ডাকলো, শোনো 
ছেলটা ঘাড় 'ফেরালে। কাছে এনলা। 


'আমাদদর বাঁদ্টাতো দেখল না। এ যে সর 
দরজাওলা বাঁড়ি-এটা। জানলার ধান ঝনু 
বলে ডাকবে-আমার নাম ঝুনু। তোমা নাম 
বলশ্ল না তা?) 

"আমার নাম বাচ্চা।ঃ 

বাচ্চা চলে গেল। 

পস্রর [দন সকাদ প্থণ্ক ঝনলা জানলার ধাপ 
দাঁড়'য় রইল। এই-আসে এই-আসে করে 
অদনবক্ষণ ধল্র দাঁড় থাক'লা, বাচ্চা এসলা না। 
দাদার কাছ থেকে বাঙ্গার জন্য একটা লাট- 1ম 
রোখেদছ, একটা একতেল ঘড় লাটাই-সতা। 
বাচ্চাকে দেবে। ওমা! তব বাচ্চা এলা না। 


হঠাৎ বড় রাস্তার ওপর থেকে ইংরাজ- 
বাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে নাঃ ঠিক সেই 
রকম শব্দ সেই সার্কাসে যেমন বাজাহিল ? 
ঝৃনু বাজনা শুনে ছুটে গেল। কি ব্যাপার! 
ওম! সার্কাস পার্ট যে ফিরে যাচ্ছে! গাঁ 
চেপে আগে আগে, বাজনার দল বাঁজয়ে বাঁজয়ে 
টলেছে- তার পন 'পছন বা'ঘবর খনয় 
বাঘ চলেছে, উট চলেছে, ভালুক চলেছে, 
হাতি চলেছে সার দিয়ে! এতো এ 
হাতিটার পাঠে চেপে বাচ্চা খেলা দৌঁখায়াহিল। 
কিন্তু বাচ্চা কই? উঃ কত লোক! কে কাকে 
দেখবে? এ ভিড়ে কি বাচ্চাকে খজে পাওয়া 
যার? 

সাক্কাস পাট ঘাল গেল। যান বিফার একা! 
দাদার লাটু বাক্সে রেখে দিলে। ঘুটিটা 
দেওয়ালের পেরেক আটকে রাখদ্ল। ভাবলে, 
বাচ্চা ক আর ভাঙ্গার? ও হয়ততা আর এক" 
দেশে হাতির পিঠে খেলা দেখাতে চলে গেল! 








এঁদকে সম্পাদক মশাই কিন্তু ভাবছেন: 





্ কাটি বিদেশী ঘটনা। 


খবরের কাগজের ছোটদের পাতায় একটা 
নতুন 'আলোচনী' চলছে ক'হস্তা ধরে। 

ছোটদের কার ক কামনা এবং সে কামনা 
পূরণ করার জন্যে কে কি রকম ভাবে তৈরি 
হখ।র প্ল্যান করছে, এই হলো আলোচনার 
(বয় । 

[বষয়টা তাক লাগবার মতই এবং এ নিয়ে 
স:ত। সাত্য বেশ একটা আলোড়ন পড়ে যায় 
"ছাট ছোট ছেলেমেয়েদর মধে]। শুধ, ছোঢ- 
দেরহবা কেন, বাপ-মা, দাদাদাঁদর মধ্যেও। 

ক'হগ্তা ধরেই কচিকাঁচাদের এক একাট 
জবাবের সঙ্গে তাদের এক একটি করে ছবিও 
প্রকাশ করা হচ্ছে এ পাতায়। কাগজখানা নিয়ে 
তাহ রখাতিমতো টানাটান। 

এনা রকম জবাব আগে ছেলেমেয়েদর 
কাছ থেকে। এক এক সময় সম্পাদক মশাই 
হো হো করে হেসেই ফেলেন। আবার গুরু 
গমভীরও হয়ে ওঠেন সময় সময়। 

ছো্দের চাওয়া, তার কি সীমা পারসীমা 
আছে কিছু? তাই কারুর কারুর সেই চাওয়ার 
বর দেখে হাঁসি পাওয়া স্বাভাবক। অসম্ভব 
বোৌশ আর অসম্ভব কম, এ দুরকমের চাওয়াটাই 
তাদের দক থেকে বিশেষ করে স-ভব ও শোভন 
এবং এদুটোই হাঁসির ব্যাপার। 

কণ্তু ঠিক ঠিক মতো করে চাওয়া এবং সে 
৮ওয়া যে আন্তরিক তা যাঁদ কোন ছোট ছেলে 
বা নেয়ের জবাংব পরিৎকার হয়ে ওঠে তা হলে 
সম্পাদক মশাইকে ভবতে হবে বৈকি! 

এরকম ছেলেমেয়ের সংখ্যা খুব বোঁশ হয় না 
ব॥, কিন্তু এরাই তো শেষ পযন্ত দেশর 
দৌরব হয়ে দাঁড়ায়। আর এদের খুজে বার 
ধরে দেশবাসীর সামনে যাঁরা উপাস্থত করেন 
"শ.সব সম্পাদতকর কাতত্ও বড়ে। কন নয়। 

এমনি একটি ছোট্র ছেলের আকাঙ্ক্ষার কথা 
আর তার ফটো ছেপে ছোট-বড়ো সকল মহলের 
গঠকের মধ্যে বেশ একটা গুঞজনের সৃন্ট করেন 
সম্পাদক মশাই। 

ছেলোটর নাম পল। মাত্র ছ' বছর বয়েস। 
রোগে ভূগে ভুগে বন্ড কাতর হয়ে পড়ছে সে। 
দ.রারোগ্য রোগ। ক্ান্সার। সহজ যে সে 
স.স্থ হয়ে উঠবে, তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই। 
বিন্তু তবু তার মনে কতো আশা! 

রোগশয্যা থেকেই পল 'চাঠ পাঠিয়েছে 
সম্পাদকের দপ্তরে । তাতে বড়ো বড়ো ছাড়া 
ছাড়া অক্ষরে লিখে জানয়েছে তার মনের ইচ্ছ 
এবং সে ইচ্ছেকে সে কীভাবে রূপ 'দতে চায় 
তার সুন্দর একাঁট পরিকল্পনা । ধনজের 
একখানা ফটোও সে দিয়েত্ছে তার চিঠির সঙ্গে 
সম্পাদকের 'নদেশি মতো। 

কিন্তু তার এ গোটা গোটা লেখা চিঠি কি 
ছাপা হতে পারে কখনো? তাছাড়া যে রোগা 
পটকা চেহারা তার। এ-চেহারার ফন্টা কোনও 
কাগজেই ছাপতে পারে না।--দিনের পর দিন 
এমাঁন ধারা ভাবতে থাকে পল । 











অন,রকম। পলের 'চাঠ ও তার ফটো ত।কে 
বেশ চিন্তায় ফেলেছে। এতোটুকু বয়েসের 
ছেলের কাছ থেকে তান এমন স্কন্দর কজ্পনা 
আশা করতে পারেনান। ভারী 'মিণ্টি আর 
লাজ্‌ক মহখখাঁন ছেলোটির। পলের এই ফটো 
ও তার জবাবকে কীভাবে ষে বিশেষ গুরুত্ব 
দেওয়া যাবে! 1৮৭তা করাছলেন সম্পাদক। 

একাঁট 'নার্দস্ট তাঁরখ ঘোষণা করা হলো 
ছোটদের পাতায়। চলতি আলেচনাটি শেষ 
হবে এ তারিখে এবং সোঁদনই এ আলোচনার 
সবচেয়ে ভালো উত্তর ও সবচেয়ে ছোট্ু স্তর” 
দাতার ফটো প্রকাশ করা হবে, একথা 1বশষ- 
ভাবে জানয়ে দেওয়া হলো। 

এতো দন ধরে যারা এ ফিচারে যোগ দিয়েছে, 
যাদের জবাব আর ফটো কাগজে বোঁরয়েছে 
এতো'দন ধরে, তাদের প্রত্যেকেরই ধারণা ছিল 
যে হয়তো তার জবাবই সবচেয়ে ভালো বল 
মেনে নেওয়া হবে। কিন্তু একণ, এক ঘোষণাতেই 
সম্পাদক মশাই তাদের সকলকে বাতিল করে 
দিলেন! তাদের অনেকের গধ্যে আলোচনা 


শুরু হয়ে যায় এ 'িয়ে। এমন ক অনেক 
অভিভাবকদের মধ্যেও। 


সবচেয়ে ছোট 


/ সি 
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রাম্্রপাতি আদর করতে থাকেন 'পল'কে 


প্রাতযোগণর বয়েস কতো হতে পারে এবং এতো 
জবাবের পর তার উত্তর এমন কী আভনব হতে 
পারে তা নিয়েও চলতে থাকে গবেষণা। 
নাদষ্টি তারখাটর জনো সবাই উদগ্রীব! 
পলও অনেক আশা 'নয়ে অপেক্ষা করে। 
তার আশা ফলে যায়। 


দেখে সম্পাদক মশাই হয়তো তার চিঠি না 


পড়েই ফেলে দেবেন, তার রোগা পটকা 
চেহারার ফটোর দিকে হয়তো ভালো করে 


তাঁকয়েও দেখবেন না, পলের এসব ভাবনাগুলো 
যে কতো মিথ্যে; 'না্দস্ট দিনের কাগজখানা 
হাতে পেয়েই সে তা বুঝতে পারে। সম্পাদকরা 
যে, দেশের ছেলেমেয়েদের কততা ভালোবাসেন, 
তাদের কাছে কতো বোশ যে তাঁদের আশা, তাও 
এবার পলের কাছে বেশ পরিত্কার হয়ে গেল। 

কাগজখানা আসতেই উঠে ব'স পল। 
ছোটদের পাতা খুলতেই চোখে পড় তার 
ধনজের ছবি। যে ছবি সে পাঠিয়েছিল তার 
চেয়ে যেন অনেক ভালো দেখাচ্ছে তাকে খবরের 
কাগজের পাতায়। সম্পাদক মশাই হয়তো বোশ 


তার গোটা গোটা লেখা, 





ভালো করেই ছা।পয়ে দিয়ে থাকবেন তার সেই 
রোগা পটকা চেহারার ফটোখানা। আনন্দের 
আর সীমা, নেই তার। সেই গোটা কোটা 
ছাড়া ছাড়া অক্ষরে লেখা তার সেই চিঠিখানাই 
কী সংদ্দর ভাবে ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে । 
খুশিতে নেচে ওঠে পলের মন। সে ভুলে যার 
তার অসুখের কথা । 
পল নিজেই তার ধিনজের লেখা চিঠি পড়তে 
থাকে। যে চিঠিতে সে ভয়ে ভয়ে লিখোছিল-- 
রাষ্ট্রপাতই দেশের সবচেয়ে সম্মানিত লোক। 
সেই পদলাভের সম্মান কার না পেতে ইচ্ছে 
হয়! কিন্তু সে সম্মানের আঁধকারী হতে হলে 
কেমন লোক হতে হয় তা আম ভালো করে 
জানবো ক করে ভার সঙ্জো নিজে কথা 
বলার সুযোগ না পেলে 2 তাই রাম্ট্রপাতিকে 
দেখা ও তাঁর সঙ্গে বসে আলাপ করার 
সুযোগ পাওয়াই আমার মনের সবচেয়ে 
বড়ো কামনা। কিন্তু আমি যে খুব অসংস্থ। 
শয্যাশায়ী। 
এইটুকু ?গলখেই পল তার 
দিয়ে শেষ করেছে 1চঠি। 
রাষ্ট্রপাতির দর্ন্ট কী ভাবে যেন পড়ে যায় 
পলের এ ছিঠিখানার দিকে। তান এ দিনই 
এ খবরের কাগজের একট কাটিং সয়ে পরে 


নাম আর ঠিকানা 


রাখেন তাঁর পকেটে। পলের অসংস্থতায় 
একটু বিচলিত হয়ে ওঠেন যেন রাম্ট্রপাতি। 
পরেরাঁদন রাঁববার। প্রার্থনার দিন। প্রার্থনায় 
যোগ দিতে গণর্জীয় যাবেন রাম্ট্রপাত। কিচ্তু 
এতো ফুল আর ফলের ঝাঁড়র আয়োজন 
কিসের? আশ্র্য বোধ করে সবাই। অনেকে 
ভাবে হয়তো আজ রাষ্ট্রপাত অসস্থ বাঁড় 
শাশ.ড়কে দেখে আসবেন 'ফিরাত পথে। প্রার্থনা 
শেষে রাঘ্ট্রপাতর গাঁড় ছেড়ে দলে সে ধারণাটাই 
পাকা বলে মনে হয় সবার। এমন কি উপাস্থিত 
খবরের কাগজের 'রিপোর্টারদেরও। রাম্ট্রপাতর 
বাঁড় শাশাড়র বাঁড়র শদকেই গাঁড় ছুটে 
চলে। বিরাট সে গাঁড়। তার পু ছু 
আরো কয়খানি গাঁড় ছুটে যায়। তবে 
একটা জায়গায় এসে পিছনের গাঁড়গুলো সবই 
থেমে থাকে সামনের গাঁড় থেকে হীঙ্গত পেয়ে। 
শহর থেকে দরে। প্রায় পাড়াগাই বলা 
চলে। ছোটখাটো পাঁরচ্ছন্ধ একটি- বাঁড়র 
লামনে বিরাট একখানা গাঁড় এর্সে”দাঁড়াতেই 
বাঁড়র লোকজন সব হতভম্ব হয়ে যায় যেন! 


টি 
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সাধারণ পোশাকে বোরয়ে আসেন ধিনি গাড়ির 

ভেতর থেকে তাঁকে খুবই পারাচত পোক বলেই 

মনে হয় সবার। কম্তু কেউ কোন কথা বলতে 
ভরসা পায়না মুখ ফুটে। রাম্টজুপাতও আত্ম- 
গোপন করেই কথা বলেন। জিজ্ঞাসা করেন, 

এ বাড়তেই পল থাকে কি না। 

-হিণা, সে এবা।ড়রই ছেলে | উত্তরে বলেন 
পলের বাঁড় ঠাকুরমা ॥ 

"তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।' 
আগন্তুক জানান। 

-সে যে খুব অসস্থ! 

কোথায় আছে সে? এই প্রশ্নের পর 
আর কথা না বাঁড়য়ে বদ্ধা পথ দোখয়ে ভদ্রু- 
লোককে ডেকে নিয়ে যান পলের ঘরে। 

পল অপারচিত এক ভদ্রলোককে এভাবে তার 
ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে যায় একটু। 
তারপর আবার আর একজন এসে এক ঝাড় 
ফল ও গোছা গোছা ফুল এনে সাজিয়ে রেখ 
যায় ঘরে। ক? ব্যাপার। নমস্কার জানয়ে 
পল জিজ্ঞেস করে আগন্তুককে,-কে আপাঁন।' 

রাম্প্রপাতর বাড় থেকে এসেছি আমি।-- 
আগন্তুক উত্তর দেন। 

-তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন এসব ? 

_হ্যাঁ, তোমার অসুখের কথা শুনে তিনি 
তোমায় এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি ভালো 
হয়ে উঠলে তোমায় নিয়ে যাবেন তাঁর বাঁড়ত। 
তুমি যে দেখা করতে চেয়েছিলে তার সঙ্গে । 
এই বলে খবরের ক।গজের কাটিংটা দেখান তিনি। 

- “হ্যাঁ, রাষ্ট্রপতি হতে হলে কেমন লোক 
হতে হয় তা জানার জন্যে তার সঙ্গে আলাপ 
করার খুব ইচ্ছে আমার।”-পল বলে। 

-“তাই নাকি! তা হলে আজইতো তোমার 
আলাপ হয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।” এই  ধলে 
পলকে চুমু খেয়ে আদর করেন রাম্ট্রপাতি। 

শাপানই রাষ্ট্রপাত তা হলে! অপলক দ.ম্টিতে 
র্াষ্ট্রপাতির 'দিকে তাকিয়ে থাকে পল! 

হ্যা ।”-এই ছোট্র উত্তর১ুকু দিয়েই চুপ 
করে যান রাম্ট্রপাতি। পল ক? বলে তা শোনবার 
জন্যেই তরি আগ্রহ । 

রাষ্ট্রপতি হতে হলে সবাইকে খুব ভালো" 
বাসতে হয় বুঝি!" 

- 1নশ্চয়, দেশকে আর দেশের সব লোককে 
ভালোবাসতে না পারলে তারা তোমায় রাহ্টপাত 
করবে কেন? ভালোবাসা দিয়ে দেশবাসীর মন 
জয় করতে পারলেই তো তারা এক'দন না 
একাঁদন তোমায় রারপাতির সম্মান দেবে। 

--ও, আপনিও তা হলে সবাইংকই বুঝি 
খুব ভালো বাসেন! তাই আমায় দেখতে 
এসেছেন আমার অসুখের কথা শুনে। তাই 
না!” -পলের রোথা মুখে হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে এই কথা বলতে গিয়ে । 

আর রাষ্ট্রপাতও শনশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চর | 
বল একবারে জাঁড়ায় ধরে আদর করেন পলকে। 

এরপর রাঘ্ট্রপাঁত বিদায় নিয়ে গেলে পলের 
মনটা খারাপ লাগে কিছক্ষাণের জন্যে। কিন্তু 
তাঁকে কি আর মুহৃতের জন্যেও ভুলে থাকার 

উপায় আছে? 

পরদিনই বিল্লাট একটা লালচে রঙের কানের 
ঘোড়া উপহার আসে পলের নামে রাষ্পাতির 


বন থেকে। 


টিটি টিটি নটি নিউটন 2টি 
হা ০ 





চড়ে এসো আমার বাড়ি, 
ভাবছো, এসব বলছি কি যে! 
সাত্যি দেখো, চড়াছ নিজে। 
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খিল খিল করে হাসাঁছল। 
সখশীণর গায়েই যেন উলে পড়বে। কুচি 
কুচ পাথর-সাদা দাঁতগুলো বিকাঁমক 
কর1ছল হারামাণর, গলার ভাঁজে পণুতির 
মাল) কাঁপছিল। 

সখমাণও হাসছে । তবে অমনভাবে 
হীরামীণর মতন সাপ-কিলবিল গা করে 
শয়। গাল-গলা বেশকয়ে, ঠোরয়ে ঠেরিয়ে। 

আর রগ যত গাদরি। বেটে পরুষ্টু 
শরারটা গোঁজার মত শঙ্ত করে দপ্দপে 
চোখে তাঁকয়ে ছিল, নাক ঠোঁট কু'চকে। 

যাকে নয়ে এই হাসাহাসি, রাগ-বিরাগ, 
তার কিন্তু গ্রাহ্াই নেই, কে হাসল কে 
টটল। হারামাণর দিকে এক নজর তাঁকয়ে 
পঃ০দোমের সামনে দিয়ে হনহনিয়ে 
চলে গেল শুকনা। 
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পাঁতির খালি টুকারগ্‌লো তুলে নিয়ে 
পিঠে ঝলোতে ঝুলোতে, পাঁটটা কপালের 
উপর টেনে হারামাণ আর সুখমাঁণ চলতে 
লাগল। দু-পা পিছন পিছন গাদার। 

হশরামাণ, সুখমণি কি গাঁদার, কারোই 
জানতে বাঁক নেই, শুকনাকে আজ ঠাস 
করে চড়িয়ে দিমেছে ফ্‌লমায়া মেলায়। 
পাতি তুলতে তুলতে ফুলমায়া জল খেতে 
গিয়েছিল। শুকনার কাজ জল দেওয়া 
মেলায় মেলায়, চৌপলে, পাঁন খাওয়ানো । 
সে মুল্সী, কি দফাদার নয়_ নেহাতই 
পাঁনওয়ালা। ভার বম্মে দু-টিন জল 
গশরীষ গাছের তলায় নিয়ে বসে থাকে। 
মেলার কাছেই। জল খেতে সামনে এলে 
জল দাও মগে করে! 

ফুলমায়াকে জল দিতে গয়ে নাক মুখ 
লেগে ফেশে হাঁপিয়ে একশা। ফ.লমায়াও 
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অবশ্য রাঁসকতাটা ঠাওর করে নিয়ে প্রথম 
প্রথম হাসাঁছল আর গালাগাল 'দিচ্ছিল। 
পরে যখন গায়ের ভিজে জামাটা দেখাচ্ছে 
আর চোখ পাকিয়ে কটাক্ষ করছে, শুকনা 
টপ্‌ করে হাত বাঁড়য়ে ওর বুক ছণুতে 
গিয়োছল। ঠাস করে এক চড় কাঁষয়ে 
দিয়ে ফূলমায়া মেলায় ফিরে এসেছে তখন। 
আচ্ছা হয়েছে, সাদা রঙ সাদা মুখ সাদা 
বুকের উপর কুত্তার মত লোভ শ্‌কনার। 

হীরামণি মজা পেয়ে হাসাছল, দশ্যটা 
মনে করে। সখমাঁণ হাসাঁছল উচত 
শিক্ষাই শুকনা পেয়েছে দেখে, বিদ্ুপ 
করেই। কিন্তু গাঁদার গোজের মতন শন্ত 
আর কাঁঠন হয়ে ছিল অসহ্য ঘৃণায় আর 
অপমানে । 

অপমানটা ওর একার কিংবা হরামাণ 
সুখমণিরই নয় শুধু পুরুষদেরও। ভাব- 
নাথ, ধরমপাল, গুহালা, টুংলৃুরও। ওদের 
সবার, সকলেরই, যাদের রং কালো। 
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২৬২. 


ফুলমায়াদের রং সাদা। চুনের মত সাদা 
নয়, দুধের মতনও না-তবু সাদাই, হলদদ- 
হলুদ সাদা, গাদরি বলে অড়হর ডালের 
দানার মতন, রুগী বেড়ালের চোখের 
ঘোলাটে হলুদের মতন। 

এরা--হারামাণ, গাঁদরি, টুংলুরা 
মদৌশয়া। চা-বাগানের মদোশয়া কাল। 
রাচি, ছোটনাগপুর, লোহরড.ঙা ইতি উতি 
থেকে এসেছে । রং কালো, কুচকুচে কালো; 
লম্বা গড়ন, গায়ের চ'মড়া, মাংস মুখটুশখ 
একটু টকচকে, গা-গতর পাথরের মতন 
শন্ত। আচার বিচার, ভাব-ভাষাও আলাদা। 
পাজপোশাকও। ওদের বসতি একসঙ্গে, 
আলাদা চৌহদ্দিতে। চা-বাগানের বাবুরা 
বলবে, মদেশিয়া কুলি-লাইন। 

আর ফলম,য়ারা পাহাড়ী। ওদের বলে 


ৰঁ 
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পাহাড়ী কাল। নেপাল, ভুটানের পাহাড় 
থেকে নেমে ঠকরে ঠকরে এখানে এসে 
জটেছে। বেটে বেটে চেহারা, কী মরদ 
কা মেয়ে, টাটু ঘোড়ার মত গাঢাগুটো 
গড়ন, নাক বসা, চেখ খুদে খুদে, পাতায় 
ঢাকা প্রায়, চ্যাপ্টা মূখ, কট্‌কটে গালের 
হাড়, রুক্ষ রুক্ষ । রং সাদা, হলুদ সদা, 
রংকরা মাখনের মতন। আচার-বিচার, 
ভাব-ভাষা এদেরও আলাদা । বসাতও 
তফ'ত করে। বাবুরা বলে পাহাড়ী কুল- 
লাইন। 

মদেশিয়া সর্দার মদেশিয়া কুলকামন 
নিয়ে আলাদা চৌপলে মেলায় পাত 
তোলায়, পাহাড়ী সর্দার পাহাড়ী কুঁলি- 
কাঁমন নিয়ে অন্য চৌপলে, অন্য মেলায়। 
তবু কখনো কখনো পাতি তোলার কাজে 
এক হয়ে যেতে হয়, তেলজলে এক হওয়ার 
মতন। অন্তত মরদে মরদে- মেয়েতে 
মেয়েতে । আজ যেমন হয়েছিল। হপ্তা 
ভোর. এখন হয়তো তাই হবে-হাঁরামাঁণ 
সোনামাঁণ, গ্াঁদারদের পাশে পাশে ফুল- 
মায়া, বচনমায়া, দিলমায়ারা পাত তুলবে। 
আর শুকনা পানি খাওয়াবে। 





পুঙ্গায় বিপুল আয়োজন 


লগ 


হেড অফ্িন-১০৬-আপার চিওপ্রর ব্রি. কলি-৭ 
প্রা - ১৬৮ বহবাজার ঞ্টা্ট" কলি ১২ 








গিনি সোনার 
আধ্যনিকতম 
অলঙ্কারের 
বাটি ন্ভ'রযেগ্য 
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আগে মদেশিয়ার হাতে পাহাড়ীরা পানি : 
খেতে চাইত না, মদোশয়ারাও পাহাড়ী, : 
দের হাতে। এখন খায়। পানি, গান 
নেশা- চল হয়ে গেছে। . 

তা হোক চল। তা বলে মদোশয়া 
শুকনার চোখে কালো রং, কালো গা 
কালো ব্দক-কিছদই না, যা-কিছ ওই 
ফদলমায়াদের সাদা গায়ে! এমন চোখের চন : 
এখনও হয়নি। দুটো একটা ছূটকো- | 
ছাটকা এ-বাগান সে-বাগানের কেলেকারি 
বাছতে হয়, কালো রঙের মেয়ে বাছো। 

পাতিগদোম থেকে বোঁরয়ে কারখানার 
ফটকের বাইরে এসে গজ গজ করছিল 
গাঁদীর। পাথর ছড়ানো ভিজে ভিজে পথ 
দিয়ে যেতে যেতে বলাছল, “ও 1শয়াল, 
ওই শুকনাটা। মরদ নাকি আবার ও। 
মদোশয়া মরদরা চড়চাপাটি হজম করার 
লোক নয়। ট*ট টিপে জিব বের করিয়ে 
[দিত সঙ্গে-সঙ্গেই।” 

কিন্তু কথাটা তা নয়, অতো ছোট নয়, 
হাঁস-তামাসারও নয়। শুকণা কুত্তার 
মতন সাদা গায়ের রস চাটতে গিয়োছল। 
পাহাড়ী মেয়েটা ওর জিবে খতু 1ছাটয়ে 
দিয়েছে, সমস্ত মদেশিয়াদেরই গায়। 

হীরমণি বললে, “শুকনা হাটে ডিস- 
সাবান কিনেছে, কালো টুপি। ঢেকনাই 
চড়াবে।” 

সুখমণি বাঙ্গ করে জবাব দন, মানস- 
চক্ষে শুকনার বিরাট তালিমারা নাল 
হাফ প্যান্টটা দেখতে দেখতে, “কানাটা 
আগে তালি বদলাক, চেকনাই পরে।” 

খাকর গাছের তলায় কার যেন মুরগী 
পালিয়ে এসে কুটো খুটছিল। গাদা 
তালি দিয়ে মুরগীটাকে উীঁড়য়ে দিতে 
দিতে বললে, “শুকনাটা মুরগী, ও জবাই 
হবে একাদন।” 

কারখানা থেকে গলাভাঙা ভোঁক্‌ ভোঁক্‌ 
[সটিটা এতক্ষণে বেজে উঠল। পিছনে 
দলে দলে মদেশিয়া আর পাহাড়ী কু'ল- 
কামন, পিঠে টুকার ঝাঁলয়ে, ক্লান্ত পায়ে 
হেটে আসছে। দু-একজন প্রধষের 
হাতে কলমছুার, ফড়ুয়া। এক আধজন 
বা খাল হাতেই। সাইকেলের ঘণ্টি 
বাজিয়ে পাপ ঘরের মেকানিকবাবু চো চো 
চলে গেল। 


গাছপালা কেটে কুটে ডালপালা বোঝাই 
করে একটা বয়েল গাঁড় আসাঁছল সামনে 
দয়ে। ক্যচি ক্যাট শব্দ উঠছে চাকায়। 
িছনে একরাশ পায়ের শব্দ আর বিচিত্ 
গুঞ্জন। ঝাপসা বিকেল। বাতাস ভিঞ্জে 
[ভিজে । গাছে গাছে ছায়াছায়াল পথ। 
লতাপাতার বুনো গঞ্ধ। শিরীষের পার্তা 
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বরে গচছে, বঝাঁকড়া-মাথা পানিশাজের 
ডালে বুনো পাঁখ চিকিয় চিক ডাক তুলে 
পাখা ঝাপটাচ্ছে পাতার অর্ধকারে। 

গাঁদীর একবার পিছনে তাকিয়ে দেখে 
নিন ফূলমায়ার দল আসছে কি না। হ্যাঁ, 
আসছে। তবে সে-দলে ফুলমায়া নেই। 
শুকনাকেও দেখতে . পেল না গ্াঁদার 
কোথাও। 

হীরামাণরা কপা এগিয়ে গিয়োছল। 
সঙ্গ ধরতে একটু ছুটেই গেল গাঁদার। 
হটিতে হটিতে বিড়বিড় করে কী বললে 
যেন। মনে হল বলছে, কানাটা এখনও 
হোঁদয়ে মরছে পাঁতগুদোম আর রঙঘরে। 


কথাটা কিছু মিথ্যে বলোন গাঁদার। 
ফ.ণমায়াকে কোথয় না খুজেছে শুকনা! 
প"তগুদোম, ঘানিঘর, রঙঘর, শৃকলাই 
মাঘ দাবাইঘরে পরযন্তি। ঘানিঘর কি 
রঙঘরে যাবার কথা নয় ফুলমায়ার, বা 
অনা কোথাও । তার সীমানা পাঁতিগদোম 
গ্যন্ত। অবশ্য দাবাইঘরে যেতে পারত 
ফন্লমায়া ওষুধ [নিতে । তাও যায়নি। 

গেল কোথায় ফুলমায়াঃ অবাক হচ্ছিল 
শকণা। ছুটির 'সাঁট বাজতে না বাজতেই 
একেবারে হাওয়া। 

কাগখানা থেকে বোরয়ে এল শুকনা 
সবার শেষে । কাউকেই আর যখন রাস্তায় 
[দখা যাচ্ছে না। শেষ দলটাও হীঞ্জন- 









ঘরের সামনে দিয়ে মোড় ফিরে গাছের 
আড়ালে মালয়ে গেছে। 
এক সার বাব্ু-কুৃঠি ডাইনে রেখে সোজা 
ধরে এগিয়ে চলল শৃকনা। বাঁয়ে 
কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া একটানা বাগান। 
এ-বাগানের পাতি এখনও তোলা হয়ান। 
পাতিটাও ভাল না। 
হনহনিয়ে হাটাছল শুকনা। বাবৃ-কুঠি 
ছাঁড়রে উচু-নিচু মাঠ, মাঠের শেষে সুপার 
বাগান। বাগান পোরয়ে ছোট সাহেবের 
কৃঠি। কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা। সাদা 
রঙ চড়ানো। ফুলবাগান আর হিবজলখ 
বাঁত। বাজা কলে বাজনা বাজে, গান হয়। 
'বাড় ফ'ুকতে ফ+কতে শুকনা অনেক- 
খানি পথ পার হয়ে এল। গাছগাছালির 
অন্ধকারে কাঁচা রস্তাটা চোখে দিশা 
লাগয়ে দিচ্ছে। চাঁদের আলো 'ফিনাফিনে, 
ছায়াই বেশশ। কাঁচা পাঁতির বুনো গন্ধ 
বাতাসে। 


ফুলমায়ার কথাই ভাবাছল শুকনা। 
মেয়েটা তার চোখে নেশা লাগিয়ে দিয়েছে। 
শশুঁড়খানার নেশার চেয়েও জোর নেশা, 


জবর নেশা। এক কৃঁড় আর দ”' বছর 
বয়স হয়েছে শুকনার। হাত উত সে 
কম ঘোরোন। কাঠচেরাই কলে কাজ 


করেছে, পাতি তলেছে অনা বাগানে, 
সাহেবকৃঠিতে মালির সঙ্গে মাঁট কুপিয়েছে, 
মাল তুলেছে লরিতে, মোট বধয়েছে হাটে- 


পরিবেশক £ 


ছৌল্স মোহন দাস এও খক্ষোহ 


হাটে-মেয়ে সে কম দেখেনি। কিন্তু ফুল- 
মায়ার মতন এমন আর নয়। মেয়েটার 
চেহারায় যেন অ.ঠা লাগান আছে, টান ধরে। 
দুলগাই সমান উচু, পাশাপাশি দাঁড়ালে 
শদকনার বুকের উপর মাথা উঠবে না। 
কাঠের মতন খটখটে শন্ত নয়, আটসাট নরম 
নরম গাগতর। কব্‌তর়ের মতন। মুখ- 
চোখের রোশনাই আলাদা। সাহেব-কুঠির 
নানীদের মতন সাদা; সাদা মুখ, সাদা গা, 
সাদা হাত এই ফুলমায়ার। 

ফুলমায়াদের এই গায়ের রঙের উপর 


শুকনার ভীষণ এক ঝোঁক। আজ বলে 
নয়, অনেক দিন থেকেই। নিজের জাতের 


কালচে-রঙ চেহা।রাগ্‌লো মোটেই ভাল লাগে 
না শুকনার। নয়ত যামনশ, হারামাণ, 
সখমির 'লিকালিকে লতার মতন হৈলান- 
ফেলন ঢওঢ:ঙ ওর মন্দ লাগে না। কাকের 
মতন রঙেই সব খেয়েছে ওদের । চেহারায় 


টান নেই, নেশা নেই। তা ছাড়া শূকনা 
খানিকটা সভ্যভবা। ইতি উতি চরাঁক 


মেরেছে গতর খাটাতে । গিজে ঘরে গেছে। 
এখনও যায় বাগানের সেই টূকচা মতন 
ছোট্ট গিজজাটাতে। মদেশিয়াদের নাংটো 
ন্যংটো বেশভৃষাও মোটেই বরদস্ত হয় না 
শুকনার। মরদরা শুধু লেংটি পরে-বড়- 
জের একটা গামা! তার উপর, আর মারদি- 
গুলো খসখসে এক পাক কাপড়া। কালো 
গা বুক হাত, পা বেবাক খোলা। ভাল 


২৩৩, ওল্ড চায়ন। বাজ।র স্্রট, 
কাঁদকাত। - ১ 





& শারদীয়া 


লাগে না শূকনার এসব। পাহাড়ীদের পিছ; পিছু বাগানের লার চেপে বারো 
কাছে নিজেদের একেবারে জংলী মনে হয়। মাইল দূরের হাটে গিয়োছল গতবার । হাটের 


ওদের মরদদের পোশাক আশাক ভালই। দিনে ফ্‌লমায়ার সেই সাজ আজও শূকনার 


২৬৪ 


মেয়েদের আরও ভাল। নোমাল, কাপড়া, চোখে লেগে আছে। সবুজ নোমাল মাথায়, 
কুতিৎ চুলো। গলায় আসাল সোনার কনৃঠি, গায়ের কুর্তিটা টকটকে লাল, ফেটি কাপড়াটা 
আর কানে হাতে সূনু, কলি, চূড়। শুকনা ফিনফিনে পাতি পাতি আকা, পায়ে জুতি। 
বেহঃশ হয়ে দেখে, লোভ সামলাতে পারে ফূলমায়া কণ্ঠি দুলিয়েছিল গলায়, হাতে 
না, একে তাকে ডেকে ডেকে কথা বলে, চূড়, কানে সুন। আর মুখটা তার ধপ্‌- 


ধপ্‌ করছিল, আঁট বুকটা চিতিয়ে ছিল। 
হাটের বাজারে ফ্‌লমায়া একটা নীল চশমা 
[িনল, ফটো তুলল। ফটোর পয়সা দিয়েছে 
শ্‌কনা। বারো আনা । একদিনের প্রায় গোটা 
হাজরিট,ই। কাঁ খুশী ফুলমায়া। ঘস্টা- 
খানেক ধরে সেই ভিজে ভিজে ফটোটায় ফঃ 
দিয়েছে, আর বার বার হেসেছে শিল খিল 
করে। তারপর কুর্তির তলায় লুকিয়ে রেখে 
দিয়েছে। 
হাটতে হটিতে শুকনা মাঠ শেষ করে 
হাওয়াগাড়ির সড়কের কাছাকাছি পেপছে 
গেছে যখন, হঠাং ডাক শুনে থমকে দাঁড়িয়ে 
পিছয তাকাল। আশে পাশে। ঝাপসা 
চাঁদের আলোয় ঠিক ঠাওর করতে পারল না 
কে ডাকছে। 


কংকট খাওয়ায়, হাসাহাসি করে। ফুলমায়ার 











জিরা তেরা ভাজার উড 
ভে পাণ্ডত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্োতিথার্ণব, 


এম-আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন), 'নাখল ভরত ফল্সিত ও গাঁণত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ 
| বারাণসখ পাঁডত মহাসভার স্থায়ী সভাপাত। ইনি দৌখবামা মানব 
জীবনের ভূত, ভাঁবযাং ও বর্তমান নির্ণয়ে সিপ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের 
রেখা, কোত্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দ:ষ্ট গ্রহাদির প্রাতিক:রকল্পে 
শান্তস্বদ্তায়নাদ তাণ্রিক ক্রিয়াদ ও প্রতাঙ্গ ফলপ্রদ কবচাদির দ্বারা 
মানব জীবনের দুভঠগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি, দারিদ্রা ও 
8 ডান্তার কাঁধরাজ পারতন্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলোকিক ক্ষমতাপন্ন। 
্ ভারত তথা ভারতের বাহরে, ষথা- ইংলন্ড, আমেরকা, আফ্রিকা, 
(জ্যোতিষ-সম্পাট) অস্ট্রেলয়া, চশন, জাপান, মালয়, পিঙ্গাপর প্রভৃতি দেশস্থ 
মনশীষবন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশান্তর কথা একবাকো স্পীকার করিয়াছেন। 
প্রতাক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ প্খলে পরধক্ষিত কয়েকটি তন্দোন্ত কবচ। 
ধনদা কবচ--সর্প্রকার আর্থক উন্নাতি, আয়ু ব্‌প্ধি এবং পূত্র ও লক্ষমশীর কৃপা লাভের জন্য প্রতোক 
গৃহশ ও লাবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য-_সাধারণ--৭1%০, শাস্তশালশ ব্‌হৎ-_-২৯1০০, মহাশান্তশালী 
ও অ.জীবন ফলপ্রদ--১২৯]৬০। সরস্বতশ কবচ-স্মরণশান্ত বাদ্ধ ও পরাক্ষায় সফল--৯॥৭০ 
বৃহং৩৮] "। মোছিনশ (বশীকরণ) কৰচ--ধারণে আঁভলাঘত স্ত্রী ও পুরূষ বশীভৃত এবং 
?চরশত্ও চিত্র হয়--১১]০, বৃহং-৩ ৪৮৯, মহাশান্তশালী--৩৮৭৭৭০। বগলামখী কবচ--ধারণে 
আঁভিলাঁষত কর্মোন্নীতি, উপররিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল 
শবনাশ--৯৭০, বৃহৎ শান্তশালশ ৩৪৭০, মহ শান্তশালী--১৮৪)০। (এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী 
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র পত্রিকা ১৩৬২৪ 


রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামতেই টা 
ছায়া থেকে বোরিয়ে এল ফ.লমায়া। 

সামনে এনে দাঁড়াতেই কলকলিয়ে 

ূ হাম 
ফুলমায়া। টুকারটা নামিয়ে রঃ 
মাটিতে। সোজা পিঠে দাড়িয়ে, টপ 
টান করে। ॥ 
ফন্লমায়ার হাতটা খপ করে ধরে যে 
গ'কনা। 

টানল তো টানল, তাতে যেন কিছ 
যায় না ফংলমায়ার। 

বিড়ি চাইল ফ,লমায়া। শকনা যি 
দিল। বিড়ি ধরিয়ে বুক ভার্ত করে ধম 
গিলতে লাগল ফুলমায়া। 

“টুকরি ঢেলে কোথায় পালিয়োহার 
তুই? তোকে ঘর ঘর খজলাগ। এখানে কো 
একলা তুই; এই মাঠে, ফ ফাঁকায় ?” শ্‌কদা 
শুধোচ্ছিল। 

নাক মুখ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছোট 
চোখ দুটো জঞ্লজহলিয়ে তাকাল ফলমায়। 
মূচকি ম্চকি হাসি। “তুই আসবি বা 
মাঠে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম রে ডোঁড়া" 
শুকনা বিশ্বাস করলে ণা। বিশ্ব 
করার মতন কথাই নয় এটা। সন্দিত্ধ চোখে 
এ-পাশ ও-পাশ দেখতে লাগল। 
টুনিগাছের বড বড পাতার তল দা 
আলো ঝিলিমিলি কেটোছ। গাঠ তা ভিষ্ড 
ভিপ্জ জোতস্না। কাটা জোনাকি উড়ারছ 
এদিক ওদিক। বিশঝ* ডাকছে । 
শকনা এই থমথমে মাঠে, ফলমাগকে 
একা একা পোয় আর সামলাদন পারার 
না। চোখ জলছিল বক জহলছিল, হাত 
দটো কঠিন হয়ে আসছিল। 
শকনাকে ঠেলে দিল ফলমাধা। এনা 
স্ম নেই হতভাগা । মেলায় গাল চাঁড়ত্যাছু 
এবার নাক কামড়ে 7দব, কান ছিপ্ড দল 
যা যা-পালা। ওই [দখ, পণ্লীর | [দক্ল্ত 
শপল্শ ভোজালি বাঁসায়ে দেবে ।” ফুলমায়া 
বলাছল আর হাসছিল। 
পণ্টবগর। শৃকলাই ঘরের সেই জোয়ান 
পাহাড়শটা। পাহাড়ী কুত্তার মতন চেহ'রা। 
কোথায় সেঃ শুকনা ভালো করে ঠাওর 
করে করে চারপাশ দেখাঁছল। টুনিগাছের 


টকরিটা পড়ে আছে। পণ্বীরকে দেখতে 

পেল না শুকনা। | 
শুকনা ভিতু নয়। তবে মদোশয়াদের 

মতন রন্তও ওর গরম নয়। একটু যেন 


ভাবল। তার ঝাড়া হাত-পা-কিছ দেই 
কাছে। পণ্চবীর যাঁদ ভোজাল তোর্গে 
শুকনা ঠেকা দিতেও পারবে না। 
একটুক্ষণ চোখে চোখে তাকিয়ে থেব। 
শুকনা ফুলমায়াকে ঠেলা দিয়ে সার 













ল। বিড়াবড় করে কাঁ বলতে বলতে 
স্তার দিকে এগিয়ে চলল। ৃ 

চলতে চলতে শুনাছিল, শুনতে পাচ্ছিল, 
য়া কলকলিয়ে হাসছে। ফাঁকা মাঠে 
ীসটা ছাড়িয়ে পড়েছে। পণ্চবীরের উপর 
মীরোশটা এতক্ষণে দপ করে মাথায় চড়ল। 


 দলবাহাদুরের মেয়ে ফঃলমায়া। ফুল- 
য়ার যত বয়স, বিশ সাল হবে প্রায়, দল- 
হাদ্‌র এই বাগানে। জোয়ান বয়সে 
সোছল, এখন প্রায় বুড়ো। একটা হাতে 
ঁক্ষাথাত,। চোখ দুটো প্রায় অন্ধই হয়ে 
ঠাছে। নদীর রাস্তায় এগুতে পাহাড়ী 
ফীলদের যে লাইন-তারই একটাতে থাকে। 
চাণের পাতলা তন্তা আর পাতা-ছাওয়া ঘর। 
টম্পানির দেওয়া খানিকটা জাম, জনার 
মার ড'ল ফলায়, শাকসবাঁজ সেই জাঁমতে। 
এক গর, আছে খয়েরী রঙের। গোঁ-ধরা 
[াই। লোক দেখলে গতোতে ছোটে। 
সান ফদ্পমায়ার রে।জগার। মেয়ের রোজ- 
[1ব্) শ'খড়খানার মদ গিলতে শেষ হয়ে 
[য়। নেশায় সারাটা দিন যেন ঘময়ে 
[কে দলবাহাদুর | 

ফজামায়ার বিয়ে হয়োছিল প্রথমে তেজ- 
[দরের সঙ্গে । দৃশো টাকা পেয়োহল 
£লশায়ার বাবা দলবাহাদুর। টাকাটা 
রয়ে গেল মদের নেশায়, গরূ কিনতে। 
গয়ের কাছে টাকা নিতে যায়। এই নিয়ে 
গাডা। তৈেজবাহাদরের সত্ো। ফহলমায়াকে 
রের দফায় স্বামী নিতে হল। 


হল ভান্তমতশ হল পাঁতব্রতা। পাঁতব্রতা 
যেও ফুলমায়া রেহাই পেল না। 
রর. দফা স্বামী পাল্টে হল 


এ,4- 
1 না 


এখন আবার বাপের কাছে। 
দ্লনায়ার যা চেহারা, তাতে পাহাড়শ 


গায়াগলো লোলয়ে থাকে। বয়ে 
াদ করতেই যা এগোয় না। চার দফা 


বামী পাল্টেছে মেয়েটা । পাঁততার পর আর 
কানো বিশেষণ নেই তাদের সমাজে । পাঁচ 
ফার স্বামী হতে কেউ আর তাই এগ্‌তে 
1য় শা। দলবাহাদ্‌র বেচে আছে। আবার 
'গড়া বাধবে, স্বামী পাল্টাবে ফলমায়া। 
বয়েসাঁদতে কাজ নেই, ফার্তিফার্তা করতে 
লে এক আধটা টাকা খসালেই হবে। ফুল 
য়া তাতে বড় একটা অরাজখ নয়। 

আজকাল তাও বন্ধ হায়ছে। ফ্‌লমায়াকে 
নাস্তাঘাটে ধরাই মৃশাকল। একাঁদকে 
পণ্যবীর, আগলে আগলে চলেছে যেন। 
জেড লাঁপা দাটিতি। পণ্চবীর না থাকলে 
মনা একটা মদৌঁশয়া কাল-শুকনা। 

পণ্ঠবীর সঙ্গে থাকলে কেউ কোনো ধথা 
ধলে না। সাহস পায় না। নিজেদের জাত 


তা. পাহাড়ী। বাঁধক জোড়। ঈর্ষা 
৭1 লাগে ষা। নয়ত দোষ কি! 
৩৪ 
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ডাক "দয়ে ধনয়ে 


কিন্তু শুকনার সঙ্গে দেখতে পেলে 
পাহাড়ী ছেড়গুলো যেন লেলান কুকুরের 
মতন পিছু, ভাড়া করে। গালাগাল দেয়, 
ঢিল ছোড়ে, তাল 'দয়ে হাসে। মদৌঁশয়ারা 
থু থূু করে। শুকনাকে তারা বাঁতিল 
করেছে যেন। কেউ ডাকে না, কথাও বলে 
না প্রায়। 

শুকনার কোনো কিছুতেই গ্রাহ্য নেই। 
ফুলমায়ার জন্যে ইজ্জত, জাত-সব যেন 
বালিয়ে দিয়ে বসে আছে। আরও পারে-- 
ফূলমায়া যাঁদ চায়। 

কিন্তু ফুলমায়া যে ঠিক ফা চায় 
শুকনা বুঝতে পারে না। কতবার অন্ধকারে 
লাকয়ে কাল-লাইন থেকে পরের মূরগী 
ধরে দিয়েছে শংঁড়খানা থেকে মদ এনে 
সাদাশগাছের ঝোপে বসে খাইয়েহে. পান, 
পাট থেকে, হাট বাজায় থেকে গালার কলি, 
পাথরের মালা। পু 

তবু ফুলমায়ার মতিগতি ধরতে পারে মা 
শবকনা। 


গেল নদশতে 


সোঁদন নিজের থেকেই ডাক দিয়ে নিয়ে 
গেল নদীতে। রবিবারের দিন। গুদোম 
কারখানা সব ছাঁটি। বলে মাছ ধরব। মাছ 
নয় পোকা। 


সারা দুপুর ডিহা নদীর ছলছল জলের 
পাশে পাথরে পাথরে কাটল। ঘোলাটে জল 
চলকাচ্ছল 'ডিহার। শন্‌ শন হাওয়া 
বইীছল। ইমালি, সাদাঁশ, 'াকর, লামপাঁত 
বালিতে লুটোপুটি খেয়ে গড়াচ্ছল। আর 
ঝলক তোলা হাঁস, কলকল হাি-_ 
হাসাছল। ডিহার জল ছোড়াছাঁড় করে 
দুপুরটাও্ কেটে গেল। 


বিকেলে আর নদ ময়, পথ। গাছ- 
গাছালির মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ। 
বাঁশের ঝোপ, পানিশাজের োপ। ধুলো 
পাঁথ উড়ছে, দূরে বাগানের হাতি উলেছে 
কোথাও, ঠুং ঠুং ঘণ্টা বাজছে তার গলা । 
বদনো ফংল। বুনো গন্ধ। বেশ সতেজ 
গম্ধ। বাগানের চা-পাতির নয়। 


। ২ লাগ তত নি উড গড 9011 জট গলি ঠা সা হা 5৮০7৮ নিত দিত তত 
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২৬৬ 


ধরে গেছে শুক্নার। 


ফ;লমায়া শুকনার হাত ধরে হাটিছিল। 


গা ঘষছিল মাঝে মাঝে। 
দিচ্ছিল। 

বললে ফুলমায়া, “জেঠা এবার মরবে। 
দু দশ দিনের মধ্যে। তোকে সাদি করব। 
এই শৃকনা, বুঝলি ।” 

বুকের রন্ত ছলাত করে উঠল শকনার। 
কুচকুচে কালো মুখে এক ঝলক রোদ এসে 
লেগেছে। বাঁ-গালের লম্বা কাটা দাগটা 
খানিক যেন কৃচকে উঠেছে । ফুলাক ঝরছে 
চোখে। 

“এ-বাগানে নয়। তোর বাপ মরলে 
এ-বাগান থেকে আমরা পালাব ফলমায়া। 
বাগানে আর নয়। অন্য কোথাও কাজ 
খ'্জব। চা-বাগান একটা নরক।” ফুল- 
মায়ার কোমর জাঁড়য়ে গলগল করে বলাছিল 
শূকনা। 

খাঁনক পরে হঠাং তার খেয়াল হল, “তা 
হলে পণ্থবীর 2” 


“পণ্থবশর 2" ফূলমায়া কেমন এক ভঙ্গি 
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পাতির গন্ধ শ'কে শুকে যেন ঘেক্া করে ফিক্‌ ফিক্‌ হাসলে। 


পরিহাস করেই যেন। বারই বটে। শকলাই 


চেপে চেপে। 


ঘরে ফুলমায়ার সঙ্গে সেদিন রঙ্গ রসিকতা 


গা টলিয়ে ধাক্কা করছিল খুব। ছোট সাহেব হঠাং সে-ঘরে 
তারপর আর কিঃ পণ্গবাঁরের 


এসে পড়ে। 
পিছনে জুতোর দু ঠোক্কর। জালির ওপর 


মুখ থুবড়ে পড়েছিল পণ্চবার। 


“আর তুই?” 
"হাসছিলাম রে, হাসছিলাম।” ফ.ুলমায়া 
বেআব্ু হয়ে হাসছিল। 
“পণ্চবীর সেই থেকে চটেছে। আসে না 
আর আমার কাছে। বচনমায়া এখন উঠাঁত 
ছুকরি। নতুন পান পাওয়া পাতগাছের 


মত। পণ্গবীর তার কাছে ঘুরছে ফিরছে” 
ফুলমায়া ছুটে ছুটে হাঁটাছল। বিকেল 
শেষ হয়ে আসছে। সন্ধে হয় হয়। 
বলাছল, পাহাড়ী মেয়েটা সাফসৃফ কথা 
বলাছল, “মদখোর বাপটা মরলেই হয়। 
আমার ভাবনা কী। তলব আছে আর পাঁতি- 
পয়সা। 'ঘ দুধ খাব আর আসল সোনার 
কণ্ঠি পরব গলায়। বুঝাল শুকনা । তোর 
কামাই তুই খাস।” 


ঞ"ন,কে,ভটোচগাম এড কোএ 


১৩৮ বণ্যানিৎ ভাটি দৌতালা, বিলি বশতা-১ 





স্যাকস পাম্পিং সেট পোলসো- 


মটার পাম্পসহ) এবং যাবতীয় 
স্পেয়ার পাস 


বরববরবরবরববববরবকবববিরিবকিব বকবক 
কাঁষ ও সেচ কার্ষের জন্য 'লম্টার ও 


স্যাঙকস পাম্প এবং ধান, তেল ও 


কলের জন্য লিম্টার, ব্ল্যাকম্টোন ও 
স্যাংকস ইঞ্জিন। ব*বস্ত দোকান থেকে 


সেরা জনিষ কিনুন 
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ষ্টধম বয়লার, গম ইর্জিন প্রীতির 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রাতিজ্ঠান 


এস কে, ভষ্ট।চাহ 
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১৩৮, ক্ষ্যানং জ্ট্রট, কাঁলকাতা--১ 


১] 
িষ্টার, ব্র্যাকণ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জন 
'লম্টার পাম্পিং সেট 
এবং য'নতীয় 
প্পেয়ার পার্টস 





শুকনা এ-সব কথা কিছুই শুনতে পা 
না। পণ্চবাঁর ছোট সাহেবের জুতো, 
তোর খেয়েছে, দৃশ্যটা মনে মনে দেখবা 
চৈম্টা করছে শদক্না, আর খুব খুশী হচ্ছে 
যব! আকোশটা যেন . ছোট সাহেবের 
জুতোর ঠোক্করেই মিটিয়ে নিচ্ছে ও। 
ফুলমায়া যেন দিন গুনে বলেছিল। 
পাঁচদিনের মাথায় দলবাহাদুর স'ত্যই মারা 
গেল। গেল ত গেল। ফুলমায। কাঁদল 
না। একটা দিন পাতি তুলতে গেল না। 
পরের দিন থেকে আবার যে কে সেই। 
পাঁতর মরসূম-সের পিছু তিন পয়সা। 
পিঠে টুকরি ঝুলিয়ে, ছেড়া ছাঁতটা মাথায় 
দিয়ে ফূলমায়া চৌপল আর মেলায় মেলায় 
ঘরল। 
শুকনার সঙ্গে বাগানে আর দেখা হয় 
না। শুকনা পান দেয় এক চৌঁপলে, 
ফুলমায়া পাতি তোলে অন্য চৌপলে। 
ছুটির ভোঁয়ে দেখা। ফুলমায়াকে 
দেখতে-না-দেখতেই কোথায় যেন "মালে 
যায় বেশির ভাগ 1দন। 
কোথায় যায় ফুলমায়া? 
শুকনা আবার একদিন ধরল তাকে 
সেই ছোটসাহেবের কৃঠি পোঁরয়ে ট্যানগাছের 
তলায়। খুব নেশা করেছিল ফলমায়।। 
নেশা করে ভিজে মাঠে গড়াগাঁড় 'দিচ্ছিল। 
কাঁতিটুর্ততৈ কাদা জল, এখান-ওখান 
ছিড়েছে। ফাল কাপড়টা পর্যল্ত। 
ফৃলমায়াকে কাঁধে তুলে তার ঘারে 
পেশছে দিল শুকনা। 
ফেরার পথে পণ্চবীরের সঙ্গে দেখা। 
বাজারের সামনে পানের দোকানে পাহাড় 
কন্তাটা দাঁড়য়ে ছিল চকচকে চোখ 'নিয়ে। 
শূকনাকে দেখে পানের 'িক ফেললে 
মাঁটতে। 
সবই দেখল শৃকনা। বললে না কিছং। 


ছোটসাহেবের জুতোর ঠোকর খেয়েও 
শালার গরম কমেনি। না কমূক। ফুল- 
মায়ার ঘর ছেড়েছে, একদিন বাগানও 
ছাড়তে হবে। 

পরের দিন ফুলমায়ার সঙ্গে দেখা। 
বাগানেই। এক ফাঁকে বাগানের ঢালু 


জমিতে পাঁতর আর 'িরশষ গাছের 


আড়ালে এসে দাঁড়াল দুজনে । ফুলমারা 
আর শুকনা । 

“তোর মতলবটা কীয়ে কুলমায়া? বাগ 
মবলল। সাস ফাটল। মরসসও 


শেষ। বাগান ছাড়ার, মা পচাঁধ এখানে 
এক্ষ ঘর, এক খাটিয়া করাব, না করাঁব ন।?” 
ফুলমায়া হেসে গাঁড়য়ে পড়ল থা 
শুনে। ঘসা নাক, গোল চোখে রোদের 
বালক তুলে শুকনার কোমর পেশচয়ে 
ধরল হাতে। 


৭ ৬৫ 
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টপ না সেই নাচওয়ালীর মতন। 


“কাল পাঁতর পয়স। পাব। 
কেন কালই পালাই বাগান ছেড়ে।” ফুল- 
মায় সোহাগ জড়িয়ে বলছিন। 
“কাল?” | 
উর লাগছে? কীসের মরদ তবে তুই 2” 
শ.কনার আপাত্ত ক? কাল পরশু 
(ক এক মাস এক বছরের আগে পুতে 


তার কিছ; আসে যায় না। এ-বাগানে 
তার টান নেই কোথাও। ফুলমায়া বাদে। 


ফুলমায়া যাঁদ আজ যেতে চায়, আজ, কাল 
যেতে চায়, কালই। 

শুকনা রাজী। 

“তবে কাল আঁধারি হলে আসিস।” 

মাথা ঝাঁকাল শুকনা । 

তৈরী থাকবে ফ.ুলমায়া-তার ঘরে। 

সাঁত্যই তৈরশ ছিল ফুলমায়া। শুকনা 
(বড়া টপকে ঘরে এসে ঢুকেছে। রাস্তা 
ছুড়ে সেই গরুটা শূয়ে ছিল। থমথমে 
অন্ধকার। শুকনা খুশীই হচ্ছিল। সাত 
মাইল পথ হাটতে হবে--বাগানে বাগানে, 
ঝোপে ঝাড়ে। তারপর রেল স্টেশন। 

দাড়র খাঁটয়ায় গা এলয়ে বসে ছিল 
ফলমায়া। কাঠের গোঁজে ডিবে জব্লছে। 
সার ঘরে কংকটের গন্ধ। 

শুকনা ঘরের মধ্যে গা গলিয়ে থমকে 


দায়ে পড়ল। ফুলমায়া সাত্যিই তৈরী 
£/ বসে আছে। একবার এক খেল 
এসাছল বাগানে । বাত্তর খেল। নাচ 


দেখোছল শুকনারা সেই খেলে। অনেকটা 
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নোমাল। গলায় সোনার কাণ্ঠি। 
চাঁদর মতন শিঝকামক করছে। ফাল 
কাপড়টা সবুজ। সুন, কাল, চূড়_। 
ফুলমায়া আগুনের মতন জংলছে। 

শুকনার লোভ হচ্ছিল, ফৃলমায়াকে 
ঘাঁনঘরের পাতি পেযাইয়ের মতন পেষাই 
করে ফেলে। 


কুরাতটা 


“চল।” শুকনা দু-পা এাঁগয়ে এসে 
ডাকল। 

ফুলমায়া উঠল না। চোখের ইশারায় 
চুপ করতে বললে। 


চুপ তো চুপ শুকনা দাঁড়য়ে। 


খস্‌ খস্‌ আওয়াজ বাইরে। শুকনা 
একটু সরে গেল। তাকাল। 

পণ্বীর এসে দাঁড়য়েছে। পাহাড়ী 
কুত্তাটা। লাল চোখ। থ্যাবড়া গোল 


মুখটা লোহার মত কাঠিন আর কালো। 
পণ্চবীর ভোজাল বের করাছল। 
শুকনা অর্ধফুট একটা শব্দ করে 
পাশে তাকাতেই কাঠ কাটা কুড়ল পেল 
হাতের কাছে। খপ করে তুলে নিল। 
সুখোমথখ দু'জন। পণ্চবীর আর 
শূকনা। পাহাড়ী আর মদৌশয়া। সাদা 
আর কালো। 
পণ্ঠবীর সাপের মত চোখ নিয়ে দেখাঁছল, 
ভোজালটা কালোটার গায়ে কোন্‌ মাংসের 
মধ্যে গেথে দেবে। 
আর শুকনা তাগ করাছল কুড়লের 





প্রণালীতে 
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বো 


না ঘাড়ের পাশে বাঁসয়ে দেবে। 

এগুতে 'গয়েও থমকে দাঁড়াল দু'জনে । 
বাইরে আর একটা শব্দ। পায়ের 
শব্দ। জোর জোর। ভারী। ছোট- 
সাহেবের বাব্যর্ট মাথা গাঁলয়ে দয়েছে। 

ফ্‌লমায়া চোখের পলকে উঠে পড়ল। 
কলকাঁলয়ে হাসল। হাসতে হাসতে যেন 
উড়েই গেল। মুরগীর মতন। ছোট- 
সাহেবের বাবর যেতে যেতে বলাছল, 
“সাহেব-কুঠিতে তোর 'জন্দগী ভোর খানা 
পরনা !” 

ছোটসাহেবের জন্যে 
জীবনটা তো দিয়েই রেখেছে । ফুলমায়া 
হাসাছল। বাইরে লমপাঁতর ডালে ডালে 
হাসিটা ছড়িয়ে পড়াছল। 

আর ঘরে তখনও মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে 
পণ্চবীর আর শুকনা। পাহাড়ী আর 
মদেশিয়া। হলুদ সাদা গায়ের রঙ এক- 
জনের, অন্যজনের কুচকুচে কালো। 

ম.রগণটাকে মাঝ থেকে ছোঁ মেরে নিয়ে 
গেল আরও বেশী ফরসা আর লালচে যে, 
আরও বেশ? তাগদ যার। 

ছোটসাহেবের কুঠির কাছে টুনগাছের 
তলায় ফ্‌লমায়াকে কতবার দেখেছে শুকনা 
-তার 'হসেব এখন আর করছে না ও। 
পাহাড়ীঁটাকেই দেখছে। 

এর ভোজাল, ওর কুড়ল। 
আর ঘরের বেটা জবলছে। 


৮৮ শি নপগ সত ০০৮ ৮৩ পপি শাীস্পীশািশিিটিশটি রিশা টিকিট) এসপি ২১টি তিরপশীশিশিশল। 
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চদ্‌টো দেয়ালে হেলান 'দয়ে 
ও)) রেখে শান্তনু খুব সাবধানে 
চেয়ারে বসল। এখান থেকে 
ওয়ার্ডরোবের উপর রাখা ঘাঁড়টা বেশ দেখা 
যাচ্ছে। নটা বেজে কুঁড়। অশোকা নীচে 
নেমেছে ঠিক সাতটায়। তার মানে দুঘণ্টা 
কাঁড় মিনিট সে গঙ্গ করছে স্কাউন্ড্রেল 
আসত করের সঙ্গে 
শান্তনু বিরান্তিতে ভ্রু কেচিকাল। আঁসতের 
সঙ্গে তার নিজের পাঁরচয় বিশ বছরেরও 
বেশী। স্কুল থেকে শুধু একসঙ্গে পড়েনি, 
দিনের পর দিন বসেছে পাশাপাশি। বাঁড় 
থেকে আনা টাফন ভাগ করে খেয়েছে। 
একই সঙ্গে ক্লাস পালিয়ে সিনেমায় গিয়েছে । 
একাঁট দিনের জন্য ছাড়াছাঁড় নয়। 'নজের 
জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়েছে আঁসত। 
সখদুঃখের অংশীদার 
কলেজ থেকে পাশ করে দুজনে দুদিকে 
[ছটকে পড়লেও দেখাশোনা 'ঠিক হয়েছে। 
শাঁনবার শানবার এসেছে আসত। গল্প 
করেছে শান্তন০ আর অশোকার সঙ্গে। 
স্টডিয়োর রংদার সব গজ্প। সিনেমা- 
আকাশের উঠাত তারকাদের কথা, 'কংবা 
পড়াত ধূমকেতুর কাহিনশ। 
কোঁলংটন কোম্পানির আড়াই শো টাকা 
মাইনের কেরানী শাম্তনূর এসব শুনতে 
খুব ভাল লাগত। মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে 








ছানমিনি খেলার গল্প। আঁভজাতের 
স্তবকে মোড়া ীবলাসের অজন্র উপকরণ 
জড়ানো জাবন। 

তখনও কিন্তু শান্তনু কম্পন।ও করতে 
পারেনি, বেনোজল একাঁদন ঘরের চৌক) 
পোরয়ে ঘরের সব কছ টেনে নিয়ে ফেলবে 
বাইরে। সেলুলয়েডের আগুনে ওর 
সাজানো সংসার পড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

বরাত শাল্তনূর। 

আফস ফেরত। গ্রামের হাতলটা ঠিকই 
ধরেছিল কিন্তু পাটা কেমন পিছলে গেল। 


হৈ চৈ িংকার। তীব্র একটা ঘন্দ্রণা। 
তারপর প্রগাঢ় অন্ধকার। শান্তনুর আর 
কিছ মনে নেই। 


জ্ঞান হল হাসপাতালে । 'শয়রে আসত। 
পায়ের কাছে অশোকা। একটু একটু করে 
সব শুনল! দুটো হাঁটুই বাদ। নারাটা 
জীবন চলাফেরা করতে হবে ক্লাচ বগলে 
মৃহন্তের জন্য শান্তনূর কাছে পাবা 
বিবর্ণ ঠেকল। আলো নেই, বাতাস নেই, 
নীরম্্ অন্ধকার। নিশ্বাস নেওয়া দুচ্কর। 
ক্রমে ক্রমে কিন্তু সবই সহজ হয়ে এল। 
প্রথম প্রথম চুপচাপ বিছানায় চিত। করছে 
এপাশ ওপাশ। তারপর ক্লাচ এল। দু বগলে 
দুটো। পৃথিবীর আয়তন সীমত হল 
গোটা দুয়েক ঘরে। 

ভদ্র আঁফস। মাস ছয়েক বাঁসয়ে মাইনে 


| 
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দল, তারপর অক্ষমতা জানিয়ে নোটস। 
গঙ্গো "তন মাসের মাইনে বাবদ চেক। 
চেয়ারে পিঠ রেখে চুপচাপ শান্তনু বসে 
রইল! এ-নোটিশে শুধু ওর কর্মাবরাঁতই 
ঘোষিত হয়নি, পাঁথবীতে ওর আর কোন 
গ্রয়োজন নেই, কর্মব্যস্ত সংসারে ও যে 
অবান্তর এমন একটা আলাঁখত ঘোষণাও 
রয়েছে। 

সোঁদন 'বাকেলে আসত কর এল । 
স্টাডয়ো ফেরত মাঝে মাঝে যেমন আসে। 

অশোকা রাল্লাঘরে। আসত সোজাসুজি 
পসবার ঘরে ঢুকেই অবাক! 

"ক হে, চুপচাপ বসে যে?” 

শান্তন্‌ চিঠি আর চেক আসতের দিকে 
এগিয়ে দল। একবার চোখ ব্ালয়েই আসত 
সশন্দে হেসে উঠল। “এ তো ভালোই হল। 
[ব*ব নাখিল পেয়ে গেলে দু 'বিঘার 
পারবর্তে।” 

ধ্থা-ছলছল দুটো চোখ তুলে চাইল 
শান্তনূ। আঁসত্র ওর দুঃখ বুঝবে না। 
কেউ বুঝবে না। 

কিনতু আর কেউ না ধুঝূক, আঁসতই 
মাস খানেকের মধ্যেই সংসার 
অচপ। টাকা নিঃশেষ, তারপর হাত পড়ল 
গয়নায়। হার আর কানবালা। 'বয়েতে 
গাওয়া কঙ্কন-জোড়া। 

খাটের একপাশে বসে আঁসত সব দেখল । 

এভাবে কতাঁদন চলবে? গয়না তো 
অফুরন্ত নয়? 

তা নয়, কিন্তু উপায়ই বা কী? এমন 
ণয় গে কিছুদিন পরে কিছ একটা জুটে 
খাবে শান্তনুর। বিপর্যয়ের মেঘ কেটে 
খাবে। ।ফরে আসবে আলো-ঝলমল দিন। 

তাই শান্তনু হাসল, গয়না অফুরন্ত নয়, 
কিনতু দুঃখ অফুরন্ত। কোনাঁদন গছ হবে 
এসন আশাও নেই। 

তা নেই। বগলে ক্লাচ দিয়ে ভিড় ঠেলে 
আফম করবে আসত, এমন মিথ্যা আশা না 
করাই ভাল। ঘরে বসে রোজগার করবে 
'স-রকম 'বিদ্যাই বা কী জানা আছে। 

উপায়! 


লঝল। 


উপায়ের পথ আঁসতই বাতলাল। শান্তনু 
অচল, তা বলে অশোকা তো আর ঠদটো 
শয়। কোলের উপর হাত রেখে বসে 
থাকবে চুপচাপ? চোখের সামনে দেখবে 
গো সংসারের অপমৃত্যু? 

অশোকা ? শান্তনু চমকে উঠল। খাটে 
হেলান দয়ে রাখা ক্রাচদুটো সশব্দে পড়ে 
গেল মাটিতে। 

সেজেগুজে চাকার করতে যাবে এমন 
লৈখাপড়া তো শেখোন অশোকা। বাঁড় বাঁড় 
শাড়-্রাউজ ফিরি করে বেড়াবে। উল 
কনে সোয়েটার বুনবে ঘরে বসে। নতুন 


নতুন প্যাটার্ন। তারপর দোকানে দোকানে 
জমা দয়ে আসবে। 

“উহ”, আঁসত ঘাড় নাড়ল, “এ-সব 
কাজে আর কী টাকা আসবে। মেহনতই 
সার। ছ'্চো মেরে হাত গন্ধ করার সামল। 
তা নয়।” 

ভাল করে চেয়ারে বসে আঁসত কথাটা 
বলল। অশোকার চেহারা বেমানান নয়। 
চটক আছে চোখমখের। ফিল্মে ছোট-খাটো 
পার্ট করার মতন এলেমও আছে। অন্তত 
আসিতের তাই মনে হয়েছে। 

ট্রামের তলায় পড়ার ঠিক আগের অবস্থা । 
তেমান অসহ্য যন্ত্রণা । শান্তনু মুখ চোখ 
কুচকে ফেলল। দু হাঁটুতে নয়, এবার 
যন্তণা বক জুড়ে। 

এতাঁদন গায়ের গয়না নিয়ে দাঁড়িয়েছে 
পোদ্দারের দোকানে, এবার নিজে দাঁড়াবে 
দশজনের সামনে মুখে রং মেখে । তার 
চেয়ে পাখা টাঙাবার হুকের সঙ্গে পরনের 
ধুতি জাঁড়য়ে গলায় ফি লাগয়েও তো 
ঝুলে পড়তে পারে শান্তনু । সব কষ্টের 
অবসান। সমস্ত দঃখের ইতি। 
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পাইপের ধোঁয়ায় প্রথমে অসিতের সমস্ত একটি কথাও কিল্তু শাল্তনুর ক 


গুখটা দেখা গেল না। অস্পন্ট কাঠামো । 
প্রশস্ত কপাল, দঢ় চিবুক, ভারাঁ গালের 
কিছুটা । জীবধনযুদ্ধে জয়ী হয়েছে অসিত। 
গলির মোড়ে মোড়ে পোস্টার। বড় বড় 
অক্ষরে অসিত করের নাম। সহকারী পরি- 
চালক। শহরের গলি ঘদুজি থেকে 
আনকোরা নতুন মানুষ টেনে এনে 
সেলুলয়েডে তাকে নতুন রূপ দেওয়া। 
বুনো মাধবীলতাকে মেজে ঘষে চন্দ্রমল্লিকা 
সাজানো । 

মুখ তুলতেই শান্তনূর চোখাচোঁখ হয়ে 
গেল অশোকার সঙ্গে । দেয়ালে 'পঠ দিয়ে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে ছল। ম্লান বিষগ্ন মর্তি। 
নিজে শান্তনু গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে 
পড়তে পারে, পঞ্গুর জীবনের আর ক 
দাম? 'কন্তু তা বলে কী আঁধকার আছে 
ওর স্বাস্থ্যো্জবল সূন্দরী একজন নারীকে 
পৃঁথবীর আলো-বাতাস থেকে বাঁণ্ত 
করার £ 


“ক বৌদ, আপনার কী মত?” আসত 
সোজাস্মাজ চাইল অশোকার 'দকে। 


বিব্রত হল অশোকা। আঁচল দিয়ে 
কপালের ঘামের মুস্তো মুছে নিয়ে হাঁসি 
ফোটাবার চেষ্টা করল মুখে। 

“আমা আবার কি মত? তোমরা যা 
বলবে তাই হবে।” কথা শেষ করে অশোকা 
শান্তনুর দকে মুখ ফেরাল। শান্তনুর 
মতেই বাঁঝ চলবে অশোকা! দুর্বল 
হৃতশান্ত একটা মানুষের হাতে তুলে দেবে 
সংসারের হাল। ঝড় ঝাপটা সব সামলে 
নিরাপদ উপকূলে তরণী ভিড়াবে, এমন 
একট আশা পোষণ করে। 

সোঁদন আর কোন কথা হল না। এক 
সময়ে টোবল থেকে ফেল্ট-হ্যাট উঠিয়ে 
নিক্কে আসত বেরিয়ে গেল। 

কথা হল তার পরের 'দিন। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শান্তনুই 
কথা পাড়ল। “আঁসতের কথাটা চিল্তা 
করাছলাম রান্রে শুয়ে শুয়ে। ভেবে কিন্তু 
কোন ক্‌ল-কনারা পেলাম না।” 

“এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী।” খুব নরম 
গলায় অশোকা উচ্চারণ করল কথাগুলো । 


মেচেতা ও ব্লণাঁদর দাগ ও 

৭ 'বাবধ চর্মরোগ মযন্তর বিশ্বস্ত 

'চাকৎসা-কেন্দ্র। হতাশ রোগশ পরাক্ষা করুন। 

(সেময় ৪--৮), ২০ বংসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ 

ভাকংসক--পণ্ডিত এস, শর্মা, ২১1৮, 
হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা-_৯। 


্ধ একাঁজমা, বাতরন্ত, ছুলি, 





এড়াল না। 

চমকে শাল্তনদ ম্যখ তুলল। জানলা 
পাশে হেলান দিয়ে অশোকা বসে আছে 
তৈরছা রোদের টুকরো দুটো চোখে, গালে; 
পাশে। কোন দ্বিধা নেই, সংশয় নেই। মন 
ঠিক করে ফেলেছে বুঝি অশোকা। আনাড়া 
মাঝর হাত থেকে বৈঠা টেনে নেবে 
নিজের হাতে। 

“তুমি তো কোনাদন করনি এ-সব। এত 
লোকের মাঝখানে ওভাবে অভিনয় করতে 
খুবই অস্বাবধা হবে।” খুব নিস্তেজ গলা 
শান্তনর। স্বরে অনুনয়ের মিশেল। 

“তুমিও তো এমন করে কোনাঁদন হাঁটান 
ক্লাচ বগলে 'দিয়ে। অসুবিধা যাঁদ প্রথম 
প্রথম একটু হয়ই, তো কাটিয়ে উঠতে 
বেশশ সময় নেবে না।” 

শান্তনূকে নয়, অশোকা যেন বলছে 
ভোরের রোদকে, কিংবা রাজপথের চলমান 
জনম্লোতকে। 

কোলের উপর রাখা ক্লাচটার উপর 
শান্তনু আলগোছে হাত বোলাল। অসীম 
মমতায়। আঁগ্ন সাক্ষ্য রেখে মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছে । অশোকার সব ভার নেবার 
অঙ্গকার।  ধমণ্চাত হয়েছে শান্তনু। 
প্রতভঙ্গা হয়েছে । অশোকাকে বাধা দেবার 
আর তার মুখ নেই। 

“অসিত আজ আসবে নাঁক 2” শান্তনু 
ক্লান্ত গলায় [জজ্ঞাসা করল। 

“হ্যাঁ, বেলা বারোটা নাগাদ আসার কথা ।” 

বারোটার অনেক আগেই এল আসত। 
[সশীড়তে পায়ের শব্দ, অশোকার চুড়ির 
আওয়াজ, সব শান্তনুর কানে এল । প্রাণপণ 
শান্তৃতে বাঁলশ আঁকড়ে শান্তনু ঘদমোবার 
ভান করল। 

পর্দা সারয়ে দুজনে এসে চৌকাঠে 
দাঁড়াল। আসত আর অশোকা। মনে মনে 
খুব ইচ্ছা হল শান্তনুর, চোখ খুলে একবার 
দেখবে কেমন করে নিজেকে অশোকা 
সাঁজয়েছে। বেছে বেছে কোন রংয়ের 
শাঁড়টা সে পরেছে । কত রং মেখেছে মুখে 
আর গালে। প্রাণ বাঁচানোর জন্য মান 
আহ্ীতি দেবার অপচেম্টা। 

চোখ খুলতে যেতেই অশোকার গলার 
আওয়াজ কানে এল, “ভেবেছিলাম প্রথম- 
দিন প্রণাম করে যাব, কিন্তু ঘুমিয়ে 
পড়েছে ।” 

“প্রণাম?” আঁসতের ভারশী কণ্ঠস্বর 

হয় তো আসত বলতে চেয়োছল, পায়ের 
বালাই যার নেই তাকে প্রাণপাত! 

কিন্তু আর কোন কথা নয়। পর্দা 
দেওয়ার শব্দ। 'সিশীড়তে 


পায়ের আওর়াজ। 


. শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬২৬ 


সাবধানে ক্রাচদুঠো বগলে দিয়ে শান্তনু 
উঠে পড়ল। গিয়ে দাঁড়াল দরজার পাশে। 
গণ) দেখা যায় সামনের রাস্তার ফাঁল। 
কোথা থেকে একটা মোটর জোগাড় করেছে 
আসত । 

খুব কুণ্ঠত গাত অশোকার। পায়ে 
পায়ে অনেক লজ্জা, অনেক সঞ্চকোচ যেন 
পার হয়ে চল্লেছে। বিলাস নয়, প্রাণধারণের 
প্রচেখ্টা। নিজে বাঁচা নয়, আরো একটা 
গান্ষকে বাঁচানো । 

খুব ভাল লাগল শাল্তনুর। এ জড়তা- 
টুক যেন কোনদিন না কাটিয়ে উঠতে পারে 
আশোকা। স্তীর উপাজনের কদল্লে রুচি 
নিই শান্তনুর। শালীনতা আর শুচিতার 
বিনিময়ে এ বাড়াতি অন্নে তার লোভ নেই। 
আসিত যাই কিছু বোঝাক, শিল্পধমেরি 
গাডার কথা, শিক্পীর মালন্যহশীন জীবন, 
কিন্ত বন্ধূদের কাছে শান্তনু অনেক 
শনেছে। সৈলুলয়েডে নিজেদের ছায়া 
ফোটাতে কায়ার কৌলীন্য ঘোচাতে হয়েছে 
নেক শিল্পকে । 

নিজের মনকে নিজেই শাল্তনু বোঝালে। 
সকলেই যে এমন তা মনে করবার কোন 
কাএণ নেই। নিজের পবিল্রভা বজায় রেখে 
ধাপে ধাপে যশের শিখরে উঠেছে এমন 
৫াভিনেত্ীও কম নেই। তাদেরই একজন 
হে'ক অশোকা। সংসার বাঁচাতে এ-পথে পা 
াড়য়েছে এ-চন্তা যেন সব সময়ে তাকে 
শচ্চত্ করে রাখে। 


কাচ দুটোয় ভর দিয়ে আবার শান্তন, 
'বচ্ানার় ফিরে এল। অশোকা যেন ওর 
শ্রাড়াতি ক্লাচ। আর এক অবলম্বন। 

মাস কয়েক পরে অশোকা নিজেই বলল। 
শান্তনূ দেয়ালে হেলান দিয়ে সিগারেটে 
টান দিচ্ছিল। অশোকা পাশে এসে দাঁড়াল। 

"জানো, আজ আমাদের প্রজেকশন।” 

"প্রজেকশন 2" 


থাক, বদলানো যাবে।? 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে শান্তন, 
টকরোটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে 'দল। 
হাসল্ল মনে মনে। সব ভুলচুক কি ঠিক 
করা যায়। ফত ভুলের জের সারাটা জাবন 
ধরে বয়ে বেড়াতে হয়। সামান্য একট, ভূলে 
দুটা পা-ই শাল্তনুয় বরবাদ হয়ে গেল। 
ঘেমান সংসার চালানোর জন্য এ-পথে পা 
হাড়ানোই হয়তো ভুল হয়েছে অশোকার! 
সে-ভুল সংশোধন করাল পথ অবশ্য এখনও 
বধ হয়ান। কিন্তু অশোকা কি রাজা 
হবে তাতে। | 


“আজ তাড়াতাড়ি চান করে নেবে। 
বারোটার মধ্যে রওনা হতে হবে।” 

নড়ে চড়ে শান্তন্‌ সোজা হয়ে বসল? 
দুচোখে বিস্ময়ের *ঝিলক। 

“আমি? আম কোথায় যাব? 

“বা রে", অশোকা মাস্ট হাসল, “আমার 
প্রথম বইয়ের প্রজেকশান তুমি দেখতে 
যাবে না?” 

তার মানে? সংসারের জন্য কতখাঁন 
ত্যাগ স্বীকার করেছে অশোকা, সেটাই 
বাঁঝ দেখাতে চায়? দেখাতে চায়, শাম্তনূর 
জন্য কতটা নীচে নামতে হয়েছে 
অশোকাকে ? 
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“কিন্তু আমাকে আবার কেন?” শান্তনু 


আমতা আমতা করল। কাঠের ক্লাচে ভর 
দিয়ে সাবধানে ওকে চলাফেরা করতে হয়। 
উচু-নিচু জায়গা অধ্ডুত কসরত করে পার 
হতে হয়। আশপাশের মানুষদের মনে দরদ 
জাগবে হয় তো, সমবেদনার ছিটে। মুখে 
আহা না বললেও, মনে মনে দুঃখ করবে। 
অশোকা দেবীর খোঁড়া স্বামী । অক্ষম, 
পঙ্গু । তাই তো অশোকা দেবীকে এ-পথে 
আসতে হয়েছে। পর্দার ঝলমলে মায়ার 
প্রলোভনে নয়, সংসারের দারদ্রা ঘোচাতে। 
শানতনূর উপর ব্যথা জাগা মানেই, ধাপে 
ধাপে তুলে ধরা অশোকাকে। সাধারণ 
আঁভনেত্রী নয় অশোকা, দারিদ্র্য দূর করার 
দুর্বার সাধনা নিয়ে এপথে পা বাড়রেছে। 
সেইজন্যই বাঁঝ শাম্তনুকে টেনে হিণ্চড়ে 
নিয়ে যাবার জন্য এত চেষ্টা। 

"আসিতবাবু সাড়ে এগারোটার মধ্যেই 
আসবেন। একটুও দেরি কর না। কোথাও 
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ফোন--সাউথ ৩০৯৫, ১৪১1১স, রসা রোড, 
কিকাতীা--২৬ যোগবলে ও তাল্তিক ক্রিয়া এবং 
শান্তস্বসতায়নাদ দ্বারা কোপিত গ্রহের 
প্রতকার এবং জাঁটিল ম।মলা-মোকদ্দমায় 
নিশ্িত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। 
তিনি প্রম্নগণনায়, কর কোন্ঠি নিমাণে ও 
জটিল ক্ষয়রোগ আরোগা করাইতে অদ্বিতীঁয়। 
নানা দেশের মনীষিগণ উপকৃত হইয়া 
অযাচিত প্রশংসাপরাদি দিয়াছেন। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ। 

”. শান্তির কবচ:__পরাঁক্ষায় পাশ, মানসিক 

ও শারীরিক ক্লেশ, অকাল-মততা প্রভৃতি সর্ব 

দুর্গত নাশক, সাধারণ--৫২, বিশেষ-২০,। 


শ্লীবাদ্ধ 
সাধারণ--১২,; িশেষ৪৫। 

সামাদ্রক রত্ব 
গৃণশ, জ্ানগ বান্ত ও পাকার সম্পাদকবন্দ 
দ্বারা উচ্চ প্রশংাসত হস্তরেখাদূষ্টে [জের 
ভাগা জানবার শ্রেচ্ঠ বই। মূল্য-&ং টাকা 


সাঘ। সব পাওয়া যায়। 
বীবববববববকীবীবকিবিধিবববাববরবববকিক 








[বনামুলো ধবল 


বা শ্বোতর ৫০,০০০ প্যাকেট নমূনা ওউষধ 
ধবতরণ। িভঃ পঃ ॥/০। ধবলাচাকিংসক শ্রীবনয় 


শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া । ব্রা€্-৪৯ব- 


হযারিসন রোড, কাঁলকাতা। ফোন-হাওড়া ১৮৭ 





০০ পরও, এশা ১১৯১৫, ওপার পর সার, উপ ভ 


তো বেরনো সম্ভব হয় না, চলই না 
আমাদের সঙ্গো।” 


আসিত সাড়ে এগারোটা নয়, এসে হাজির 
হল পোঁনে এগারোটার মধ্যেই। তার মধ্যেই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে জামা-কাপড় পরে 
শান্তনু তৈরি । অশোকা যত্ব করে চুল অচিড়ে 
দিয়েছে। রুমালে এসেন্সের ছিটে। ধুতি 
কৃশচয়ে দিয়েছে বসে বসে। আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে শাম্তনূর ভালই লেগেছে। 
একটা ইংরেজী গানের কলি শিশ দিতে 
দিতে আসিত 'সিশড় দিয়ে উঠছিল। 
শান্তনুকে দেখেই শিশ থামিয়ে বলল, 
“দ্যাটস লাইক এ গড বয়। সেজে গুজে 
একেবারে তৈরণ।” 

ও গাঁতির রাজত্বে আমার মতন পঙ্গুকে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা কেন বল তো?” 
সিগারেটের টিন টেবিলের উপর রেখে 


অসিত উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। পাড়া 
কাঁপিয়ে । 
“বেশ বলেছ হে কথাটা । গতির রাজ্য। 


ওখানে বাড়াতি একটা পা থাকলেই যেন 
ভাল হয়। ফিল্মের ফিতে যেমন ছুটছে, 
তেমাঁন ফ্লোরে ছুটাছ আমরা ।” 

“তাইতো বলাছ, আমাকে ওখানে কেন 2” 
কী একটা বলতে গিয়েই আসত থেমে 
গেল। হঠাৎ মনে পড়েছে এমনভাবে বলল, 
“দাঁড়াও, বৌদিকে একবার তাড়া 'দিয়ে 
আসি।” 

“প্রোজেকশন শুরু তো বারোটায়।” 


স্টুডিয়ো-জগতের ভাষা ব্যবহার করতে 
পারার আনন্দে খুব খুশী খুশী দেখাল 
শান্তনকে। 


“হ্যা, তার আগে আমাকে ডিস্ট্রীবউ- 
টারের আফসে যেতে হবে একবার । আধ- 
ঘণ্টার মতন সময় লাগবে ।” 


আসত ঘরের মধ্যে ঢুকল না, চৌকাঠে 


দাঁড়য়েই অশোকাকে তাড়া দিল, “একটু 
তাড়াতাঁড় করে। এগারোটার মধ্যে বৌরয়ে 
পড়তে হবে ।” 


অশোকা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু 
ভিতর থেকে শাঁড়র খসখস শোনা গেল, 
অলঙকারের শব্দ। 

আসত আবার ফিয়ে এসে বসল 
শাল্তনুর মুখোমুখি । ফথা বেশ হল 
না। পকেট থেকে নোট বই বের করে 
অসিত ফাঁ সব লিখল। থ্‌তনিতে হাত 
'দয়ে ভাবল ফয়েক মিনিট। ব্যস্ত লোক, 
কাজের অন্ত নেই। | 
“আমার হয়ে গেছে।” 

আচমকা গলার আওয়াজে দুজনেই 
চমকে উঠল। আসত আর শাল্তনু। 


গু শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬: 


৮১০ শানতন্যে 
নামানো হল। একদিকে' আসিত, অনাদি 
অশোকা। নামতে নামতে কথাটা শান্তনা 
মনে হল। পয চলাফেরাই নয় বির বশযার 
জন্যও এই দুজনের সাহাযোের উপরই নির্ভর 
করতে হবে শান্তনুকে। দিনের পর দিন। 


_ শান্তন্য যা আশা করেছিল তার কিছুই 
হল না। যে যার নিজের কাজে বাস্ট। 
ওদের গাঁড় থামতে কেউ ছূটে এল না। 
কৌতুহলী দম্টি দিয়ে কেউ ওর দিকে 
ফিরেও চাইল না। প্রজেকশন র:মের সামনে 
লোকের জটলা । দু-একজন নমস্কার 
করল অসিতকে। কৃশল প্রশ্ন করল। 
দু-একজন মুচকি হাসল অশোকার দিকে 
ফিরে, ব্যস ওই পযন্তি। 
অশোকা আর শান্তনু বসল পাশাপাশি। 
অসিত অন্য জায়গায়। আলো নিভে 
আসতেই অশোকার উত্তপ্ত সান্নিধ্য শান্তন্‌ 
নতুন করে অনদভব করল । চুলের গন্থা, 
নতুন শাঁড়র খসখস, রুমালের মির 
সূরাঁভ। অন্ধকারে হাত বাঁড়য়ে অশোকাকে 
স্পর্শ করতে গিয়েই বাধা গেল। এবাদে 
হাত ঠচৈকে গেল। কঠিন, 'ানম্ম কা 
দুর্লঙ্ঘ্য বাধা। কোলের উপর দুটো হাত 
জড় করে শান্তনু বসে রইল । ' 
এমন কিছ. বড় পার্ট নয় অশোকার। 
প্রথমাঁদকে কলাঁস কাখে ঘাট থেকে জর 
আনা। মাঝপথে দাঁড়িয়ে এক প্রৌগর 
একটা কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দেওয়া, তারপর 
প্রায় শেষের 'দকে নায়কার বিয়ের সময 
তাকে সাঁজয়ে দেওয়া। সেখানে সমবয়সা 
কয়েকাট মেয়ের সত্গে বিয়ে নিয়ে হাহকা 
পাঁরহাস। আগে থেকে অশোকা বলে না 
রাখলে হয়তো দেখতেই পেত না শান্তনু । 
হঠাং কখন মুছে যেত চোখের সামনে থেকে। 
আঁভনয়ের ভাল মন্দ অত খটিয়ে শাল্ছন, 
দেখল না। পার্টটা ছোট, এতেই খাঁশতে 
তার মন ভরে গেল। দরকার নেই 
নায়কার পার্ট করে। নায়কের অত 
কাছাকাঁছ দরাড়য়ে হ্ণাস কান্নার খেলা 
দেখালে শান্তনূর বুকের ভিতরটা টন টন 


করে উঠত। তার চেয়ে এই ভাল। 
কাঁধের উপর হাত ঠেকতেই শান্তনদ 
চমকে উঠল। ফিরে দেখল আসত কখন 
শিছনে এসে বসেছে। 

“কেমন দেখছ ?” 

“ভালই তো।” 

“আরে এ আর কি দেখন্ব।  প্রথগ বই 
বলে সাহস করে বড় পার্ট দিইনি বৌদিকে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৪ 


এর পরের বইটান্ে দেখো এফবার। 
রাঙাকমল'এ কি রকম চান্স দিই।” 
“নায়িকার পার্ট?” আচমকা শাম্তনূর 
মুখ দিয়ে বৌরয়ে পড়ল কথাটা। আসিত 
কমন একটু থতমত খেয়ে গেল। ইতস্তত 
চাবটা সামলে নিয়ে বলল, “না, মানে 
বায়িকার পার্ট ঠিক নয়, তবে উপনায়িকা 

আর কথা হল না। ছবি শেষ হতে 
নকলে বাইরে বেরিয়ে এল। এবারেও 
[ন্তনুর দু পাশে অশোকা আর আঁসত। 

মোটরে উঠতে যাবার মুখেই আসত থেমে 
পল। একটু দরে একটা জটলা । একটি 
নাককে ঘিরে বেশ ভিড়। 

“এক মিনিট ।” আসিত দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গলি । 

এক মিনিট নয়, আসত ফিরল প্রায় 
মাঁণট বিশেক বাদে, সঙ্গে সৌম্য চেহারার 
এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক। 

“ভোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই 
[ন্তন,, ইনিই ধনরাজ নাহাটা, আমাদের 
গাউউসার।” 


মোটরের গায়ে হেলান য়ে শাচ্তন 
দাঁড়য়ে ছিল, সাবধানে সরে এসে দু হাত 
তুলে শমস্কার করল। 

“এ'র কথা তো বলোছ আপনাকে। ইনিই 
অশোকা দেবীর স্বামী।" 

হ+' হ%” ধনরাজ সবেগে ঘাড় নাডল, 
“এর কথা আম আগে ভি শুনিয়েছে। 
এর দুঃখ দূর কর।র জন্যই অশোকা দেব 
এ-লাইনে নামিয়ে পাঁড়য়েছেন। তাই না 
অশোকা দেবী? 

অশোকা মাথা নিচু করে হাসল। চাটি 
দিয়ে পথের কাকির সরাল 1কছুক্ষণ, তারপর 
মদখ তুলে বলল, “ধনরাজজী, প্রজেকশন 
কেমন দেখলেন বলুন? ভালো লাগল 
আমার পার্ট?" 

ধনরাজের দ:টো চোখ চকচক করে 
উঠল, পরিপৃষ্ট গালে রন্তের ছিটে। মাথার 
পাগাঁড় ঠিক করে বসাতে বসাতে বলল, 
“বই তো ভালোই হইয়েছে, এখোন পাবালক 
[কিভাবে নেয় দোখি। সবই নাসিবের খেলা। 
লেকিন, আপনার পার্ট বেশ হইয়েছে। 
চলন, কোথাবার্তা সব ক ।" 





ডাঃ মদন রাখা, 1ব. এস.লি., এম. বি. 
বি. এস., ভি, জি.ও, প্রণণত 


ছোট্র একটা ছিমছামু সংসার না বিরাট ধু 
॥ এক পাঁরবার ?--চিরম্তনণ এই ধজভ্ঞাসার 
ঠ চিহ] আজ আর আমাদের সামনে নেই। ২ 

ধতমান অর্থনৌতক বিপর্যয়ে আজ ধু 
৯ আমরা সকলেই একমত যে ছোট পারবার ঘি 
উ হ'লে সন্তান প্রাতিপালন 'করা যত সহজ 

ও সচ্ঠু হয় বৃহৎ পরিবারে তা সম্ভব হয় & 

না। তাই সন্তানের জন্মনিয়ন্মণ করার £ 
জনো যা কিছু জানা দরকার তার সব ! 
কিছুই বিশদভাবে এই বইয়ে বর্ণনা করা খু 
হয়েছে। | 

জন্মনিয়ন্ঘণের ওপর এত বেশখ তথা, 
পদ্ধাতি আর ছবি প্রোয় ৩৫০) আজ 
পযন্ত পৃথবীর কোন ভাষায় একটি 
বইয়ে দেওয়া হয়নি। 

ডিমাই সাইজের 
দাম--৬. 


৪০00 


পৃচ্ঠা। 


স্ট্যান্ডার্ড পাবালশারস 
) ৫, শ্যামাচরণ দে ম্ট্রট, 'কাঁলঃ--১২ 
০, 
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শ্রেষ্ঠ বই 


পাঁচন্র গতা - - ২. 
সচিত্র গণতা বাংলা পদ্যে ১০ 
ভারতপ্‌রূষ শ্রীঅরাবন্দ * ২০ 
ভারতের গ্বাধীনতা সংগ্রামের 
নংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্র শিং 
বাদশা ও বখরবলের গঞ্প - ১1০ 
অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জ এম. এ 
সম্পাঁদত 


বশরাঙগনা কাব্য-- 
সটীঁক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২%* 


মেঘনাদবধ কাব্য- 
সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩, 


পলাশশর যাদ্ধ-- 
সটাক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২: 


অধ্যাপক শশাঙকশেখর বাগচাঁ এম. এ 
সম্পাদত 


চতুদ্দশ'পদণ কবিতাবলশী 
সটাক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩, 

বঙ্কম রচনাবলী 

(উপন্যাস) প্রতি খণ্ড ৯ 

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত 
বাংলার মহাপর/ষয - ১1৭ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংকলিত 
মেয়েদের বতকথা - - ইং 
রাক্ষস খোক্ষপ - - ৯. 


ভূত-পেতাঁ -. ০ ১, 
ছেলে ও ছবি - - ১. 
নিত্য পূজা পদ্ধতি - ১৮০ 
শ্রীনশরেন্দ্রনাথ রায় এম. এ. প্রণীত 
ম্যাকবেথ ০১1০ 


রাষ্ট্রগয় ব্যবস্থা জানিবার আভিনব বই 
1শবনাথ চক্রবতাঁ এম. এ. প্রণগত 
রা ৮ এ 


মঢাগ বুঝ এজেন্ধা 


১০, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলিকাতা--১২ 
ফোন £ ৩৪-৩১০& 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬২৬ 


 ধনরাজ আর-একবার পারতৃপ্তির হাসি, 


ফোটাল মূখে । উত্তরে আসত আর অশোকা 
দুজনেই মুখের ভাঁজে চারতার্থ হওয়ার 
আমেজ আনল। 

বাইরের জগতে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের 
জন্য আলাদা আলাদা দেবতা আছেন, কিন্তু 
স্টূডিয়ো জগতে প্রডিউসার একাধারে সব। 

ধনরাজ পিছন ফিরতেই আসত মোটরের 
দরজা খুলে দাঁড়াল, “তোমরা যাও শাল্তন,, 
আম একটু কাজ সেরে পরে ফিরব।” 

গাঁড়ির মধ্যে আবার শান্তনু আর অশোক৷ 
পাশাপাশি। বাতাসে অশোকার শাঁড়র 
আঁচল শাল্তনুর কাটা পা দুটোর উপর। 
মোড় ঘূরবার সময়ে গায়ে গায়ে ছোঁয়াছ:য়ি। 

“জানো অশোকা ?” শান্তনু অশোকার 
ঈদকে ঘরে বসবার চেম্টা করল। 

কিন্তু কোথায় অশোকা। গালে একটা 
হাত রেখে একমনে কি ভাবছে। সাড় নেই। 

“ভাশোকা!” শান্তন্‌ গলা চড়াল। 
ভাঁচল হাতে জড়াতে জড়াতে বলল “কছ; 
বললে ?৮ 

“কা ভাব।ছলে 2” অশোকার একটা হাত 
শাম্তন নিজের হাতে তুলে নিল। চনচনে 
চারপাশে পথচলতি লোকের অভাব 


রোদ। 
নেই। এমন সময় কী কাণ্ড শরু করেছে 
শান্তনু। স্ব ভাল অভিনয় করেছে 


পর্দায়, সেই আনন্দে বঝি আর জ্বান নেউ। 
খুব আস্তে অশোকা শান্তনুর হাতটা 
ছাঁড়য়ে নিল। 

“কাঁ ভাবছিলাম, জানো?” খুশি-ঝলমল 
মূখে অশোকা বলতে শুরু করল, “ভাব- 
ছিলাম কবে সোঁদন আসবে যেদিন আমাদের 
বাড়িতে ভিরেক্লীরের ভিড় লেগে যাবে। 
আমার নাম আর ছবি দেখলে মানুষ 
জমাট হয়ে দণড়াবে সিনেমার দরজায় । 
গ্রডিউসর ব্যাঙ্ক চেক ধরবে আমার সামনে ।" 
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হর 


ফোন £ ২২--৫৯৮৮ 








| | যেন কে | 
এ রে দিলা ইয়ে পা 
“অনেক টাকা পাওয়া মানেই তোমায় অন 
সহখে রাখা। ওষৃধপত্র, ফলপাকুড়, 
ছ্ন্য কীই বা আম করতে মি 
গলার আওয়াজে মনে হল, অশোক 
চোখের কোণে বুঝি জলই জমা হয়েছে 
সাত্য সাঁত্যই অশোকা অশচল তুলল চোখে 
সামনে । 
আশ্চর্য হয়ে গেল শাল্তনূ। আগমী 
দিনের অভিনয়-নৈপৃণোর কিছুটা অশোঝ 
বুঝি এখনই দেখাবার চেষ্টা করছে! তালিম 
দিচ্ছে ভবিষ্যতের জনাপ্রয়া নায়িকা। 
দুটো হাত বূকে জড় করে শান্ত ট 
চাপ বসে রইল। একাটি কথাও না, এববার 
1ফরেও চাইল না অশোকার “দকে। 
বাঁড়র সামনে গাঁড় থামতে শাম্তন্‌ 
কসরত করে নেমে পড়ল গাঁড় থেকে। 
অশোকার সাহায্য ছাড়াই। ড্রাইভার 
এগিয়ে আসতে তাকে হাত নেড়ে বারণ 
করল। কাউকে দরকার নেই। রেলিং আর 
ক্লাচে ভর দিয়ে ঠিক উঠতে গ এবে শান্তন। 
আর আচমকা পড়ে গেলে তো তার নতুন 
করে পা ভাঙবার ভয় নেই। 








তারপরে আরো দু-একবার গ্রজেকশন 
দেখার আমন্ণ এসেছে । শান্তন, এডি 
গেছে ছল ছুতো করে। শরাঁর খারা? 
কোমরে বাথা। অশোকা আর আদি 
দূজনের কেউই তেমন জোর দেয়নি। তর 
অসিত যাও-বা দু-এক বার বলেছে মুখ 
ফুটে, অশোকা বারণ করেছে। ূ 


পপ হপাশাশি শক 


এব 


দ্দভভদদজলভাডভজলজদসলজলললালানালদকাগদ 


ফোন £ ২২-৫৯৮৯ 
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র। প্রোজেকশন আর কা দেখবে।” 
প্রজেকশন দেখায়ালি বটে শান্তনুকে, 
র্‌ বাঁড় বয়ে অশোকা “স্টীল” বয়ে 
নেছে। হরেক রকমের ভঙ্গাঁ, বাভন্ন 
গাশাকে। 

"এ-পোশাকে কেমন মানিয়েছে বল তো?” 
কটা ছবি শান্তনুর সামনে তুলে ধরেছে। 
লমলে শাড়ি পরা, খেশপায় ফুলের মালা, 
[ছে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো হুবি। 

শান্তনু উত্তর দেয়ন। এ-কথাও 
লেনি, আভনেত্রীর পোশাকে একটুও 
নায় না অশোকাকে । ভুল করেছে অশোকা। 
ব ভুল করেছে। তুলসীতলার নিরুত্তেজ 
গত দীপাঁশখা থেকে আগুন ধার নিয়ে 
শ্‌ল জহালিয়েছে। একটু এদক ওঁদক 
[ল ঘরবাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, সে- 
ধপ্ালও বুঝ নেই। 

মাঝে মাঝে শান্তনূর মনে হয়েছে, বুঝিয়ে 
সবে অশোকাকে। সামনাসামীন বাঁসয়ে 
দর মনের কথা। এসব ছেড়ে দিক 
শোকা। সুখের চেয়ে স্বাস্তি ঢের ভাল। 





শাুদীধ শুউি- 
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( এক দরকার অসস্থ লোককে ঈনাহেশডা 








তার চেয়ে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেদের লিয়ে 
শান্তনদ ক্লাশ খুলবে বাইরের ঘরে। ওঠা 
হ'টার বালাই নেই, চুপচাপ বসে বসে 
গড়ানো। তা শান্তনু খুব পারবে। কিন্তু 
কখন বলবে অশোকাকে। দিনে রাতে তার 
একটুও সময় নেই। হরদম লোক আসছে 
গাঁড়িতে। পায়ে হেটে, মোটরে চড়ে। অবস্থা 
যে ফরেছে সেটা উপরের ঘরে বসে বসেই 
শাতনু টের পায়। 
বেলজিয়ান কাচ আঁটা নতুন আলমারি, 
প্রনো আলনা বরবাদ করে পাঁলশ-চকচকে 
আলনা। এতাদন মাঁটতৈে আসন পেতেই 
ওরা খেত, এখন কালো লম্বা টেবিল পড়ল 
ঘরের মাঝখানে । অবশ্য অশোকার সঙ্গে 
খাওয়ার ভাগা আর হয়ে ওঠে না। সকাল 


নটার মধ্যেই অশোকা বোরয়ে যায়; ফেরে 


যখন, শান্তনু তখন গভীর ঘুমে মগ্ন। 
ছ2াটর দনও কিছু-না-কিছু কাজ থাকে 
অশোকার। আজ পাট, কাল 'ডরে্ুরের 
বাঁড় আযাপয়েন্টমেন্ট, আর একাঁদন কোন 
[সিনেমায় । 


[কন্তু এতে আপান্ত করার শান্তনূর কা 


ঞ 


দার পত্রিকা ১৩৩২৬ 


৯ পাপী 





থাকতে পারে? শান্তনর সেবাহস্কের রে 
হাট না হয়, সেজন্য দিনরাতের প্দরো চাকর 
একটা রেখেছে। সব সময় শান্তনুর সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে। বিকেলের দিকে ধরে ধরে 
বাইরের দাওয়ায় পাতা বেতের চেয়ারে 
নিয়ে গিয়ে বসাবে। স্নান করান, খাওয়ান 
সমস্ত করবে। 

তা ছাড়া, পড়তে ভালবাসে শাল্তন্‌। 
আঁফসে কাজ করবার - সময় আঁফসের 
লাইব্রোর থেকে 'কংবা বন্ধূবান্ধবদের কাছ 
থেকে চেয়েচিন্তে শান্তনু বই নিয়ে 
আসত। বই হাতের কাছে পেলে বউয়ের 
কথা আর মনে থাকত না। 








এ পির 





উউত জ্ুত্ড 


কাচের বজানষ যা দেখতে 


ভালো 


1কনতেও ভালো, 


বহু পরণক্ষা নিরীক্ষা করে এমন জানিষই আমরা তোর কাঁর। 


উষধ, কালি, 


সংগান্ধ, সোডাওয়াটার, 
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সেই জন্যই প্রত্যেক সপ্তাহে অশোকা 
ঝকঝকে তকতকে নতুন নতুন বই নিয়ে 
আলসে। 
পড়বে পড়ুক শান্তনু। কিন্তু আশ্চর্য, 
বইতেও শান্তনূর বিতৃষ্কা এসে গেছে। 
কোনটার অধেক, কোনটার দু পাতা, কোন 
বইটা হাতে ধরে ছদুয়েও দেখোন একবার । 
প্রথম প্রথম বইগুলো বিছানায় ছাড়য়ে 
চুপচাপ বসে থকত। কান পেতে শুনত 
নীচের ঘর থেকে ভেসে আসা কলহাস্যের 
শব্দ! কিছুদিন পরে, বই দেখলেই চটে 
উঠত। বইয়ের গোছা সব তুলে রাখল 
আলম্ারর মাথায়। পুরনো কাগজ চাপা 
দিয়ে দল। চলতে ফিরতে চোখে না পড়ে। 


“কেন মিছিমিছি পয়সা নম্ট কর বই 
কিনে 2" শান্তন্‌ একদিন স্পস্টই বলে 
ফেলল অশোকাকে। 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দুই ভ্রুর মাঝ- 
খানে খুব সাধধানে টিপ আঁকছিল অশোকা, 
শান্তনূর কথায় হাত কে'পে গেল। অশোকা 
ঘুরে দাঁড়াল। দু চোখে বিরান্তুর ছিটে। 

শান্তনুর মনে হল অশোকাও বোপ হয় 
স্পম্টই বলবে, যে পয়সাটা নম্ট কার সেটা 
আমারই রোক্রগারে। কৈফিয়ত তলব করার 
তুমি কে? 

কিন্তু এসব অশোকা কিছু বলল না। 
খুটিয়ে খসুটিয়ে শান্তনূকে দেখলে । পাঁর- 
চার জন্য চাকর রয়েছে, সমস্ত সময় রয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে, অথচ এমন চেহারা হয়েছে কেন 
তার? উস্কো খুস্কো চুল, চোখের নণচে 
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ইংরেজী বাংলা দুইই। কত 





কলর পোঁচ 
ভন): হা কেমন সঃ 
চিদেকে নার, লস 
খুব ভালই বাসতে তুম? বই গ্রে 
নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতে।” 

সে আর-এক যুগ্গে। তখন সমস্ত গাঁথা 
শান্তনূর আয়ত্তে ছিল। স্বাধীন নবাবী 
আমল। নিজের পায়ে সে চলাফেবা কর 
জীবনধারণ করত নিজের উার্জান। 
তখনকার ভাল লাগার সঙ্গে আজকো 
ভাল লাগার সম্পক্ণ থাকতে পারে না। 

অশোকাও কি ঠিক আছে আগের মন! 
আগে যা ভালবাসত আজও তাই ভালবামে। 

শান্তনদর চিন্তার জাল ছি'ড়ে কুটির 
অশোকা আরো এগিয়ে খাটের কাছাকাষ 
এসে দাঁড়াল। শান্তনুর খুব কাছে। 

“কত করে বললাম প্রজেকশন দেখতে চল 
সনেমার প্রিাভিউতে চল, ভিড় নেই 
নিঝর্ঝাটে বসে দেখতে পারবে, তা তু 
ঠদুটো হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকবে, আম 
ক করব?” 

“ঠদটো মানুষ টো হয়ে বসবে না? 
পারহাসতরল গলায় শুরু করলেও শেষ 
দিকে শান্তনুর গলার আওয়াজ ভারী হয় 
এল। 

অশোকা আর দাঁড়াল না। নীঁণে মোটরের 
শব্দ। এমনিতেই দেরি হয়ে 7গছে। 


সোঁদন হঠাৎ সুকুমার এসে হাঁজর। 
আফসের বন্ধু । বহুদিন দেখা সাক্ষাত 
নেই। হাসপাতালে কয়েকাঁদন গিয়েছিন। 
পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকার সময় বাড়তে 
এসেছে কয়েকদিন। তারপরে আর সংযোগ 
সুবিধা হয়নি। নিজের সংসার গযেই 
সবাই বিন্রত। পরের খোঁজ খবগ নেবাং 
অবসর কোথায় । ৃ 
শান্তনু বিছানায় কাত হয়ে শয়ন, 
পিছনে জুতোর আওয়াজ হতে মুখ ফেরান! 
“কে অসিত ?” 
কোন উত্তর না 
বসল । 
না আঁসত নয়, সুকুমার । খ্ুপটয়ে খাট 
দেখছে ঘরের সাজসজ্জা, আসবাবপত্র । 
“না, বাজারে যা গুজব ভা মিথ্যে না 
দেখাঁছ।” ৰ 
“কী গুজব হে?” ূ 
“এই তোমার স্তর বেশ দু পয়সা রোজগার ৷ 
করছেন। বাঁড়র ভোল ফিরিয়ে ফেলেই: 
ছি, ছি, ছি, তুমি মান্‌্ষ না কীহেঠ 
কথা শেষ করে সকুমার সামনের চেয়ারে; 
এসে বসল। সুকুমার ঠিক এই ধরনে 
লোক। কারো মূখ চেয়ে কথা বলে না! 
কালোকে কালেই বলে, ইনিয়ে বাণ 


পেয়ে শান্তনন ঘরে 





চিলির ৭ ওয় 
'থায় কে কা মনে করল, সে-কথা ভাবেও 
1 একবার। 

বেশ বুঝতে পারল শান্তন্, এই কথা- 
[লো বলবে বলেই স্মকুমার আজ এসেছে। 
"আর উপায় কি. বল। আম তো এই 
বস্থায় পড়ে আছি। তবু যা-হোক করে 
[শোকা চালাচ্ছে সংসার ।” ্‌ 
'গলায় দাঁড় তোমার ।” সুকুমার চেশচয়ে 
ন। বাজার থেকে বেত ফিনে এনে বসে 
সে ঝাড় সাজ তৈরি করলেও তো পার। 
[সে বসে কাজ, তাতে পায়ের দরকার হয় 
[া। আমায় খবর পাঠিও, তোমার গাড় 
নাজ আম দোকানে দিয়ে আসব। স্বশ হচ্ছে 
সর্ধজ্গণী, নিজের যেটুকু অঙ্গ খুইয়েছ 
৫তো সামানাই। অর্ধ অঙ্ঞা ষে খোয়াতে 
সেছ সে-খেয়াল আছে ?” 

এনেকক্ষণ শান্তনু চুপচাপ বসে রইল 
এাঙুলের ফাঁকে ধরা সগারেটে টান দিতেও 
£লে গেল।  এ-কথা শুধু সকুমারেরই নয়, 
«যে ওর নিজেরও কথা। কতাঁদন ভেবেছে 
[ন শন্$ করে সোজাস্যাজ অশোকাকে বলবে। 
«ভাবে প্রাণধারণের গ্লানর বোঝা আর 
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বইতে পারছে না শান্তম, 
মান্ত দিক। 

“দুটা পা'ই না হয় গেছে, তা বলে দুটো 
চোখের মাথাও কি খেয়ে বসে আছ? আমি 
তো তোমার স্বীর বই কটা দেখোছ, ওই 
তো ক'লাইনের পার্ট তাতে ঘরদোরের 
চেহারা যে এমন করা যায় না, এটুকু বোঝার 
মতন ব্দ্ধি নিশ্চয় রাখ। তা ছাড়া” 
সুকুমার একট, দম নিল। পকেট থেকে ভাঁজ 
করা রুমাল বের করে মুছে নিল ঘাড় আর 
পাল, তারপর বলল, “মানে, আম তোমার 
হিতৈষী বলেই বলছি, দিন কতক আগেও 
দেখলাম গড়ের মাঠে তোমার স্তী বসে 
রয়েছেন, গোটা তিনেক ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
পাছে চোখোচোখ হয়ে যায়, এই ভয়ে আম 
আর পালাবার পথ পাই না।” 

বালিশে হেলান দিয়ে শান্তনু শুয়ে 
পড়ল। 

“তুমি শস্ত হও শান্তনু, না হলে 
কোথাকার জল কোথায় গড়াবে তার ঠিক 
নেই।” উঠতে উঠতে সুকুমার বলল, 
“এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার 
দেখা করেই যাই তোমার সঙ্গে ।” 


ওকে অশোকা 


স্পস্ট পিপি পাপা পপ পাটি পপি/০ শে 
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“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে 
এস গন্ধে, এস বরণে ।? 


রবীন্দ্রনাথ 


| ।শঞ্গের চরম উৎতকর্ষতা উপলাব্ধ হয় তখন-ফখন পুরাতনের মায়াজাল 
ছু এআতক্রম করে, শিজ্পী নব নব পাঁরকল্পনাকে সার্থক রুপ দান করেন আর 
॥ তাদের সৈই অবদানকে সানন্দে গ্রহণ করেন যখন_-অন[সন্ধিৎস জনসাধারণ! 





অলৎকারশিল্পে আমাদের 
বংসরের পর বৎসরের যে গৌরবময় 
ইতিহাস রাঁচিত রাহ্য়াছে, তাহাতে 
আমরা নিত্য নৃতনত্বেরই সম্ধান দয়া 
আসয়াছ, এমন কি-অলঙকার 
[বপণিরও আঁভনব পাঁরকল্পনাকে 
আমরা সার্থক রূপদান দয়াছি। 
আমাদের এই নব নব পাঁরকর্পনাকে 
সাফল্যমণ্ডিত করুন তাঁরা-যাঁরা, 
আমাদিগকে বিগত পণ্চদশ বর্ষ ধারয়া 
সর্বতোভাবে পাঁরপোষকতা করিয়া 
আ'সতেছেন। 

৫ 


প্যমনীর শততম, শততম ও চারিশততম অভিনয়ের 
স্মারক উৎসবের রৌপ্য ও স্বর্ণ উপহার প্রস্তৃতকারক- 


আভজাত দ্বর্শীশল্পী ও মিকার 


শ্্রীবিষ্কু জুয়েলারী 


১২৫এ, বহ;বাজার স্ট্রীট, কিকাতা--৯২ 


হর 


সকুনা রালতার পা দেখার পর শা্চনয 
খেয়াল হল। এতাঁদন পরে এল সূকুমার, 


এক কাপ চা অন্তত খাওয়ান উচিত ছিল। ঃ 


/ :/ থা 


ই ৪ 


সুকুমারের কথাগুলো ভাবতে লাগল 


শাল্তনত। একটু রূঢ়, কিন্তু অন্যায় তো 
নয়। বন্ধূবান্ধব তো আসবেই লাবধান 
করতে, নয়তো উটকো মানুষের আর কি 
দরদ। মনে মনে শান্তনূ হিসাব করল। 
ইদানীং খাওয়া-দাওয়াই শুধ্‌ ভাল হচ্ছে তা 
নয়, রোজই কোন একটা দামণ জানিস হাতে 
করে অশোকা বাড় 'ফিরছে। আঁসতের 





বীবরববববীধ বধ বধি ধা ধিধবধ ধরব তত 


বাংলা সাহিত্যে আবুল হাসানাত প্রণীত 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই 


যোৌনববিজ্ঞান 


িশোর-কিশোরশী, যুবক-যুবতী এবং 
1ববাহতা নরনারী যাহা কিছু জানিতে 
চায় এবং যাহা প্রত্যেকরই জানা অবশ্য 
কর্তব্য তাহার সব কিছুই এই পুস্তকের 
দুইটি খণ্ডে আলোচিত হইয়াছে। 
পৃথবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে 
এত আধূনিক ও এত আঁধক বিজ্ঞান-সম্মত 
যৌনতথ্যের একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে 
হয় নাই। 

আমূল পারবার্তত, পাঁরবার্ধত ও প্রায় 
১৫০০ পচ্ঠায় বহু নূতন চিত্র সান্ন- 


বোঁশত হইয়াছে। রোক্সনে বাঁধাই ও 
সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া । 
প্রাত খণ্ডের মৃূল্য--১০, 
মাতৃমঙ্গল 


জীবনতত্্ব, জন্ম-প্রকরণ, প্রসূতি পাঁরচর্যা, 
সন্ভান পালন, শিশু শিক্ষা ও সৃজাত- 
শাস্ীয় মতবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্যক 
জ্ঞানলাভের জন্য এই পুস্তক অপাঁরহার্য। 
প.ববিজ্ঞ সরকার কর্তৃক নার্সদের অবশ্য 
পাঠ্য পৃস্তকরূপে অনুমোদিত এই বই 
সকল সী, বিবাহিতা কন্যা ইতাঁদর 
অবশ্য পাঠয। 

প্রায় ৫০০ পৃজ্চার এই পুস্তকে ১০০টি 
চিত সাম্নবেশিত করিয়া সংশোধিত ও পাঁর- 
বাঁধত ততীয় সংস্করণ বাণহর হইয়াছে। 

মনলা-৭, 


জল্মানমন্ত্রণ 
আঁজকার 'দনে সংসার প্রাতপালন টে 


শবন্জান-সম্মত মত, পথ ও পদ্ধাতির সব 
কিছুই চিন্ত দ্বারা এই পুস্তকে সহজ, 
সরল ও সংক্ষেপে বুঝানো হুইয়াছে। 
মুল্য ২. 
ভ্ট্যাপ্ভার্ড পাবাঁলশার্স 
&, শ্যামাচরণ ছে ্ৰীট, ক্ষালঃ-১২ 
ববীবববী ববির কিকীকককীবীকীকীকি কাধ কীকীবীকাক 


২৭৮ 


. মুখেই শাক্তন; শুনেছে অনেকবার। ছোট- 
খাটে পার্ট করে অশেকা। অজ্প কথার। 
1ন্তু তাতে এবৈভব সৃষ্ট ক সম্ভব? 
তবে ? | কহ 


অন্যাদন এতক্ষণে শান্তনদ ঘাময়ে পড়ে। 
অনেক রাতে ফেরে অশোকা। প্রায় দিনই 
খায় না বাঁড়তে। .আজ কিন্তু জানলার 
ধারে চেয়ার নিয়ে শান্তনু ঠায় বসে রইল। 
একটার পর একটা 'সগারেট। গাঢ় ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী। শান্তনু মন ঠিক করে নল। আজ 
একটা হেস্তনেস্ত করবেই। 

মোটরের শব্দ হতেই শান্তনু উপক 
দদয়ে দেখল। আসত আর অশোকা। 
আসতের কোটের ফ্ল্যাপে লাল টকটকে ফুলটা 
গ্যাসের আলোয় আরো লাল মনে হল। 


হাসর শব্দ। দু-একটা টুকরো কথা। 
বাড়র নীচে অবাধ আসত পেছে দিয়ে 
গেল। 


1সপড়তে পায়ের আওয়াজ । হালকা গানের 
কলি। খুঁশতে টলমল করছে অশোকা। 





ক্লাচ দুটো দু পাশে নিয়ে শান্তনু ঠিক 
হয়ে বসল। চৌকাঠে পা দিয়েই অশোকা 
চমকে উঠল। কেউটে যেন ছোবল তুলেছে 
বুক বরাবর। তারপরই অশোকা সামলে 
[নল নিজেকে, “একি, এখনও ঘুমোওনি 
তুমি?” 

কিছু বলল না শান্তনু। আর কত 
ঘূমোবে। চোখের সামনে তার সব কিছু 
হারিয়ে যাবে একে একে, আর দু চোখে 
ঘুমের নীল বিষ মাখয়ে চুপচাপ সে পড়ে 
থাকবে মুখ বুজে! 


অশোকার আপাদমস্তক শান্তনু নিরণক্ষণ 
করল। আঁসতের কোটের ফুল অশোকার 
চুলে। দু চোখে আনন্দের ঝালক, দু গালে 
ধার করা লালমা। 

একটু একটু করে, থমে থেমে, হাঁপিয়ে 
হাঁপিয়ে শান্তনু সব বলল। এতাঁদনের 
পুঞ্জত আক্রোশ উজাড় করে দিল। পঙ্গু 
স্বামীর অসহায়তার সুযোগ নিয়ে কোন 


২. ছা 0 তল ছা ও ১১ পি, ০৩ এ ৃ 
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দর" চোখে আগধনের ফুলকি। 
ঠোঁট চেপে ধরে পাথরের 
দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 


তোমার মতন লোকের কাছ থেকে এ 
বেশ$ আমি আশাও করিনি। তোমার 
কথার উত্তর দিয়ে নিজেকে ছোট বরা 
চাই না। আজ কেন রাত হল চ্টো 
অন্তত শোন। আঁসতবাবুর সঙ্গে মাঞ্ন 
মারসের কাছে গয়োছলাম। কান 
ঘুরাছলাম, িছতেই আর যোগাযো 
হয়ে উঠছিল না।” 

একট থামল অশোকা। বেতের হাতবাগ 
খুলে মাঝারী গোছের একটা শিশি বে 
করে সামনের টেবিলে রাখল। 


“এটা মালশ করতে বলেছেন। নার্ভ, 
গুলো সতেজ হবে। মাসখানেক গা 
তোমাকে নিয়ে যেতে হবে একবার। চামড়া 
ঢাকা নকল পা লাগয়ে দে. এটা করবেন। 
সেটা হয়ে গেলে কাঁধে ভ৭ একটু অবশা 
দিতে হবে, কিন্তু অনেক সহজ ভাবে তু 
চলাফেরা করতে পারবে।” 


সদ্যোজাত শিশুকে কোলে নেওয়ার 
ভঙ্গীতে শান্তনু হাত বাঁড়রে মাঁলশো 
শিশি টেনে নিল। ঝুকে পড়ে নের 
সময় খুব হাজকা একটা গণ্ধ। এখ ভুলেই 
অশোকার লালচে দটি চোখের উপর দা 
পড়ল। ঠিক বোঝা গেল না। নেশায়, শ 
স্বামীর মঙ্গলুচিল্তায়,। সেথা ভাববার 
অবসর নেই শান্তনুর। 


দু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গারিগের 


শাশিটা শান্তনু দেখতে লাগল। পাঁভাঙ 


তরল পদার্থ। স্নায়ূতল্লী সতেজ হে 
পরিপৃত্ট উপিরা, তারপর একদিন নবরণ 
জোড়া পায়ের উপর ভর দিয়ে শান্ত 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াবে । 


হঠাং সুকুমারের কথাটা মনে হল, 
সহধমিণা অর্ধ অঙ্গের সামিল। তি 
তিলে নষ্ট হচ্ছে সে-দিকে চোখ নেই 
শান্তনুর। নিজের পৃম্টি সাধনের জনা 
এমন ক্ষতি শান্তন্‌ খুব সহ্য করতে পারবে। 


পঞ্গয শান্তনুর কাছে অশোকা একটা 


বাড়াতি ক্লাচ মাত তার বেশ? নয়। কাঠের 


ক্লু আর চামড়ার নিজস্ব পায়ে আকাশ 






রা 
টি 
মূর্তির মজ 
তারপর শান্তনা 
কথা শেষ হতে পায়ে-পায়ে সামনে 
ঁড়াল। | 


! 





[শম্পা শ্রীমাখন দত্তগুস্ত 


পাতাল তফাত। ৃ 
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শ্চাত্ত্য মত বাঁলতে এই প্রবন্ধে 
খশিষ্টঁয় মতই বাঝতে 
হইবে। এ মত বহু; শাখা- 
শাখায় বিভন্ত; তন্মধ্যে দুইটি শাখা প্রধান ঃ 
কটি রোমান ক্যাথালক, অপরটি 
পরাটেস্টান্ট। প্রথমটি আতি প্রাচীন, 
ধতীয়টি উহারই কোনও কোনও বিশবাস 
৷ আচারের প্রাতবাদরূপে ষোড়শ শতাব্দীতে 
্ভত। এই প্রবন্ধে যাহা বলা হইতেছে, 
[হাতে উভয় মতের দার্শীনকাদগের বিশেষ 
নৈকা নাই। ইহা িশ্য়ই হিন্দুর অপাঠ্য 
যর. বরং আশা কার, আবশেষজ্ঞ পাঠক 
হাতে শাখবার ও ভাববার বস্তু কিছু 
+ছ, পাইবেন । 
ইংরে) ভাষায় ঈশ্বরবাদ বোধক দুইটি 
নদ খুব প্রচালত; একটি ডাঁজম্‌ 
[)61517) অনা থশজম্‌ (01701577)1 
ভে ঘর্ম পরস্পরাবসদৃশ, যাঁদও অবশ্য 
ই আস্তকাবাদ। প্রথম মতে বলা হয়, 
শর আছেন এবং তান প্রাকৃতিক 
নয়মাব্পী দ্বারা জগৎ পাঁরচালন করেন, 
হাই স্বীকার্য। তিনি কোনও ব্যন্ত নহেন 
বং দিব্যবোধসণ্তার (10901956020) দ্বারা 
অনা কোনও আতিপ্রাকৃত উপায়ে ভন্ত- 
1ণর নিকট আত্মপ্রকাশ করেন না। এই মতে 
'র প্রকাতির নিয়ামক-মান্্*বলিয়া ইহাকে 
ক্কাতিক ধর্ম (080529] 29116107)ও বলা 
য়। ধেজ্ঞানকেরা অনেকে নাস্তিক; এই 
তবাদীরাও বৈজ্ঞানিক, কিন্তু আস্তিক, 
৭ ঈশ্বরের আঁস্তকে দিষ*বাসণ। 
দ্বিতীয় মতে, ঈশ্বর আছেন ত বটেই এবং 
বাতির নিয়ামকও বটেন; তদুপাঁর তান 
লৌববভাবে সাধকগণের নিকট আত্ম- 
বাশ করেন এবং তাহাদের সঙ্গে ব্যান্তগত 
ক্ধও রক্ষা করেন। এই শেযোস্ত লক্ষণ 
ইট অবশ্য বিশ্বাসের উপরই বেশশ 
তাত ' যাহার মূল হইতেছে শাস্ম, 
ঈশের অনুভূতিমূলক উপদেশ ও 
বাণ্ছীত। উহা বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণের 
যয নর ইহাও ম্বীকৃত। 
শ্রবাদেয মূলতত্ব হইতেছে, ঈশ্বর 
বারণ, সর্বকারণের কারণ। ' এইজন্য 


পি 





[তিনি চির সং অথণং তাঁহার আঁস্তত্তে 
কোনও বিচ্ছেদ ঘাঁটতে পারে না। এই 
নিরবচ্ছিন্ন আস্তিহ্ই তাঁহাকে সন্ট জগৎ 
হইতে একাম্তরূপে পৃথক করিয়াছে। 
সম্ট জগৎ সকারণ ও অনিত্য-ইহা দেখাও 
যায় এবং অনমানও করা যায়। 

ঈশ্বর সকল খণ্ড সত্তার উধেহি এবং 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। তিনি কোন দিকেই সীমা- 
বদ্ধ নহেন, কেননা, যাহা সীমাবদ্ধ, তাহা 
সীমার বাহরে অসং অর্থাৎ নাই। সর্বদা 


সর্বঘ্র সং ঈশ্বর কোথাও অসং হইতে পারেন 


না। সীমাতীত বলিয়া ঈশ্বর পূর্ণ এবং 
অদ্বিতীয়। তাঁহার সমান কেহ নাই, আধক 
কে হইবে? 

ঈশ্বর ভূতাত্মক (01969181) নহেন বালয়া 
ভূতাংশসমচ্টি (0০017000360 01 10866119] 
297৯) হইতে পারেন না। কেননা, ভূত জড় 
বালয়া তাহার একজন সংযোজন-কর্তার 
প্রয়োজন। সেরূপ সংযোজন-কর্তা আছেন 
বাললে তান ঈশ্বরের ঈশ্বর হয়েন। 
ঈশবরের সত্তা আত্মিক (9917591) এবং 
[তান নিরবয়ব (5127016)। তাঁহার প্রকৃতি 
ও সত্তা একই বস্তু। সসীম বস্তুতে ইহা, 
ছয় না, কেননা, কতকগ্‌লি সসীম বস্তুর 
প্রকৃতি এক হইলেও ব্যান্টরূপে তাহাদের 
পার্থকা থাকিবেই। 

সত্তা এবং ক্রিয়া, সত্তা এবং গুণ বা দ্রব্য ও 
ধর্ম, স্বভাব ও সম্ভাব্য ভাব (00960108115) 
ইহাদের মধ্যে যে ভেদ, তাহা ঈশ্বরে থাঁবিত 
পারে না। তবে যে লোকে ঈশ্বরের শল্তি, 
গুণ, ক্রিয়া, ইত্যাদি বলিয়া থাকে, তাহা 
মানবীয় দম্টিভঙ্গণ হইতে বলে, 
অসমপ্রদর্শিতা হইতে অভেদে ডেদ কল্পনা 
করে। কিন্তু এইরূপ ভেদবিদ্ধা দৃষ্টিও 
ঈশ্বরে নিবিষ্ট হইলে উহা তাঁহার নিরবয়ব 
নিত্কল সত্তায় মিশিয়া যায় এবং তখন আর 
ভেদবোধ থাকে না। 

ঈশ্বরে সন্ত ও সম্ভাব্তায় পার্থক্য নাই 
বলা হইয়াছে। তাহার অর্থ-তনি 
অপারণামশী, তাঁহার কোনওর্প পরিণাম 
বা পাঁরবর্তন সম্ভব নহো। পাঁরবর্তন 
থাকলে কিছু ক্ষাতবাদ্ধও থাকে, তাহা 





পূর্ণতার বিসংবাদী। পণ ঈশ্বরে কোনও 
পারবতন বা ক্ষাতবৃদ্ধি ঘাটতেই পারে না। 
পারণাম নাই বাঁলিয়া পূর্বাপর ভাবও নাই। 
ঈশ্বর অসাম বালয়া সর্বত্র বিদামান। 
তিনি সনাতন, অর্থাৎ কালে উৎপন্ন নহেন। 
সেরুপ হইলে 'তান আদ কারণ এবং 
কারণের কারণ হইতে পারেন না। 
ঈশ্বরের সম্ট জীবে যে জ্ঞান, শন্তি ও 
অন্যান্য গণ আছে, তাহা অবশ্যই ঈশ্বরে 
আছে, কেননা, কার্যে যাহা আছে, কারণে 
তাহা থাকাই সম্ভব। তবে এ সকল গণ 
তাহাতে পূর্ণভাবে ও নিতাভাবে আছে। 
তাহাতে ক্রিয়া এবং তাহার ফল দুই-ই 
আছে। 

ঈশবর কোনও বাহ্য শক্তি দ্বারা নিয়চ্চিত 
নহেন বালয়া নিজ স্বাতল্তা, অর্থাৎ 
স্বাধীন ইচ্ছা বায়দচ হইতেই সকল সাষ্টি 
ফরেন, ইহা অবশ্যই স্বীকার কাঁরতে 
হইবে। 

ঈশ্বর জ্ঞান, ইচ্ছা ও স্বাতল্ল্যাবশিষ্ট 
সত্তাবিশেষ বলিয়া একজন ব্যান্ত (67500) 
এবং প্রাণবান্‌, অর্থাৎ সজীব ব্যান্ত। সজখব 
বালিবার হেতু এই যে, £তনি তাহার ক্রিয়ার 
কর্তা ও কর্ম দুই-ই, যাহা জশীবনহশন কিছু 
সম্বন্ধে বলা চলে না। এইরূপে তান 
আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। তাঁহার আত্ম- 
জ্ান ও আত্মপ্রাতি উভয়ই প্রচুর, অর্থাৎ 
অসীম, উহা বাহ্য কোনও অবস্থা দ্বারা 
পূরণীয় নয়। 


ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। তিনি সর্ককারণরূপে 
আপনাকে জানেন বলিয়া সকল সন্ট 
বস্তু ও সকল ঘটনা তাহার জ্ঞানগোচর। 
মনে করি, তাহাও তাঁহার পূর্ব হইতে 
বাদি নতুবা তাহার জ্ঞান কালে ও 
হয় এবং তাঁহাতে পারণাম ও অপূর্ণতা 
আসিয়া পড়ে। 

ঈশ্বর সর্বশীন্ত। অবশ্য এই সর্বশক্তি 
যাহা ন্যায়মতে অসব্গত, তাহা বর্জন কাঁরতে 
হইবে। যেমন বলা হয়, ঈশ্বর একই ক্ষণে 
একট দরজাকে খ্নালতে ও বন্ধ করিতে 


৮০ 


”” * শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রবা ৯৩৬২৩ 





'পণড়নে দেবকুল জাবাহন করেছেন দর্গাতহারিপশ । লু কে।. 
এ আপ দেবু তা সেই সঞ্গলদাঁয়নণ মহাশাস্ত ॥. ক 
ব্যম্টিজশবনের দুর্গাত, আনশ্চিত ভবিতব্য আর ততোঁধক প্রহেলিকামর 


| মৃত্যুর 
ধবপল্নতা থেকে উদ্ভব হয়েছে জীবন-বীমার। মানদষের (কল্যাণব্াক্ধর 
আভনব সাম্ট ॥ 





হন্চ্তর দিন মোট্রোপলিটানের বীমাপত্র তই আপনার 


পরম বিশ্বস্ত নিভর॥ 


পারে 


ইন্পিওরে্স কোম্পানা লিঃ 


৭১ চে?রজ্ী ব্রেড) কলিকাত। 








খানার ॥ আরা ও 





প্‌ণ্যস্মৃতি স্বদেশীযুগে কবি গেয়েছিলেন 


মায়ের দেওয়া মোটী কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই। 


তাই সোদ্ন বস্গষলম্মমীর স্‌ হয়োছল। 


কাপড় কিনবার সময় তাই বঙ্গলক্ষমীকে ভুলবেন না ॥ 


বর্তমান রুচি অনূযায়শ নানারকম মিহি, মোটা, রঙঈন শাড়খ, 
ধূতি, জামার কাপড় সবই বঙ্গলক্ষমী প্রস্তুত ক'রছে ॥ 


ভারতের প্রাচগনতম গোঁরবময় প্রতিষ্ঠান 


বঙ্গলক্ষমী কটন ঘিল্স লিঃ 


মিল- শ্রীরামপুর, হৃগূলি 
হেড আঁফিস £ দি মেত্রোপাঁগটান ইনৃসিওরেল্স হাউস 


এ, চৌরঙ্গী রোড, কাঁলকাতা 











দে কনা? অবশ্য পারেন মমি বালতে 
উহা ন্যায়মতে অসঙ্গত। এইরূপ ন্যায়- 
পর ও অযোগাতা দ্বারা তাঁহার সব 


্গ হব লা। 


ও 

' সরা, সত্তাদান ঈশ্বরের ক্ষমতার 
৮৮০৩1 তিনি যাহা সূন্টি করেন, তাহা 
এ জজ সন্তা হইতে, অর্থাং স্বাত্ভূত 
ত হইত কারলে তাহা তাঁহার ন্যায় 
টাস 7) ভিত গ্তাবাজতি ও আঁত্বক বস্তু 
ত। সেরূপ যখন নয়, তখন বাঁঝতে 
বে রা স্তা (5019962000) 
74 অন্তা হইতে পৃথক। আবার যাঁদ 
[নই সট এরুপ কোনও নিত্য বর্তমান 
ব্য (যথা নায় ও বৈশোষক দর্শনসম্মত 
রমাণ,। হইতে হইত, যাহা ঈম্বর স্বীয় 
যানের সাধন অর্থাৎ সাঁম্টর উপাদান- 
পে গাইয়া নিজ ক্রিয়ায় প্রয়োগ করিয়াছেন, 
৷ ৩হ!তে আকার দিয়াছেন, তাহা হইলে 
তহার সর্থকারণের কারণত্ব ব্যাহত হয়। 
রস. তাং স্বীকার করিতে হয়, তান শন্য 
হইতেই সকল পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
4 তাহাতে খণ্ড সত্তা দান করিয়াছেন 
এবং এ পরণ্গাল ঈশ্বরাতীরন্ত সত্যবস্ত- 
র'পঃ আছে (ঈশ্বরাতিরিন্ত বস্তু থাকিলে 
উপএযদের ভাষায় তাঁহাকে একমেবা- 
দিভীয়ন, ধলা চলে না। খতীষ্টীয় মতে 








ঈম্পর আঁদ্বতীয় বলার অর্থ এই যে, 
তীয় ঈশ্বর নাই। এককালে ব্রাহ্ 


সপ্রণযও একমেবাদ্বতীয়মের অর্থ এঁর্‌্প 
ঘাঝগাঁছুলেন।  খ্তীষ্টান মতের শন্য 
£ই:৩ জগতের সাষ্ট এবং বৌদ্ধ সবশূন্য- 
16 এক রর বেদান্তের মায়াও শ্‌ন্য 

খায়ক আাম্টও সত্য নয়)। এই 
পণ খড় সন্তায় তান যে 
কপ পপ দান কাঁরয়াছেন, তাহার 
আদর তাহার মনেই আছে। কন্তু যেহেতু 
ঈমবারর আধো নানাত্ব (00011101116) নাই 
এবং এ রূপগীল নানাবিধ, তখন মনে 
ব 





1 


রও হইবে, ঈশবরের মনে এ রুপগুলি 
ঢি৬!ণ আছে, আর আমাদের মন বাহরে 
তাহার যেভাবে অনন্করণ করে, তাহাতে 
পাথক্ায আছে। আমাদের স৭মাবদ্ধ 

১ আমরা তৎসমূদয় ঈশ্বরের 
আল্।কক সস্তার বাভহ্ প্রকাশরূপেই 


দৈ খু। 


ম্পর পাব, কল্যাণময় ও ন্যায়বান্‌। 
তন অকল্যাণ অর্থাৎ কাহারও আনষ্ট- 
নক কছু; কারতেই পারেন না, কেননা, 
খশাণেই স্থিরবস্তুর পূর্ণতা, অকল্যাণ 
রে । খণ্ড। যাঁদও মনে হয়, জগতে তানি 
বই, আহত, অশুভ, আঁরম্টেরও সৃষ্টি 
কারয়ছেন, তংসমূদয় বৃহত্তর কল্যাণের 


ই ফারিয়ছেন, এইরূপ ব্যাঝতে হইবে। 


কা ৯৩৬২৪ 
তান নৈতিক (৩), অশুভ বা পাপ: 
পারেন না, তাহাতে তাঁহার ৷ 


ইচ্ছা করিতেই 
পদ্ণাময়তা পোঁবুতা) ব্যাহত হয়। লোক- 
সকলকে তান স্বাধীন ইচ্ছা দিয়া তাহাদের 
মধ্যে তান এগুশলর একটা স্থান দিয়াছেন 
মা। লোকে স্বাধীন ইচ্ছানূসারে কম" 
কর,ক, ইহাতে বাধা দেওয়া, [তান ন্যায়- 
পরায়ণ, কল্যাণময়, পূণাময় হইয়াও অবশ্য 
কততব্য মনে করেন না। এ বিষয়ে আরও 
অনেক কিছ; বলা যায়, তবে তাহাতে 
প্রবন্ধ অনাবশ্যকরূপে বড় হইয়া যাইবে। 
ঈশ্বর কণ উদ্দেশ্যে জগৎ সাঘ্ট কারয়াছেন, 
এই প্রম্নের উত্তরে বলা যায় যে, প্রধানত 
স্বীয় মহিমা বান্ত রা রি ঈশ্বর 
স্বীয় পর্ণ স্বাতন্ত্য হইতে সংঘ্টিব্যাপারে 
প্রবন্ত হইয়াছেন। রা হইতে ইহাও 








৯৮৯, 


অনুমান করিতে হয় যে, যাহাদিগের নিকট, 
তিনি স্বকীয় মহিমা ব্যন্ত করিবেন, তাহা- 
দিগকে প্রথমত বাদ্ধিরশিষ্ট জশীব 
এবং জ্ঞান, ডাস্ত ও প্রেমের 
আধকারী হইতে হইবে। দ্বিতশয়ত, 
তাহাদিগকে সুখানৃভবের যোগ্যতা- 
সম্পন্নও হইতে হইবে। কেননা, ঈম্বর- 
সম্বন্ধীয় জ্ঞান এবং ঈশ্বরে ভাত্ত ও 
প্রেমই অনুত্তম সুখের মূল। অতএব 
জগৎ সাণ্টর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইহাও বলা 
যাইতে পারে যে, জাবের প্রাত 
ভালবাসাই ঈশ্বরের জগৎ স্ন্টির মূল 
উদ্দেশ্য। 


[ প্রধানত অধ্যাপক উইিয়ম জেমস প্রণখত 
৬০710010501 ডগা [2১:1)01101709 
নামক পুস্তক অবলম্বনে এই গুধপ লিখত ] 








পেশি 





সউহতিপেলাি ১০ 


ষ্টোর মাসের (১৯৫৪) ৪ঠা 
তারে আমরা নয়া চীনের 
মাটিতে প্রথম পদার্পণ কর- 
ইংকংএর সীমাম্তবর্তী লউ 





লাম। 
থেকে আমরা পায়ে হে*টে একাঁট ছোট 
নদীর উপরের কাঠের সাঁকো পার হয়ে 
সামসূনে পেশছি। আমাদের সঞ্জো ছিলেন 
নিখিল ভারত জাতাঁয় ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসের একদল প্রতিনিধি। 


নাখিল চীন ট্রেড ইউনিয়ন ফেডা- 
রেশনের পক্ষ থেকে মিঃ সাই উং-পিং 
এবং মাদাম লিন পি-মিং সামসুন স্টেশনে 
জাতীয় টড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রতি- 
নিধিদের অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। এরা দজনেই এসেছিলেন 
পিকিং হতে। আমাদের তত্তাবধানের 
ভারও এ'রাই গ্রহণ করলেন। 
সন্ধার দিকে আমরা ক্যাপ্টনে ট্রেন 
থেকে নামলাম। সাউথ চায়না জানণলের 


য় নারী 


রন % কু 





সহযোগী সম্পাদক এবং স্থানীয় 
সাংবাদিকগণের একটি দল স্টেশনে 
আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 

কাণ্টনে পার্ল নদীর তারবর্তী একটি 
যাপনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 





চীনা জননশ 


হোটেলের এগার তলায় একটি কোণের ঘর 
দখল করলাম। এই ঘরের পাশচম এব। 
দক্ষিণ এই দদিক থেকেই নদাঁর সমগ্র 
রূপটি আমাদের চোখে পড়ত। ৮গান 
আমার এই প্রথম রান্রি এবং এই রাত 
পার্ল নদীর রূপ দেখে আমার চোখ 
জুড়িয়ে গেল। নিস্তব্ধ নিশখাথর 
রহস্যময় অবগৃণ্টন পরে চিরপাতন 
পার্ল নদী আমার সম্মুখ দিয়ে প্রবাঠিত 
হচ্ছিল। নানা রঙের অসংখ্য আনাকের 
ওজ্জহল্যে উদ্ভাঁপত এই নদীকে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল যে, মণি-মুখঠায় 
সাজ্জত একটি চীনা তরুণী ধেন 


অভিসারে চলেছে এবং লজ্জায় প্রত. 
পদেই একবার করে থেমে থেমে 


আলোকজ্জবল স্বচ্ছ জলে নিজের রগ 
দেখে নিচ্ছে। 

পরের দিন সকালে আমরা ক্যান্টনের 
কয়েকাট উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় স্থান 
দেখলাম। এক জায়গায় আমরা ৭২ জণ 
শহীদের সমাধিক্ষেত্র দেখলাম। ১১১১ 
সনে মান্টু-রাজবংশের শাসনের বির 
যে বপ্লব হয়েছিল, এই ৭২ জন শহীদ 
সেই বিপ্লবে প্রাণ বিসজন দেন 
এই সমাধিক্ষেত্রের কাছেই গিগলস 
স্টোডয়াম এবং পিপলস মিউজিযন। 
স্টেডয়ামে ৫০ হাজার লোকের বসবার 
ব্যবস্থা আছে। আমরা ডাঃ সান্‌ ইয়ং 
সেনের স্মৃতিসৌধও দেখলাম এহ১ও 
১৯১১ সনের বিপ্লবের পরে নামত 
হয়েছে। স্মৃতিসৌধের ভিতরে রান 
টালির কাজ এবং প্রাচীরের গান্রে আঙ্কত 
ছবি খুব স্যন্দর হয়েছে। হলে পাঁচ হাজার 
লোকের বসবার ব্যবস্থা আছে। ডাঃ সান 
ইয়াং সেন হলেন চীনা জাতির জনক। তার 
প্রীতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য চীনের সব 
শহরেই স্মৃতিসৌধ নার্মত হয়েছে। কিন্তু 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, ডাঃ সান ইয়াং সেন 


ছু শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬. 


কণা তাঁর পত্র মাদাম সান ইয়াং সেনকে 
+নের কোথাও এই নামে বিশেষ কেউ চেনে 
[। চং সান এবং স্‌ চিংশলং এই নামেই 
৮) দভন চীনের সবর্প পরিচিত। 
কেলে আমরা সাউথ চায়না জার্নালের 
ধস দেখতে গেলাম । আমারই অনুরোধে 
[ান' নদীবক্ষে আমাদের জন্য নৌবিহারের 
পস্থা করা হয়েছিল। আমার প্যনার 
হধার) বন্ধবর সানেকে এতকাল সলেখক 
বং সুদক্ষ শব্দপ্রয়োগবকৌশলণী বলেই 
গোন এসেছি | চনে সংবাদপণ্র 
ংগোপনের খরচ কাঁ রকম পড়ে_এই সব 
টিল সাব নিকাশ সম্পর্কে তিনি যখন 
খর তার অসামান্য জ্ঞানের পারচয় দিতে 
বর. বলেন তখন নৌবিহারের সাধ 
সি9৭ দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় হতাশ হয়ে 
[তেল ফিরে এলাম। 
7৭ মাপ্রতে আমাদের 'পাঁকং রওনা 
বাঃ কগা। বিছানায় গা এাঁলয়ে 1দয়ে 
1541 একট, বিশ্রাম করাছি, এমন সময় 
করাঘাত হল। আম দরজা খুলে 
“তত একা তরুণী ভিতরে প্রবেশ 
রেন। 1তান সুন্দর ইংরেজগীতে বললেন 
919 নদীবক্ষে আমাকে নৌবিহারে 
মে খানার জন্য মিঃ হো উন তাঁকে এখানে 
1/য়েছেন। আম একবার তরূণশর দিকে 
৭ তারপর নীচে নদীর [দকে তাকালাম । 
পি 8116তে নদী যেভাবে বয়ে চলোছল 
॥৬ চস সেইভাবেই বয়ে চলেছে; কিন্তু 
14 ছায়ার রহস্যময় খেলায় তার 
1৩।একে আজ যেন আরও মোহময় বলে 
এ হল। রাত্রর রুপও শান্ত সূন্দর। 
য় এই সম্মুখবার্তনী তরুণীর রূপও 
এএঃ যে, যখন যেখানেই যান না কেন, 
৭ নিঃসন্দেহে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
44৭1 এত রাতে এই সুন্দরীর সাহচর্ষে 
"৩ নৌভ্রমণ করতে যাওয়া ঠিক হবে 
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৷ তা আম ভেবে দেখলাম। কিছুক্ষণ 


দ্ধ দ্বন্দে কাটাবার পর আমার সঙ্কোচ 

বধ হল। আম তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে 
পাম, “অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন 
আম বিশ্রাম করতে পারলেই সুখী হব।” 


বণ, 


টানে পাঁচ সপ্তাহব্যাপী সফরের পর 
১১২ নবেম্বর বেলা আড়াইটার সময় 
আশাদের ট্রেনে পূনরায় ক্যাপ্টন স্টেশনে 
প্রবেশ করল। আমাদের জানিসপত্র 
গ/ছয়ে নিয়ে যাবার জন্য একাঁট তরুণ 
আমাদের ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করলেন। 
পানে আমাকে ফিসাফস করে জিজ্ঞেস 
কালেন, “এই মেয়েটই সোঁদন 
এসোছলেন, নয় কি?” পানে ঠিক কথাই 





চীনের গ্রামীণ কন্যা 


বলোছলেন। পুরাতন পাঁরচয়ের সূত্র ধরেই 
আমি তাঁকে সম্ভাষণ করলাম। মেয়োটও 
উত্তরে বললেন, “হ্যা আমরা পুরনো বন্ধই 
বটে।” 

খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম মেয়োট 
সাংবাঁদক নন, দোভাষী । ১১ই নবেদ্বরই 
আমাদের চীনের মাটিতে অবস্থানের শেষ 
[দন। পরের দিন সকালেই আমাদের চীন 
ছেড়ে হংকং যাওয়ার কথা। রান আটটার 
সময় আমরা ক্যাণ্টনে আমাদের শেষ 'িদায়- 
ভোজ খেলাম। ভোজসভায় অনেক স্থানীয় 
সাংবাঁদক উপাস্থত 'ছলেন; আর ছিলেন 
একদল দোভাষসহ 'িকিং থেকে আগত 
আমাদের নিত্যসহচর এবং পথপ্রদর্শক মিঃ 
ওয়া চ্যাং। এই দোভাষাঁর দলে পোস্ত 
মেয়েটিও 'ছিলেন। বিদায় দেওয়া নেওয়ার 
ব্যাপারটি সয সময়ই করুণ। আঁতাঁথ এবং 
নিমল্লণকর্তা-এই দু দলই বেশ বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলেন। প্রথা অন্যায়ী ভোজ্জ- 


সভায় অনেক শভেচ্ছা জ্ঞাপন করা হল। 
চশনের দোভাষীদের শুভেচ্ছা জাঁনয়ে আম 
বললাম, “এই দোভাষারা চীনের জন- 
সাধারণের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় ঘটানর 
কাজে অনেকে সাহায্য করেছেন। ইতিমধ্যেই 
তাঁদের অনেকের সঙ্গে আমাদের বন্ধূত্ 
হয়েছে। আমি আপনাদের এই আশ্বাস 
দিতে পাঁর যে, আর কোনও কারণে না 
হলেও শুধু এই কারণে চশনের ব্যাপারে 
আমাদের আগ্রহ অটুট থাকবে ।” 


এই বিদায়-ভোজসভায় 'দল্লশীর টাইমস্‌ 
অব হীণ্ডিয়ার শ্রীযুন্ত মানকেকার একট 
সুন্দর বন্তৃতা করেন; কিন্তু দোভাষী চনা 
ভাষায় ভাল করে বন্তৃতার অনুবাদ করতে না 
পারায় অমন স্ন্দর বন্তৃতাট রি মারা 
গেল। 


মহিলা দোভাষীটি পি টি আই-এর শ্রীযয্ত 
রামচন্দ্রনের পাশে বসোছলেন। শ্রীষূত্ত রাম- 






স্পা 

তকিও বেতন হারতে পরি ীরী, 
ভারত ওবধাজায় -...-৮৮ 

১২৬|২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ 


উজান 











সন্দর ও সরুচিসম্পন্ন 
শ্ক্যাঁন্েলেত্ঠান্র 


এর জন্য 
(ইংরাজশ, হিন্দী ও বাংলা তাঁরথ সহ) 
এজেন্ট ও পার্টিগ 


যোগাযোগ করুন 


ভাব্রত ক্যা গাব 


ও পিকচার ওয়ার্কস 
২০৫, ওল্ড চশনাবাজার শ্রী, 'কালিকাতা 
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চন্দ্রনও চীনের মেয়েদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করে একটি ফন্তুতা করলেন। 
চখনের মেয়েদের অগ্রগণ্তি বিস্ময়কর এবং 
তাদের কাষকিলাপের উল্লেখ না করলে নয়া 
চন সম্পকে কোনও বিবরণই সম্পূর্ণ হয় 
না। আজকাল জনসেবার ক্ষেত্রে চীনের 
মেয়েরা যে-রকম সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন, 
আর কোথাও মেয়েরা তেমন সন্কিয় বলে 
আমার জানা নেই। চান রান্ট্রের 'প্রথম 
মাহলা' (৪758 1995 ০01 07৪ 5099) ব'লে 
কিছু নেই এবং স্বামীর পদমর্যাদার 
গৌরবে স্মী গরাবণী হতে পারেন না। মাও 
সে তুংএর স্ত্রীও স্বামীর পদগোৌরবের 
অংশভাঁগনশ নন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুকে সম্মানিত করার জন্য রাষ্ট্রের পক্ষ 
থেকে পাকংএ যে ভোজসভার আয়োজন 
করা হয়োছল সেই ভোজসভায় মাদাম 
মাও সে তুং এবং মাদাম চৌ এন-লাই-_এই: 
দুজনের কাউকে দেখা যায়ান। 'কিচ্তু 
মাদাম সান ইয়াং সেন, মাদাম চু তে এবং 





.... 6 টে টা 
'বহ্ুবাজার গ্ী্ট, কালিকাভ-১ ১২ 


$& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ র 
মাদাম লিও সাও-চি এই তোউসভয় 
উপস্থিত ছিলেন। নিজেদের ব্যান্তগত গুণে ৃ 
তাঁরা যে মর্যাদার আধিকারিণণ হয়েছেন তার 


ফলেই এ সম্ভব হয়েছে। 

পৃথিবাঁর সব দেশেই নারাঁকে কোমলাগা? 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষে আমরা 
নারীকে দেবার আসনে বসিয়েছি; কিন্তু 
আমাদের দেশে কোন মেয়ে রাস্তায় বের হলে 


ভক্তবূন্দ তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে : 


কম্ট পান। 'কন্তু চীনের তরুণ-তরুণীদের 
বেলায় এরূপ দ্টান্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়নি। ? 

প্রাচীন চনে মেয়েদের অবস্থা ছল 
সম্পূর্ণ পৃথক। একাট পুরান প্রবাদে বলা 
হয়েছে যে, বিবাহত স্ত্রী আর কেনা ঘোড়া 


এ দুয়ের অবস্থাই একরকম। ঘোড়া 
কিনলে আপাঁন যেমন যখন খ্াঁশ 
চাবুক লাগাতে পারেন, স্তর 


প্রাতও আপাঁন ঠিক সেইরূপ ব্যবহারই 
করতে পারেন। আগে বাপ মায়েরাই ছেলে- 
মেয়েদের বিবাহ শদতেন। অল্পবয়সেই 
মেয়েদের ঠিবাহের জন্য বাগদান করা হত। 
পুরুষ নারণর চেয়ে শ্রেয় এই ছিল বিবাহের 
মূল ভিত্তি। স্মী সর্বদা স্বামীর অনুসরণ 
করবে, স্বামীর জন্য জীবন বিসজর্ন দেবে 
এবং স্বামীর মৃত্ার পর পুনরায় ববাহ 
করতে পারবে না-এই ছিল প্রা্ীন 
চীনের আদর্শ। উপপত্ণী রাখার ব্যবস্থা 
আইন-অনুমোঁদত ছিল। একজন লোক 
একাধক পাঁরবারে দত্তকপূত্র হিসাবে গৃহ 
হতে পারত এবং আমাদের দেশের কুলান- 
দের মত এক ব্যাস্ত যতগাঁল খীশ ততগ.াল 
বিবাহ করে এই সব পাঁরবারের বংশরক্ষার 
ব্যবস্থা করতে পারত। বাড়িতে স্বামী 
[নাবচারে স্ত্রীকে প্রহার করত এবং *বশংর- 
শাশুড়ীরাও নানাভাবে বধূুকে নির্যাতন 
করত? স্প্ীর উপর এইরূপ নির্ঘতিন 
চলত বলে পাঁরবারক জীবনে সংখ- 
শান্তি থাকত না এবং এর ফলে 
পাঁরণামে জাতির শারশীরক এবং মানাঁসক 
স্বাস্থোর ক্ষাত হত। 

[কন্তু ১৯৫০ সনের মে মাসে যে নৃতন 
[বিবাহ সংক্রান্ত আইন প্রবার্তত হয়েছে, 
তার ফলে নারীর প্রাত পুরুষের এই 
চরাচারত ধারণার অনেক পারবর্তন হয়েছে 
চীনের বিপ্লবে ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কারের 
মত বিবাহ সংক্া্ত এই নূতন আইনও 
একটি সাক্রয় শান্ত বলে স্বাকৃত 
হয়েছে। প্রথম দুটি ধারাতেই বিবাহ 
সংক্রান্ত এই নৃতন আইনের মূলপনু 
সুস্পম্টভাবে বিবৃত হয়েছে-_ 

১নং ধারা-_সামন্ত যৃগণয় বিবাহ পদ্ধাত 
স্বৈরাচার এবং বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা এবং 


এ শরদ্টয়। আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৬ 


মার অপেক্ষা পুরুষ শ্রেম্ত, এই ধারণার 
উপর প্রাতিহ্ঠিত। এবং এই বিবাহ-পদ্ধাত 
শশ্‌দের স্বার্থের প্রীতি উদাসীন। স্মতরাং 
এই বিবাহ-পদ্ধাতর অবসান করা হল। 
বিবাহেচ্ছ ব্যন্তিগণের স্বাধীন ইচ্ছা, এক- 
বিবাহের আদর্শ এবং নারী-পুরুষের সমান 
আঁধকার এবং স্ব্ীলোক ও শিশুর আইন- 
সম্মত স্বার্থ রক্ষার ভিত্তির উপর প্রাতীচ্চত 
যে নৃতন গণতান্নক পদ্ধাত, সেই 'বিবাহ- 
পদ্ধাত প্রবার্তত করা হল। 

২নং ধারা--বহ্‌ বিবাহ, উপপত্বী রাখা, 
শিশ্যকালে বাগদান, বিধবার পনার্ববাহে 
বাধাদান, বিবাহের সময় জুলুম করে টাকা” 
পয়সা এবং উপহার আদায় 'নাষদ্ধ করা 
হল। 

আমার মনে হয় যে, এই 'বিবাহ-বাধ 
প্রবর্তন করে চীন এমন একাঁট জীবনযাত্রা 
নধণহের প্রণালশ উদ্ভাবন করেছে, যার ফলে 
স্ৰী এবং পুরুষ উভয়েই সমভাবে তাদের 
সধারণ প্রবৃত্তি চাঁরভার্থ করে স্বাভাবক 
জৌবন যাপন করতে পারে। চীনের গণ- 
সরকার নারীদের সমাজসেবার সবক্ষেত্রে 
আত্মনিয়োগ করার জন্য উৎসাহ 1দচচ্ছন। 
এর ফলে স্পীলোকেরা ও পুরুষেরা সমান- 
ভাবে এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার 
সুযোগ, উৎসাহ ও সাবধা পাচ্ছে। সমাজ- 
সেবার নানা ক্ষেত্রে স্তীলোকেরা ক্লমেই বেশী 
পারমাণে অগ্রণী হচ্ছে। এইভাবে নারশদের 
রাজনোৌতিক চেতনা ক্রমেই বাদ্ধি পাচ্ছে 
এবং তারা নিজেদের স্বাধীন সত্তা 
আবকার করছে। স্বাধীন ইচ্ছার 'ভীত্ততে 
প্রতষ্ঠিত 'ববাহ যাতে সফল হতে পারে, 
তার জন্যে এই সব সামাঁজক অবস্থার 
সান্ট করা হয়েছে। 

নয়াটীনে নারী ও পুরুষের মধ্যে যে 
নৃতন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তার ফলে 
তাদের সহজভাবে চলাফেরা করা সম্ভব 
হয়েছে। নারী-পুরুষের সাম্য, উভয়ের মধ্যে 
অধিক পরিমাণে মেলামেশা এবং একাঁট 
আদর্শ সামাঁজক শিষ্টাচারের নশীত 
উভয়কেই পরস্পরের উপয্স্ত সঙ্গী হবার 
সযোগ এনে দিয়েছে; “ফলে স্পী- 
পুরুষের সম্পর্ক সহজ ও সুন্দর হয়েছে। 
একবার ক্যান্টনে নৈশ পান-ভোজনের পর 
একজন আঁতাঁথ একটি তর্ঃণী দোভাষার 
প্রাত কিনি অশোভন আচরণ করছিলেন। 
তরণীটি কোনর্‌প চাণুল্য প্রকাশ না করে 
তাঁকে তাঁর ঘরে পেশছে দিয়ে বলে গেলেন 
যে, তিনি অগ্রকৃতিস্থ অবস্থায় আছেন, 
কাজেই তাঁর পক্ষে এখন শুয়ে পড়াই ভাল। 
চীনা নারী সতথত্বের আদর্শ মেনে চলে; 
ক তা নিয়ে অযথা বাড়াবাঁড় করে না। 

নারীর প্রকীততেও এমন একাট 


তার প্রাত বলপ্রয়োগ করতে স্বভাবতই 
দ্বিধাবোধ করে। 


জীবনের সাঁঙ্গনগকে বেছে নেবার সময় 
চীনা যুবক আর তার সামাজিক পদ- 
মর্যাদা কিংবা অর্থের কথা চিন্তা করে না। 


যাকে সে ভালবাসে, তাকেই সে পত্নী বলে 
গ্রহণ করে। 


প্রেম যেণববাহের 'ভাত্ত, শুধু যাঁদ সেই 


[ববাহ নীতিস্গত বলে গণ্য হয়, তাহলে, 


যে বিবাহত জীবনে প্রেম টিকে আছে, 
একমান্ধ সেই বিবাহত জাবনকেই 
নীতসঙ্গত বলে মনে করা উচিত। কাজেই 
বিবাহের নূতন আইনে এই কথা বলা হয়েছে 
যে, স্বামী এবং স্ত্রী দুজনেই যখন বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ঘটাতে চায়, তখনই বিবাহ 'বাচ্ছন্ন 
হবে। যাঁদ স্বামী বা স্তীর মধ্যে শুধু 
একজন বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য জিদ করতে 
থাকে, তাহলে স্থানীয় জিলা গবনমেন্ট 
এবং ীবচারালয় ফ্বামশ-স্তশর মধ্যে 
পুনার্মলন ঘটাতে চেষ্টা করবেন; যাঁদ 
তাঁদের চেষ্টা বার্থ হয়, তবেই বিবাহ 
শবাচ্ছনন হতে পারবে। 

ববাহ সংক্কা্ত বিরোধ নিষ্পাপ্তর সময় 


পা পপ 





পপ পাপ বাপ জা স্পা পপ পা ক শপ শপ পপ পপস্পা 


আজ্জঞায়-অথনং 





ডে এল১ রায় 9 সঙ্গ 
সপ্রাসদ্ধ জ্বর্ণ-শিজ্পী 


১৬৭।এ, বহুবাজার চ্ট্রশট, 
কাঁলকাতা--১২ 


ক্যাটালগ পাঠান হয় 





০০০ 


রী 


জগতের সেরা বক্স ক্যামেরা 


!: ইগ বজ্স টেসঙ্কর 


৮৮৮৮৭৮৭০৬ করকৰকববকবববকবকি 





॥ ছুটি ও উৎসবের আনন্দময় মহূর্তগলি ধরে রাখুন ॥ 


আভজ্ঞতা না থাকলেও এই ক্যামেরায় দাম ক্যামেরার মতো 
৩৯৮২ সাইজের আটখাঁন চমংকার ছবি তুলতে পারবেন। 


ফ্লণ্টার এফ/৯ বর্ণ শোধিত লেনস্‌, ক্লোজ-আপ ও 


গ্রপ-ফটো সোটং, 


ডবল একসপোজার 'নরোধক 


লক, ফ্ল্যাশ লাগাবার ব্যবস্থা সমন্বিত। 
মূল্য মাত্র ৬৪২ (বিক্লয়কর স্বতন্্)। 


জাইস ইকন ক্যামেরা বিরেেতার দোকানে পাবেন 
অথবা আমাদের কাছে গলখুন। 


আডয়াব,দত্ত আগ কোং (ইতিয়া) তি 


কালকাতা বোম্বাই 


মাদ্রাজ নয়াদল্লশ 


সস যার ফলে দবত পরয +++++++++ বি বিউবিউিধববিবিববববিধবিবিবীতিবীবীবীববববব ববি ব বিধবা বব কব 


২৮৫: : 


এই সব বিচারালয় জনসাধারণের, বিশেষ . 
করে নার'-প্রাতম্ঠানের পরামশ' নিয়ে 
থাকেন। 

যে সমস্ত দম্পাঁত তাদের মাতাপিতার 
নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছার 





রানা 
। 3 
টা 


২৮৬. 
প্রেরণায় নয়-_ববাহ-ব্ধনে আবদ্ধ হয়োছিল, 
অনেক সময় সব 
খববাহ ধবাচ্ছন্ন করবার জন্য উৎসাহ দেওয়া 
হয়। 
ই২শে অক্টোবর আমরা ঘুর্পাীকং-এ একাট 
গণ-আদালতে গিয়োছলাম। শীমতী 


ইন্দিরা গাম্ধণও সোঁদন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। এই আদালতে বিবাহ সংক্রান্ত 
একটি মামলার আপণীলের শ.নানী হচ্ছিল। 
[িচারক ছিলেন তিনজন। দুজন প্রুষ এবং 
একজন মাঁহলা। নয়াচীনে বিচারকার্য পার- 
চালনার ব্যাপারে. গণ-আদালত প্রাতম্ঠাও 
একটি নূতন পরীক্ষামূলক প্রচেখ্যা। 
নয়াচগনে বিচার-ব্যবস্থা শুধ; তাজ্প বায় 
সাধাই নয়, বিচারকার্য খুব প্রদততার সঙ্গে 
সম্পত হয়। আদালত থেকে আইন- 
বাবসায়ীদের বিদায় দেওয়া হয়েছে: কারণ 





তর. -৪ 


কাব শ্ীকশোরীমোহন ঘোষালের 
বহপ্রশংাসত 

কাবা-.আভিযাত্র-ঘমূলা ৯, 

পু।1+ চ৯থান। বৈদাবাটণ যুবক সমাত 

পোম্ট সেওড়াফীল, জেলা হুগলী 
নাট্যকাব্য-পূর্শাহ7ীতি--আুলায ২॥০ 

প্রকাশক_বরেন্দ্র লাইব্রেরী 

২০৪নং কর্ণ ওয়ালশ শ্রী, কাঁলঃ 
আভনব কাব্গ্নল্থ-_সাগান্িকা- মূল্য ৯২ 

প্রাপ্তস্থান-ইন্ট এণ্ড কোম্পান 

৫২নং কেশব সেন জ্ট্রীট, কাঁলকাতা 


তাঁদের কাজের কোনও মূল্য নেই। চীনে 
আইন খুব সহজ এবং সরল করা হয়েছে। 
বাঁধবন্ধ ব্যবস্থার উপর নিভ'র না করে 
আইনে সাধারণ 'িচারব্দাদ্ধ এবং 2451-র 
উপরেই বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। যাঁরা 
আগে আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন, তাঁদের 
অনেককেই বিচারক পদে এবং অনেককে 
'জনসাধারণের স্বার্থ সংরক্ষক"এর পদে 
নিযুন্ত করা হয়েছে। যাঁরা শেযোস্ত পদে 
'নয্ন্ত হয়েছেন, তাঁরা আদালতকে গামলা 
বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে সাহায্য করেন। 
এ ছাড়া অবশ্য অন্য যে-কোনও লোকই 
আদালতে উপস্থিত হয়ে আদালতকে সতয- 
নিণয়ে সাহাধ্য করতে পারেন। 
এই মামলায় আমরা দেখলাম যে, তিনজন 
বিচারকই উঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের পরিচয় 
দিলেন এবং তাঁরা এই মামলার বিচার 
করলে বাদ কিংবা প্রাতিবাদী এই দুপক্ষের 
কারও কোনও আপান্ত আছে কি না, তা 
জানতে চাইলেন। উভয় পক্ষই সম্মতি 
জানাবার পর আদালতের কাজ শদরু হল। 
মামলার বিবরণে জানা গেল যে, বাদীর 
বয়স ২৫ বংসর; ১১ বংসর আগে তার চেয়ে 
[িন বছরের বড় এক মেয়ের সঙ্গে তার 
বয়ে হয়। শবয়ের এক মাস পরেই সে 
কাজের সন্ধানে বাঁড় ছেড়ে বোরিয়ে পড়ে 
এবং তার পরে আর তার কোনও সম্ধান 


৯০৮ পা পপ শসা শপ শা পীপপীীপিিপগাপগ পশাপপপপিপাগিপাপিশীপা পপ পাশাপাশি শীশীীশিশাপপাশ পাপা পপি শীশিশেপিস্পপপাপাপ পপ 
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ম্নহাপুজায় সাদর সম্বর্ধনা 


দুর্গাপূজার আনন্দক্ষপে আমরা আমাদের সমস্ত পৃষ্ঠপোষক এবং 
বীমাকারগণকে সাদর সম্বর্ধনা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কাঁর। 


লক্ষ্মী ইন্সিওরেজ কোঃ লিঃ 


হেড আঁফস £ নয়াঁদল্লশী ১ 
কাঁলকাতা আঁফসঃ ৭, এসু্লানেড ইজ্ট 
ভারতের এবং বি ই. আফ্রিকার সর্বত্র শাখা আছে 
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পাওয়া-ঘায় না। ১৯৪৯ জনে নে ফিরে 
এসে দর মাস বাঁড়তে ছিল। তার গর 
তাদের একাঁটি সন্তান হয়। স্বামা এং 
স্কে জেরা করে জানা যায় যে, (বিচারক, 
গণ নিঞ্জেরাই প্রধানত এই জেরা করে 
ছিলেন) এই দহ মাসের মধ্যে তাদের মধো 
কয়েকাঁট ছোটখাটো ঝগড়া-ীববাদ হয়েছিল। 
১৯৫২ সনে স্তী 'পাঁকংএ এসে 
স্বামীকে খদজে বের করে। তার পর কিছ; 
কাল একসঙ্গে থাকার পর স্বামী তার 
স্লী এবং শিশুটিকে পুনরায় গ্রামের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেয়। 
স্লীর কাছ থেকে আরও জানা গেল থে, 
এই সময়ও স্বাম" প্রায়ই বাড়িতে থাকত না। 
অবশেষে  স্বামীই স্তীর নিকট বিবাহ- 
বিচ্ছেদের প্রস্তাব করে; কিন্তু স্লী এই 
প্রস্তাবে রাজ? হয় না। স্ত্রীর বন্তবা এই যে 
স্বামণ বরাবরই পরিবার প্রতিপালন করে 
অবহেলা করেছে। স্ত্রী দাসীবাত্ত করে 
স্বামীর বৃদ্ধা মাতা এবং নিজের শিশ- 
সন্তানের ভরণ পোষণ করেছে। স্বামী এখন 
একটি কারখানায় ভাল কাজ পেয়েছে এবং 
সেই কারখানার একজন সহকর্মিণীর সঞ্জে 
তার বেশ ভাব হয়েছে বলে সে এখন তাকে 
(স্ত্রীকে) ত্যাগ করতে চায়। 
স্বামীট প্রথমে তাদের এলাকার গণ- 
আদালতে এই 'ববাহ-ীবচ্ছেদের মামলা রুজৎ 
করোছল। তার বন্তব্য এই যে, তার স্ব 
তার চেয়ে বয়সে বড়, কথাবার্তায় অবাধ 
এবং তার বাপ-মা জোর করে এই বিয়ে 
[দয়োছল। অবাধ্যতা এবং অসদাচরণ 
সম্পর্কে পর্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া যায়ান 
বলে গণ-আদালত 'বিবাহ-ীবচ্ছেদের প্রার্থনা 
মঞ্জুর করতে অস্বীকার করেন এবং স্বামী- 
স্বণকে সদ্ভাবে থাকার আদেশ দেন। কিন্তু 
আদালতের আদেশের বিরদ্ধে স্বামী এই 
আপখল দায়ের করে। মামলার শুনানীর 
সময় আমাদের সহানুভূতি স্বভাবতই স্তর 
প্রীত পড়েছিল। 
আমরা আরও জানতে পারলাম যে, স্বামী- 
বশীর মধ্যে পূনার্মলন ঘটাবার জন 
স্লপকেও স্বামীর কারখানায় কাজ দেওয়। 
হয়েছে। স্তর পক্ষসমর্থনের জন্য স্বামীরই 
একটি ঘানঘ্ঠ বদ্ধ আদালতে হাঁজর ছিল। 
তার বন্তব্য এই যে, এই মামলায় তার 
বন্ধুর আচরণ ন্যায় এবং নশীতিসঙ্গত নয়। 
যারা প্রেম এবং বিবাহ নিয়ে 'ছানাগান 
খেলতে চায়, নয়াচীনের এই নূতন বিবাহের 
আইন তাদের বিরুদ্ধেই প্রযুস্ত হয়। শিক্ষা 
এবং সহানুভূতি দিয়ে প্রেমবণ্তিত স্বামী বা 
স্লশর মনোভাব সংশোধন করবার চেষ্টা 
করা হয়। বিবাহিত জীবনকে সুখী করে 
তোলাই এই আইনের চরম লক্ষ্য । 





যার ঘন বর্ষণে গাছপালা 
তাদের গ্রীষ্মের ধূিমাখা 
গেরয়া আস্তরণ ছেড়ে 
যন পাল্লার পোশাক পরে ঝকমক 
বাছ। শুকনো ডালে এসেছে কাঁচ পাতার 





পাাণশ। মাঠে ঘাটে ঘাসেরা 'দয়েছে 
সণ. গালিচা বিছিয়ে। পাথর [শসে 


শর আমেজ। উত্তর প্রদেশের প্রখর 
1ম ভাজা ভাজা মানুষের দেহ-জবালা 
এণ বর্ধার প্রলেপে শীতল হয়েছে। মনে 


(শগেছে আনন্দের দোলা । গাঁড়য়া তেওহার 


4:শ পড়েছে। যাদের সামর্থ্য আছে তারা 
"জেদের ঘরে দোলনা টাঁঙয়েছে। যারা 
"স্হতে বাস করে, তারা টািয়েছে 
+ংলায়। দৌোলনায় দুলবে সব বয়সের 
"এরা, কখনও কখনও ছেলে মেয়ে 
[নলে।  তাড়াতাঁড় কাজকর্ম সেরে 
দেণবার প্রাতযোগতা শর হবে। ওরই 
এধো গলাগলি করে নানা রকমের বাদলের 
গন হবে। তার মধ্যে রাধাকুষ্ের 
নীলাখেলা, পিয়ার বিরহ, অথবা আঁদ- 
পের ছোঁয়াছুয়িও বাদ যাবে না। আবার 
গনা ছেড়ে ঝগড়াও হবে, কে কতটুক বেশী 
“লে নিল বলে। তব "তওহার তেওহারই। 
শর আয়োজন শুর; হয়েছে, তার রঙে মন 
গাওয়েছে সবাই। 

খারা *বশুর-বাড়র অনুমতি পেয়েছে, 
সেসব মেয়েরা বাপের বাড় এসেছে। 
ঘউভরা হরা অর্থাৎ সবুজ চুঁড় নেবে 


মা-বাবার কাছ থেকে আর নেবে হরা 
রঙে ছোপান শাঁড়। প্রকীতর সঙ্গে আজ 
প্রাতযোগতা চলেছে হরা রং নিয়ে। 
মাঠের সবুজ, বনের সবূজ, মনের সবুজ, 
টুঁড়র সবুজ আর শাঁড়র সবূজ যেন 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে আজ । 
ছোট বোনেরা সারা বহরের পুরনো পুতুল 
ভেঙে গঙ্গায় ভাসিয়ে বড় ভায়েদের কাছে 
বায়না ধরেছে নতুন পৃতুলের। এই ত 
আসল গাড়য়া। গ্যাঁড়য়া (পুতুল) না 
কিনে দিলে আবার গাঁড়য়ার পরব কসের! 
মেলা বসবে গাড়য়ার এখানে ওখানে, 
ছোট ছেলেমেয়েরা কিনবে পুতুল, বেলুন, 
বাঁশ। তরুণীরা কিনবে কাঁচের টুঁড়, 
কটা, রঙন ফিতে, আরও কত কি! 
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনবে 
বর্ষীয়পী মেয়েরা। অনেকটা যেন বাংলা 
দেশের রথের মেলার মত। 

বাবুলালের মেহরার (বৌ) মুনিয়ারও 
মেলায় যাবার বড় শখ। শখ ত হয় আরও 
কত রকমের, কিন্তু দুবেলা মাদের পেটভরে 
রুটি জোটে না, তাদের শখের কথা শ,নলে 
কেমন যেন বেয়াদাপ মনে হয়। কন্তু 
তাই বলে এই শাওনের ঘন বর্ধায় যখন 
সবজে চারাদক ঝলমল করছে, মহল্লায় 
আর-সব মেয়ে বৌরা সবূজ চুঁড়ি পরেছে, 
কেউ কেউ শাঁড়ও রাওয়েছে সবুজ রঙে, 
তখন মূনিয়ার যদি শখ হয় হাত ভরে 
সবুজ চুঁড় পরবার, দোলনায় দুলে দলে 


গান গাইবার, পড়শীদের সত্গে গয়ে 
মেলা দেখবার, তা ক সাঁত্য খুব 
বৈয়াদপ শখ? 


বাবুলাল আজ বলে গেছে যে, সে আজ 
তার চুড়ি কেনবার পয়সা রোজগার মা 
করে ঘরে ফিরবে না। কিন্তু সকাল থেকে 
যেরকম বান্ট শুরু হয়েছে, পারবে কি" 


বাব,লাল তার কথা রাখতে? যাই হক 
পয়সা তো কিছ চাই-ই চাই। আনতে 


হবে আটা, বেশী কিছ; না হলেও ডাল, 
তেল, নুন। আর সেগুলো বানাবার জন্যে 
কাঠ। আজকাল কাগের দোকানদারদের 
পোয়া ধার। ভিজে কাঠ ওজনে ভারী 
হয়, কথায় ভালয়ে সেই কাঠ শুকনো বলে 
বাক করে, বাড়ি এসে বোৌ-ঝরা চোখের 
জলে সারা হয়ে যায় চলো ধরাতে । এক 
ঘণ্টার রান্না খতম হতে লাগে তন ঘণ্টা, 


মরদগুলো রেগে সারা হয় খিদের 
জণালায়। ওদেরই বা দোষ কী? সেই 


সাতসকালে শুকনো বাসী রুট নুন 
দিয়ে দাঁতে কেটে বেরোয় রোজগারের : 
ধান্ধায়। ফরে এসে যাঁদ তৈরী খানা না 
পায়, তবে রাগ হবে না? যত মেয়ে 
মার খায় মরদের হাতে, তার বোঁশর ভাগ 
খায় এই খাওয়া নিয়ে। 

দূপুরে বাঁন্টটা একটু ধরে এল। 
মূনিয়া ঘুমন্ত ছেলেটার মুখের কাছ 
থেকে বুকটা সারয়ে নিয়ে তাকে শুইয়ে 


দিল সন্তর্পণে। তারপর ঘরের ট:কটাকি 
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“কে ঠাট্রা করে, কোন্‌ শা”. 
মুনিয়া বাধা দিয়ে বলে, “শধন শাধদ 
পরের মেয়েদের গাল দিও না, তারা আর 
এমন কখ বলেছে? সাত্য কথা বলবে না? 
তুমি তো কুড়েমির জন্যে রোজগাম্ন করতে 
গার না।” 

“এই কথা বলেছে বুঝি তারা?” বাবূলাল 
হাসল একট তিতো হাসি। “তারা কি 
দেখেছে যে, বাবুলাল মুচি এই বৃষ্টি মাথায় 
করে রাস্তায় রাস্তায় হে'কে বোঁড়য়েছে; 
বলেছে বাবুদের মিনতি করে, ভুতো সারাও 
' বাবুরা, নিদেন পালিশ করাও চারটে পয়সা 
দিয়ে। তা কোন শালার বাবু একজোড়া 
জুতাও ঠেকাল না। মহাদেও বলাছল, 
'আজকাল বাবুরা জতায় পালিশ লাগায় 
ধনজের হাতে ।, ওতো ভদ্দর বাঁড়তে 
নোকার করেছে কিনা, জানে সব।» 

এবার মানয়া কাছে সরে আসে 
বাবূলালের, বলে, পকল্ত বছরে একবার 
তেওহারের দিন হরা চুঁড় দিবি না আমায়? 
সব মেয়েরাই যে পরেছে।” 

বাঁড়টা শেষ হয়ে গিয়োছল, সেটাকে 
জাঁড়য়ে ধবল। তারপর কাঁপা গলায় কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বলল, “কাল আমি তোক 
হরা চুড়ি কিনে দেবই দেব; যাঁদ না 'দিই, 
তবে আমি হারামীর-” 

মহানয়া তাড়াতাঁড় বাবুলালের , মুখের 
উপর হাত চাপা দিল, মাথাটা বাব্লালের 
বুকের উপর চেপে ধরে না-বলা কথায় 
করতে হবে না. আমি বিশ্বাস করেছি ।” 
বাইরে বর্ধার মাতন লেগেছে, হাওয়া 
বইছে এলোমেলো, খোলার চাল কপিছে 
থেকে থেকে, আর ঘরের মধ্যে নিবিড় হয়ে 
উঠেছে অন্ধকার রাত। 
পরের দিন মুনিয়া ঘম থেকে উঠে 
দেখল, আকাশ বেশ পরিচ্কার হয়ে গেছে। 
আজ হয়ত রোদ উঠবে! ওমা । ঘরের 
আদমনঁটা গেল কোথায়) এত সকালেই 
বেরিয়ে গেছে নাকি? মনিয়া খুজে দেখল 
তার ঝোলাও নেই, সামদানও নেই। তাহলে 
বাবুলাল আজ তার কথা রাখবে। কিন্তু 
সকাল সকাল বেরুবে বলেই যে মুনিয়া 
দৃখানা বাসী রুটি রেখেছিল তার জন্যে। 
ঢাকা খুলে দেখে রুটি বাবূলাল ছোঁয়ওনি। 
কাঁ জেদী লোকটা! তা বলে মুনিয়া কি 
তাকে না খেয়ে দেয়ে বেরুতে বলেছে নাকি? 
আকাশের দিকে চেয়ে মুনিয়া ঘড়া 'নয়ে 
চলল রাস্তার কলে জল আনতে । দোর 
করলে লহ্বা লাইন হবে, দেবতা ফ 
মেজাজ, আবায় ঘিরে এলেই হল। 


' পাতি তেমন ছিল না, যাঁদ একটু আদা আর 


তিন-চারাদন বৃণ্টিববাদলের পর এন 
রোদে খুশিতে উপচে উঠল মহল্লার সবাই। 
ঝূলনায় ভিড় জমে গেল সাত-সকালেই। 
মূনিয়া জল নিয়ে এসে চৌকা বরতন বরে 
ছেলেকে দুধ দিতে দিতে খুশিতে গন 
গেয়ে উঠল-- 

সরে মে তো বাদি দেখ ডাঁর 

চার ঘটা চার ওয় সে আয়খ 

কালা, লী, লাল হরণ, 

আপনে 'পিয়াকী মে বাট সোহাত? 
আঙুন মে খাঁড় খাঁড়। 


দুপুর হতে না হতেই বাবূলাল এ 
একগাদা 'জানসপত্তর নিয়ে, সঙ্গে 
ছাঁড়ওয়ালী। চাল, আটা, অড়হর কাঁ ডাল 
আধাঁছটাক দেশী ঘি, নুন, তেল, একট 
আধটু মশলা, আর এনেছে এক পোয় 
মাংস। “আজ ভাল করে খেতে হবে 
বুঝলি মুনিয়া”, বলতে বলতে জিনিস, 
গুলো দাওয়ায় সাজয়ে রাখে বাধগান। 
মুনিয়া বিস্ময়ে একেবারে থ হয়ে যায়। 
চোখ দুটো বড় বড় করে সে একবার 
জিনিসগ্‌লোর দিকে আর একবার বানু- 
লালের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। টমক ভা 
তার চুড়িওয়ালশর কথায়, “কই, কোথায় 
মেহরার্‌, ভেইয়া ? চুঁড় পরতে বল, আম 
ত আরও পাঁচ জায়গায় যাব?” 

ব্যস্ত হয়ে বলে বাবৃলাল, “নারে মণি 
তুই এখনও খাড়ি হয়ে কী দেখাছস; এসব 
পরে হবে'খন, ছুঁড়ি পরে নে তো আগে। 
আমি সেই কোন্‌ রাস্তা থেকে ধরে নায় 
এলার্ম চুড়িওয়ালখকে।” | 

মুচকি হেসে বলে চুড়িওয়ালী ম.নিযার 
দিকে চেয়ে চেয়ে, “বহূত দরদণ আদা 
পাক্‌ড়েছো ভেইয়া, আমাকে সেই বড় রাস্তা 
থেকে পাকড়াও করে এনেছে ।” 

রাত্তিরে মুনিয়া ভাত রুটি আর কালিয়া 
বানাল, ডাল আটা আর কিছু চাল রাখল 
পরদিনের জনো। খাওয়ার পর বাবলান 
বলল, “বড় বটিয়া বানিয়েছিস গণিয়া 
কালিয়াটা, কতদিন পরে কালিয়া খেলান। 

স্বামীর পরিতৃপ্ত মুখের দিকে চেয় 
মূনিয়ার মন খুশিতে ভরে ওঠে, টাড়পরা 
হাত দূখানা ঘুরিয়ে বলে, “তব্তো মশলা 


দু কোয়া রসুন পেতাম, তবে বুঝতিস 
মূনিয়ার রাম্নার হাত কেমন!” 
বাবূলাল কথা না বলে হাসে। . 
রাশতয়ে মূনিয়াকে ক.আনা পয়সা দিয়ে! 
ধাবুলাল বলে, “কাল যে তোর বাতাস 
আর মালা চড়াতে হবে শঙ্ষরজীকে, নে এই 
পয়সা ফ-আনা স্বাখ (” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 
গানয়া অবাক! সা ই বাগে 


সব খেয়াল কই আগে 'তো কখনও দেখোঁন 
নিয়া আনন্দও হল তার. বাধলালের 
ারবর্তান দেখে, আদামটা তার নেহাত 
ধারাপ নয় তাহলে। | 

ছেলেকে কোলে নিয়ে মায়া আদর করে 
বম পাড়ায়, বাবুলাল তামাক লাজে 
ক₹লকেয়। 


পরাঁদন বাবূলাল মৃনিয়াকে বলে, “রে 


মুনিয়া, আছে নাক কালকের বাসাঁটাসি 
'কছ:ঃ দে, আমাকে আবার এখনি বেরুতে 
বে।" 

মনিয়া রাস্তার কলে যাচ্ছিল বালাত 
নিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল, 
'ভার যত অদ্ভুত খেয়াল। যোদন ঘরে 
দাদা থাকে না, সোঁদন তুই বেরোস দুপুর 
'শলার আর আজ ঘরে খাবার আছে, আজ 
দাত সকালেই কাম তোপ্ন পালিয়ে যাচ্ছে।” 

বাবলাল কোন উত্তর দেয় না. শুধু 
থলটা গোঙায় মনোযোগ 'দয়ে। 


কাজকাম করতে করতে ম্বীনয়া বারবার 

হাতভরা চাড়গুলো ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে দেখে। 
কা সূন্দরই না দেখাচ্ছে তার হাত দুখানা! 
শাড় একখানাও আস্ত নেই, নইলে শাঁড়ও 
শা সে সবুজ রঙে রাঙিয়ে নিত। 
শত ন্যাকড়া ত আর রঙালেই ঝক্মকে 
শড হয়ে যাবে না। কাজ সেরে মুনিয়া 

সান করে বাভাসা কনে 'নয়ে এল, তারপর 
আশকর,লো ছে'ড; খোঁড়া পোঁটলা-প্‌টালির 
৩৭ খেকে তার রঙচটা টিনের বাক্সুটা টেনে 
বের ঝরল । মায়ের দেওয়া রেশমী শ্াড়খানা 
এ হলে রেখোঁছল যত্ব করে, আর পায়ের 
৮ চরগাছা লচ্ছা। ছিল তো কত কাঁ। 
পার আটগাছা লক্ছা, গলার হাঁসুলি, 
তর ধড়া, আর কোমরের করধনী। 
পানের ধাঁমারিতে গেল কিছু, কিছু 
গণ পেট চালাতে । সেগংলো আর ছাড়ান 
খল না আজও। মুনিয়া একটা নিশবাস 
ফেলে ঢাব "দিয়ে বাক্সটা খুলে শাঁড়খানা 
তাল ধরল। রেশমী শাঁড়, তার জায়গায় 
ঈায়গায় পোকায় কেটেছে। কাটুক, তবু 
গ.ছয়ে পরলে চলে যাবে, শাঁড়খানার জেল্লা 
এখনও খতম হয়ান । তারপর ছেণ্ড়া ন্যাকড়া- 
গল সারয়ে লচ্ছা চারগাছা বের করতে 
গেল, যে সেই ন্যাকড়াগুলো ছাড়া আর 
ই নেই বাক্সে। লচ্ছা তার কখ হল! 








ছিল লচ্ছা কখানা, সে তখন বলোছল যে, 
তার মার বড় ঠৈকা বলে সে নিয়ে গেছে 
লচ্ছা, ?গরোয়া রেখেছে, ছাড়িয়ে দিয়ে যাবে 
শিগাগিরই। তারপর কথা উঠলেই বাবলাল 
তার মা-বাপকে গাল দিয়েছে লচ্ছার জনো, 
মুনিয়া কিন্তু মুখ খোলেনি। নাঙ্গা গায়ে 
থেকেছে, তব; লচ্ছা বের করে পরোন 
কখনও। ভেবেছে তেওহার টেওহার হলে 
বের করে পরবে তখন। তা হলে? 

এমন সময় পাড়ার রূকমনী এল সেজে- 
গুজে । “চল মূনিয়া। যাবি না পৃজো দিতে 2 
পুজো দিয়ে ঝূলনায়, তারপর সাঝের 
বেলায় মেলায়, কী বলিস?” তারপর 
মঁনয়ার মৌনী ভাব লক্ষ্য না করেই হেসে 
বলে, “আসাছলাম ওই লালা মহাজনের 
দোকানের ওখান দিয়ে, বুড়ো বলে কি 
জানস ঃ বাবু ভেইয়া তার কাছে যে লচ্ছা 
[গিরোয়া রেখেছে, তার জন্য নাক ও 
দু টাকা বেশী দিয়েছে। বলে, 'বছরকার 
[দূনে বৌটার হাতে চুঁড় নেই, পরনে কাপড় 
নেই, দিলাম দু টাকা বেশীই বাবুলালকে, 
আর দিই ত সবাইকেই, কিন্তু মনে রাখে 
কজন? শালারা সব নেমকহারাম।' বড় 
মায়া কিপটের, আমরা আর বাঁঝ না, 


লা অনেকাঁদন আগে একবার চেয়ে. বুড়ো বিয়া থেকে ওর চারগণ উশহ্ল 


পপ শপ জা ৮০ 1 ৭: 





শিল্প? শ্রীমাখন দত্তগ্ষ্ত 


করে নেবে।” হঠাৎ মানয়ার দিকে চেয়ে 
থমকে যায় রুকমনী, ম্ানয়ার দুই চোখে 
যেন আগুন জদলছে। 

বাধা দিয়ে মূনিয়া বলে, “তুই যা 
রূকমনয়া, আম পরে যাব।” তারপর 
রূকণনীকে আর িকছু বলবার অবসর না 
দিয়েই দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দেয় 
তার গুখের উপর। 

ঘরের পিছনের রাস্তায় তখন মেয়েরা 
গাইতে গাইতে চলেছে-” 

সাত সহেলা চালা সঙ্গে 
ঝুলা পে ঢচলকে ঝুলনা 

কিছুক্ষণ পর মুনিয়া বের হয় দরজা 
খ.লে। চোখ দুটো তার লাল হয়ে গেছে, 
মুখখানা থমথম করছে আকাশের মেঘের 
মত। উঠ্ঠানের ওপাশে কখানা ইণ্ট গাদা করা 
ছিল। ম্যানয়া গিয়ে সেখানে বসল উবু 
হয়ে। তারপর একখানা ইটের উপর হাত 
রেখে আর একখানা ইণ্ট দিয়ে সবুজ চুঁড়র 
গোছা গুড়ো গণুড়ো করে ভাঙল একটা 
একটা করে। কচি ফুটে রন্ত বের হল। হাতে 
ছিটে ছিটে। সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই, 
আঘাত তাকে করতেই হবে, থর থর কাঁপা 
ঠোঁটটাকে সে দাঁত দিয়ে চেপে ধরলে 
সজোরে। 


$ 
তনুস্রীকে তরুণ কোমল ও প্রাণবন্ত রাখুন। 
অঙ্গের স্বাভাবিক লাবণ্যস্থযমাকে প্রীমপ্ডিত করে 


তুলুন। ম্নিপ্বম্পশী, শুভ্রকারী «“হেজলিন” স্নো” 
ব্ূপকে অপরূপ করে তোলে। | 
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জ ইংলশ্ডের কাব্য-পাঠক 

এলিয়ট রোম্যান ক্যাথালক 

ক প্রটেস্টান্ট এই বচার 
করেন না। সেইরূপ সমস্ত ইউরোপে কি 
তাবং খীঘ্টান-সংসারে গ্রীক ও রোমক 
সাঁহত্য পেগান-সম্ট সাহত্য বাঁলয়া 
বাতি হয় শাই। বরং খশীম্টান জগতে 
প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহত্য, শিল্প, 
দন প্রীতি ইউরোপীয় প্রাতভ'র শ্রে্চ 
নিদশনি বাঁলয়া আদৃত। 
পাথবীর সব সাহত্যই ধর্মসম্ভৃত্, 
জাঁতর ধর্মসংস্কার হইতে উৎপন্ন। এই 
ধমেরি সাতিকাগার তাগ কাঁরয়া সাহত্য 


ঘুখন স্বধান গাততে বার্ধত হয় তখনও 
ইহ জাতর নোতক ও আধ্যাত্মক 
জখন 

114. 


নর ধারক । এই অথে সহিত্য সকল 


্ে 


সাহং চ জাতির স্বধর্ম হইতে 'বাচ্ছঘ বা 
হর বিরোধী তাহা অ-সাহিত্য ; জা।তর 
আক জীবনের মনস সরোবরে তাহার 
স্থান নই। 
আমরা 
ধনেরি 


রে 


এ 


সাহত্যের সত্গে জাতত্ব ও 
অঙ্গাঙ্গী সম্পকের উল্লেখ 


কারলাম, দেখিলাম উহাদের মধ্যে এক 
অচ্ছেদ্য শোিত-সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু 


অমাদের এই সরল প্রস্তাবের মধ্যে 
দধাট' প্রশন প্রচ্ছন্ন । প্রথম প্রশ্ন হইল, 
জাতদ্বের সঙ্গে ধমের কা সম্বন্ধ? 


নে 


পি তীয়, প্রন, সাহত্য যখন এইরূুপে 
জাত ও ধর্মের সঙ্গে একাত্ম হইয়া 
কাশ লাভ কুরে তখন ইহার 


সাবভৌমতা-গুণ কী ভাবে এবং কোথা 
হইতে আসে? মুসলমানকৃত বাংলা 
সাঁহত্োর প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন দুইটির 
আললচনা অপাঁরহার্য। 

ইউরোপে কি প্রতশচ্যের প্রায় সবদেশেই 
দেখি একজাতি একধর্। সমস্ত ইংরেজই 
খণ্ট-ধর্মাবলম্বা। তাঁহাদের মধ্যে হয়ত 


ই ধমেরি সাঁহভ সংপান্ত। এবং যে- 


ইসলাম ক 


মৃণ্টমেয় লোক বৌদ্ধ, 
[হন্দুধর্ম গ্রহণ কাঁরয়াছেন, আবার তাঁহারা 
কেহ ক্যাথালক সম্প্রদায়ভুস্ত, কেহ 
গ্রাটেস্টা্ট, এবং কেহ হয়ত বা নিরীশ্বর- 
বাদী। কন্তু ইহাতে ইংরেজের জাতিত্ব 
খাণ্ডত বা ন্ষীণ হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ও 


সামাজিক জীবনে, সাহত্যে, শিজ্পে, দর্শনে, 
সমস্ত কর্ম ও চিন্তায় ইংরেজের 
একজাতিধ পারস্কুট। এতিহাঁসক কারণে 
নানা জাতির রঞ্ডের মিশ্রণে ইংরেজ জাতি 
সম্ট হইয়াছে। কন্তু এখন সকল 
ইংরেজই ইংরেজ, কাহার শরশরে ড্যানশ 
রন্ত প্রবাহত বা কাহার পৃ্বপুরুষ 
নরম্যান, এই প্রশ্ন একান্ত নৃততের প্রশ্ন; 
ইহার সঙ্গে ইংরেজের জাতিত্বের কোন 
সম্পর্ক নহই। 

কিন্তু ভারতবর্য সম্বন্ধে অন্য কথা। 
প্রাচীনকালে অনার্ধঅধ্যাফত সিন্ধু 
তরে আধের। আসল, অনার্ধদের এক 
অর্থে পরাভূত কারল এবং আর-এক অর্থে 
তাহের সঙ্গে একাত্ম হইল।  বোঁদক 
সভ্যতা একা জাতির সভ্যতা । এই 
সভ্যতা পূর্বে বংগদেশ পথন্তি বস্তারলাভ 
কারল, দাক্ষণে দ্রাঝড় জাতি আর্ধধর্ম 
গ্রহণ কারয়া আর্ধগন-গোম্টীভুক্ক হইল। 
নৃতত্বের দক হইতে দ্রাবিড়রা আর্য জাত 
হইতে পৃথক; কিন্তু ধর্ম ও  কীন্টর 
প্রভবে সেই পুথকত্ব অগ্রাহ্য। আবার 
আর্য-সষ্ট প্রহণ্য সমাজ হইতে বৌদ্ধধর্ম 
জৈনধর্ম প্রভীতি উদ্ভূত হইল। শনে 
রাখতে হইবে, এই নূতন ধর্মসমূহ 
বিদেশ হইতে আসে নাই, কোন বিদেশী 
শান্ত আদের যুদ্ধে পরাস্ত কাঁরয়া 
তাহাদের দেশ আঁধকার কাঁরয়া এই ধর্ম 
তাহাদের উপর চাপইয়া দেয় নাই। তাই 
হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধমের সংঘর্ষ 
যেমন হইয়ছে তেমন আবার দুই ধর্মের 
সঙ্গে এক নাড়ি সম্পর্ক স্থাঁপত 


'অপভ্রংশ কাব্য 


হইয়াছে। যাহা হউক কোন ক্ষেত্রেই 
বৌদ্ধধমেরি অভ্যুত্থানে ভারতের একজাতত্ব 
গবনত্ট হয় নাই। 

কিন্তু ভারতে ইসলামের আঁবর্ভাবের 
এীতিহাঁসক পটভূঁমিকা ভিন্ন । এই ধর্ম 
এদেশে আসয়াছে অধ্বপৃন্ঠে, তলোয়ার 
হাতে এবং ইহা এখানে প্রথম  প্রাতান্ঠত 
হইয়াছে যুদ্ধক্ষেত্রে । প্রথম যুগে ইহা 
একান্তভাবে বিজেতার ধর্ম, এক অজ্ঞাত 
দেশের অপাঁরচিত ধর্ম। পরবতরঁ যুগে 
ইহা ভারতীয় রাজশান্তর ধর্ম বাঁলয়া 
[ববেচিত হইলেও ভারতের জাতীয় ধর্ম 
বালয়া গণ্য হয় নাই। পাঠান আমলের 
হিন্দু উপানধদ বা গীতার পাশে 
বোদ্ধধমগ্রন্য রাখলেও সেখানে কোরান 
রাখে নাই। যাহাদের মান্দরের এধ্বর্য 
দয়া গজানর হর্মরাজী 'নার্মত 
হইয়াছল তাহারা ইসলমকে একাট মহৎ 
ধর্ম বালয়া স্বীকার করিতে পারল না। 
তৈমুরলং বালয়াছিলেন, তাঁহার শীহন্দু- 
স্থানে আসিবার মূল উদ্দেশ্য দুইাট- 
কাফের ঠনধন ও লঃটতরাজ। এই দেশ ও 
ইহার ভাষর প্রাত তাঁহার অশ্রদ্ধা এত 
প্রবল যে, তান এখানে বসবাস কারবার 
কথা চিন্তাও কারতে পারিতেন না। এই 
প্রসঙ্গে তাহার একাট উীন্ত উল্লেখযোগ্য £ 


“আমরা যাঁদ এই দেশে কিছুকাল 
অবস্থান কার, আমাদের সন্তান-সম্তাতরা 
তাহাদের পুধরপ,রষদের শৌর্যবীর্য 


হারাইয়া নিতান্ত ক্ষীণপ্রাণ হইয়া পাড়বে 
এবং তাহারা ক্রমে হিন্দর ভাখা ব্যবহার 
কারতে অরম্ভ কারবে।” পাঠান আমলে 
মুসলমান রাজশান্ত 'বাজতের ধমন্দশনি- 
সাঁহত্য বুঝবার চেষ্টা করে নাই। 
হিন্দু মা্দর ভাঁঙয়া মুসলমান তহার 
মিনার নির্মাণ কারল-ইহা ছাড়া দই ধর্ম 


রাশান্তর সহায়তায় অন্য কোনভাবে 
মিলত হইল না। 

কিনতু হীতহাসের গাঁতি বহ্‌মুখী ও 
বচিত। তাই লক্য কার, হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে বিদেশী শাসককুলের বিদ্বেষ ও 
ওদাসীন্য সত্তেও টুয়োদশ-চতুর্দশ 


শতাব্দীতেই সিম্ধু-পাঞ্জাবের মুসলমান 
কবি আর্ভাষার অপভ্রংশে কাবারচনায় 
তৎপর। অর্থাৎ মূসলমনরা হিন্দুর ভাষা 
গ্রহণ কারবে, তৈমূরলগ্ের এই আশঙ্কার 
বেশ কু পূর্বেই উত্তর আর্যবর্তের 
মুসলমান আর্ভাষায় সাহত্য সাম 
কারতে শুরু কাঁরয়া্ছে। মূলতানের 
মূসলমান কাব অব্দর রহমানের 
 “সংনেয় রাসয়” ইহার 


২৯৪ 


প্রমাণ। এবং এই ভয়োদশ শ্তাব্দীতেই 
পাঞ্জাবে সূফী সম্প্রদায়ের আবর্ভাব। 
সূফণ কাব শেখ ফারদদ্দীন শকরগঞ্জের 
একটি গান শিখদের আঁদগ্রল্ধে সামাবষ্ট। 
 তরাইনের যুদ্ধের পূর্ষে উত্তর ভারতের 
ছয়জন চারণ কাঁবর মধ্যে তিনজনই 
মুসলমান এবং যাঁদও ই*হাদের রাঁচত 
কাব্যের কোন অংশ আজ পর্যন্ত উদ্ধার 
হয় নাই, ইহারা যে তংকালের প্রাকৃত 
ভাষাই ব্যবহার কাঁরয়াছলেন সে-বষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

দেখতেছি পাঠান আমলে রাজশান্তর 
1হন্দু-বিদ্বেষ সত্ত্বেও উত্তর ভারতে 'হন্দু 
সাঁহত্য গাঁড়য়া উাঠিতেছে। এবং 'হন্দী 
সাহত্যের উদ্ভব ও প্রসারের সঙ্গে 
মূসলমান বিজয়ের এীতিহাসিক সম্পর্ক 
্পম্ট। শহন্দর মান্দর ও গ্রন্থশালা 
মুসলমান কর্তৃক 'বিনম্ট হইলে সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহত্যের অনুশীলন 'বাঘধত 
হইল, পান্ডত সমাজও কিছটা বাক্ষপ্ত 
হইয়া পাঁড়ল। 'বিদেশশ শান্তর এই বিষম 
উৎপীড়নের একাঁট সুফল প্রাকৃত ভাষার 


০০০ 
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মুপ্রাকালি 


(স্জেে ) 
আপনার আরও ভান লাগবে 


আপাঁন কি জানেন? 

পাঁথবশর সেরা কালগঁল রাসায়ানক 
প্রথায় বিশ্লেষণ কাঁরয়া খাতনামা বৈজ্ঞানিক 
শ্রী এ, বস, এম, এস-সি, ফোলিত রসায়নে 
কাঁলকতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম স্থান 
আধকৃত) দ্বারা ২৫ বংসর গবেষণার 
ফলে আরও উন্নত আধূনিক বৈজ্ঞানিক 
ফরমূলায় সুপ্রা কালি প্রস্তুত। 


সূপ্রা কালি গভর্ণমেন্ট টেন্ট হাউস হইতে 
সাটিফকেট প্রাপ্ত এবং বিশ্বাবখ্যাত 


ভিত কলির শাক উক্ত রিতা 


পি 2০১2১০০৯৯০০ 
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পুষ্টি ও বিস্তার। অবশ্য মুসলমানের 
এই 'হন্দ্‌-বিদ্বেষ উত্তর- পশ্চিম ডারতের 
জানপদদ ভাযাসমূহের অভ্যু্থানের একমান্ন 
পি প্রধান কারণ বলিয়া ধারতে পারি না। 
যেমন ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের 
রেনেসার একটি কারণ ক্যাথালক ধর্ম 
সংস্থাগলর বিলোপসাধন সেইরূপ 
দবাদশ-ন্রয়োদশ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে 
আধুনিক আর্যভাষার উৎপাস্তর একি 
কারণ মুসলমানের িম্দু-পীড়ন। 

এই পাঠান আমলে ভারতবর্ষে মূলত 
দুই জাতির বাস_রাজার জাত মুসলমান 


এবং সাধারণ প্রজাকুল হিন্দু। ইহাদের 
ধর্ম ভিন্ন, ভাষা ভিন্ন এবং আচার, 


ব্যবহার, নশীত প্রীতি সম্বন্ধেও ইহাদের 
মধ্যে একের অভ'ব। তবে একটি বিষয়ে 
ইহারা এক- ইহাদের এখন একই দেশে 
বসবাস। এখন প্রশ্ন হইল, একদেশে 
বহ্‌কাল একত্রে বাস কাঁরয়া ইহারা ক্লমে 
একজাতিতে পাঁরণত হইয়াছে কনা? 
আমাদের উত্তর হইতে পারিত, কোন কোন 
অবস্থার আনৃকূল্যে ইহারা একজাতত্ব 
অর্জন করিয়াছে, কিন্তু কোনদিনই সমস্ত 
দেশ প্রাপুরভবে একজাতত্ব লাভ করে 
নাই। মধ্যযুগের সাধক কাব কবীর 
মুসলমান তাঁতীর পালিত পপ, সূফী 
ধর্ম দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত, দুই 
ধর্মের সার্থক সমন্বয়ে বিশ্বাসী । 'কিল্তু 
যে-কবির বিশ্বাস 
তুরূক তেল, হিন্দু ফলিতা, 'দিয়না 
বরনে লাগি। 
বচ মহলমৈ বরৈ আরতশী রঁঝৈ 

সাহিব রাগণী॥ 
(মুসলমান তেল, হিন্দু পাঁলতা, তাহা 
দিয়া দীপ জবালা হইয়াছে এবং মন্দিরে 


প্রেমিক প্রভুর আরতি চপিয়াছে।) তিনি 
ঠসকন্দার লোদশী দ্বারা নিপশীড়ত ও 
নির্বাসত হইয়াছিলেন। যাদ শুধু 


ধর্মান্ধ রাজশান্তুই তাঁহাকে তুচ্ছ কারিত 
তাহা হইলেও এই  ধর্মসমন্বয়ের 
প্রচেম্টাকে নিতান্ত ব্যর্থ বাঁলতাম না। 
কবীরের সাধারণ ৃহন্দু ও মুসলমান 
শিষারাও তাঁহাকে বুঝিল না। অমী নদঁর 
তীরে 'হম্দু ও মুসলমান দ্বারা 
পৃথকভাবে প্রাতিষ্তঠত কবীরের মঠ 
দুইাঁটর মধ্যে প্রচীরাটই ইহার সাক্ষখ। 
এখানে অবশ্য স্বীকার কারিতে হইবে যে, 
প্রাচীন ভারতে আর্যরা যেরূপ অনার্যদের 
সঙ্গে মিলত হইয়া একাট জাত ধর্ম ও 
সভাতা -গঁড়য়া তুলিয়শছলেন, মধ্যযুগে 
পহম্দু ও মুসলমানের সঙ্গে সেই একাত্ম- 
করণ সহজ ছিল না। যে এঁক্যসাধন সভ্য- 


$ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬২৬ 


তার প্রথম অবস্থায় সহঙ্জ তাহা প্রাপ্তবয়স্ক 
ধর্ম বা সংস্কৃতিয় মধ্যে সহজ নয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন সম্ধু প্রদেশে 
ম:সলমান রাজা প্রাতষ্ঠিত হয়, তখন হন্দ্‌- 
ধর্ম একটি প্রাচীন ধর্ম, দশর্ঘ বিবর্তনের 
মধ্য দিয়া এক বিশিষ্টতায় প্রাতাগ্িত। 
পরবততাঁকালের তুকাঁঁ আরুমণের সময় দুই 
ধমই দঢ়ে ব্যান্তত্বসম্পন্ন ও আত্মগ্রাতিষঠায় 
তৎপর। ইহাদের একত্বসাধন এক বৃহং 
সমস্যা। কিন্তু ধর্মগত এক্য ব্যাতিরেকেও 
এক ধরনের একজাতিত্ব সম্ভব। যেখানে এক 
জাতি, এক ভাষা, এক ধর্ম, সেখানে জাতীয় 
এঁক্য দড়, সভ্যতা শান্তশালী। কিন্তু ইতি- 
হাসের নিয়মে যেখানে এই ধর্মগত এক্য 
অসম্ভব সেখানে এক্যের অবাঁশিষ্ট উপাদান- 
গুলি দিয়াই জাতাঁয়তা গাঁড়বার চেম্টা হইয়া 
থাকে। এই অবাঁশম্ট উপাদানগীলর মাধ 
একটি সাহিত্য । কিন্তু এখানে জাতির ধর্ম- 
জীবন সম্বন্ধে একট কথা স্মরণ রাখা 
দরকার। ভাষা, সাহত্য তথা এক স্থূল 
অর্থে সংস্কৃতিগত এক্য সংঘটনের জন্য 
একাধিক ধর্মের এক সমন্বিত রূপ একান্ত 
আবশ্যক না হইলেও এ ধর্মগলর মধ্যে এক 
সৌহাদ্য অপাঁরহার্য। কারণ যেখানে ধর্ম 
বিদ্বেষ প্রবল সেখানে এক-ভাষা ও এক- 
সাহত্যের সৃষ্টি অসম্ভব। এবং যেখানে 
দুই ধর্ম-সম্প্রদায় পরদ্পরের প্রা 
আঁবাদ্বন্ট সেখানে ক্রমে তাহাদের নধো এক 
নিবিড় সম্পর্ক স্থাঁপত হয়। এই সমগক' 
আবার নানা অবস্থার মধ্যে কোন কোন দরে 
আত্মীয়তায় পর্যবসিত হইয়া গপরস্গর 
পরস্পরকে প্রভাবিত কারতে পারে। সংভরাং 
যেখানে দৌখব মূসলমান হিন্দুর ভাং 
দুই সম্প্রদায়ের পাঠকের জন্যই সাহা 
সৃম্টি করিতেছে, সেখানে সাধারণত ব্াঝব 
লেখকের হিন্দুর প্রাতি কোন বিদ্বেষ নাই, 
সেখানে বুঝিব ধমশিয় সাম্প্রদায়িকতা 
সাহিত্যসমাজে প্রবেশ করে নাই। মুসল" 
মান আমলে ভারতবর্ষের রাজভাষা ফারসা। 
ইসলাম ধর্মের ভাষা আরবা, [বিজেতৃ রাজ 
শান্তর জাতভাষা তৃক্ণী। কিন্তু মুসলমান 
রাজদরবারে তুর্কীভাষার প্রচলন ছিল না। 
ফারসগকেই রাজকার্য ও সাহতোোর ভাষা 
বাঁলয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল। বাবরের আত্ম- 
জশীবনধখানিই মুঘল আমলের তুর্কী 
সাহত্যের একমাত্ত উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 
সৃতরাং মৃঘল যূগে রাজশান্তর পৃচ্ঠপোষক- 
তায় যে দরবারণ সাহত্য গাঁড়য়া উাঠল. তাহা 
ফারসণ ভাষায় লিখিত এবং বহুলাংশে 
ফারসী সাহিতোর প্রাতিধ্যান। কিন্তু এই 
যুগের ভারতীয় ভাষার হীতহাসে দৃহীট 
[বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমত পাঠান যুগ হইতেই 
হন্দ্‌ ও মুসলমানের মধ্যে সংস্পশের ফলে 
আর্যভাষার মধ্যে আরবী ও ফারসী শব্দের 


পযাগ, শবিতীয়ত, মুসলমান কর্তৃক আর্য 
ভাষায় সাহতা সূষ্টি। সিকান্দার লোদশীর 
আমলেই দোঁখ [হন্দী সাধন-সঙ্গাশঁতে আরব 
ও ফারসী শব্দ প্রবেশ করিয়াছে। এইর্‌প 
এমন কি তুক্শী ভাষায় রচিত বাবরের 
কবিতায় আর্য শব্দের কিছ প্রক্ষেপ 
বর্তমান। এবং এই পথেই ক্রমে উত্তর 
ভারতে হিন্দ; ও মুসলমানের যৌথ ভাষা 
গঁড়য়া ওঠে। আর আমাদের দ্বিতীয় 
লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে মুসলমান কবির 
আর্য ভাষায় কাব্য-রচনা। অবদূর রহমানের 
অপভ্রংশ কাব্য ও ফরিদুদ্দীনের গানের 


কথা প্‌বেই উল্লাখিত হইয়াছে। ডঃ 
নূরমার সেনের মতে “াসম্ধৃ-পঞ্জাবে 


লৌকিক ভাষায় সাঁহত্য রচনায় অগ্রণশ 
ছিলেন গসলমানরাই 1” এইরুপ অনুমানের 
গা যান্তুর অভাব নাই। এইভাবে ম.সল- 
গান আমলে কোন কোন সময়ে, কোন কোন 
স্থানে এবং কোন কোন জনসমাজের মধ্যে 
ও সম্প্রদায় লইয়া একটি সাহিত্-সমাজ 
জন্দপাভ কাঁরয়াছে! এবং এই ভাষাগত ও 
সাহিভাগত এঁকোর 'ভাত্ত একপ্রকারের 
ধর্মীয় উদারতা। তবে হিন্দ ও মুসলমানের 
এই 'মাথ সাহত্য রাজশন্তির পশ্ঠপোষকতায় 
গা উঠিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। 

আাধবরের পর্বে কোন মূসলমান রাজা 
হল, শআষা, সাহত্, দর্শন, ধর্ম প্রড়াত 
স্গন্ধ [বিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। 
সকণ্পার লোদখ আহমেদ খাঁ নামে এক 
জাভঙগাত বংশের মুসলমানকে তাহার হিন্দ 
£1 তর জনা শাস্তি দিয়াছিলেন। পাঠান- 
রাজেস এই হন্দু-বিদ্বেষের কয়েকাঁটি বিশেষ 
কারণ এখানে আমাদের লক্ষ্য কারতে হইবে। 
ধপন কারণ-াহন্দদের মধ্যে ধর্মজাগরণ; 
উ্বাধনাবলদ্বী  বিদেশশ শান্ত বিজিত 
শাভর ধমেরি এই পুনরভ্যু্থানে স্বভাবতই 
স্বাস্ত বোধ কা দ্বতশয় কারণ, 
২. মসলগান হিন্দধর্মের ভাক্তুরসের দ্বারা 


বে চটি টে 


আক হইয়া হিন্দভাবাপশ্র হইয়া 
গড়লেন। ইহাও অবশ্য মুসলমানরাজের 


কাছে নিতান্ত অননাভিপ্রেত। আর তৃতশয় কথা, 
[ সমস্ত 'হন্দ্‌ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া- 
[ছালেন, তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বের ধর্মের 
আনক ভাব রশীতনশীত ইসলামের মধ্যে 
নইয়া আসিলেন। অর্থাৎ দুই ধর্ম এক 
আত্মীয়তার সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া যে 
এক যৌথ সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপনা কারতে 
উদাত হইয়াছিল, তাহা পাঠান রাজশান্ত পরম 
অকল্যাণের সূচনা বালয়া মনে কাঁরলেন। 
কিন্তু ইাতহাসের গাঁত ও প্রকৃতি এমন 
সরল নয় যে, মুসলমান সম্াট িম্দুকে 
প্রীতির চক্ষে দেখলেই দূই ধর্মের সমন্বয় 


সঃ 


বা সৌহার্দ্য সাধিত হইবে। রাজা বা তাঁহায় বাদাউনীতে তিনি দাসীপ্র বালয়া 





শা ক নে ক শী শে, এক জা স্্ক্্ রা 
৮: চে 
মদ 


০ 


কয়েকাঁট চিন্তাশীল পারিষদ 'হন্দর ধর্ম 
সাহত্য দর্শন সম্বন্ধে উদারতা দেখাইলেই 
যে হিন্দ ও মুসলমানের যৌথ সংস্কৃতির 
পথ িমিতি হয় না, তাহা আকবরের মহত্তের 
এ&তিহাসিক বার্থতা দৌখয়াই বাাঝতে পাঁর। 


আকবর হিন্দধমেরি মমগ্রিহণ  কারলেন, 
[হন্দুকে দায়ত্বপূর্ণ রাজকার্ে নিযুক্ত 


কাঁরলেন, বহু সংস্কৃত গ্রন্থ মুসলমানের জন্য 
ফারসগ ভাষায় অনূ্বাদ করাইজেন, 'হল্দু 
কাব, পাণ্ডত প্রভতিকে নানাভাবে উৎসাহ 
দিলেন, হিন্দু রমণী ববাহ কারলেন, 
রাজ্যে গোবধ বারণ কাঁরলেন, দুই ধর্মের 
মূলতত্ব লইয়া নূতন ধর্ম প্রচার কারলেন । 

তাহার সভার আবুল ফজল ও ফৈজশ 
পাণ্ডতো ও চিল্তাশশলতায় ও ওদার্যে 
অসাধারণ। কিন্তু আকবরের একজাতিত্বের 
গন স্বনই রহিয়া গেল। বাদাউনশ প্রভাতি 
গোঁড়া মুসলমান ফৈজী ও আবূলফজলকে 
একরকম স্বধর্মত্যাগশী মনে করিয়া ঘণার 
চক্ষে দেখিতেন। রাজা বারবল সমাটের 
উদার নীতির সহায়ক ছিলেন, তাঁরখ-ই- 
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আভাহত। আকবরের এই উদারনশীতির 
নিংফলতা সমসামায়ক পণ্ডিত ও গণ 
ব্যন্তরা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন। দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই উদার চরিপ্রের লোক 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতে ভেদবাাদ্ধ দর হয় 
নাই এবং এই মহৎ প্রচেষ্টার অসার্থকতা 
অনেকের মনে গভীর দঙঃখ ও িরাশার 
সণ্টার কাবয়াছিল। বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে 
রাঁচত কেশবদাসের শ্লোকাটর কথা এইঃ 
“ভেদের ভেরঈ প্রবলভাবে বাজতৈছে। কাজি 
কুকর্ম কাঁরয়া বড় কৌতুক লাভ কাঁরতেছে। 
ণকন্ত বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল 
যুদ্ধ কারয়াছেন এবং তাঁহার নামের দামামা 
বাজতেছে।” 

তাহা হইলে আময়া দৌখলাম মসলমান- 
রাজের 'হন্দুবদ্বেষে হিন্দুধর্ম নৃতন প্রাণ 
পাইল, কল্তু মুসলমানরাজের 'হল্দু- 
প্রীতিতে দুই ধর্মের মধ্যে সমন্বয় বা 
আত্মীয়তা হইল না। এখন প্রশ্ন হইল, 
ভারতীয় জীবনের কোন: অংশে কধ অবস্থায় 
হিন্দু-মুসলমান একমন, একপ্রাণ হইয়া 


এক-সাহিত্য সৃষ্টি কারতে পারল? আমা- 
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দের উত্তর--প্রধানত দুই ক্ষেত্ে। প্রথম, 
সাধারণ জনের ধর্ব্দ্ধিতি ও ভন্তি- 


সাহত্যে এবং প্রেম-গাথায়। এই ভন্তির ক্ষেত্র 
তত্বগত অনৈকোর প্রশ্ন উঠে না, দার্শনিক 
বিচারের প্রন উঠে না। ইহার প্রাণ চিত্তের 
সহজ ধর্মভাব, ইহার কথা হৃদয়ের কথা। 
রা রাজদরবারের সামগ্রী নয়, কোন 
সূচিন্তিত ধর্ম সমন্বয়ের চেষ্টার ফল নয় 
এবং ইহা শহরবাসণ পণ্ডিতের দার্শনিক 
মন হইতে উৎপন্ব হয় নাই। ইহার শব 
যেন উঠিতেছে গ্রাম্য জীবনের রোদ্র বাতাস 
হইতে, ইহার কথার মধ্যে শুনিতে পাই কোন 
দুরগামী নে কট মান্ষের গোপন 
প্রসঙ্গ। এই কৃফমেঘ যেমন হিন্দুর, তেমন 
মুসলমানের, এই প্রসঙ্গও যেমন হিন্দুর, 
তেমন মৃসলমানের। ইহা কোন 'লাঁখত 
শাস্তের অনশাসনে আবদ্ধ নয় এবং কোন 
মল্লতল্তেরও অপেক্ষা রাখে না। 
এই সাহতোর আলোচনা কারবার পর্বে 
ইহার উদ্ভবের প্রধান কারণগাঁল কা, 
দৌঁখয়া লইতে চাই। (১) গ্রামদেশের বহ, 
মুসলমান পূর্বে হিন্দ ছল এবং ইসলাম 


যেন আলীও.০ 


শারদীয় আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৩ 





টড পপ শপ পপ পা পপ সা পপ সা 


আলোকা চিত্র শ্রীনেপাল মুখোপাধ্যায় 


গ্রহণ করিয়াও হিন্দুধমের ভাব ও কল্পনা 
সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করিতে পারে নাই। (২) 
গ্রামদেশে দুই সম্প্রদায়ের মধ্য বিজেতৃ- 
বিজত সম্পর্ক তত প্রকট হয় নাই। (৩) 
সেখানে মৌলবী ও শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতের 
সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তির প্রভাবও অতি পরিমিত । 
(৪) অর্থনৈতিক এবং দৈনান্দিন সংযোগের 
ফলে গ্রামে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এক নিবিড় 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়। (৫) এই সান্নিধ্য 
তাহাদের আধাত্মিক জীবনে সমধমরশি করিয়া 
তুলিয়াছে। ৬) মধ্যযগের হিন্দসাধকের 
ভন্তবাদ সগুণ ঈশ্বরের উপাসক মুসল- 
মানকে আকৃম্ট করিয়াছে। (৭) জানপদ 
[হিন্দসমাজের অন্ত্যজগণ আবার উচ্চবণের 
হিন্দুর অতাচারে বিক্ষব্ধ হইয়া সফণ- 
ধাদের উদার প্রেমধর্মে আশ্রয় খাঁজয়াছে। 
নাথপল্থণী, বৌদ্ধ বা বৈফব-সহাঁজয়ায 
সাধনার ও সূফা-সাধনার মধো এক মৌলিক 
এঁক্য বর্তমান। 'বশেষ কাঁরয়া বাংলাদেশের 
ভন্ত-সাহত্যে বৌদ্ধধর্ম, শহন্দধর্ম ও 
ইসলামের িবেণী-সঙ্গাম সম্বন্ধে ডঃ 
দখনেশচস্দ্রু সেনের উন্তি এখানে উল্লেখযোগ্য 


০০০ 





“এই টিক ব্রাহ্মণের উৎপখড়নে মাই 
প্রাহ ডাক ছাঁড়িতেছিল; ইসলামের সামাজিক 
উদারতা ও সাম্য ইহাদিগ্রকে বিশেয় কয়া 
আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে বহ- 
সংখ্যক নরনার' ইসলামের ভূজান্রুয় আসিয়া 
শাঁন্তলাভ করিল। বঙ্গের এক বৃহ জন. 
সাধারণ গোঁড়া হিন্দু-সমাজের দ্বারা 
উপোক্ষিত হইয়া সেই কঠোর গণ্ডার বাহরে 
যে সাধনা কাঁরতেছিল, ইসলাম গ্রহণ 
করিয়া তাহারা তাহা ছাড়ে নাই। সফা- 
গুর্গণ তাহাঁদগকে অনেক নৃতিন তত্ব 
ধিখাইয়াছলেন এবং তাহারাও ইসলামকে 
এদেশের উপযোগণী কারয়া নূতন গড়ন 
দিতে ছাড়ে নাই। এই লেনদেনের কারধারে 
সূফী মত বঙ্গদেশে এক অপরূপভাবে 
পৃণ্টিলাভ করিয়াছল।” 
মুসলমানকৃত হিন্দী বা বাংলা সাহাতোর 
মানসভূমি এই শাস্তীনরপেক্ষ উদার ভন্ত- 
বাদ। নানা এাতহাসিক কারণে ভারতীয় 
সাহত্যের এই উৎস স্থায়ী বা ব্যাপক হয় 
নাই। 
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনায়, বিশেষ 
কারয়া উত্তর ভারতের সল্ত সাহতো, কত 
খানি সৃফীবাদ ও কতখান 'হন্দুর ভাগবত" 
ধর্ম প্রবেশ কারয়াছে, এইর্‌প রাসায়ানক 
[বশেলেষণ এখানে অগপ্রাসাঞ্গক। এবং বাংল 
বাউল সাহতোর ক্ষেত্রেও বৌদ্ধ-সহাঁজয়া। 
বৈষব সহজিয়া সৃফীবাদ ৩ কীভাবে 
মাশ্রত হইয়া উদার মরমী ধর্ম সা 
কারয়াছে, তাহাও একাম্তভাবে পাণ্ডতের 
জিজ্ঞানা, কারণ চিত্তের যে সহজ ধর্ম 
শাস্দকে একরকম প্রত্যাখ্যান করিয়া গা উয়া 
উঁঠিয়াছে, তাহার আলোচনায় শাসুকথা 
অবাল্তর। কবীর বা মদন বাউলের, প্রেমতই 
হল্দধর্ম ও ইসলামের মধ্যে কোন মনন 
সাধনের প্রচেন্টাপ্রসৃত নয় কারণ ইহারা 
[িচারশশল শাস্র-ব্যাখ্যার পথে সাম্প্রদায়ক 
এঁকোর সন্ধান করেন নাই। প্রকৃত প্রস্তান 
ধমণ্গত বা সাম্প্রদায়ক এঁক্যানৈক্যের প্রা 
লইয়া ইনহারা কখনও ব্যস্ত ছিলেন বালিয়া 
মনে হয় না। ইহাদের একমান প্রতিবাদ 
প্রাণহশন শাস্ত্রভারাক্ান্ত ধমের বিরংদ্ধে। 
যাগযজ্ঞ ও নানা শাস্তীয় অনষ্ঠান ও 
আচার যে চিত্তের স্বাভাবিক ধর্মবোধকে 
বিনষ্ট করে, তাহাও দেখি ব্রাহ্ণাধমের 
ম্রম্টারাই বলিয়া গিয়াছেন। ধর্ম যে একান্ত- 
ভাবে হৃদয়ের সংবাদ, শুধু শাস্পাঠে যে 
ইহা অজঁন করা যায় না, মধ্যযুগের সাধনার 
এই মূল তত্বের সন্ধান পাই বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে £ 
হৃদয়েন হি সত্যং জানাত্ত 
হদয়ে হোযেব সত্যং প্রাতান্ঠিতম্‌ 
(হৃদয় দিয়াই সেই সতাকে উপলাধ্ধ করা 
যায়, হুদয়েই সতোয্ন আধিষ্ঠান।? 


102 রর ঃ ্ 
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সাহারা শাস্মের সংকীর্ণ কপে পাড়া 
মানবের ধর্মের সহজ স্কুরণ ও গাঁতকে 
বণকার করেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যেই ষেন 
তরে ব্রাহণ বলিয়াছেন £ 

সন বৈ মবিন চরণ ক্থাদবরম। 
ঘসা পশ্য প্রেমাণং .যোন তল্ঘয়তে চরন 
০ চরৈবোত চরৈযোত। 
(চলাই মধ্য, চলাই সস্বদ; ফল। চাহিয়া 
দেখ সূর্যের আলোক চাঁলতে চাঁলিতে কখনও 


গ্যান্ত হয় না।) 
. ল্তকাবির বা সূফীধর্মীর যে উদার 


| আভগর শহয়া যবনাঃ খসাদয়ঃ॥ ভাগবত 
(এই ধর্মে কিরাত, হন, অন্ধ, পুলল্দ, 


'পককস, আভীর, শহর, যবন, খস সবারই 
সমান আকার ।) ; 

কনর, দাদু, রজ্জব প্রভাীতির ধর্মবোধ 
সপ ভাবে শাস্ভারমূন্ত। হিন্দ ও 
মসলখানের শু্ক আচারানষ্ঠায় ই'হারা 
গকত ধর্মের সন্ধান পান নাই। কবীর 


চি রহ 
ধাদয়াছেশঃ 


ভি) খোদায় মসাঁজদ্‌ বসতু হৈ 
ওর মূলক কোহুকেরা। 
লখ মত বাম নিবাসী 
নাহর করে কে হেরা] 


(খোদার আধম্ঠান যাঁদ মাত্র মসাঁজদেই 
হইান, তাহা হইলে বাকী জগৎ কাহার ? 
রা শাঁদ কেবল তীরে ও মার্তিতেই 
থাকণেন, তাহা হইলে এই বাহর বিশব কে 
দোখাল 2) 


অন্রূপ ভাব লইয়া দাদু বাঁললেনঃ 


ন তন হিংদ্‌ হোহিশগ না হম মুসলমান । 
খটদশন মে হম নহশশ হম রাতি রাহমান ॥ 
জাম হিন্দুও হইতে চাহ না, মুসলমানও 
তে ঢা না, ষড়দর্শনের পথও আমার 
য়; জাম চাহ দয়াময়কে ।) 

জ্জালর বিশ্বাস ঃ 


দি, গাঁত হিন্দু খাস তুরুক তুকণ মহ! 

এপ আঁশক এক হৈ 'তিনকে দোনো নাহ ॥ 
হি হন্দুধর্ম লইয়া খুশশী, তৃকশি 
হাহার ধর্মে খুশস, রজ্জব বলে, প্রেমময়ের 
ধানে কোন পক্ষপাত নাই।) 

দণাদশ শতাব্দীতে অপভ্রংশ ভাষায় রাঁচত 
সন্দেশ রাসকের কাঁব অবদর রহমানের 
ধম এই মানবতার ধর্মঃ 


পয়নায়ধধর গার তরুবরাই 
গয়নং গনং মি রিকখাই 
জিনক্জ সকল 'সারয়ং 
সো বৃহয়ন বো সবং দেউ॥ 


ঙ 


টি 


৩৮ 
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(হে ভদ্রজন, যান রয়াবর-খরা-শর- 


তরদব ও আকাশের নক্ষ্রাদ সৃষ্ট 


কারয়াছেন, ধতাঁন তোমাদের কল্যাণাবধান 


করদন।) 

প্রীতির ভন্তধর্মের প্রসঙ্গেই বাগুলার 
বাউল সম্প্রদায় ও বাউল সঙ্ঞধঁতের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। সন্ত কবি- 
দের আলোচনায় আমরা দৌঁখয়াছি যে, 
আচারনিষ্ত শাস্তানূগ ধর্মচরণ পরম ভক্তের 
নিকট অগ্রাহ্য। বাঙলার বৈষব সহাঁজিয়ার 
তত্বও ইহাই-এই শাস্লান্গ ধর্মই চৈতন্য- 
চাঁ ামৃতে উত্ত “বৈধী ধর্ম” ঃ 


রাগহশীন জন ভজে শাস্ের আজ্জায়। 

বৈধ ভান্ত বাল তারে সবশাস্ত্ে গায় ॥ 
ভক্তের নিকট এই বৈধ 'ভান্তঁ অন্তঃসার- 
শৃন্য। চৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকে বলা হইলঃ 

রাগাঁত্মকা ভান্ত মখ্যা ব্রজবাঁসজনে। 


অমৃত রত্কাবলীতে পাই ও 


বাধপথ পাঁরিতাজ রাগানূগা হয়ে ভজ 
রাগ নৈলে মলে না সে ধন। 

বৈধী কর্ম যারা করে প্‌ণায় সদা করে 
পুণো হয় সখের উদয় | 

সে সুখ আতি তুচ্ছ হয় কোনই কাজের নয় 
সোনার শ.ঙখল যেন হয়।। 


এই রাগাত্রকা ভান্তি শাস্তানরপেক্ষ এবং 
সেইজন্য ইহা যেমন হিন্দর তেমন 


মুসলমানের । এই ধর্ম ভূমিষ্ঠ হইয়াছে 
গ্রামদেশে, প্রাকৃত জনের মধো, শাস্তজ্ঞ 


পশ্ডিতের অন্যশাসন সেখানে পেশছায় নাই। 
জোলার পালিতপূত্র কবীর বাঁলয়াছালেন_ 
আম সবার নীচে বাঁলয়াই সত্যকে পাই 
(উতচে পান না টিকে নীচে হাঁ ঠহরায়)। 
এবং এই শাস্ত সম্বন্ধে তাঁহার কথা-পাঁট় 


পঁ়িত পথর ভয়া লাখ লাখ ভয়া জো 


ঈণ্ট। | 

বাঙলার বাউলও শাস্রের নীরস পথ 
পাঁরত্যাগ করিয়া নিজেকেই জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন£ 


কোথা আছেরে দীন দরদী সহি। 

চেতন গুরুর সঙ্গে লয়ে খবহ কহ ভাই ॥ 
সূফীদের প্রেম-ব্যাকুলতা এই মূল 
প্রেরণাকেই পৃষ্ট করিয়াছে। “বাউল” শব্দ 
“ব্যাকুল” বা “বাতুল” শব্দের বিকাত। এই 
শব্দের দ্যোতনা, পাগল বা খ্যাপা। বাউল 
শাস্ত মানে না_-আচার অনুষ্ঠানে তাহার 
অনাস্থা । তাহার ভগবান তাহার দেহের 
মধ্যে-ডাকলে কথা কয় £ 


মানুষ হাওয়ায় চলে হাওয়ায় গৃফরে 
মানুষ হাওয়ার সনে রয় রি 
ডাকলে কথা কয়। 


ছিল। কিন্তু তাহারা শাম্ববচনের ধার ধারিত 
না বাঁলয়া তাহাদের সাধনার কোন বিশিষ্ট 
সাম্প্রদ্দায়ক রূপ নাই। মদন বাউল ছিলেন 
মুসলমান; কিন্তু তাঁহার গুরু ঈশান 
শছলেন যোগী । বাউল লালন ফকিরের 
জল্ম হন্দু পারবারে, *কল্তু তাঁহার গুরু 
ছিলেন মুসলমান ফকির সিরাজ সাঁই। 
নালনের ধর্মও সহজ মানুষের ধর্ম ঃ-- 

এই মানুষে আছয়ে রে মন 

যারে বলে মানুষ রতন 

লালন বলে পেয়ে সপে-ধন 

পারলাম না চিন্তে । 
এই তত্তের সূচনা দোৌখ অথর্ব বেদে £- 
“যাহারা মানুষের মধ্যে পরমে*বরকে 

পাইয়াছেন, তাঁহারাই ব্রহকে লাভ 
করিয়াছেন।” এবং এই কথাই আবার শুনি 
মহাভারতের শান্তিপর্বে- 

“ন মানুযাচ্ছেজ্ঞতরং হি কি” 
(মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।) 
চণ্ডীদাস যখন বাঁললেন, “সবার উপরে 
মান্ষ সত্য তাহার উপরে নাই", তখন 
তান এই সত্যই প্রচার করিলেন। 
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ম্যাকীসম গাব 


মা 
পৃজ্পময়ী বসুর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
শোভন ৪. সাধারণ ২* 
আমার ছেলেবেলা 
শোভন ৩. সাধারণ ২. 
নানালেখা 

1বাভন্ন সময়ের প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও পত্রাবলণর 
সংকলন £ ৮.8 


সহযাত্রী 


[তিনটি ছোট গজ্গপের সংকলন ১৮ 
আলাকস তলস্তয় 


আঁগ্নপরণীক্ষা 


১ম খণ্ড £ দুই বোন ৫২ ২য় খণ্ড ঃ 
আগঠারো 


৫ 


৩য় খণ্ড ঃ ববিষগ্ প্রভাত ৬. 
৩ খণ্ড একত্রে ১৫, 


জলয়াস ফুচচিক অস্দ্োভস্ক 
ফাঁসর মণ থেকে ইস্পাত 
১৮০ ৬1 
পাঁচুগোপাল ভাদুড় 


ভাগনাদাঁহর মাঠে 
সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভীমকায় রাঁচিত 

একটি উপন্যাস £ ১৪৩ 
ন্যাশনাল বুক এজোল্স লিঃ 
১২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২ 
শাখা £ কারেন্ট বক 'ডিম্রীবউটার্স 
৩।২ ম্যডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ 
খবর িধিবধিকীববা ববি ববিববি 





রজাটা ভেজানো 'ছিল। 
সজোরে ধাক্কা দিতেই পাল্লা 
দুখানা সশব্দে পাশের 
দেওয়ালের উপর আছড়ে পড়ল। পাগলের 
মত ঘরে ঢুকল জয়ন্ত। চুল উস্কো- 
থুস্কো, চোখ বসে গেছে-দপাশের রগের 





শিরা ফুলে উঠেছে। এ“বিকাশদা সর্বনাশ 
হয়েছে দিদি পুড়ে গেছে।” বলেই 
বিকাশের খাটের সামনে হটি; গেড়ে বসে 
বিছানায় মুখ গুজে জয়ন্ত উচ্ছ্বসিত 


ক্রন্দনের বেগটা চাপবার চেষ্টা করল। 

সবে ভোর হয়েছে-বিকাশ ত লাল 
আগুনের মত টকটকে আকাশটার দিকে 
চেয়ে ছিল এতক্ষণ। সেই আগুনের খবর 


এনে দলে জয়ল্ত। বুঝতে গপারোন 
[বকাশ, প্রভাতের ভগ্নদূত জয়ন্ত কাঁ 


খবর নয়ে এল। তার সোনালী চুলগ,লোর 
উপর লাল আলো পড়েছে, দেহটা ফুলে 


ফুলে উঠছে। কী বললে যেন? রনী 
পুড়ে গেছে? বিকাশও বোধ হয় আর্ত 


নাদ করতে যাঁচ্ছল। কল্তু এ ছেলেটার 
অদ্ভূত কান্নার দকে চেয়ে থেমে গেল। 
না-না--বিকাশের অশোভন আচরণ মানায় 


না। জয়ন্ত কাঁদছে রুনীর ভাই জয়ন্ত, 
সে ত কাঁদবেই-কিন্তু রূুনীর জন্য 
বিকাশ 2... 


ঠোঁটে একটা সিগারেট ধারয়ে দেশলাই 
জবাললে বকাশ। কাঁটা নিডে গেল, আর 
একটা কাঠি ঘষতে গিয়ে ভেঙে গেল। 
তৃতীয় কাঠির জ;লন্ত মুখটা মুখের কাছে 
এনে দেখলে তার হাতটা কাঁপছে। 
সিগারেটের একটা পাশের দিকে আগুন 
ধরল। জংলন্ত কাঁটিটা মুখের আরও 
একট. কাছে সরিয়ে আনল 'বকাশ-তারপর 
সেটা সাঁরয়ে নিল। পুড়ে গেছে রূনী। 

গলার স্বরটাকে গ্াাঁছয়ে নিয়েছে 
বিকাশ। শান্তভাবে জয়ন্তর মাথার উপর 
হাত রেখে বলল, “কিসে পুড়ল রে 
জয়ন্ত!” সাবাস বিকাশ! গলা একটুও 
কাঁপোন-নসপৃহ নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর । 
মনে হল চায়ে টুমূক দিতে দিতে সান- 
ফ্রানীসসকোর রাস্তায় একটা মোটর- 
আক্সডেন্টের খবর পড়ছে বিকাশ। জয়ন্ত 
বিছানা থেকে মুখ তুলে বিকাশের হাত 
দুটো জাঁড়য়ে ধরে আঁস্থর কণ্ঠে বলল, 
“শগগির চল বিকাশদা, তুমি না গেলে দাদ 
বাঁচবে না।” 


বিকাশ উঠল--তেমান পাথরের অত 
পালায় বললে, “তুই যা জয়ল্ত, আমি 
যাচ্ছ।” 





১১১১৬ 


জয়ল্ত তার জলভরা চোখদটো বিকাশের 
নিস্পৃহ মুখের দিকে তুলে ধরল। নিবিড় 
ঘণা ঘনিয়ে এল তার দু'চোখে । এই 
[বকাশদা! এই বকাশদাকে সে ভালবাসত, 
এই বিকাশদার সঙ্গে দাঁদর...। যেমন ছুটে 
সে ঘরে ঢচুকেছিল তেমান ছুটে বোরয়ে 
গেল। 

পুবদকের লালটা কেটে গেছে_একট; 


চিকচিকে রদ্দুর। রুূনশ কি আত্মহত্যা 
করল; অসহনীয় জীবনের গুরুভার 


বোধ হয় আর বইতে পারল না রূনা, 
তিল তিল করে তৃষানলে পোড়ার চেয়ে 
বেছে নিল এই নির্বাণের গথ। আশ্চর্য! 
খাটের যে-জায়গার উপর মুখ গুজে 
জয়ন্ত একটু আগে কে'দে গেছে, বিকাশ 
সেইখানটায় মাথা রেখে ফুলে ফলে 
ফে'দে উঠল। 

বিকাশ চমকে উঠে দাঁড়াল। ছি-ছি-ছি-_ 
মেয়েদের মত কাঁদতে পারল বিকাশ। 


জয়ন্তের দাদ এখনও মরোন, এ 
চেষ্টা করলে বিকাশ নাকি তাকে বাঁচা 
পারে। কে জানে, জয়ন্তকে পাঁঠয়ে দি 
তার উদ্ধত পিতাই ব্দাঝ এই ভি 
চেয়েছে। কবচকৃণ্৬ডল দেবার পর কে 
ইতিহাস নেই-সে দান ত হয়ে গেছে আ 
তিনবছর হল। তারপরেও বিকাশ বে? 
আছে। ডান্তারি পাশ করেছে, সদা হাউ, 
সার্জনের দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে, বিকা। 
বাইরের আকাশের তলায় এসে দাঁড়িয়ে? 
মরা মনের সমাধিকে কেন্দ্র করে ইমারং 


গড়বে! তার পর? “তার পর'- প্র 
করতে অনেকাদন ভুলে গেছে নিকাশ 


রুনীর বিয়ের রাতেও করোছিল, তার গর 
আর করোন। 'তার পর'-এর কথা ভাবা? 
অবকাশও দেয়নি মনকে। আজ অনেক 
অনেক দিন পরে রুনী, না রুমীর তই 
জয়ন্ত সেই খেইটুকু ধারয়ে দিয়ে গেল। 
কেন এমন কাজ করলে রনী, মভাকে 
আহবান করে গ্রহণ করায় গৌরব নেই। ও 
কথা ত তোমায় কতাঁদন বলেছি। বিকাশ: 
গলাটা আবার কিটাকট করছে। 
একি! কোথায় যেন একটুকরো 
মনে পড়ছে, ছোটবেলায় ছাইগাদার আধ 
একটা টাকা কুঁড়য়ে পেয়োছিল রা 
যুদ্ধপূর্কালের স্কুলমরাস্টারের 
বিকাশ। কোন আনন্দ, িবশেষ ক 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের মূহূর্তে বিকাশের 
সেই ঘটনাটাই প্রথম মনে পড়ে বেগ 
লেগে চকচক্‌ করে উঠাঁছল রি 
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তেনে 
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ট্রাউজার পরে বুশশার্টটা গায়ে দত 
দিতেই বৌরয়ে গেল বিকাশ। রণাঁধে 
বাঁচাবে। কতটা পুড়েছে, কিভাবে গড়েছে 


কিছুই জানে না বিকাশ। তব. তাবে 
বাচিবে। . তারপর এ বিকৃত দেহ) 
নিয়ে যদ কোন সমস্যা দেখা দেয় 


[বিকাশ তা গ্রহণ করবে। দেহ চায় 
বিকাশ, দেহাতীতকে চেয়েছিল। আলা! 
ধাক্কা খেল বিকাশ। এই ক তা? 
গোপন আনন্দ-উৎসবেব সত্ত্র। নিজেখে 
মহনীয় করবার এ কি দন চেস্টা-এক 
জনের সর্বনাশের মূল্যে নিজেকে এরম 
বান করবার লঙ্জায় বিকাশ যেন মরমে গা" 
গেল। 

্লুনীদের বাঁড়র সামনে আসছে 
আযাম্বূলেল্সখানা বোরয়ে গেল। বিকাশ যে, 
বেচে গেল। এ বাড়িটা ধো আবার ভাও 
ঢুকতে হবে, একথা এই চরম মূহুতে " 
তাকে সক্কাচত করাঁছিল। সোজা টা 


গু শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৪ 


নয়ে আ্যাদ্বুলেন্সের আগেই হাসপাতালে 
[গে পেশছল। 

আউটডোর স্টাফ ওকে শম্বর্ধনা করতে 
টঠে থমকে দাঁড়াল। যে-মুখটাকে বিকাশ 
[খনও দেখেনি-তারা সবাই তা দেখছে। 
দর মুখের উৎসুক প্রশ্ন অনুধাবন করে 
নকাশ হাসবার চেস্টা করে বললে, “বার্ন” 
কগ, আমার আত্মীয়া। [পিছনে আযাম্বূলেন্স 
নাসুছে |? 

আত্মণয়া! বলতে পেরেছে বিকাশ। 
কমন যেন ভাল লাগল তার নিজের 
"স্‌ গোস্বামী, আপাঁনি তৈরা 

মনন) আর অলোক, তুম আমাকে 
দাহাধা করবে-ওষুধপন্র কী আছে দৌখ ?” 

পদক্ষেপে, বিকাশ এাঁগয়ে গেল 
গাদনারির কাছে-তারপর একখানা কাগজ 
04 খস খস করে কয়েকটা ওষ,ধের নাম 
লে হাঁক দিল, "শিউপূজন, দৌড়ে যাবি, 
7 ফামণসী থেকে এগুলো নিয়ে আয়, 
আমার [নিজের দরকার বলাবি।” পাশের ঘরে 
র্‌ গেল বিকাশ। শান্তভাবে 1নজের 
॥গা খুলে আযাগ্রন পরে নিলে, আযাণ্টি- 
মণ?) সাবান আর লোশন ীদয়ে খুব 
গণধানে কনুই পর্ন্তি হাত ধুয়ে নিলে। 

মাস্বংলেন্স বাইরে এসে দাঁড়রেছে। 
বাশের বুকখানা একবার, একবারই মান্র 
রেলে উঠোছল, সেটা আ্যাম্বুলেন্সটার 
৮: ছাড়ার শব্দে। ওর মনে হয়োছল, 
“শর শবদেহটা বোধহয় ওরা নামিয়ে 
"শন কেমন একধরনের বহহলতা... | 
কহ তার পরের আধ খণ্চা অপূর্ব সাহসের 
গাণচয় দলে বিকাশ, ওর সহকর্মীরা 
্রশংনান দ্ষ্টতে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
আপন এই আধঘণন্টায় 'বকাশের চেতনায় 
বহন নিজেই ছিল না-রুনী ত নয়ই। 
বেরা তাঁদের আত্মীয়-স্বজনদের 
19কংসা করেন না, কারণ একটু দুর্বলতা, 
এব, সংশয়ভরা ভীতি, মনে হয় যেন 
ওল হচ্ছে। কিন্তু রুনা ক তার আত্মীয় ? 
না না-খাতায় তার নাম লেখান হয়েছে 
মিসেস রেণুকা মজুমদার, €//9. শ্রীব্যোম- 
কেশ মজ:মদার, রলেশন_ স্বামী। আর 
ত'ণ কুমারী নাম ছিল রেণুকা হাজরা। 


বাণ জায়গায় এতটুকু মিল নেই। তবে 
কেন পারবে না সেঃ সাত্যই পেরেছে_ 


উতাত্ত নিপথ হাতে ব্যাপ্ডেজ করে 
ইনজেকশন দিয়ে দিয়েছে। সব চেয়ে 
পডছে রানীর মুখ, রন্তাভ লাল ফুলো 
ধখপো চোখদুটো। তবে ক? না, ওকথা 
ভাববে না বিকাশ। 


কেবিনে পাঠিয়ে দিয়ে স্পেশাল নার্সং- 


ওর ব্যবস্থা করে বিকাশ জানালার ধারে 
ওসে দাঁড়য়ে আবার সিগারেট ধরাণে। 


ও জানে, এক্ষমীন বেরুলেই রূনীর বাবার 
সঙ্গে মুখোমযাখ দেখা হয়ে যাবে, সেই 
স্বার্থপর মানুষটা, যাঁদ পাঁথবীর একটা 
লোককে ঘ্‌ণা করে বিকাশ_-সে ওই রুনীর 


বাপকে। আরো দেখা হতে পারে ব্যোম- 
কেশের সঙ্গে। তার সামনেও আজ যেতে 
চায় না বিকাশ। 


মিস্‌ গোস্বামী এসে দাঁড়াল। বললে, 
“ডক্র, বাইরে পেশেন্টের আত্মীয়রা অপেক্ষা 
করছেন, ক বলব £" বকাশ তীক্ষাদৃন্টিতে 
মিস গোস্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। 
আরো একা মেয়ে ত? কিছু বূঝতে 
পেরেছে নাঁক2 গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল, 
“আমি ভেতরে আছ ও"রা জানেন 2" 

“নাবোধ হয়।" নার্স জবাব ছদিলে। 


"তাহলে বলে দিন, কেস সাঁরয়স, 
ভালমন্দের কথা নিশ্চয় করে এখন কিছ, 


বলা যায় না।” নার্সকে বোরয়ে যেতে দেখে 
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ডাক দিলে, “আর শুনুন, আমার নাম 
জিজ্ঞেস না করলে বলবার দরকার নেই ।” 

বিকাশ বৃশ-শাটটা গায়ে দিয়ে বাইরে 
বোরয়ে গেল। একটা পৈশাচিক আনন্দ। 
হ্যা, ভাবুক বুড়োটা। রূনীর আত্মহত্যার 
জন্য দায়ী মানুষটিকে নিশ্চিন্ত আশ্বাস 
নিয়ে ফিরে যেতে দেবে না বিকাশ। 


তব, 
মনটার কোথায় যেন খচখচ করছে। মনে 
হচ্ছে এমন করে ডান্তারেরা রোগগদের 


সম্বন্ধে মন্তব্য করে না এটা ঠিক রীতি 
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৬. নহ খরশ্মহলা ট্রাট, কলিকাড়া-১৬ . 
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নয়। সত্যই ভালমন্দের দুটো 'দিক বিকাশ 
ভেবেছে কি? কিন্তু বিকাশ ভাববেই বা 
কেন? সেত ভাবতেই চেয়োছল, সে 
আঁধকার পেল কৈ? এখন ভাবুক ব্যোমকেশ। 
“-বিকাশবাব্‌।” সামনেই দাঁড়য়ে বোম- 
কেশ। যেন সবেমান্র সেনেটে লটকান 'নিজের 
অকৃতকার্ধতার কলঞ্কের খবর নিয়ে দীর্ঘ- 
পথ হেটে এসেছে, এমনি তার চেহারা। 
ব্যোমকেশকে ঈর্ষা করেছিল বিকাশ, বিদ্বেষ 
[ছিল তার মনে। উদ্ধতভাবে তার দিকে 
চাইতে গিয়ে দেখলে মমতায় ওর মনটা ভরে 
উঠেছে। বেচারা ব্যোমকেশ, তিন বছর ধরে 
রুনীকে পেয়েও সর্বহারা । দেবতা কোন- 
[দিনই ছিল না, আজ মান্দর ভেঙে পড়ল। 
ও িশড় দিয়ে নেমে এসে বোমকেশের 
কাঁধের উপর হাত রাখলে, “ভয় কি, রুনী 
সেরে উঠবে ।” এই ত ডান্তারের মত কথা, এই 
কথাটা এতক্ষণ পরে বলতে পেরে বিকাশ যেন 
স্বাস্তি পেল। ব্যোমকেশ শিশূর মত 


বিহ্ল অথচ কৃতজ্ঞ চোখ তুলে ওর দিকে 
চাইলে । তার ঠোঁটটা কাঁপছে, অনেক চেষ্টায় 
কায়াটা যেন ঠেকিয়ে রেখেছে। 





“কখ হয়োছল বলুন ত?” (বিকাশ সহজ- 
ভাবে প্রশ্ন করলে। 


এনোমালিন্য ? 
পেয়োছলেন ?” কিন্তু অশোভন প্রথ্ন করে 
কী করে। 

“ষ্পারট ল্যাম্প ফেটে......” 

এত দ.ঃখেও হাসি পেল 'বিকাশের। 
ব্যোমকেশ যেন পাঁলশের কাছে রিপোর্ট 
লেখাচ্ছে। রুনীর বাবা বুড়ো ঝানু ডেপুটি, 
এত িপদেও মাথা হারায়ান, ঠিক সাঁজয়ে 
গুছিয়ে বলে দিয়েছে। তা ছাড়া ব্যোমকেশ 
বলবেই বা কী করে, তিন বছর যে-মেয়ের 
সঙ্গে ঘর করলে তাকে তিনাঁদনের জন্যও 
পায়নি, এ করুণ লজ্জার কথা নিজের কাছেই 
*গবীকার করা যায় না-কেমন করে আর- 
একজনের কাছে বলবে। 


বিকাশ যেন আদর করেই ব্যোমকেশের 
পিঠের উপর হাত রেখে বললে, “খাওয়া 
দাওয়া হয়েছে 2 এখন বাড় যান। রুনীকে 
মরফিয়া দেওয়া হয়েছে--জ্ঞান হতে অনেক 
দের। আমি বলছি রুনী সেরে উঠবে 
নিশ্চয়ই সেরে উঠবে ।” অপূর্ব দৃঢ়তা 
বিকাশের কণ্টঠে। 


হল। প্রথম জ্ঞান হতেই সে বিকাশের নাম 
করেছে- তাকেই খজেছে, নার্স বলে গেল। 
[বিকাশের বূকখানা কুচি কুচি হয়ে যাঁচ্ছল 
_তবু নিস্পৃহ অনাড়ম্বর মুখ করে শুনলে 
_যেন কিছুই নয়। এই তিন দন 
প্রয়োজনের আতরিন্ত সময় হাসপাতালে 
কাটিয়েছে_ আধানকতম পর্রপান্রকা পড়েছে, 
পোড়ার অবশ্যম্ভাবী বিকৃতি কী করে রোধ 
করা যায়, সে বিষয়ে যাঁদ কিছু জানা যায়। 
অনেকের সঙ্গে আলোচনা করেছে। আর 
কাটয়েছে রূনগর শয্যার পাশে নার্সকে 
সাহায্য করে। রূনীকে রুনী বলেই মনে 
হয়ান, তার অসহায় নারীদেহটাকে নারদেহ 
বলেই ভাবোনি বিকাশ--দাঁজ যেমন ব্লাউজ 
বা বক্ষবাস তোর করবার সময় নারীদেহের 
কথা ভাবে না। রূনীর জ্ঞান হয়েছে শুনে 
রূনীকে মনে পড়ল। বিকাশ কেমন যেন 
নার্ভাস বোধ করছে। ছুটে যাওয়াই ওর 
উঁচচত ছল, কিছ জিজ্ঞাসাবাদ, ডান্তার ত 
সে! কিন্তু পারল না-রুূনী তাকে খ'জছে 
এ-কথা জেনেও পারল না। 


অলোক রিপোর্ট নিয়ে এল। বিকাশ 
হাতের উপর কপাল রেখে মুখ নিচু করে 
ক্যবস্থাপনন লিখলে । রোগধর চার্ট পরণক্ষা 
করলে, প্রয়োজনীয় অদল-বদল করলে 


আরো বলতে ইচ্ছে 
করছিল, “ঝগড়া করেছিলেন? কত 'দিনের 
কোন দিন কি রুনীকে 
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ব্বস্থাপন়ের। তারপর হাসপাতাল থে! 
বোরিয়ে গেল। এ-কাঁদিন রোজই ওদের বা 
সকলের সঙ্গে রুনীর শয্যাপাশ্বে' ত 
দেখা হয়েছে- অনাত্সীয় বিচক্ষণ ডান্তাযে 
মত তাদের আশা ভরসা ও উপদেশ দিয়ে 
-আজ তাদের কারো সামনে বিকাশ যো 
চাইলে না। চাইলে না নয়, পারলে না। 


রঙ দ রঃ 


বেলা দেড়টার সময় চোরের মত সম্ভ 
হাসপাতালে এল বিকাশ-পছনের গ 
দিয়ে লঘুপায়ে ীসশড় দিয়ে উপরে উ 
রুনীর কোবনের দরজার পাশে দাঁড়া 
ওর বুকটা বাট করছে.-ডান্তার 
নিঃসঙ্কোচ বালম্ঠ পদশব্দ আগ ও 
পায়ের তলায় জেগে ওঠোনি। দরওয়া। 
ওয়ার্ডার কুলি মেথর দাই- সকলকে ড 
করছে বিকাশের সকলের দছ্টি এড 
কোনক্ূমে উঠে এসেছে। এ-সময়) হাম 
পাতালটা ঝিমিয়ে আসে_ প্রায়ই লোকজ, 
থাকে না। সকাল থেকে ভুলতে পারে 
বিকাশ যে রুনা জ্ঞান হয়ে তাকে ডেকোছল 


তবু হাত তুলে পরদ্ণা তুলতে পারছে ৪ 
বিকাশ । আজ ডান্তার আসোন, এসেছে 


বিকাশ, তার রুূনীর সঙ্গে দেখা করতে: 
গোপনে । আত্মহত্যার এই অপচেন্ঠার কারণ- 
টুকু জেনে নেবে। হয়ত ওর হাতি ধরে 
বলবে, “কেন, কেন আমায় বাঁচালে, আর 
মনে পড়ল হ75) 
পোড়েনি রূনীর, আর পোড়োনর গল থেকে 
কোমর পর্যন্ত।- আম্চর্য! 


বিকাশ পর্দাটা তুলে থমকে দাড়াল, খে 
ভিতর থেকে এক ঝলক আগ্ন এসে ৩৫ 
মুখটা পুড়িয়ে দলে। টুলের উপর বসে 
আছে ব্যোমকেশ । রুনীর বুকের উগর 
আলতোভাবে মাথাটা নুয়ে পড়েছে, অঃ 
রুনী তার চুলের মধ্যে হাত বাঁলয়ে দাচ্ছে। 
বিকাশ এমান স্পর্শ এমনি হাত বলনোর 
অর্থ জানে, শেষ বিচ্ছেদের অশ্রাসন্ত এ 
বিকাশও অমন রুনীর বুকে মুখ (এ 
কে'দেছিল, আর রূনীও অমাঁন করে তর 
চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে 1দতে ডাল 
ভরা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করোছিল, “যেখানে 
যাই না কেন, রুনী তোমার, রুনী তোমার, 
রুনী তোমার ।” 


মোঁডক্যাল কলেজের গনুডইফ স্কলার 
ত্যানাটাম ও িজিওলাঁজতে রেকর্ড মাক 
পাওয়া বোকা বিকাশ ডান্তার সেই কথা 
[বাস করে এসেছে তিন বছর। 


পর্দা ছেড়ে দেওয়াল ধরে দাঁড়ুয়ে রণ 
কিছুক্ষণ, তারপর অনেক কম্টে নীচে নেমে 
এসে একটা ট্যাক্সি নিলে। 


১/ (2 মায়ণের সংন্দরকাণ্ডে বা্ণত 
আছে, গড়া দেবীর উদ্ধার- 

৫১ মানসে লগ্কা গমনের উদ্দেশ্যে 
প্ীরামচন্দ্র যখন সাগর বন্ধন করেন, 
তখন সেতুবন্ধের কাজে তাঁর প্রধান 
সহায়ক বানরদলের সঙ্গে ক্ষন 
প্রাণী কাঠাবড়ালও অংশ গ্রহণ করেছিল। 
দন) সাগরের বুকে সেতু ব্ধন এক 
বরা) ব্যাপার! সেই বিরাট কর্মকাণ্ডে 
ফ্প্রু কাঠাবড়ালের আবার কী ভূমিকা 
পহণের ' অবকাশ আছে? পাঠকের 
একৌত,হল নিবৃত্ত করতে কবি বলেছেন_ 


টি 
বর্ন 


আঙ্গেতে মাখয়া বালি ঝাড়য়ে জাঙ্গালে। 
ফাঁক যত ছিল তাহা মারল বিড়ালে॥ 


না হনুমান বড় বড় পাথর বয়ে এনে 
সাগরের বুকে ফেলছেন। নর্মীয়মান সেতুর 
উপর যাতায়াত করার সময় চাঁরাদকে 
কাঠ'ডালদের ছুটোছ্ট করতে দেখে 


তার নিযান্ত হল, আপদ ভেবে তাদের 


7 ফেলে দিলেন। কাঠাবড়ালের দল 
যখন বাদতে কাঁদতে শ্রীরামচন্দ্রের কাছে 


এসে হনুমানের এই আচরণের কথা 
উাগত তখনি 


হন,নানে ডাঁকয়া কহেন প্রভু রাম 

কাংটাবড়ালের কেন কর অপমান ॥ 
মেনন সামর্থা যার বান্ধক সাগর। 
*.ণয়া লজ্জিত হৈল পবনকুমার ॥ 


দু কাঠাঁবড়ালের কাজের আন্তাঁরকতায় 
হলেন শ্রীরামচন্দ্র, পরম স্নেহে 
শাখ্রে ।পণে হাত ব্যালয়ে দিলেন_ 


সদয় হৃদয় বড় প্রভু রঘুনাথ। 
কাচ্ঠাবড়ালের পৃ্ঠে বুলাইল হাত॥ 


ঝণ.ণাবতার রামচদ্দ্রের শ্রীহস্তের পাঁচাট 
এঙপের ছাপ কাঠাবড়ালের পঠে 
আকত হয়ে গেল চিরাদনের মত, আজও 
নাক খরার পিঠে সেই ছাপই 
আমরা দেখতে পাই। 


এহেন কঠাবড়ালের সঙ্গে আমাদের 
ছে) বড় সকলেরই পাঁরচয় আছে। মাঠে 
ময়দানে গাছের উপর এই ক্ষুদে প্রাণশীটকে 


. এন রি 
& 


ইঠোছুটি করা ছাড়া বাতাসে বেশ 
থানকটা ভেসে বেড়াতেও পারে এক শ্রেণীর 
কা্বড়াল। অবশ্য আমাদের দেশে এই 
শ্রেণোর কাঠাঁব্ড়ালের দেখাসাক্ষাৎ পাওয়া 
ধার না, যেহেতু এদেশ তাদের আবাসস্থল 
শয়। শুন্যাবহারী কাঠাঁবড়ালের আবাস 
ইচ্ছে এশিয়া, - পাশ্চম আফ্রিকা, ইউরোপ 
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ও উত্তর আমোরকায়। এ-সব জায়গাতে 
যে একই রকমের শন্যবিহারী কাঠাবড়াল 
দেখতে পাওয়া যায় তা-ও নয়। তাদের 
মধ্যে আকার ও বর্ণগত পার্থক্য আছে 








কিছু কিছদ, তবে শূন্যে ভেসে বেড়াবার 
ধরনটা সকলের প্রায় একই রকমের। 

'শৃন্যবিহারী? বিশেষণাট এ-ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করা হয়েছে যাঁদও, প্রকৃতপক্ষে 
এই শ্রেণীর কাঠাঁবড়ালরা পাঁখর মত শূন্যে 
ঠিক বিচরণ করতে পারে না। যা তারা 
পারে তা হল শুনো খানিকটা দূরত্ব ভেসে 
বেড়ানো, ইংরেজীতে যাকে বলে '*লাইড' 
করা। ৫০ গজ দূরত্ব পর্যন্ত এই শ্রেণীর 
কাঠাঁবড়ালরা যে ভেসে বেড়াতে পারে, তার 
নজর 'লাপবন্ধ আছে। 


পাঁখরা শূন্যে উড়ে বেড়ায় তাদের 
ডানার সাহায্যে, শন্যাবহারী কাণাবড়ালের 
ডানাসদশ কোনো অও্গ-প্রতাঙ্গ নেই। তা 
হলে তারা শূন্যে ভেসে বেড়ায় কী করে? 
শূন্যে ভেসে বেড়াবার জন্যে তাদের 
একরকম বিশেষ প্রত্যঙ্গ আছে, ইংরেজীতে 
তাকে বলা হয় '্লাইডং মেমব্রেন' অর্থাং 


৩০২. টি 
উদার: টি প্রভাপোর চ্বারা 
তাদের সামনের ও. পিছনের পা দুপট 
সংহন্ত থাকে। ্বাভাবক অবস্থায় 


(অর্থাং ভাসমান অবচ্থায় নয়) এই 


 প্রত্যঞাটিকে দেখলে মনে হয়, ক্ষুদে 
কাঠাঁবড়ালের দেহের উপর ঘেন একটা 
ঢলচলে ওভারকোট ঝুলছে। 

বেড়াবার কৌশলটি অপরূপ। 
ধবহারের আগে তারা প্রথমে একটা উচ্চ 
জায়গা খুজে নেয়। তার শীর্ধদেশে 
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শন্যে। 


এ রগ আযরেগী, “তলে: ১ জুন ছবি-ণাটিগ 
রঃ “ভা তেহুর, খ্যালাহাঠিগ? £ 


তারপর 
হাত-পা (সামনের পা দুটিকে বাদ, ছাত 


বলে ধার) ও উদ্ভয়ন-প্রত্যঞ্গ প্রসারিত করে 


ক্ষুদে গ্লাইডারের মত তারা ভাসতে 
থাকে। 
শন্যাবহার 'নিয়ল্লপণ করে, তাদের লম্বা 
লেজটিও বোধ হয় এ-কাজে কিছ অংশ 
গ্রহণ করে। লেজাঁট যে দেহের ভারসাম্য 
বজায় রাখে তাতে কোনো সন্দেহ নেই 
এবং উপরাঁদকে উঠতেও সাহায্য করে। 
ভাসমান অবস্থায় মাঝপথে শন্যবিহারগ 


৮৮৮ ৮%% 1 %%%*€%%%%%%%/% 


২২ 


২২২২২২২২ 


8222 





আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২৬ 


উঠে তারা শনো লাফ দেয়। 


হাত-পা তুলে বা নাঁময়ে তারা 





কাঠাঁবড়াল : তার : ইচছামাফিক উদ 

বাঁ দিকে ফিরতে পারে। 
১ রাজ 
বা অন্য কোনো উটু বস্তুর উপর অবনত 
করে) সময় হয়, তখন গাতি কমাবার জনে 
তারা প্রথমে উপরাদকে একট. উঠে যায় 
তারপর লম্বা হাত-পাগুলোকে সামনে 
দকে ছাঁড়য়ে দেয় যাতে নামবার ধান 
সামলানো ষায়। 


তারা গাঁত অনেকখানি কাঁময়ে নেয়। 


পাঁথবীর সর্বনর শুন্যাবহার কাঠাবড়াল 
যে পাওয়া যায় না তা আগেই উল্লেখ করা: 
যেখানে তাদের আবাসন : 
সেখানেও তাদের দেখাসাক্ষাৎ পাওয়া ভার। : 


হয়েছে। 


এমন কি, যেসব অঞ্চলে তারা বসবাস করে 


হাত-পায়ের নথের, 
সাহায্যে অবতরণ-ক্ষেরকে আঁকড়ে ধরেও : 





সেখানকার অনেক লোকই তাদের আস্ত 


পর্যন্ত জানতে পারে না। এর কারণ হল, 
এই ক্ষদ্র জাঁবটি হচ্ছে অসয্পশ্যা- 
দিনের আলো এদের সহ্য হয় না। দিনের 
আলো নিভে গেলে চারাদকে আঁধার 
যখন ঘাঁনয়ে আসে, তখনই এরা বার হয় 
বাসা ছেড়ে। এ-হেন িশাটর জীবকে 
চাক্ষুষ দেখতে পাবার সুদ্দেগ ভাই আহি 
অলপ লোকেরই ঘটে এ. ধনের মধো 
তাদের আচরণ পযবেক্ষণ কর। সম্ভব হয় 
আরও অকজ্পসংখ্যক লোকের পক্ষে । 

রাত্রি জেগে যাঁরা এদের মনত আরনের 
ধরনধারণ পর্যবেক্ষণ করেছেন ভাঁদের 
বিবরণ থেকে জানা যায়, শশাবিহারা 
কাঠাবড়াল সাধারণত গাছেই বাস কার। 
গাছের ফাঁপা কোটরের মধো তিদ়্া বাসা 
বাঁধে। যেখানে গাছের ফোকর মেলে না, 
সেখানে উদ্টু কোনো আশ্রয়স্থলে তিন 
বাসা তোর করে। কখন কখনও মানুষের 
বাড়তে উচ্চু কার্নসে পাখির বাসায় বা 
বাক্সে তারা আশ্রয় নেয়। 

শূন্যবিহারী কাঠাবড়ালের প্রধান খাদা 
হচ্ছে নানা জাতীয় বাদাম। কখন কখনও 
কালোজাম, গোলাপজাম ইজ রে 
তারা খায়। তবে প্রায় সবরকম শাকসবাঞ্র 
প্রীতই তাদের কেমন যেন একটা [তৃষা 
দেখা যায়, যাঁদও মাঝেমধো দু'এক 
টুকরো গাছের পাতা, ঘাস বা গাঁজর তার 
খায়। বন্য জীবনে তারা ফড়িং, গ্রজাপাঁ 
মথ, কাঠফোঁপরা ইত্যাদি পোকামাব্ড 
খেয়ে আমিষের স্বাদ গ্রহণ করে। 

শুন্যবিহারী কাঠাবড়াল নানা আকারের 
ও নানা বর্ণের হয়ে থাকে, সেকথা আগেই 
বলা হয়েছে। উত্তর আমেরিকায় দে 
ধরনের কাঠাবিড়াল দেখতে পাওয়া ঘা 
তাদের দেহের ওজন হয় সাধারণত 
তিন আউন্দ। মাথাসমেত দেহ 


গু শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২ 


সাধারণত কোনো রকম শব্দ করে না। 


ইত লক্বা এবং লেজ হচ্ছে প্রায় ৪ 
সু লালচে ধূসর থেকে 
আর্ত করে গাড় ধুসর বা স্লেট রঙের 
'মত হতে দেখা যায়। মাথা, শরীর এবং 
উত্তয়ন-প্রত্যঞ্গের নখচের দিকটা সাদা, 
দদকটা ফিকে গেরুয়া রঙের। 


শু ধারের 
এদের দেহের লোম পাতলা ও নরম। 
চোখ দুটি বেশ বড়। লেজ চ্যাপ্টা এবং 


দেখাত অনেকটা পাঁখর পালকের মত। 
হাত পা দুটি খুব লম্বা, তবে বাহ্যদৃষ্টিতে 
তা বোঝা যায় না; কারণ দেহের ঢলঢলে 
বিরাট চামড়া ও উল্ডয়ন-প্রত্যঙ্গের মধ্যে 
তা ঢাকা পড়ে যায়। এদের হাত-পা 
এত্ত শঞ্ত মজবুত যে কখন কখনও একটা 
আঙলে ভর দিয়ে এরা ঝদলে থাকে। 
প্রত্যেক কব্জিতে একট করে সরু 
 তর্ণাস্থি আছে। যখন বাহন প্রসারত 
হয় তখন এটি বাইরের 'দকে ছাঁড়য়ে 
গড়ে এবং এইভাবে হাতের ঠিক পশ্চাৎ 
কে উত্ডয়ন-প্রত্য্গকে 'বস্তৃত করে। 

এই ক্ষুদে প্রাণীট যখন বসে থাকে, 
তখন তাকে দেখলে খুব মোটাসোটা 
বালই গনে হয়। কিম্তু খন সে সামনের 
[কে বাহু দুটকে ও পিছন দিকে 
পা দটিবে সম্পূর্ণ প্রসাঁরত করে এবং 
উদ্ভয়ন-গ্রভাঙ্গ ছেল দেয়, তখন বোঝা 
দেহের গড়ন কত শীর্ণ ও 


রা কাঙাবড়াল সহজেই 
মনের পোষ মানে। মাকনি য্যক্তরান্ট্রে 
ওযশংটন শহরের ন্যাশনাল জুওলাঁজ- 
ধাপ পাকেরি সহকারী অধ্যক্ষ মিঃ 
ওয়াকার দুটি শন্যাবহারী 
ক্ঠবিড়ালকে |শিশুকাল থেকে লালন- 
গানণ করেন। তাদের মধ্যে একটি ছিল 
গর এবং অপরাঁট স্তী। পুরুূষটির 
ভান লাম দেন ব্রাদার এবং স্তর্গীটকে 
বপতেন. বিউাটফুল। তাদের স্বভাব- 
আচরণ সম্বন্ধে তান একাঁট চিত্তাকর্ষক 
বিবরণ 1পাঁপবদ্ধ করেছেন। 

মং ওয়াকার বলেন, মানুষের সঙ্গে 
পর ভাব যখন জমে যায় তখন প্রভূ বা 
সঙ্গীর নিদেশমত এরা দূর থেকে 
লাফয়ে তার কাছে আসে। মিঃ ওয়াকার 
"গাধা কাঠবিড়াল দুটিকে নিয়ে এভাবে 
্ঃ করতেন । 1তাঁন হাত চাপড়ে 
টজয়গয় তাদের লাঁফয়ে আসবার জন্যে 
কে করতেন, তারা বাতাসে তাসতে 
তে ঠিক সেই জায়গায় এসে নাষত। 

প্রক ফ্ল্যাশের সাহায্যে তান তাদের 
এপ শুম্যাবহারের বহ্‌ মনোরম ফটো 
তালেন। 

মাণষের সঙ্গে এদের যতক্ষণ লা 
তল হয়, ততক্ষণ তাকে দেখলে এরা 


গে 


রে 


যায় “এর 


পা 
এ] [বা স্ড 


কিন্তু মানুষের সঙ্গে যখন ভাব হয়ে যায়, 
তখন পাঁরচিত জনকে দেখলে এরা মদ 
চকচক্‌ শব্দের দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করে। 
কোনো কারণে অসন্তুষ্ট হলে তাঁর 
চক্চক্‌ শব্দ করতে থাকে। ভয় পেলে বা 
[বিপদ উপলাব্ধ করলে এরা জোরে 
আভনাদ করে ওঠে। রেগে গেলে পা 
ঠুকতে থাকে। : 

কাাঁবড়াল-যুগল 'মঃ ওয়াকারের কাছে 
সাত মাস থাকবার পর মাদী কাঠাবড়ালটি 
গিভবিতী হয়েছে বলে তাঁর সন্দেহ হয়। 
যখন তিনি দেখলেন যে, সে তার আটাট 
স্তনের চারধার থেকে লোম ছিস্ডতে 
আরম্ভ করেছে তখন এ-বষয়ে তান 
নঃসন্দেহ হলেন। এর ১১ দিন পরে 
বিউটিফুল দুটি সন্তান প্রসব : করল। 
জল্মকালে বাচ্চা দুটির গায়ে কোনো লোম 


ছিল না; রং পাঁশুটে ধরনের, চোখ 
একেবারে বোজা এবং প্রত্যেকের ওজন 
মাত্র ৮৮ গ্রেন। 


সন্তানের প্রাতি কাঠাঁবড়ালখ-মা'র স্নেহ 
অপাঁরসীম। যতদিন পর্যন্ত না বাচ্চারা 
তাদের 'আঁতুড়ঘর' থেকে গাঁড় মেরে 
বোরয়ে আসার মত শক্ত-সমর্থ হয়োছিল, 
ততদিন বিউটিফ্‌ল তার বাচ্চাদের ছেড়ে 
কোথাও নড়ত না। 

মঃ ওয়াকার বাচ্চাদের জল্মকাল থেকে 
স্বাবলম্বী হওয়া পর্য্ত প্রত্যহ তাদের 


পপপাপাপপপপপসীসপপিশাপ ৮1 


' লিপিবদ্ধ করেন। 





ওজন নেন, ফটো তোলেন এবং বিবরণ 
তিন দিন বয়সে 
বাচ্চাদের [পঠের চামড়ার রঙে সব্জেক্ন 
আভা দেখা যায় এবং লোম গজাতে 
আরম্ভ করে। পনের দিনের মধো দেহের 
রঙ ধূসর বর্ণ ধারণ করল। পিঠে লোম 
যত বাড়তে লাগল গায়ের রঙ ক্রমশ ফিকে 
হয়ে এল এবং দেহের 'নম্নাংশ ঘন ও 
লম্বা সাদা লোমে ভরে গেল। পশচিশ 
দিনের দিন তাদের চোখ ফুটল। 

বাচ্চাদের বৃদ্ধি হয় খুব আস্তে আস্তে। 
৪৬ দিন পর্যন্ত কাঠবিড়ালশ-মা তাদের 
চোখে চোখে রেখে লালন করে ও স্তনের 
দুধ পান করায়। বাচ্চারা স্বাবলম্বী না 
হওয়া পযন্তি কাঠবিড়ালশ-মা বাচ্চাদের 
জনককে কাছে ঘেশ্ষধতে দেয় না, কাছে 
এলে তাকে তাড়া করে। ৬৮ দিনে ষখন 
বাচ্চারা পূর্ণবয়স্ক ও স্বাবলম্বখ হয় 
তখন এই বাধা অপসারিত হয়ে যায় এবং 
জনক-জননী ও বাচ্চারা সবাই একে 
মিলে পরস্পরের প্রতি ভালবাসা জানায়। 


৯০ হা ৯ টা 








 মেষ্রোণ লিটান বান দি 


(সিডিউল্ড ব্যাক) 
এই নিরাপদ ব্যাত্ফের সন্তোষজনক কাজে 
আপাঁন খুশী হবেন 
ব্যা্ক সংক্রান্ত যাবতখয় কাজ-কারবারের সাবধা আছে 
চেয়ারম্যান £ 


রায় বাহাদূর এস সি চৌধ্রী 


তন্যান্য িরেইরগণ £ 


শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য 
শ্রীবি এন বস, 
ক শ্রীডি এন ঘোষ 
রী এস এন বিশ্বাস শ্রীকে সিদাস 
জেমারেল ম্যানেজার £ 


শ্রী তার এম বিএ এ আই আই বি 


, চোরঙ্গণি 'রোড, কলিকাতা-১৩ 
 েপালটন ইনাসিওরেম্স তি 


ক শর্ট পট শা 
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উ/ পর্ণ ও অবাধ আঁধকার 

সর  গ্রাতচ্ঠিত হয়েছে। বিজ্ঞানের 
জয়যা্নার মিছিল হানা দয়েছে বরুখ- 
দেবতার অন্দর-মহলে, মাঁটর মানুষ ডানা 
না থাকলেও যোগ 'দয়েছে সেই পাঁর- 
ক্লমায় যেখানে সুনীঙগ অম্বরে 'মেঘের কোলে 
কোলে যায় যে চলে বকের পাঁত'। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক 'সাদ্ধর শেষ সীমানা বলে কিছু 
চাহ/ত করা নেই, তাই বৈজ্ঞাঁনক আভ- 
যানেরও সমাপ্তি হচ্ছে না। পাঁথব জয় 
করবার পর মানুষের দৃচ্টি নিবদ্ধ হয়েছে 
গ্রহ-উপগ্রহে। বিজ্ঞানের পাঁরকল্পনা আজ 
ডানা মেলেছে পাথবীর সীমানা ছাড়য়ে, 
জল মাঁট ও বায়ুর পাঁরধির বহু উধ্ধেবি সেই 
[নঃসীম শূন্যে হংস বলাকা যার নাগাল পাবে 
না কোন দিনও। 

১১৪৪ খটম্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
জার্মানির আবিচ্কৃত ভ-২ রকেট ১০২ 
মাইল উর্ধে উঠেছিল। দু বছর পরে 
১৯৪৬ খুশচ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর রকেটের 
পাল্লা পেশছেছিল ১১৪ মাইল উধ্র্কে। 
তারপর গেল আরও দহ" বছর, একটা রকেটের 
নাকের ডগায় আর একটা রকেট জ.ড়ে দিয়ে 
১৯৪৯ খাশষ্টাব্দে ২৪শে ফেব্রুয়ারি 
মানুষের তৈরণ অস্ত্র আকাশের বুক চিরে 
উঠে গেল ২৫০ মাইল উধেদি। এই ক্ম- 
বর্ধমান সাফল্য থেকে জানা গেল যে, এর্‌প 
পাঁরকক্পনা নিয়ে কাজ করলে মানুষ 
প্রকেটকে আরও উধেবি তুলতে সক্ষম হবে। 
তবে রকেট জাতীয় জানসকে শুধূ উধের্দ 
উঠিয়ে দিলেই বা কী লাভ হবে, যাঁদ সে 
মার টানে আবার পৃথিবীতেই ফিরে 
আসে? কিন্তু কই, চাঁদ ত অভিকর্ষের টানে 
পৃথিবীর বুকে লুটিয়ে পড়ে নাঃ কিসের 
জোরে সে ভেসে বেড়ায় শৃন্যমা্গে ঘোরা- 
ফেরা করে একটা 'নার্দষ্ট কক্ষে ? 
একখণ্ড সৃতোর ডগায় একটা টিল বেধে 
নিয়ে তাকে উধের্ব ছুড়ে দিলে সে নেমে 
আসে, কিন্তু সতোর টানে িলকে জোরে 
ঘুরোতে থাকলে সে আর পড়ে যায় না, 
চক্রাকারে ঘুরে বেড়ায়। চলমান বস্তু কোন 
বিশেষ রকম আকর্ষণের পাল্লায় পড়লে সে 
এমনি ঘূর্ণমান হয়ে শন্যদেশে নিরবলম্ব 
অবস্থায় টিকে থাকতে পারে। বেগ ও 
আকর্ষণের উপয্ত্ত সমন্বয় ঘটলে এমান 
অবস্থার সূম্টি হয়ে থাকে৷ এমনি নিয়মের 
ধান হয়েই পৃথিবী তথা গ্রহবর্গ পারক্রমা 
করছে সূর্যকে, চাঁদ ঘ্যরে বেড়ায় পাঁথবার 
চারদিকে। তবে মনে রাখতে হবে, এমান 


ঘঃ 


রি লে-স্থলে-অল্তরণক্ষে মানুষের 


বর্ম 
৩৮0 


শনি পু খপাঠিয় 


প্রদাক্ষণ করবার জন্য বেগটা দরকার খুব 
বেশী এবং আকর্ষণের পাঁরমাণের উপর তার 
মাতা নির্ভর করবে। উদাহরণস্বরূপ বলা 
যেতে পারে যে, সূর্যকে প্রদাক্ষণ করবার জন্য 
পাঁথবীঁকে ঘুরতে হচ্ছে প্রাত ঘণ্টায় 
৬৬০০০ মাইল বেগে। 

শহসাব করে দেখা গেছে, ১০৭৫ মাইল 
উধের্য উঠলে কোন বস্তুর উপর আভ- 
কর্ষের টান যতটা থাকবে তাতে তখন তার 
গতিপথ ভূগোলকের সমকোন্দ্রক বৃত্তপথে 
নিবদ্ধ হয়ে যাঁদ তার বেগ ঘণ্টায় ১৫৮০০ 
মাইল হয় তবে সে আর পৃথিবীতে নেমে 
আসবে না, চাঁদের মত সেও উপগ্রহ হয়ে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘূরতে আরম্ভ 
করবে। এই সম্ভাবনা বা স্বপ্নই আজ 
'পরশপাথর সন্ধানী খ্যাপাকে আবার 
নতুন করে খোঁপয়ে তুলেছে । খ্যাপার এই 
স্বন বাস্তবে পারণত হবে কি? হেসে 
উঁড়য়ে দেবার 'কছু নেই, কালির আঁচড়ে 
কাগজের পাতায় হিসাবের অক বাঁসয়ে 
এটাকে অসম্ভব মনে হচ্ছে না। তাই এই 
প্রচেষ্টায় পরিকল্পনাও খাড়া করা হচ্ছে 
অনেক রকম। 

১০৭৫ মাইল উর্ধে মানূষের হাতে গড়া 
যে উপগ্রহের প্রাতিষ্ঠা হবে, কারও কারও 
পাঁরকজ্পনায় তার চেহারাটা হবে মোটর 
গাঁড়ির চাকার মত। চাকার ব্যাস হবে ২৫০ 
ফুট। চাকার টায়ার হবে ফাঁপা, বাতাস 
ভরতি, আচ্ছাদত হবে নাইলনে। এর 
[ভিতরেই বাস করবে উপগ্রহের আধবাসীরা। 
খণ্ড খণ্ড করে তোর করে রকেটের সাহায্যে 
একে যথাপ্রয়োজন বেগসম্বালত অবস্থায় 
উর্ধবাকাশে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হযে । 
রকেট-যল্পের রহস্য হাওয়াই বাজীর কথা 
'চিদ্তা করলে জানা যাবে। হাওয়াই বাজশর 
ধারুদে আগুন দিলে স্বজ্পকাল মধ্যে প্রভূত 
গ্যাস উৎপন্ন হয়, প্রচণ্ড চাপে সে নশচের 


ফুটো দিয়ে বেগে বৌরিয়ে আসে এবং তারই 
প্রতিক্রিয়া বা ধাক্কায় হাওয়াই পায় উধব 
গতি। হাওয়াই ছোট জিনিস, সেজন্য সামানা 
িম্তু রকেটকে উর্ধে পাঠাবার জন্য প্রয়োজন 
হবে প্রচণ্ড শন্তির এবং খুবই স্বঃ্পকালো 
মধ্যেই তার কার্যকারিতা সমাধা বরে দিতে: 
হবে। ২০০ মাইল উর্ধেৰ উঠছে যে ভি-২ 
রকেট, তাতে মাত ৬৫ সেকেন্ড, কাল 
বিস্ফোরণ সংঘটিত হয়। এই অবসরে সে 
উঠে যায় বিশ মাইল এবং এই সময়ে যে 
ধাক্কাটা তাকে দেওয়া যায় তাতে তার ঝো 
হয় সেকেন্ডে এক মাইল। এই বেগ নিয়েই 
সে বাকী ১৮০ মাইল উঠে যায় যে-র্যপ্ 
না অভিকর্ষের টানে তার উধবনূখী গতি 


স্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্তু উধর্দমূখী গীত 
ফুরিয়ে যাবার আগেই যাঁদ তাকে আবার ধাক্কা: 


দিয়ে দেওয়া যায় তবে তাকে আরও উগরে 
পাঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে। উগরে 
উঠবার সঙ্গে সঞ্চে রকেটকে একট; একা) 
করে বাঁকিয়ে দিলে এমন হতে পারে যে, কোন 
একটা অবস্থায় এর গাঁতপথ অন্ভামক 
অর্থাং পৃথবাঁর বক্ুপৃছের সঞো এক 
কোন্দ্ুক বৃত্তে পারণত হবে। এই বস্তাকার 
পথে চলবার সময় যাঁদ তার প্রয়োজনানযয়ী 
গাঁত থাকে তবে এমন হতে গারে যে 
রকেটাট আর উধের্ও উঠবে না বা নীচ 
নামবে না। পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘরতে 
থাকবে। উপযাত্ত গাঁত ও উচ্চতা কা 
পারমাণ হবে তা পূর্বেও বলা হয়েছে, 
১০৭৫ মাইল উধের্ব উঠিয়ে দলে তাকে 
প্রত সেকেন্ডে সাড়ে চার মাইল গাঁত দি 


'হবে, এবং তখন তার গাতপথকে অন্তর 


করে দিতে পারলে সে ঘূর্ণমান হবে। 
এই পাঁরকজ্পনা সফল করতে হর 
প্রয়োজন হবে বিরাট আকাশচুম্বী রকেছের 
যেটা বহন করবে উপযান্ত পারা 
বিস্ফোরক দ্রবা এবং স্বাঁয় গরুভার দে 
ছাড়াও ত্রিশ চল্লিশ টন ভারী সাতগারপানাদি 
যা থেকে তৌর করা হবে কৃতি উগগ্রহ। 
এই রকেটের ভিতরে থাকবে [তনটি স্বঙ 
অংশ যারা প্রত্যেকটি এক একা 
সম্পূর্ণ রকেট। কল্পনা করা যেতে গার 
৬৫ ফুট চৌকো ভূমি জনে রর 
২৬৫ ফুট উপ্চু একটি বিরাট স্তচ্ড 
ওজন সাত হাজার টন। এই স্তরে 
তিনটি খণ্ড। রবানম্নের অংশ দে 
তারপর দেহকাণ্ড, তারপর মস্তক! টা 
অংশেই ধাকবে উপগ্রহ তৌরর রে 
কুশল+ কাঁ্বন্দ। সমদ্রতীরবর্তী 


ভূপজ্ঞ থেকে ৬৩.৩ মাইল উর্ধেদ। এই পারক্রমা করছি? 
সময়ে মোটর বন্ধ হয়ে যাবে এবং সেই 
অবস্থায় এট পাঁথবীপন্ঠ থেকে ১০৭৫ 
মাইল উর্ধে উঠে যাবে। এখানেই এর 
উধবিগমনের সমাপ্তি হবে। কিন্তু পঁথবীর 
টানে এরই মধ্যে এর বেগ কমে গগয়ে ঘণ্টায় 
১৪,৭৭০ মাইলে দাঁড়য়েছে। 'কম্তু গাঁত- 
বেগ ঘণ্টায় ১৫৮০০ মাইল হওয়া দরকার। 
সেজন্য আরও পনর সেকেন্ড রকেট মোটর. 
চালিয়ে গাতবেগ এ পারমাণ করে নেওয়া 
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কে চালাতে হবে। | 

লেজের অংশে থাকবে ৫১ট রকেট- 
মাটর। এগুলো চলবে লাইন্িক আযসিড ও 
জন নামক তরল বিস্ফোরকের 


সঙ্গেই চলতে থাকবে-সহাশুন্যে ভাসমান 
অবস্থায়। এদের সব বিশেষভাবে তৈরী 
পোশাক পরা থাকবে, তাতে থাকবে অক্ি- 
জেন সরবরাহ করার যন্ম। মূল আশ্র়্- 
স্থল রকেটযান ছেড়ে এদিক সোঁদক চলা- 
ফেরা করবার জনা এদের সঙ্গে ছোট ছোট 
রকেট-মোটর থাকবে। যে-দিকে রকেট 


্ণ্ড গর্জন তুলে প্রথম সেকেশ্ডে পনর ফন্ট ছুড়বে এরা তার বিপরীত দিকে চঙ্গতে 


টঠে যাবে, কিন্তু পরবতর্ট দুই সেকেন্ডের হঝে।. এবারে রকেটযানের গাঁতপথ সক্ষম হবে। তবে যাতে রকেটযান ছেড়ে 
মধেই উর্ধনকাশে মেঘের রাজ্য বিলীন হয়ে পরথবার বরুপূচ্ঠের সঞ্পো এককোন্দুক বৃত্তে এরা বেশী দূরে গিয়ে না পড়ে সেজন্য 
ঘাবে। রকেটের মধ্যেই যথাসময়ে 'বাভন্ন. এসে 'মলেছে এবং তদুপাঁর পাঁথবীর টানের প্রত্যেককেই এক একা দাঁড় দিয়ে রকেটের 


থেকে বোরয়ে এলেও রকেটযানের. সঙ্গে : 


[ন্বপাঁতকে চালু করবার জন্য নানাবধ 
িয়ংরিয় এবং সময়ানুগ যল্ত্ থাকবে। দেড় 
'মানট পরে খন লেজের অংশের বিস্ফোরক 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন আর রকেট 
ধাড়া উঠছে না, ২০ ডিগ্রী কোণে কাত হয়ে 
পে চলেছে। স্বয়ধীক্রয় যাল্পিক ব্যবস্থায় 
টপযকক সময়ে হাল ঘুরিয়ে এর জন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে। এই অবস্থায় প্রায় ২৫ মাইল 
টার; উঠবার পর এর বেগ হবে ঘণ্টায় 
৫২৫৬ গাইল (সেকেণ্ডে ১:৪৬ মাইল)। 
এই সময়ে লেজের অংশ আপ্পানই খুলে 
পড়ে যাবে এবং তাতে রকেটের ওজন শত- 
করা 5৫ ভাগ কমে যাবে। রকেটের গাঁতি- 
পথ রমাগত ভূপজ্ঠের সঙ্গে সমান্তরাল হবার 
দনা ধারে ধীরে বেঁকে যেতে থাকবে। 


দ্বিতীয় রকেটাঁট এবার সক্রিয় হবে এবং 
তারই ধাক্কায় রকেট-যান পরবতরঁ ১২৪ 
সেকেন্ডে ৪০ মাইল উরধেদি উঠবে এবং যাত্তা- 
দল থেকে পাথবীর উপর দিয়ে মাপলে তার 
অবস্থান ৩৩২ মাইল দূরে সরে এসেছে দেখা 
যাধে। এই সময়ে রকেটের বেগ হবে 
ঘটায় ১৪,৩৬৪ মাইল। এবারে দ্বিতীয় 
ংশ অর্থং দেহকাণ্ডও খসে যাবে। এই 
অংশে ছল ৩৪টি মোটর, ৭৭০ টন 
বস্ফোরক। লেজের অংশ ও দেহকাশ্ড বিত্ত 
ধার পর এদের সঙ্চো সংযুন্ত লোহার জালে 
তরী পারাসূট যথাকালে খুলে যাবে। 
ঘরই সাহায্যে খাণ্ডত অংশগ্ল পাঁথবীর 
টান্টে নেমে আসবে। লক্ষ্য করতে হবে 
গেলো যেন সমুদ্রের উপরে এসে নামে। 
কে দুষ্ট রেখেই রকেটের যান্রারম্ভের 
খান 'নবাচন করতে হবে। 


[দহকাণ্ড খসে যাবার পর কেবল মাথাটনুকু 
তে থাকবে। এতে রয়েছে পাঁচটি রকেট 
মটর ও ৯০. টন বিস্ফোরক। এই 
রতি পথের রসদ 'হসাবে। দেহমন্ত 
বস্বায় আয়ও ৮৪ সেকেন্ড চলবার পর 
ক্র বা রকেটযানের গত হবে ঘণ্টায় 
%৪৬৮ মাইল এবং তখন সে থাকবে 


রী ৬. 


পারমাণের সঙ্গে রকেটের গাঁতর এমন 
সমন্বয় হয়ে গেছে যাতে এটা আর ওঠানামা 
করবে না, মানুষের তৈরী চাঁদ হয়ে 


সঙ্গে বেধে দেওয়া হবে। 
কান্রম উপগ্রহের যে অংশগাঁল পাঁথবা 
থেকে তৈরী করে নিয়ে আসা হয়েছে, 





পারকজ্পিত রকেট 


পাঁথবীকে পারকমা করবে। দুই ঘণ্টায় 
একবার করে যান্রাক্ষণ থেকে শর করে €৫৬ 
মানট পরে রকেট এখানে এসে পেশীছে 
গেছে। এর ভিতরে যন্ত্র চাল; ছিল মান্র পাঁচ 
[মনিট। 

এই মহাশূন্যের ঘাটতে এসে এবারে 
কমারা সব কাজে লেগে যাবে--উপগ্রহকে 
গড়ে তুলতে হবে। ধু্রশ চল্লিশ উন মাল- 
মশলা নাময়ে দিতে হবে। কন্তু কোথায় ? 
কেন, মহাশূন্যেই তাদের ছেড়ে দিতে হবে। 


শূন্যে ফেলে দিলেও তারা রকেটযানের 
সঙ্গেই ঘুরতে থাকবে। রকেটে অবাঁস্থত 


লোকজন ও সংল জানিস একই অবস্থা 
প্রাপ্ত হয়েছে। ওয়া প্রতোকে ঘণ্টায় 
১৫,৮০০ মাইল বেগে ঘুরছে। কিচ্ছু ওদের 
সে-বিষয়ে কোন উপলাধ্ধ থাকবে না। আমরা 
কি পাঁথবীতে বসে টের পাই যে, আমরা 
ঘণ্টায় ৬৬,০০০ মাইল বেগে সূর্যকে 


কমর্রা সব সেগুলোকে জূড়তে লেগে 
যাবে। এদের কাজ চলবে নিঃশব্দে কারণ 
বায়শূন্য দেশে শব্দ-চলাচল হবার উপায় 
নেই। তবে রোডয়ো যল্মের সাহায্যে এরা 
কথাবার্তা আদান প্রদান করবে। এরা কাজ 
করবে অনায়াসেই কারণ খুব ভারণ জানসও 
সেখানে হালকা মনে হবে। ধীরে ধারে 
এরা উপগ্রহটি গড়ে তুলবার পর তাকে 
বাসোপযোশশী করে নেবে। হইাঁতমধ্যে আরও 
সাজ-সরঞ্জাম আমদানি করবার জন্য রকেট 
যানকে আরও কয়েকবার ফেরত পাঠাবে 
পৃথিবীতে এবং হয়ত সেই সঞ্চো নিজেরাও 
কেউ কেউ ফিরে আসবে। 

পৃথিবীতে ফিয়ে আসবায্স জন্য রকেট- 
যানের মোটর 'বিপয়শত দিকে চালিয়ে এক 
গত ক্ছুটা (ঘপ্টায় ১০৭০ মাইল) কামিয়ে 
দতে হবে এবং তা হলেই রফেটবাম চক্রা- 
কারে নেমে আসতে থাকবে এবং ৬৯ 


৩০৬ ..  & শারদীয় রি ( আনন্দবাজার জা পত্রিকা ১৩৬২. 
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দেন ্‌ & 





রা পাবার  &০ মাইল 

ট্ধেহ এসে হাজির হবে। তারপর 
ঘরতে ঘুরতে এসে পাঁথবীতে নেমে 

রা যেমন করে নামে এরোগ্লেন। 


| প্রয়োজনমত তিনাটি খণড। যার দুটি 


ঘাগেই নেমে এসেছে, একন জদড়ে আবার 
[নোর ঘাটিতে পাঠান কপ রে 
চরে কাত উপগ্রহ থেকে 
তায়াত করা চলবে । 
উপগাহটি বাসোপযোগী করবার জন্য এর 
জর নন রর যাবা করতে হবে। বল 
, এর চেহারাটা হবে মোটরগাঁড়র 
টাকার মতন। টায়ারে যেমন বাতাস ভরতি 
ঘাকে তেমন এতে বাতাস ভরা থাকবে_ 
চলর এই বাতাসের সাহায্যেই রি 
ীরা যখন উপপ্লাহের ভিতরে থাকবে 
তষ্ষণ মবাসকার্য চালাবে। অবশ্য এই 
ঘায়মণ্ডল কিছকলি রি দর 
লয়ে নিয়ে বিশদ্ধ করবার 
বাবস্থা করে রাখতে হবে। সি 
খন সবমেরিনে বাস করে তেমান বাস 
রবে এই উপগ্রহের অধিবাসীরা। 
( আমাদের পাঁথবীর সকল কাজ নিয়ল্লিত 
টিম আতুকর্ষের প্রভাবে। এই কৃত্রিম 
মরতে হবে। পাঁথবীপৃচ্তে আভকর্ষের 
প্রভার করূপ? কোন জিনিস ছেড়ে দিলে 
পাথলীর কেন্দ্রের দিকে যেতে চায়, 
আমরা বাল ওটা নীচে পড়ে। কীন্রম উপ- 
্হেও এমান একটা টান সৃষ্টি করা যেতে 
পারে। চক্লাকীতি উপগ্রহটিকে চক্রের অক্ষের 
উপরে উপযদ্তত বেগ দিয়ে ঘূর্ণমান করে 
দলেই ভিতরকার সব কিছু অপকেন্দ্র বলের 
ধ্িভাবে পড়বে এবং তারা সবাই 'নরবলম্ব 
অবস্থায় চাকার কেন্দ্র থেকে গাঁরধির দিকে 
টে যেতে চাইবে । চক্রের ভিতরে কোন 
থা কেন্দ্রের দিকে রেখে দাঁড়ালে তার 
দীডে বাইরের পারাঁধর উপর। কোন 
জনম হাত থেকে ছেড়ে দিলে তা তখন 
বব পায়ের কাছেই এসে পড়বে এবং তার 
নে হবে 'জানসটা উপর থেকে নশচে পড়ে 
াণ। চঞ্চাকীত উপগ্রহের ভিতরে বসে তার 
] রঃ সেযেন পাঁথবীতেই বসে 













স্কিন 
রা প্থবাপৃচ্ঠে আভকর্ষের জন্য যে 
“ইয়া অনুভব কার তা সবই এখানে 
ও যাবে। যে-জিনিস যেমন ভরখ 
গে পাথিবীতে, সেখানেও উগগ্নহের 
রা বসে তাকে তেমনি মনে হবে। 
রন থেকে কাঁরম উপগ্রহবাসীরা 
করবে প্রয়োজনীয় তাপ ও যল্ল্লাদ 


তি 












চালাবার শান্ত। 
তার অবস্থাটা হবে থার্মোক্াস্কের 'মতন। 
উপরকার আবরণ সাদা এবং রং করে দিলে 
সূর্য থেকে খুব কম তাপ শোঁষত হবো। 
ভাপ শোষণ করবার জন্য স্থানে স্থানে কালো 
রং করে দেওয়া ষাবে এবং প্রয়োজনান,যায়া 
তাপ. শোষিত হবার পর কালো জায়গা- 
গুলোকে সাদা পর্দা 'দিয়ে ঢেকে দলেই 
তাপ 'বাঁকাঁরত হয়ে যাবে না। এভাবে তাপ 
নিয়ল্গণ করা সম্ভব হবে। 

এ ছাড়া আরও নানা রকম ব্যবস্থা করতে 
হবে উপগ্রহকে মনুষ্যবাসোপযোগ্ণী করে 
রাখবার জন্য। পানীয় ও খাদ্যসম্ভার, 
আঁক্জেন উৎপাদনের সরঞ্জাম প্রভীত 
সরবরাহ করবার জন্য পৃথিবী থেকে মাঝে 
মাঝে রকেটযান পাঠাতে হবে। মহাশুন্য 
রকেটধানের বন্দর গড়ে উঠবে। সেখান থেকে 
বায়ীনরোধক ক্ষূদ্র যানে চড়ে উপগ্রহের 
[ভতরে প্রবেশ করবার ব্যবস্থা থাকবে 


প্রকত আভযান আরম্ভ করবার পর্বে 
বহু বছর ধরে পরীক্ষা-কার্য চালাতে হাবে ! 
ছোট ছোট রকেট উপগ্রহের পারকলিপিত 
কক্ষে প্রথমে পাঠান হবে। সেখান থেকে 
স্বয়ংক্রিয় যন্মের ব্যবস্থায় পাঁথবীতে খবর 
আসবে । এই প্রকার খবর সংগ্রহ করে 
বিজ্ঞানীরা রকেটযানের বাস্তব রূপের 
পারক্পনা করতে সমর্থ হবেন। প্রথম- 
বারের আভযান করবার মোটাম্যাট ব্যয় 
চারশ কোট ডলার হবে বলে হিসাব করা 
হয়েছে। এই ব্যয় পরমাণ্‌ বোমা তোর 
করতে প্রথমে যে ব্যয় করা হয়েছিল তার 
চেয়ে দ্বিগুণ পাঁরমাণের বেশী নয়। অবশা 
সকল ব্যবস্থা চালু হবার পর এক একবার 
রকেট-যান পাঠাতে ১০ লক্ষ ডলারের 

বায় হবে না বলে অনুমান করা হচ্ছে। এত 
সব অর্থব্যয়ের হসাব সাধারণ মান,ষের 
কাছে আজগুবখ মনে হলেও একথা সাঁত্য যে 
একমান্ন মা্ধন মুলুকেই যুদ্ধের সরঞ্জাম 
বাবদ কোরিয়ার যুদ্ধের সূচনার গর থেকে 
এর চেয়ে বহু গুণ বেশী অর্থ বয় করা 
হয়োছল। একাঁট আধ্দানক যান্তীবাহাী 
এরোঞ্লেনের দামও দশ লক্ষ ডলারের কম 


হবে না। 
শ্‌নাদেশস্থ ঘাঁটিতে বসে নভোমণ্ডল 
পর্যবেক্ষণের অনেক সুবিধা পাওয়া ধাবে। 
এই ঘাঁটি থেকে গ্রহান্তরে বা চন্দুমন্ডলে 
যাওয়া সহজ হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে। 


শান্তশালী দররাঁবন, ক্যামেরা ও র্যাডার 
পাঁথবীপচ্ডেশড পর্য- 


রি পাত্রকা ৯৩৬২৬ : 


উপগ্রহ্টি থাকবে বায়্‌- 
শূন্য দেশে, কাজেই তাপ সপ্ঠরণের দক থেকে 


শিপ শপ পিসাপা পাপী পর 


সারাঁদনে পাঁথবী, 


।. নং 
"1 তা দত খ 
॥ 
৩০৭ ০ 
" 1 সপ্ত 
ঃ 
, 


করবে। পৃথিবীর কোথায় ক ঘটছে তা মহা- ২ 
শূনোর আমন থেকে দর্ধদাই জানা বাবে। 
যেমন করে এরোগ্লেনে চড়ে পাঁথবাকে 
পর্যবেক্ষণ করা হয়ে থাকে, এই ব্যবচ্থায় 
তার চেয়ে ভাল পরবেক্ষণ চালানো যাবে। 
মহাশনো সর্বপ্রথম যে-জাতি ঘাটি করতে 
সমর্থ হবে, রণোল্মাদনায় মত্ত হলে 
গূঘিবাঁকে সে সহজেই ধবলে করে ফেলতে 


পারবে। 


সি 
দগ্ভই চূর্ণ করেছিল, বিশ্বের কোন কল্যাণ 
করতে পারোন। কাঁলর বিশ্বামিন্র পার- 
শেষে নিজেকে বিশ্ব-অমিন্ন বলে প্রাঁতপন 
না করলেই বিমবমানবের বাঁচোয়া। 





শীট পপি ০০৮দ, ০.০ কাপ 





ভারতবর্ষে 


প্রাতমাঁলটে যক্ষারো।গ 


একজন লোকের মৃত্যু হয়। মানুষের 
এই চরম শব্ুর প্রতিরোধ প্রচেষ্টায় 
ন্যাশনাল িউবারাঁকউলাসস এাসো- 
[সয়েশনকে বথাসাধ্য সাহায্য করহন। 
দ্বাঃ শ্রী জ্ানচদ্দ্র ঘোষ 
। মেম্বর প্ল্যানিং কাঁমশন ) 
সভাপাঁতি 


গ্ৰাঃ শ্রী আনলকুমার বস; 
জেঃ সেকেটারী 


সহঃ সভাপাঁত £ 
শ্রী এস, কে, বস 
আইন 


পণশ্চমবঙ্গ সরকার 


ডর এক্স, এন, সাহা 
এম, পি 


রী সূর্যকুমমার বস, 
ম্যানেজিং ডাইরেরর 
(দি ঢাকেশ্বরী কটন 'মলস্‌ লিঃ) 
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2৮ 
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রি 
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চ/18)। 


“এভারেডী" টর্চ ও ব্যাটারী 
প্রজ্ঞতক্যারক 


রং ৪০১৪ মি 
* ব্ (4:১১ ১০০৩ ই ৮ 
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্‌ "সত শত 
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হরোছল। মুসলিমরা যে সশস্দ আভষান 
চালায় ভারতে এসেছিল, সেটার 'পছনে 
ছিল রাজনৌতক আভসান্ধ_পরদেশে 
নাজা বিস্তারের লালসা। কিন্তু তারও 


বহ, পূর্বে ভারতের সঙ্গে আরব জগতের, 


ঞেট। সাংস্কাতক যোগ ছিল। ইসলামের 
গাৰর্াবের বহু] পূর্বে ভারতবর্ষ ও 
আরবের মধ্যে যে যোগাযোগ ছিল, বাণিজাই 
হিল তার প্রধান বাহন। এই বাঁণজ্যের 
মধানে দুই অগ্চলের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রান হয়োছল। ভারতবর্ষে যে একাঁট 
উচ্চাঞ্গের সভ্যতা বিদ্যমান ছল, সে-খবর 
আরধর। জানতেন। বৌদ্ধ যুগে 
পালেস্টাইনে ও 'সারয়াতে বৌদ্ধ ধর্মের 
পুভাব বিস্তৃত হয়োছল। যিশু খীষ্টের 
আনিগণবের সময় সে-সব অগুলে বৌদ্ধ- 
প্রভাব বিদ্যমান ছিল, ইতিহাসে তার বহ 
প্রমাণ আছে। সুতরাং ইসলামের 
গ'ণঙাবের যুগে প্রাথথামক মুসলমানরা 
যে ভারতের কথা, ভারতের সভ্যতার কথা 
সে-ীবষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নে! প্রথম যুগের মুসলমানরা ভারতের 
ণঞ্জেন ও সাহিত্যের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে- 
1হদেণ। তাঁরা ভারতবর্ষকে ভালবাসতেন, 
এ্ধা ও ভন্তির চোখে দেখতেন। কথিত 
এছে যে, হজরত মহম্মদ একবার তাঁর 
শঘ।দ্রে কাছে বলোছলেন, “আম হিন্দু 
“শ থেকে শীতল বাতাস অনুভব করছি।” 
এর দ্বারা তিনি এই বলতে চেয়োছলেন 
যে. তার দান্টতে ভারত সভ্য দেশ, আর 
উরতবাসী আল্লাহের প্রীত বশবানী। 
আরও কাথত আছে যে, হজরতের সময় 


৪72 
61৩৭, 


পন্জুন ভারতবাসী পাণ্ডত আরবে এসে- 
ছিলেন। তাঁদের একজনের নাম 'রতন'। 


প"৩ রতন হজরতের বহু মূল্যবান বাণী 
রং করেছিলেন। তাঁর সেই সংগৃহীত 
বাণা এখনও বিদ্যমান আছে। তাঁহার সং- 
গহীত বাণী-পুস্তকের নাম “রাতানিয়াং”। 

ইবনে আলি হাতেম হজরত আলির 
ফট আর-একটা কথা জেনোছিলেন যে, 
উারতের উপত্যকা এমন এক সুন্দর জায়গায় 
অবাস্থত, যেখানে হজরত আদম স্বর্গ 
'খকে মন্ত্যে আসবার কালে প্রথম পদার্পণ 
ধরেন। আর মন্ধার উপত্যকা সেই দেশ 
যেখান হজরত ইন্রাহমের স্মৃতি ধবজাড়ত 
আছে। এই দুইটি দেশই পাঁথবীর মধ্যে 
বশে দেশ। মৌলানা গোলাম আল 
আজাদ অপর একাঁট হাঁদসের উল্লেখ 





করেছেন। সে হাদিসটি ইবনে আব্বাসের 
দ্বারা কাথত £ “পয়গম্বর হজরত আদম 
স্বর্গ থেকে মন্ত্যে অবতরণকালে একটা 
বর্গের চারাগাছ সঙ্গে এনোছলেন। সে 
চারাগাছ ভারতের মাটিতেই 'বিরাট বক্ষে 
পারণত হয়। আর পয়গম্বর হজরত মুসার 
খ্যাত “আসা' বা যাঁচ্ঠদণ্ড এই বৃক্ষেয 
শাখাতেই তৈরি করেন। 'সহি মুসালম' 
নামক হাঁদসে আব, হোরেরার কাঁথত 
একাটি ডীন্ত আছে যে, হজরত মহম্মদ কতক- 
গুলি নদীর নাম করেন, যেগাঁল স্বর্গে 
অবাস্থত। এগুলির মধ্যে একটি নদী 
ভারতের নদী। গোলাম আলি আজাদ 
আরও বলেন যে, কোরআনের মধ্যে “তুবা, 
সনদাস, আলবাই” এই শব্দগযীল সংস্কৃত 
ধাতু থেকে উৎপন্ন। পরবর্তী য্গের 
কতকগ্ীল মুসালম লেখক একাট 
পোরাণক কাঁহনীর কথা উল্লেখ করেছেন। 
তার মধ্যে একটি এই যে, পয়গম্বর হজরত 
নূহের সময় যখন মহাঞ্পাবন হয়, তখন 
[তান একাট জাহাজের উপুর আশ্রয় 'নিয়ে- 
[ছিলেন। মহাগ্লাবনের পর সেই জাহাজাট 
ভারতেও এসৌঁছল। এবং নুহের দৃ-একাঁট 
সন্তান ভারতবর্ষেই বসবাস আরম্ভ কপেন। 
তান্য একাঁট হাঁদসে আছে যে. ভারতবষে ও 
একজন পয়গম্বর (তত্তববাহক) এসোছিলেন। 
তন কৃষবর্ণ। তাঁর নাম কান (১22) 
কানেশ, কান্ধা অথবা কানাহিল 
(7085101)। এই সব উীন্ত থেকে একটা 
কথা পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, আরবের 
প্রাথামক মুসলমানদের নিকট ভারত 
অপাঁরচিত ছিল না। তাঁরা ভারতবর্ষকে 
ভান্ত ও শ্রদ্ধা করতেন। ইসলামের চতুর্থ 
খালফা হজরত আলির একটা ডীন্ত থেকে 
্তানা যায় যে, যে দেশে সর্বপ্রথম ক্বর্গীয় 
গ্রম্থ রচিত হয়, সে-দেশ ভারতবর্ষ । তানি 
আরও বলেন যে, ভারত থেকেই জ্ঞানের 


উদ্ভব হয়েছে। দ্বিতীয় খাঁলফা হজরত 
ওমর বলেন £ ভারতের নদনদগাল ম্যস্তার 
মত, তার পাহাড়গুলি পদ্মরাগ মাঁণর মত। 
আর তার বৃক্ষগ্ীল সগান্ধি দ্রব্যের মত। 
তবও তান ভারত আক্রমণের বিরোধী । 
কারণ তাঁর মতে ভারতবর্ষ এমন দেশ, 
যেখানে ধর্ম বিষয়ে উদারতা আছে। ইস- 
লামের অনুবর্তীরা ভারতে স্বাধীনভাবে 
তাদের ধমণচর্টা করতে পারে। 


উাম্মরা বংশের রাজত্বকালেও ভারতের 
সঙ্গে আরবের সাংস্কাতিক সম্পর্ক ক্ষন 
হয়ান। আব্দুল মালিক বিন: মারওয়ানের 
সময় বাসরার অর্থ ও রাজস্ব বিভাগে 
কয়েকজন ভারতবাসী চাকার করতেন 
এ'রা মুদ্রা তোৌরর কাজে সাহায্য 
করতেন। খাঁলফা মারিয়া সম্বন্ধে কথিত 
আছে যে. তিনি 'সারয়ার কয়েকাট অগ্চলে 
বিশেষ করে আন্তিওকে কতকগ্াল 
ভারতীয় 'হন্দুকে দিয়ে উপাঁনবেশ স্থাপন 
করতে চেয়োছলেন। তার কারণ, তাঁর 
ধারণা ছিল, এই সব হিন্দুদের প্রভাবে 
দেশের প্রভৃত উন্নতি হবে। হাজ্জাজ অত্যা- 
চারী শাসক হলেও ভারতের প্রতি সহান,- 
ভতিসম্পন্ল ছিলেন। তিনি কাশগড়ে 
ভারতীয়দের একাঁট উপানবেশ স্থাপন 
করেন। “কালো চোখ ও জলপাই রঙ”-এর 
হন্দুরা খালফাদের সময় গ্রতোক নগরে 
আদর আপগ্যাম্ন পেত। তাদের 'বদ্যা- 
বাদ্ধর খাতির ছিল সবন্ি। 


আব্বাসীয় বংশের খাঁলফা আলমনসূর 
ভারতীয় 'বজ্ঞানের প্রতি বিশেষ আগ্রহ- 
শীল 1ছলেন। তান একাট অনুবাদ-বিভাগ 
খুলেছিলেন। এই বিভাগ থেকে অনেক 
সংস্কৃত গ্রন্থের আরবী অন্বাদ করা 
হয়োছল। খাঁলফা হারুনর রাঁশদের সমস্ন 
এবং তার পর খাঁলফা মামুনের শাসনকালে 


৬১০ 


ধসরিয়া, এশিয়া মাইনর ও লেবাননের 
খষ্টান মঠ থেকে বহু গ্রল্থ সংগ্রহ করা 
হয়োছল। সে-গৃলির অনুবাদের ব্যবস্থা 


পেশী 


& ইফ্পোটেোত, ও দেশীর ভ্বাগল্‌ হইতে 
ফায়ষা্ষপিঙ্া মতে টিংচায় তৈদ্ারী হয়। 


$ অরিজিন্ভাল ক্রডস্‌ ও ইউ, এল্‌.-এ পরগার 


অব. মিন্ক এব লংমিশ্রণে ঘেসিনে ট্রাই- ূ 


ও টেষলেট তৈম্বারী ছয়। 
টু ভ্াশদাল গ্রাণ্ড প্লবিউল্ুস সর্যোৎক্। 
ও আষাদের উধধ বিশুদ্ধ ও লির্ভয়যোগ্য ! 
খষধে কমিশন দেওয়া হল়্। মূল্য 
তালিকায় জন্ট লিখুন । 





হয়। তুর্কস্থানের বোখারা থেকে বৌদ্ধ- 
গ্রন্থের আরবী অনুবাদ করা হয়েছিল। 
বৌদ্ধ মঠ থেকে বহঢ ভারতীয় গ্রল্থ 
_ আবিষ্কৃত হলে সেগঁলও আরবীতে অনু- 
দিত হয়েছিল। এই সময় খহীম্টান ও 
ইহুদী ব্যতীত আরও অনেক দেশের 
বাভন্ন ধর্মাবলম্বীদের পাণ্ডতেরা বাগদাদে 
সমবেত হয়োছলেন। তাঁরা রাজ-দরবারে 
সম্মানত হতেন। তাঁদের সমস্ত ব্যয়ভার 
রাজ-দরবার থেকেই দেওয়া হত। তং- 
কালীন খাঁলফারা বহু ভারতাঁয় পাণ্ডিতকে 
আমন্রণ জানিয়োছলেন। জ্ঞান ও বিজ্ঞান 
শিক্ষা দেবার জন্য ভারতের বহু 
পাণ্ডতকে বিশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপকের 
পদ 'দিয়েছিলেন। খলিফা হারুনর রাঁশদের 
সময় বার্মাক পাঁরবারের সম্দ্রান্ত ব্যান্তরা 
ভারতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপন 
করবার জন্য আরবদের উৎসাহ 'দিতেন। 
প্রথম যুগের আব্বাসীয় খাঁলফাগণের 
দরবারে 'হন্দ2 চিকিংসক, বৈদ্য ও 
বৈজ্ঞানকরা সাদরে অভ্যার্থত হতেন। 
হিন্দ চাকংসক মাঁণক ও আরব 


, অন*বাদে সাহায্য করতেন। 


& শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬২৬ 


[চাকংসক দালেহ সে-যুগে চিকিংসা- 
বিজ্ঞানে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
একবার খাঁলফা হারুনর রাশদ কাঠিন 
পণড়ায় আক্রান্ত হন। তখন মাঁপক তাঁকে 
আরোগ্য করেন। আর একজন ভারতাঁয় 
চিকিৎসকের নাম ধান। বাগদাদের বারমাক 
হাসপাতালের 'তানই 'ডিরেষ্টর জেনারেল 
[ছলেন। বাগদাদের অন্যান্য হাসপাতালে 
আরও অনেক ভারতীয় চাকংসক নিযুন্ত 
ছিলেন। তাঁরা সংস্কৃত গ্রন্থের আরবী 
গচাকংসক 
মাঁণক  ব্রহমগৃপ্তের ব্রহয়-সিদ্ধান্তের 
অনুবাদে সহায়তা করতেন। এই গ্রন্থের 
আরবী নাম "সন্ধ ও হিন্দ”। পাঁণ্ডিত কঙ্ক 
বাগদাদের দরবারে প্রধান জ্যোতিষী 'ছিলেন। 
জ্যোতিষশাস্ত সম্বন্ধে তরি কয়েকটি গ্রল্থ 
আরবীতে অনুবাদ হয়োছল। সংস্কৃত 
ভাষায় নীতি ও উপদেশমূলক বিখ্যাত গ্রল্থ 
“পণ্টতন্” যখন আরবী ভাষায় অনুবাদ 
হল, তখন তার সমাদর সবন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ল। 
পণ্তন্তের আরবী নাম “কালিলা ও দামনা”। 
এই গ্রন্থের আরবী অনুবাদ থেকে ইউ- 








ডানে থাণাধুত 


কে, টি ভোঙ্গরে এ কোধ দিঃ বন্ধে_ ৪ 


শাখা £-বিরহানা রোড, কাণপর, 


ধক 


শিশুদের 
স্্স্ত সবল করে তোলাত্ পক্ষ 
আদর্শ টর্নিক 





৬১. গান্ধীনগর, বাঞ্গালোর-২ 


রোগের বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ হয়। এর 
ফারসী নাম “আনওয়ার সোহেলী ।” 


সে-যুগের একজন বিখ্যাত পাণ্ডিত 


আসেন জ্যোতিষ ও গাঁণতাবদ্যার় পার- 
দার্শতা লাভ করবার জন্যে। তিনি কেবল 
জ্যোতষ ও গাঁণতেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, 
সেই সঙ্গে আরও অনেক বিষয় শখে 
ফেললেন। ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রাতি 
মূসালম সুধাঁদের আগ্রহ কেবল বাগদাদের 
দরবারেই আবদ্ধ ছিল না। ভারতীয় জ্বান- 
বিজ্ঞান সে-যূগের মুসলমান সমাজের মধ্যে 
এত আগ্রহ ও কৌতূহল সৃন্টি করেছিল 
যে, পরবতাঁ কয়েক শতাব্দী সমগ্র আরব 


জগতে তাদের আলোচনা হত এবং সেগুলি *' 


শিক্ষা দবার বাবস্থাও করা হয়োছিল। 
একদল আরব এাতিহাঁসক, সুধী, পন্ডিত, 
ভোৌগোলক, পারব্রাজক নানা পথ দিয়ে 
ভারত পরিভ্রমণ করতে আসেন। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা অন করে স্বদেশে প্রতাবর্তন 


করেন। অনেকে এ-সম্পর্কে নানা গ্রন্থ 
লিখেছেন। 


এই প্রসঙ্গে পাঁণ্ডত আল্বেরুনীর নাম 
করা যেতে পারে। তাঁর সময় আরব জগতের 
সুধাঁমণ্ডলীর মধ্যে যেমন গ্রীক দর্শন পড়বার 
আগ্রহ জন্মেছিল, সেইর্প তাঁরা ভারতীয় 
দর্শন ও বিজ্ঞান-গ্রজ্থগুঁলকে আরবাতে 
ভাষান্তঁরিত করতে উৎসাহ বোধ করতেন। 
মনীষী আলবেরুনীর পূর্বেই ভারতীয় জ্ঞান 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁদের কিছু ধারণা ছিল। 
জ্বানের পিপাসা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা 
আরও তথ্য জানতে চাইলেন। "বাঁভন্ন সময়ে 
[বিভিন্ন লেখকের গ্রল্থাঁদ তাঁরা পড়লেন। 
সেগাঁলর সমালোচনাও করলেন? আবদুল্লাহ্‌ 
বিন আহমদ সারকাস্তি একটি ছোট 
প্‌স্তিকা প্রচার করলেন। তাতে তিনি 
সংস্কৃত পসদ্ধান্ত'এর সমালোচনা করলেন। 
কতকস্থানে ব্রহমগূগ্তের ভুল দৌখয়ে 
[দলেন। অমনি আর একজন সমালোচক 
দেখিয়ে দিলেন ষে, ব্রহনগুপ্ত ঠিকই 
[িখেছেন। স্পেনের ' ইবৃনেসঈদ আর 
একখানা গ্রন্থ রচনা করলেন। তাতে তাঁনও 
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* শক্ত ০ রিপা ও 


কলিক।ত। বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত 


কয়েকখাণি বাঙ্গালা গ্রন্থ 


১। জ্ঞান ও কর্ম 


(শতাব্দী সংস্করণ) 


আচার্য গংরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-মূল্য ৬. 
বঙ্কিমচ্দ্রের উপন্যাস- মোহতলাল 
মজ.মদার-মূল্য ২1০ 

রায়শেখরের পদাবলশী--যতীল্দ্র ভট্টাচার্য 
ও দ্বারেশ শর্মাচার্য-মূল্য ১০, 


স্ব 


৪। নাথ-সম্প্রদায়ের ইাতহাস-_-ডইর কল্যাণী 
মল্লক-মূল্য ১৫, 

$&। বাংলার ভাস্কর্য-প্রীকল্যাণ গঞঙ্গো- 
পাধ্যায়- মূল্য ২. ' 

৬। গদ্যসম্দর্ভ _- শ্রীশবরতন 
মির সল্য ৩, 


৭। বাইশ কবির মনসামঙ্গল বা বাইশা-_ 


শ্রীআশুতোষ ভট্রাচার্য- মূল্য ১০২ ২০। বাঙ্গালা বচনাভিধান স্োস্ত-সংগ্রহ)- ৩১। বাংলা চারতগ্রল্ধে শ্বীচৈতন্য- শ্রীগারজা- 
৮। শিক্ষার 'বাকরণ- রবাম্দ্রনাথ ঠাকুর-_ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়-মূল্য ৩০ শঙ্কর রায় চৌধুরী- মূল্য ৭. 
মূলা 1৭ ১75 ও সৃষ্টি |৩২। রামদাস ও শিবাজী-শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
৯। বঙ্গা-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়-- পা দেবী--মূল্য ৬, মূল্য ৪, 
প্রমথনাথ চৌধুরখ--মূল্য ॥০ ২২। সিডি গশত- শ্রীসুধডূষণ ভট্ট |৩৩। পদাবলশ-সাহত্য-জীকালদামল রায় 
১০। বাঙ্কিম-পারচয়--ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মখো- চার্য--মূল্য ৮ ম্‌ল্য 
পাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সম্ঘলিত--| ২৩। কািকঙকপ জী (১ম) জ্রীত্ীকূমার [৩৪ । মা - বিদ্যা ( £:53101083 )_ 
মূলা ॥+ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীবিশ্বপাঁত চৌধুরী শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল--সূল্য ১২. 
১১। বিছারখলালের কাব্যসংগ্রহ--সঙ্লায ৭1 -আল্য ১০1 ৩৫। সমালোচনা-সংগ্রহ (৪র্ঘ সংস্করণ) 
১২। দাঙ্গশীতিকণী -- শ্রীদলপকুমার রায়--] ২৪। (পাঁচ) ভারতায় বনৌযাঁধ (৬৭২ খাঁন মূল্য-_&. 
মূল ই. ওষাঁধর চিগ্রসহ) [তিন খন্ডে সমাপ্ত ) | ৩৬। দৃগণপজা চিত্াবলন-_শ্রীচৈতনাদের 
১৩। হাত্খালা ভাহাতত্বের ভাকা-- স্ন্তকীব জীকালীপদ্দ 'িশ্যাস- জোট ভট্োপাধ্যায় ও প্রীবফৃপদ রার় চৌধুরী 
__.. শ্ীসনীতিকদার জট্রোপাধ্যার-মজ্য দর _ শল্য ২২, রবাল্প-পুরষ্ানপ্রাপ্ত ) সমল ১ 
ও শ্রাসধ পস্তিকবিকেতাদগের নিকট হইতে পৃস্তথগলি পাওয়া বাইবে। জ্যাটালপোল জগ্য. ধা ধকছু জিজ্ঞাস্য থাকিলে 
*্প্রকাশন-বিভাগ, কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস--৪৮ হাজরা রো, ক্ষালকাতা--১৯* এই ঠিকানায় পর লিখুন। 


এরা রাজারা যাররারারারারারারাহাররারারাররারারারারারাররাররাারাররারারারারররররারাারররারারাাচাররাাররররারারারারারাারারাারারারারাররারারারররররারারারররাররাাররারারিররররা রাত 


১9। বাংলার বাউল-_-পাণ্ডিত শ্রীক্ষিতিমোহন 


২৫। 





সেন শাস্তী-আূল্য ২. 
প্রাচশন বাংলা সাহিত্যের কথা--ডর্র ; 


৬। 
শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত মূল্য ৭15 
১৬। প্রাচীন বাংলা সাছিত্যের ইতিহাস- | ২৭। 
উন্নর আ্রীভতমোনাশচন্দ্র দাশগৃপ্ত- 
সূল্য ১২, ২৮। 
১৭। বাংলা নাটক- শ্রীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ-_ 
মূলা ৫. ২৯। 


বলা-সাহিত্যে জ্বদেশপ্রেম ও ভাহা- 
প্রণীতি-শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়--সূল্য ৩) 
ময়মনাসংহ-গশতিকা-দশনেশচন্দ্র সেন | 
মলা ৯৭ 


কাঁষাবজ্ঞান (২য় খণ্ড)--রাজেশবর দাশ- 
গুপ্ত মূল্য ১০, 

বাঙ্গালশর পজা-পার্বপ--গ্রীঅমরেন্দ্র- 
নাথ রায়-মূল্য ৪, 

উপাঁনঘদের আলো -- শ্রীমহেন্দ্রনাথ 
সরকার-_ মূল্য ৩। 

শান্ত পদাবলী শ্রীঅমরেন্্রনাথ রায় 
মূল্য ২০ 

পাতজল ঘোগদর্শন-_শ্রীমদ্‌ হরিহরানল্দ 
আরণ্য-মূল্য ৯. 

শ্রীচৈতন্য চাঁরতের উপাদান--ডকর 
ধবমানাবহারী মজুমদার-মূল্য ৭৪০ 





বংলা ও বাঙ্গালশর 
বাশজ্ট রুষচমাফক ভৈরা 
বলেই মণীন্দ্র মলের ধূতি এত 
আদরের। যে কোন পাঁরবেশের উপযোগী এই কাপড়গযাল 


আপনার 'িকটবাঁ 






ধপ-৪৯, বি. কে, পাল এভেনাদ, 
কাঁলিকাতা-৬ 
ধিলস্‌ _কাঁশমবাজার, ম্যার্শদাবাদ জেলা । 


- ৮৭ -5১ িশি শতি এ তি তে পপ পশীপপিশিশশ শপ ২ পা শিপ তত িিিশিম্পালাশিীশিতি তিশা িীাািিস্পীপাশীশিটিপটািপিপপাশীত পাশপাশি? শী টিশিপািি পশলা সপিশীপি | পপ কগয পা 





নি ২০৮৩ পাশ শরীক পীশাপী্পা পলি িক্প লা পা 


॥ 
$ 11015/08988 


10888414100 ৃ 

টা হহহহহুপ যায 7 বাদ 

044৬8 87181 0.1 88118, রং 
৮০৯ পর 






















80 ১ 4 4 10881 8৮7 4৪ ১. 0 
রর রি নে 1) 61 44111 
[1 | ্। * এ ৭7০, ৮০2, [এ 
॥ (87. টি 411 টি 
মা রী 11% ্ ্ পি ক (৮. ৰ ্ 
০.০ পপি.“ ০ 
| ধা রর রঃ 
৮ | ন সহায়তা করার যে মা ভা 
দেশের িল্পায়নে সহায়তা কি? নন 


সঙ্কম্প নিয়ে 'বেঙ্গল টেকস্টাইল' রে 

- 1 সা | 

যাত্তা সুর করোছল, আজ ৩ বাজারে 

1 আজ মুরদাবাদ জেলার কা য়ে বেঙ্গল 
সতা কাটার আধানক যল্পাতিতে সুসাঁজ্জত হ 


গজ 


/ গল গড়ে উঠছে। এই মিলে যে শব্ধ, 
রত লোকের কর্মসংস্থান হবে তাই নয়, এর 


প্রসারের জন্য 
দ্বারা কুটীরশিহেপর 
উৎপাদন রঃ রে খাঁন ইিউবে। 











€ শারদায়া 
দৌখায় দিলেন যে, রহ তুল ফরেনান 


ভুল বাঝয়েছেন, আঙ্মুল্লাহ নিজেই। 
একদল আরব পণ্ডিত ভারত শ্রমণ করে- 
ছূলন ও নিজচক্ষে ভারতবর্ধকে দেখবার 
সযেগ পেয়েছছিলেন। আবার অন্যাদকে 
ভরত থেকও একদল হিন্দ পণ্ডিত 
বাগদাদ এসোছিলেন। এরা উভয়েই আরব 
ও ভারতের মধ্যে সাংস্কাতক সংযোগ স্থাপনে 
[বিশষ সহায্য করেছিলেন। উভয় অগুলের 
জ্ঞন বিজ্ঞানের আদান প্রদানের ফলে 
আরবের বিজ্ঞান-সাধনা অনেক যে উন্নত 
ধরনের হয়ে পড়োছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
ভঃভ ও আরবদের মধ্যে আদান-প্রদানের 
বিনমায় একটা এঁকাসূত্রও স্থাপিত 
হয়ছল। আরব সভ্যতার উপর গ্রীক 
প্রভাবের মতই ভারতীয় প্রভাব গভীর ছাপ 
খে গেছে। গাণত শস্মের দশামক বাঁধ 
পারব গণ যে ভরত থেকেই গশিখোছলেন, 
সে বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আরবগণ 

রতবর্স থেকে যাকিছ িখোছিলেন তাক 
একেবরে নতন রূপ দয়োছলেন এবং 
নঙন পোশাকে সাঁঞ্জত করোছলেন। আর 
তাত আরবদের মধ্যবাতিতায় ইউরোপে নত 
১1হল। 





ছঙগরার দ্িতীয় , ডি পা: 
ফামমন যাগদদে একাঁট ধর্মসভার ব্যবস্থা 


করেন। কতকটা ভারত-সম্াট আকবরের মত। 


তাতে সকল ধর্মের নেতৃস্থানীয় ব্যান্তগণ 
আহত হতেন। তাঁরা স্বাধীনভাবে ধর্ম 
সম্বন্ধে নিজেদের মতামত প্রকাশ করতেন। 
সেখানে কোনও প্রকার অনুদারতার স্থান 
ছিল না। পরবতী যুগের মুসলিম শাসক- 
গণ যাঁদ এই বাবস্থাকে চাল্‌ রাখতেন, তা 
হলে অন্ধ গোঁড়ীম তাঁদের ইতিহাসাক 
কলাঁঙকতত করত না। আর তাহলে অত শীঘ্র 
তাঁদের পতনও হত না। একটা কথা এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য । আব্বাসীয় খাঁলফাগণের সময় 
যেরূপ আগ্রহের সঙ্গে ভারতের জ্ান- 
বিজ্ঞান ও ধর্ম নিয়ে, আলোচনা হত 
ভারতের অপর দেশের বাপার নিয়ে সেরূপ 
আলেচনা হত না। তাযাঁদ হত. তবে 
সাংস্কাতক দক দিয়ে ভারত বহ্‌ পূবে 
পৃঁথবীর মিলন-কেন্দ্র হয়ে পড়ত। ভাবত- 
অক্রমণকারগ মুস'্লমদের তারা অনয়াসে 
ণনজেদের মধো সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করতে 
পারত। যেমনভাবে গ্রীকসভাতা গেটা 
রোমকে গ্রাস করতে পেরোছল। কন্তু তা 


০: িপিস্পিপািশীিতিশি তত কপ শিতিতি তি ১ তে 


১৩৬২. 


৮পাশস্ীপ শীপিগচপাশীশপীশীটি তিশা তিিশািটিতাশীশীশীটিশিতশা পিপিপি এস ত৮৩লািপশপাপানিতত১শ তল 





হয়ান এবংও ক্র কুফল ভারতের হিল: 
মসলমানকে এ ভোগ করতে হয়েছে। 
| ২1১ রি 
লিনা রি | 
প্রাতান্ঠিত হল, তখন বহু হিন্দু সৃধণ 
মুসলিম সংস্কৃতি ও ধর্ম নিয়ে নিরপেক্ষ 
আলোচনা আরম্ভ করলেন। খাঁলফা হারহনর 





£ 





ওস্রশিশ্পে 
বাংআার অন্যতম অবদান - 


বিদ্যাসাগরের? 


ধযতি ও সাড়খ সকলেরই প্রিয়। 


তিদ্যাসাগত্র কটন 
মিঅস্‌ লিঃ 


টি অফিস ঃ-- 
১১নং কলুটোলা আট, 


মিল সোদপুর 
(২৪ পরগণা) 





উজ ২২২৯৯২২২১৯১ 





গং 
্ু 
আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য 
্ বাড়ানো আপনারই হাতে! 
ই 
২ 


টাটকা ছ্লের 
হয়েছে নতুন বৌরোলীন। 





৪9 


মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমুদ্ধ 


ধারে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে 
উই পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেল্লেই ত্বক মন্গন ও উজ্জল হয়ে উঠবে 
উর আর সারাক্ষণ এর ক্িগ্চ ম্ববাদ মনকে মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত বাবহারে ব্রন, মেচেভা এবং সব রকম কালচে দাগ উঠে 
গিয়ে ত্বক শুন্র ও কমনীয় হয় এবং এর হালকা প্রলেপে সজীব পাকে। 
উ শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোঁট ফাটা 'এবং অকের রুক্মত1র হাত 
ঘর থেকে রক্ষা করনে এবং মুথশ্ত্রীর কোমলতা ও সঙ্জীবতা অক্ষর রাগবে। 
বোরোলীন এক অভিনব, স্বরভিত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী । 


স্টকম্টঃ_-জি, দত্ত এণ্ড কোং 
১৬. বনাফল্ড লেন, কাঁলকাতা।, 




















৩৯৪ 
চাকা জা 
দাদের খাঁলফায় কাছে একাঁট. তত্তুজ্ঞানশ 
মুসাঁলম দার্শানক প্রার্থনা করে প্র দন । 
এই ভারতীয় রাজা এমন লোক চাইলেন 
বিনি তাঁকে ইসূলাম সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় 
ধশক্ষা দিতে পারেন। 

২৮০ হিজরশতে অনা একাঁট ভারতীয় 
রাজার পম্ঠপোষকতায় সংস্কৃত ভাষায় 
কোরআনের একাট অনুবাদ করা হল। 
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খুখন্টীয় দশম শতাব্দীর সংগ্রাসম্ঘ এীতি- 
হাসিক মসদী বলেন যে, ক্যামন্রের রাজা 
ধমমলোচনা করতে ভালবাসতেন। “তান 
মসূদীর সঙ্গে পন্নালাপ ও ভাবের আদান- 


প্রদান করতেন। গুজরাটের হিন্দু রাজারা 


সর্বপ্রকারে ইসলামকে শ্রদ্ধা করতেন। এবং 
তান স্বীয় রাজোর মুসলমানদের সর্ব 
প্রকারে সাহায্য করতেন। গুজরাটের বল্লভ 
রাজবংশীয় শাসকগণ আরবদের সঙ্গে 
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সম্পর্কে লেখেন, প্ডারতের হি টীকা 


সর্কঘ মুসলমানদের প্রীতি সহানূডীত- 


সম্পন্ন। সিংহলের বৌদ্ধরাও মুসলমানদের 
প্রত সদ্বহার করেনা” এর বহু পর্বে 
চ্বিতীয় খাঁলফা হজরত ওমরের সময় 
বৌদ্ধ শাসকরা আরবে দ্জন দূত 
প্রেরণ বকরেন। এ*রা ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধ 
সাঁঠক সংবাদ স্বদেশে প্রেরণ করেন। এই 
দজন দৃতের. মধ্যে একজন ফেরার পথে 
দেহত্যাগ করেন। অপরজন নিরাপদে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি বলেন যে, খালফা 
পাদাসিদেভাবে জীবন যাপন করেন । পথ ক 
বূজরূগ বন সাহরিয়ার আরও বলেন যে, 
কাশ্মীরের অন্তর্গত আলোরের রাজা নিজের 
মাতৃভাষায় সমগ্র কোরআন গ্রল্থখানি অনু 
বাদের ব্যবস্থা করেন। শাহরিয়ার আনার 
বলেছেন যে, তিনি যখন ইরাকের সাইরফ 
বন্দর পাঁরদর্শন করেন, তখন সেখানে চিন 
বহু গুজরাট ও মুলতানী ভিন্দ কণার 
সন্ধান পান। আরবগণ এদের [নগদে 
করত। তাদের খাদোর বিশেষ বন্দোবস্ত কথা 
হত। এইসব 'হল্দ; বাণক যেভাবে আর্ট 
কথা ভাষায় কথা বলত, তাত গ্রানে হি 9 
যে. তারা ভিন্ন দেশের লোক। সেসপয় 
হিন্দ-সুসলম্ানের পোশাকের মধোত িনেধ 
কোনও পার্থক্য ছল না। 


৭১২ খুগষ্টাব্দে মহম্মদ বিন কাসেম সি 
প্রদেশ জয় করেন। বিজয়ের প্রথম গুহা 
বহু লুঠতরাজ হয়েছিল। কিন্তু শত 
প্রাতম্ঠার পর তিনি সুশাসনের নার 
করেন। তিনি দেশের শাসনভার স্থন 
[লাকের হাতে অনেকটা ছেড়ে দিয়োছিলেন। 
সল্ধর হন্দ্‌রা নিজেদের ধর্মমতে উপাসন? 
আধকার দাঁব করল। বিন কাসেম এ কথ 
তাঁর উপরিওয়ালা ইরাকের শাসনক ৩ 
হাজ্জাজের গোচর করলেন। তার উত্তর 
হাজ্জাজ লিখলেন যে, 'হন্দুদের ভাগে? 
নিজের শাস্ানুসারে তাদের দে? 
দেবীকে আরাধনা করবার পূণ 
স্বাধীনতা দেওয়া গেল। কারো ধম 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা চলবে শা 
তারা যেমন ইচ্ছা সেইভাবে নিজোদর 
জীবন যাপন করবে। ব্লাহন্ণগণ চিরাচরিত 
প্রথা অনুসারে যে সম্মান ও ভান্ত পেতেশ। 
তা অক্ষ থাকবে। তারা উৎপন্ন শমোর 
যে অংশ পেতেন তাতেও কোন হস্তক্ষেগ 
করা চলবে না। তাঁদের মান্দর নির্মাণে 
কোন বাধা দেওয়া চলবে না। মোটের 
উপর বিনকাসিম উদারভাবে শাগন 


পপ্স্থা 


ক্ষরতেন। 








ভারত ভ্রমণ করেন। তান দু ভূগোল সম্বন্ধে 
ট পুস্তক লিখেছেন। তাঁর একটি 
স্তুকে মধু দেশের একটি মানচিত্র 
রা আছে। তিনি বলেন যে, আচার 
বাবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ ও প্রথার মাধ্যমে 
তৎকালণন হিন্দ; ও মুসলমানের মধ্যে 
বেশ একটা সাংস্কাতিক সংযোগ স্থাঁপত 
হয়োছল। অপর একজন এীতহাসিক 
আলজাহজ লিখেছেন £ সে-যুগের হিন্দুরা 
গাণত,। চিকিৎসা ও জ্োতিষশাস্তে 
অন্য দেশে থেকে অনেক বেশী জ্ঞান 
রাখত। তারা শিল্পে, ভাস্কর্যে, "চন্ত্রাৎকনে, 
স্থাগত্যে পর্ণেতা প্রাপ্ত হয়োছিল। 
এদের [নকট থেকেই আমরা “কালিলা ও 
দামনার মত আত মূল্যবান গ্রল্থ 
পেক়েছি। হিন্দুদের বেশ বিচারবাদ্ধি আছে। 
এরা সাহসী। পাঁরজ্কার পারচ্ছন্নতা ভাল- 
বাসে। ধ্যান করার রশখীতির তারাই উদ্ভাবক। 
১ঃাধুঁণী আর একজন আরব পাঁরব্রাজক। 
[তান বলেন, শহন্দগণ বুদ্ধি ও 
'চন্ভায় অপরাপর জাত থেকে শ্রেচ্ঠ। 
ভো।৩খশাস্তে তাদের গণনা অন্য দেশের 
ভিত থেকে নিরভুলি। সদ্ধান্ত? 
একটা প্রামাণক গ্রন্থ । এই গ্রল্থই প্রমাণ 
ধান যে, তাদের ব্দান্ধ অত্যন্ত প্রখর । 
এ ণথ দ্বারা গ্রীক ও পারাসকরা বহু 
৬1৩ হয়েছে।  চাকৎসাশাস্তে ভারা 
সপ্ত ।” 
আজ উর্দু হিন্দী সমস্যা নিয়ে 
বতণ্ড। উপাস্থত হয়েছে। িকন্তু সে- 
যাগ সেরুপ কোন সমস্যা দেখা দেয়ান। 
০৭প্র2াশত শহন্দী ভাষাকেই সে যুগের 
(এগশমানরা স্বীকার করে নিয়োছলেন। 
বং মুসলমান শাসক, কাব ও ?1শল্পী 
উপতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সাংস্কীতক বুঝাপড়ার জন্য চোন্টিত 
ছিলেন। সে যুগের বহু মুসলমান 
আরব, ইরান, ইরাক প্রভীত দেশে ভারতের 
সাহত্য, ধর্মীবশবাস, ভাবধারা ও শচন্তা- 
ধারাকে প্রচার করোছলেন। সেই'দিক 
দিয়ে আলবেরূনীর সাধনা অনেকটা সার্থক 
হয়োছল। সেজন্য তাঁর এদেশের ভাষা 
শখবার দরকার হয়োছল। সংস্কৃত ভাষা 
তান অনায়াসে শিখে ফেলেন। দ্বাদশ 
শতাব্দীতে আটজন হন্দী কাব যশ 
অঙজ্ন করেন। তাঁদের মধ্যে চারজন 
হচ্ছেন মুসালম। মমুদ, কুতুবআল, 
আকরম এবং ফয়েজ। তা ছাড়া আমর 
খস্র7, আব্দুর রাহম, খানখানান, দাউদ, 
মালক মহম্মদ জইস-এ*রাও 'হন্দী 
সাহতোর উজ্জবল রত ছিলেন। তাঁরা 
সাধক কবীর ও তাঁর পূত্র মৃশ্লাকামালের 


নিট অনেকভাবে খধণণ। কতুবান, 
আজান্জাহান। ওসমান, শেখনবশ,। নর 


মহম্মদ কাঁসম-এ'দের কবিতা ও রচনার 
ক্বারাও হিন্দী সাহত্যের সমাদ্ধ বাদ্ধ 
পেয়েছে। রাঁহম খাঁর নীতমূলক কাবিতা 
তুলসাঁদাসের 'দৌঁহা' অপেক্ষা কোন অংশে 
নিকৃষ্ট নয়। হিন্দী সাহত্যে কাঁদর, ডাহখর 
ও মোবারক উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন। 
হিন্দী কাব রাস খাঁ প্রীকৃ্ের ভন্তু ছিলেন। 
[তান চমংকার ভাষায় শ্রীশ্যাম ও 
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৬৩, রাধাবাজার আট 


কামিকাতা 
ফোন £ ২২--৪৯৭৬ 








কা ৯৩৬২৬ 


বঙ্গ কান ধন্য 
লাঁমঢেড 


ভে শরছে।ঞ্গবে 


আপনাদগকে 


শুতচ্জা] ও সাদত্র সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন কার্ব্রতাছ 


কত 5৫ ৃ 
গোপিনাদের নামে, বহু গান কনা 
করেছেন এবং তা নিজেই গাইতেন! | 
আল্বেরুলীর “ভারত বিবরণ ভারত 
ও আরবের মধ্যে সাংস্কৃতিক মিলন ও 
এঁক্য স্থাপনের পথ অনেকটা পাঁরষ্কার 
করে 'দয়েছে। ভারতবর্ষ. সম্বন্ধে 
আধিকতর জ্ঞান সণয়ের জন্য আরবের 
বহয মুসালম পশ্চিম উপকূলে আসেন। 
মালাবারে তাদের প্রভাব দত বেড়ে উঠল। 
এই সম্পর্কে একটা 'কিংবদল্তশ প্রচালিত 


সপম্পাসাপজ 





ভগলা 
ফোন ঃ শ্রীরামপুর ৩২০ 
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শুভ শাব্রদোৎ্সবেত্র প্রীতি ও শুভেচ্ছ। 
গ্রহণ কক্রুন 


পাইকারী ও খ্যচরা লুজ পাতা ও গড়া 
চায়ের 'নর্ভরঘোগ্য প্রাতিষ্ঠান 


হলকানন্া টী তাউস 


ইনং লাল্লবাজার, কাঁলিকাতা 
৫৬ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ভ্রোণ্ট) 





৩১৬ 


বারবার লে রায়ান জী 
নরেন! তারপর [তান আনবে. 








হয়্। তন মূতর, পর্বে কয়েকজন | 
মারবকে ভারতে প্রেরণ করেন। তাঁরা 
আরব ও ভারতের মধ্যে মৈঘরী স্থাপন 
করতে যথেষ্ট সহাযা করেন। কালিকটের 
জামোরন আরব বাঁণকদের পঞ্ঠপোষকতা 
করতেন। আরব বাণকরা তর বানময়ে 
যুদ্ধের সময় তাঁকে সাহায্য করত। সে 
4 হিন্দ;রা সাধারণত সম্যদ্রযাল্লা করত 
না। সুতরাং [তান আরব নাবিকদের 
সাহায্যে তাঁর নৌ-বিভাগাটি গড়ে 
তে'লেন। 


মধ্যযুগে কয়েকজন সাধকের আবির্ভাব 
হয়। তাঁদের প্রভাবে উদার ধর্মমত দ্রুত 
প্রসারলাভ করে। রামানুজ, 'বিফ্‌স্বামী, 
মাধবানন্দ, নিম্বার্ক প্রমূখ ধর্মীচার্যগণ উদার 
ধমেপদেশ প্রদান করতেন। তার ফলে হিন্দু 





জন্য কলমে সন্ভৃষ্ট না হলে পেলিকানে লিখন 


এজ্রণ্টসঃ 


নিউ দিল্লী, কলিকাতা, মাদ্রাজ 





শাক ১৩৬নকী 


আছে যে, নবম তাতে. মালাবার টি নুতন দত 


মংসলমানেয় মধ্যে. টি ধক্য ও 
মিলন টু রা ১ টদ্তা ও 





অনুর তাদের সাধনায় গে।ড়াধমের 


প্রভাব ক্রমে হাস পেতে লাগল। চেতনা, 
রা 9 বয়ের যে ধারা 


করে দিল। এদের প্রভাব 
অক্ষম. থকলে এদেশে কোনাদন 


সাম্প্রদায়ক কোলাহল আত্মপ্রকাশ করত 
না। কাভাবে ভ'রতের আদর্শের সঙ্গে 
আরবের আদর্শের সামঞ্জসা স্থাপত 
হয়েছল তার আর একট প্রমাণ দব। 
সূফী সাধকদের আদর্শ হচ্ছে 'ফানা 
ফিল্লাহা' অর্থাৎ আল্ল.হের মধ্যে সম্পূর্ণ 
ভাবে অকআ্মীবলোপ করা। এই আদশাট 
বৌদ্ধদের শনর্বাণ আদর্শের অন:রূপ। 
অজ্ঞাতসারে নির্বাণের আদর্শই সুফদের 
মধ্যে প্রবেশ করে, এরুপ অনুমান ব্রা 
অযৌন্তক নয়। শরাীয়ং মেনে চলে এনন 
কেন মুসলমান বলবে না যে, 'আমই 
খোদা'। অথচ আরবের ববখ্যত সাধক 
মহার্য মনসূর ভাবের আবেগে হগাং বলে 
উঠলেন, 'আন'লহাক অর্থৎ 'আমই 
খেদা'। তার সময় বেদান্তের 'দেহহং 
আদর্শই সমাঁধকভাবে আরবে প্রচা।রত 
হয়োছল। নতুবা কোন মএমানই 
'আমই খোদা একথা বলতে দাসী হত 
না। আর এ কথা মনসূর বলোছলেণ 
বলে তাঁকে কাজীর আদেশে প্রাণ 1৭ 
হয়োছল। সুফীগণ "জকর' করেন, তা 
ভারতের ষোগপ্রথা থেকে গুহত। এইড 
ধীরে ধীরে ইসলাম ও হন্দ, ধমের মধে 
সমন্বয় হয়ে আসাছিল। বস্তুত ভারতের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থপনের ফলে আরানর 
ক্ষত তো হয়ই ন বরং বহু বিষয়ে উপকার 


ণ 
তে 
ও 


হয়েছে। ভারতবর্ষ মুসলমানদের “ঝ8 
বাজত হয়োছল সত্য, কন্তু তার 
বিদেশ হয়ে থাকেনি। এদেশের 


আস্থমত্জার সঙ্গে মিশে গেলেন। খাদ 
ইউরোপায় শন্তি ভারত-প্রবেশের কেন 
পথ ও সুযোগ না পেত, তা হলে হয়ত 
শেষ প্যন্তি হিন্দ,-ম:সলমানগণ একট 
চড়ান্ত বধঝ'পড়া করে নিত। হয়ত 
তারা সবাই 'এক দেহে লীন' হয়ে যেত! 
উপসংহারে এইটুকু বলব যে, আর্জ 
ধর্মনিরপেক্ষ রাণ্টে আবার সখোগ 
এসেছে যখন সব ভেদাভেদ দূর করে 


. সকলকে মিলন এঁক্য সংহতি ও সমন্বয়ের 


আদর্শ দ্বারা উদ্বদদ্ধ হতে হবে। 
ভ রতবর্ষ বরাবর 'বাভন্নতার মধ্যে একোর 
সাধনা করেছে। আজও সেই সাধনা করতে 
হবে। 


বশ শোনা হা, আমাদের 
দেশে আর্টের যাহা িছ; 
ভাল, তাহা পাঁশচম হইতে 
চে তে শত নর 


রিয়া আমরাও অনেক সময় বালয়া থাক, 


মা স্বদেশে আর্ট নামধেয় কিছ; নাই, 
সবই ইউরোপের স-্পান্ত, আমাদের যাহা কিছু 
ভাল তাহা ইউরোপ হইতে ধর করা, শিক্প- 
বিজ্ঞান অর্থাং পারস্পেকাটভ শেভ্‌লাইট 

আনাটাম শুধু ইউরোপ হইতেই শেখা 
ধায়, আমাদের দেশে উহা অজ্ঞাত। সকলের 
আরও [ববাস, তৈলাচন্রের টেকানিক 
ইট্ারাপ আবিৎকার কারয়াছে, আমাদের 
গরটনকালে উহা জানা ছিল না। আমরা 
যদ ভারতের শিজ্পের ইাতহাস, [ীশক্ষপ- 
শাস্দ প্রাচখন সাহত্য অনুধাবন কার, তবে 
ঢাঁনতে পারব, এ সকল উীন্ত ভ্রান্ত, 
আমদের দেশে ইউরোপের বহু পূবেই 
সকল িক্পরীতি, শিল্পশীবজ্ঞান ও তৈল- 
চর ৪ লইয়াছে। 

আমরা ভারতীয় প্রাচীন "চন্রকলা 
অঞতা ও বাথের চমৎকার উদাহরণ হইতে 
গান, দেড় হাজার বংসর পরে মাইকেল 
এঞ্েলোর কাজে সেই আদর্শে পশ্চাত্ত্য জগং 
পেৌ।ঢয়াছে। ইউরোপায় [বশেষজ্ঞেরাও এই 
আউম৩ পোষণ করেন। 

ভ'নতবর্ধ বহূকাল ধারয়া চন উৎপাদন 
কারয়াছে,। অজন্তা তাহার সমগ্র সাষ্টর 
তং হইবে কিনা সন্দেহ। সকল 'চন্রের 
উদাহরণ ধ্বংস হইয়াছে, কারণ ভারতের 
অ৭ওয়ার গুণে তাহা টিকিতে পারে না। 
থায়া প্রস্তরের উপর ছাড়া বহন চিন্র কাণ্ঠ, 
কাপ।স ও সিজ্কের উপর হইয়াছে, তাহা 
দা্কাল [টাকিতে পারে নাই। 


প্রান ভারতীয় সাহত্যে শিল্পের 
উদাহরণ 

এই অবস্থায় আমাদের সংস্কৃত, পালি, 
পাত ভাষায় লেখা প্রাচীন সাঁহত্যের 
পন্থর!াজর উপর গননর্ভর কাঁরতে হয়। 
উহাতে প্রায়ই স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিন্ব- 
কণার উল্লেখ পাওয়া যায়। শিল্প-শাস্মও 
অসংখ্য, তাহাতে উন্নততর শিক্পনীত ও 
শগেবিচারের নিদর্শন পাওয়া যায়। উহা 
হইতে বোঝা যায়, আমাদের শাস্মকারগণের 
শষ্প-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও গবেষণা 
ইিন। তাঁহাদের সকল প্রকার বিজ্ঞান জানা 
ছিল। 

চনত যে নানা প্রকারের ছিল, প্রাচীন 
সাহত্যে তাহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
বাঁভন্ন স্থান, মান্দর, প্রাসাদ, সাধারণের 





ভবন, ব্যান্তুগত বাসগৃহ প্রভীতির জন্য 
বাভন্ন রীতর চিত্রের নিদেশ আছে। 
পণ্ম শতাব্দীতে লেখা শক্পশাস্ত বু 
ধর্মেন্ুর চার প্রকার 'চত্রের নদেশি দিয়াছে। 


যথাঃ সত্য আহীডয়ালাইজড্‌, আদর্শ 
রচনা), চোনক (রোম্যাণ্টক), নাগর 
(জান্‌রে, দৈনন্দিন জীবনের চিন), মিশ্র 


(মাশ্রত রীত)। ইহা ছাড়াও হয়ত আরও 
বাভন্ন শিজ্পরীত থাকতে পারে। শেড 
লাইট, পারস্পেকাটভ, ফোরকাটেনং-এর 
সংস্কৃত গ্রাতশব্দ আছে। পারস্পোন্ভ 
পারপ্রেক্ষণ, ফোরকারোনং ক্ষয়বাদ্ধ মডেলের 
আদর্শ অনুসারে 18াধত করা, কতন। 
ইংরেজী ও সংস্কৃত পারভাষা একই 
অর্থদ্যোতক। 

সাধারণত এই বিশবাস প্রচালত যে, 
ভারতীয় চিন্ন আহইীডয়ালাইজড্‌ অর্থাং 
মনের কম্পনায় গড়া, যাহার সঙ্গে বাস্তবের 
কোনো সম্বন্ধ নাই। সংস্কৃত পুরাণ, নাটক, 
উপন্যাস যাঁদ অনুধাবন কার, তবে দৌখতে 
পাইব, ভারতীয়েরা আত প্রাচীনকালে 
জীবন্ত (লাইফ লাইক) মার্ত ও প্রীতকাত 
গাড়য়ছে। প্রাতকীত-অঙকন প্রাচীন 
ভারতীয় : শিল্পীদের কাছে প্রবল 
আকর্ষণের বস্তু ছিল, জনগণও উহা খ্দব 
পছন্দ কারতেন। শুধু ব্যবসায়ী শিক্পশরা 
নহে, সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যান্তরা, সম্দ্রান্ত- 
বংশীয়েরাও প্রাতকীতি অঙ্কন করিয়া 
অবসর সময়ে চিত্তাবনোদন কারতেন। 
সংস্কৃত নাটকগাল পাঠ কারলে দেখা যায়, 





আদর্শে পে পোিরাহে। 


 হর্যবর্ধন রাঁচিত নাগানল্দ নাকে জি 
পাই, রাজবংশীয় জীমূতবাহন নিপঃণ" 
প্রাতকৃতি-চিন্রকর ছলেন। তিনি তাহার 
প্রণীয়নধী সূম্দরণী মলয়াবতীর : চিন্ন 
আবায়াছলেন। চিত্র সাদশ্য দৌথয়া 
মলয়াবতর সহচরশী এত মুগ্ধ হইয়াছলেন 
যে, তান মন্তব্য কারয়াঞছলেন। “ইহাকে 
চিত্র বল কেন? ইহা দর্পণে প্রাতফালত 
ছায়া।” এই মন্তব্য আমাদের 'লওনার্দো দা 
ভিঃগুর “বখ্যাত উান্ত স্মরণ করাইবে, 
শিল্প জীবনেরই দর্পণ। শুধু 
ক্লাসক্যাল যুগের কাব্য নাটকাঁদতে 
প্রাতকীত-অগকনের সুন্দর উল্লেখ পাই না, 
থুশম্টীয় যুগের হাজার বংসর পূবেও, 
এমন কি, মহাভারতে অত্যুৎকৃণ্ট প্রাতকাতি- 
অওকনের উল্লেখ পাওয়া যায়। উহা পাওয়া 
যাইবে উষা-আনিরুদ্ধ সংবাদে। রাজকুমারী 
উষা স্বণ্নে এক সুদর্শন যুবককে দে।খয়া- 
ছিলেন। তানি তাহার সহচরী চিন্রলেখাকে 
স্বপ্নের কথা বলেন। চিন্রলেখা নিপুণ 
চিতকর ছিলেন। চিন্রলেখা যাঁহাদের 
জানতেন, স্মরণ হইতে তাঁহাদের প্রাতকাতি 
আঁকলেন; দেবতা, রাজকুমার, সম্দ্রান্ত- 
বংশীয় ব্যান্তদের প্রাতকাত আঁকলেন। 
উহার মধ্যে উষা তাঁহার স্বশ্নের যুবককে 
চিনিতে পারলেন; 'িতনি আননদ্ধ, 
শীকের পৌন্ন। তারপর উষার সঙ্গে 
আনরুদ্ধের |ববাহ হইল। 


প্রাচীন ভারতে তৈলাচন্ত 


আরও আশ্চর্যজনক 
উদাহরণ আছে। উহা হইতে জানা যায়, 
এমন কি মহাবধীরের সময়েও তৈল- 
'চত্রের জ্ঞান ছিল। সাধারণের বাস, 
পণ্দশ শতাব্দীর ফ্লৌমশ চিত্রকর 
ভ্যান আইক ভ্রাতৃদ্বয় তৈলাচন্ত আবচ্কার 
কারয়াছেন। উহা সত্য নহে। জৈন কাঁহনী 
যাঁদ বিশ্বাস কারতে হয়, তবে আমাদের 
মানতে হইবে, ইউরোপে তৈলাচন্র প্রচলন 
হওয়ার দুই হাজার বংসর পূর্বেও ভারতে 


জৈন সাহত্যে 


তৈলাঁচন্রের জ্ঞান 'ছিল। তৈলাচন্র লইয়া 
যে-কাহনী, তাহা বড়ই চিত্তাকর্ষক, 
সম্পূর্ণ নিম্নে দিলাম । 


তীর্থঙকর মহাবীরের কালে মগধের 
রাজধানী রাজগৃহে শ্রোণক নামে এক 
নূপাঁতি 'ছলেন। রানী নন্দার গর্ভে তাঁহার 
অভয়কুমার নামে পূ জন্মগ্রহণ কারয়াছিল। 
পিতা অভয়কুমারকে মাল্যেত্বের পদ 'দিয়া- 


৩১৮ 


ভিপি লাকি 
তাঁহার দুই সুন্দরণ কল্যা বছিলেন। সুজ্যেষ্ঠ 
ও চেলনা। শ্রোণক বন্যাছযের সৌনদর্ষে মঞ্ধে 
হইয়া তাঁহাদের বিবাহ. কাঁরতে হয়া, 
ছিলেন। 'কল্তু তানি নীচ কুলোল্ভব বায়া 
কন্যার পিতা কর্তৃক ্গমানিত হইলেন। 


দে আপ এ পপ 
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৪ পেন্সিল 
| ড় কলম 
ও নিব 
জাতির সেবায় অধশিতাব্দী 


এফ, এন, গৃপ্ত এণ্ড কোং 


১২, বেলিয়াঘাটা রোড, 
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বাপরে হয় হই রক মার 7. 


অভকুমার প্রতিজ্ঞা কারলেন, ছয় মাসের 
মধ্যে কন্যাচ্বয়কে পিতার নিকট. আনিয়া 
দিবেন। তারপর অভয়কুমার বৈশালীতে 
চালয়া গেলেন এবং ধনশেঠ নাম গ্রহণ- 
পূর্ণক রাজপ্রাসাদের নিকট একট দোকান 
খুললেন। দোকানে স্ব্পমূল্যের দ্ুব্যাদি 
রাখলেন এবং ক্রেতাদের আকর্ষণ কারবার 
জনা দোকানে পিতার একটি তৈলাচন্্ 
ঝূলাইয়া রাঁখলেন। প্রাসাদের দাসীরা 
দুব্যাদ কানতে আঁসত। তাহাদের মারফত 
সৃজেন্ঠা ও চেলনার নিকট তৈলাঁচত্রের 


খবর পেশছিল। তাঁহারা চিন্রাট দৌখতে 
চাঁহলেন। দাসীরা অল্তঃপুরে চিন্রাট 


আনলে, কন্যাদ্বয় শ্রেণকের রূপ দর্শনে 
মুগ্ধ হইলেন এবং. তপ্রাত প্রেমাসন্ত 
হইলেন। তাঁহাদের পলায়নের জন্য একটা 
পল্থা স্থিরীকৃত হইল, বাঁহর হইতে কন্যা- 
দ্বয়ের বাসস্থান অন্তঃগ্‌র পরল্তি একটা 
সূড়ঙ্গ খোঁড়া হইল। দুই ভগ্নী সূড়ত্গ- 
পথে বাহর হইয়া আসলেন এবং দৌখতে 





ালয়া ও অন্তঃপ্রে পোকা, আনিতে চায় 
বেগে রথ লইয়া চলিয়া যাইতেছেন 
সুজ্যেষ্ঠা পাঁড়য়া রাহলেন; চেলনা শ্রোণকে। 
'প্রয় মাহষা হইয়াছলেন। 

জৈন শারমতে প্রথম নৃপাঁতি হইলে 
ধাষভদেব, 'তাঁন জৈনধর্মে প্রথম তাথণ্ক। 
আঁদনাথ নামে পরিচিত। খাষভদেব মন্ষ্য 
দের প্রথম গৃহনির্মাণ,। বস্ত্রবয়ন এব 
চন্ত্রাংকন শিক্ষা দেন, 
15205৮999৬5 15806 ৮5৪ 2০ 
001101106 0065 2790 (75৪ 771 0 
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কাঁলদাসের নাটক মালবিকাগ্নীগত € 
শকুন্তলায় চিত্তাকর্ষক প্রাতকৃতি চিত্রাঙ্কন; 


১১১2 











(বল 


পরিআত জলের অভ্ডাব, মেটাতে ভালে 
একটি টিউবওয়েলের জুড়ি নাই 


নও 
ণ 
সী 
৬ ২ 

ইং ২ 

ইং ২ ২ 

২২২ ২২ তু 

২২২ ২২২২... 

২২ ১৬১০ ১২১২৬ 
২ উউং রর ২ ২২২ 
বর ৯ র্‌ ২১১, টব 
্ ২, 
২২২১৬২৩ 

১৩ ২ হি এ 


৮৫৫-৫০০৮০০ 
পপ এল ৫০৮৩০৩৫৪ 
চিপ +৮০০৮%৮ ৮০5 রে টু 
শি শ 


দামেও সস্তা । 
ট্যাংক ও বাথরুমের 


বললেই চলে 


দূত জল থেকে কত রকম অসুখই না 
হ'তে পারে একটি টিউবওয়েল সে সব 
অসুখের হাত থেকেও আপনাকে নিশ্চিত 
রদ করবে। তা ছাড়া, টিউবওয়েল 


বসাতে খরচও সত্য এমন ক চ্‌ৎ বেশী নয়। 





কোথাও 
একবার আমাদের কাছে খোঁজ নিতে 


টিউবওয়েল বসাতে হ'লে 


ভুলবেন না। কারণ আমরা পর্বদাই 
'িউবওয়েলের যাবতায় মাল-মসলা মজুত 
রাখি। সেগুলি গুণে তো সেরা 

আমাদের কাছে সেপটিক 
যাবতায় দ্রব্যও 


সস্তায় পাবেন। 


সযানিটরী এ৪ £ঘি চপ দিঃ 


২১১, রসা রোড, 





শোর্ম--২৪/১, সা রোড 


(সাউথ), কলিকাতা-২৬ 
গ্রাম £ “স্যানিটেসান” 


০০০ 








অনি [২৯ সরা ৮১০ না 


সার্ত দেখিয়া প্রেমম্্ধ হন। ১ 
ঘণ্ঠ অঙ্ক প্রাতকাতি লইয়া। দুকমন্ত খন 
বিরহ কাতর, তখন মনের খেদ দূর কারবার 
জন্য শকুন্তলার শচন্র আঁকয়াছিলেন। 
পণ্চাদভাগে বাস্তবধমশি "মনোহর, স্থানাচিন্ন 
আছে; শেড্‌লাইট এবং মডোঁলং নিপুণ 
ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। এই “চিন্লাটও 
(ছল টতৈলচিন্র। শ্লোকের মধ্যে একটি কথা 
আছে “স্নগ্ধ প্রভবাচ্চিরম”। ইহার অর্থ 


কিঃ সংস্কৃত স্নিগ্ধ শব্দের অর্থ হইল 


তৈলযান্ত (স্নেহ-তেল)। ছাঁবাট তেলরঙা 

হওয়ার জন্য স্থায়ী। কাঁলদাসের মূল 

ম্লোকাঁট উদ্ধৃত করা গেলঃ 

যন ষং সাধু ন চিন্রে স্যাং ক্রিয়তে তত্তদন্যথা 

তথাপি তস্য লাবণ্যং লেখয়া কিণিদন্বিতমূ। 
তথাহ-_ 

অস্যাস্তঙ্গামব স্তনদ্বয়মদং নিম্নে নাঁভঃ 


* ব্যমোশ্লতাশ্চ বলয়ো ভিত সমায়ামাঁদ। 


দূ না 
৬] ট প্রাতভাতি মার্দ বামদং শসণ্ধপ্রভব্বাঁচ্চরম 
নর | ননমখনীষদীক্ষত ইব স্নেরা ১ 
বন্তীব মামৃ॥ 


চত্রপটে যে যে বিষয় সম্যক "চান্রত না 
হয়, 1৮৫করেরা তাহার অন্যথাচরণ কারয়া 
থাকে, ভথাঁপ 'প্রয়তমার লাবণ্য কিং 
গাথমাণও এই  ঠিন্রফলকে আঁঙ্কত 
ঠইয়া। এই চিন্রফলক সমতল বটে, কিন্তু 





বা কোমলতা যেন স্থায়রূপে পাঁরলক্ষিত 


যেন কা বাঁলতে উদ্যত হইয়াছেন।) 

পাঁল ভাষায় লেখা দিংহলের ইতিহাস 
মহাবংশে রঙের সঙ্গে তেল মাথাইবার 
কথা উল্লেখ আছে। উহা হইতে জানি, 
অশোক ' যে বোধিবৃক্ষের শাখা সিংহলে 
পাঠাইয়াছলেন, শাখা ছিন্ন করার পূকে, 
সন্দূর তেলের সঙ্গে 'মশাইয়া শাখায় 
একাঁট বৃত্তাকার চিহ! দেওয়া হইয়াছিল, 
চাঁহবত স্থান 'ছন্ন করার উদ্দেশ্যে। 


এই তিনটি উদাহরণ হইতে কি স্থির 
কারতে পারি না যে, ইউরোপের বহু পূবেই 


ভারতে রঙের সঙ্গে তেল 'মাশ্রত করার 
পদ্ধাত জানা ছিল 

মহাভারতের দ্রোণপর্বে একটি সুন্দর 
চত্রের বর্ণনা আছে, উহা ফরাসণর 
অন্টাদশ কি উনাবংশ শতাব্দীর ওয়ার 
[িকচারের কথা স্মরণ করাইবে। শ্লোকাঁট 
এই ঃ 
এবং হয়শ্চ নাগাশ্চ যোধাশচ ভরতষ'ভ 
ম.দ্ধাদ্ণিরমা সুষপড্ত শাহণ মহতান্বিতাঃ ॥ 
তত] নয়া আমগনাবাধ মথ ব্তাম। 
কুশভৈঃ 'শাল্পার্নাস্তং পটে চি্ানবাদ্উভমৃ॥ 


০৬০৮৯ ০াপ প৬এক ... পক ৭০৯ 


ীশশিসপীশিশী বিশটি শাসিত 








হা ০ টি তি বিটি ই 28৮ 
বত ৬ ০ 


এ. চিল গশঙ্নণদ 
আসাহিলধী এষ্টনাদোদা 
শ্মযাত্তগা বানা 

ৃ শগগণা কিমাস 


58558558255515 2558, 





“ব্পালী” 
মুক্ষি জদ্া 
“জাকরাণী” 
পারি জর্দা 
দেয় 
অবসাদে আনন্দ 


আনে 
ক্লান্ততে সজশবতা 


বাছলরম লক্ষী নারায়ণ 


৩৪৪এ, হ্যাত্রিসন রেড, কলিকাতা 


৩০৪, ফল্‌বা দেবশ রোড (আংগরেওয়াডা), বোম্বাই" 





হইতেছে; বোধ হইতেছে যেন, প্রিয়তমা 
আমার বদনের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
 রহিয়াছেন এবং মূদু হাস্য সহকারে আমাকে 


রিড 727 
ঙ.. 


তৈলাক্ত বর্ণের শািগুণ হেতু অপোর শোভা |. 


শপ পা পা ওক 


রা 

তি 
% 
? 










নট | ূ পা 
ঘহির্ভাগে হযবহায়ের জন্য একটি উন্নত 
ধরণের জল নিরোধক পিমেপ্ট রং । 
এন উঁজ্জল্য ও সৌনরধ্য হছ্দিন পর্য্যন্ত 
অক্ষ খাফে। প্রয়োজনদত ধোয়া চলে। 

নিহিত ও ন িরির | 


পা পর এ গর হাটি ও ছে হা রে এ রা হা 





দেয়ালে ৬ নহাণ ডেল রং। 
দ্বীর্ঘন্বায়ী লৌন্দধ্য ও সংরক্ষণ ক্ষমতার 
জনক অদ্বিতীন্ন | সহঞ্জে লাগানো যায় 
এবং নিহমিত ধোয়া চলে। 


এ রঃ ৮ "| দাঠত শব 

এ 

৬ ৮ টিন 

ত। 

5 / 

। রা 

গিয়ে বা 

20801208 

): ঢা 

,। ২... এ 8 

নয মা 

[4 ণ 
জয় 
! 


॥ 

মেটালরাস 1 

4 বি 

ইস্পাত অথবা যেকোনো ধাতুর জন্ত ॥ 
একটি চমৎকার ক্ষয়নিরোধক বং 1 
প্রয়োজনমত বৃদ্ধিপ্রাথ্থ ও সংকুচিত ॥ 
হ্য়। ॥ 
ওজানিক্ 

1 

রি ] 

দরজা? ঝিলমিল ও যে কোনো কাঠের | 


জিনিসে ব্যবহারের উপঘুক্ত একট 
অসাধারণ রং | এর শোভা ও সৌন্দর্য্য 
সহজে নু ছয় না। | 






4 থাড জা পর জা হর ররর এর ওর হয হা ওর হার 


টে 


/ হয়েল রূবসম বায়নেট এড কোং 

রে (ইত্ডিয়া! ) লিঃ 

দু কলিকাত! £ দিলী ; বোছাই : মাত্রা 

| কাঁলকাতা আঁফসঃ 

৭ কাউীন্সিল হাউস জ্ট্রট, 
কাঁলকাতা--১ 
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জান।ই দ্র্গ। পুজ। উৎসবের 
এই জ।নন্দস্তুখর ছিনে 


আমাদের পন্ঠপোষকগণকে । 
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[ চি ৫. (০৯৮৮৬৫ (5. 


ত2চ721170 


লা 2৮1 পেসিত১ 


্ “শী ন7 রখ বব ০ 4 
:ঃ টা 77 ডি ৰ 
১৪ ২০1. মেহাভারত, ভোপপর্ব,-৯৩৮:নধায় 








ধাল্তবাগ শের 


টৈতনাহীন সেই সৈনোরা মে সেই ভাব 
রল। . তখন: চিগ্ানপুণ িকে। 
তাহাঁদগ্গকে দেখা যাইতে লাগিল।) 


এখন ইউরোপে আসা যাক। দেখই 
ডারতখয় আদর্শ কীভাবে ইউরোপীয় শিক 
প্রবেশ কারয়াছে। পূর্বে বালিয়াছি, ষোড় 
শতাব্দশতে মাইকেল এঞ্জেলার আঁবর্ভবে 
(১৪৭৫--১৫৬৪) পূর্বে অজন্ত 
(১০০--৬৪২) ও বাঘের (৬ুষ্ঠ।৭ম শতাব্দ 
আদর্শে প্রেশছাইতে সক্ষম হয় নাঃ 
খাত আমোরকান এ্রাতহাঁসক উই 
ডরাণ্ট মনে করেন, অজন্তার শি 
ধিলওনাদেনে দা ভিগ্তর কাজ হই 
সক্ষতর ও গভাীরতর। গ্রীক ও বো 
মর্ত আঁবহকারের ফলে হইরোনঃ 
উদ্ভব হয়; উহার পর্বে পয 
ইটালগয় হিপ মধাযগণয বাইজানট 
ও গাঁথক শাল্পর ক্রমপারণাঁত ছিল। 
মধাযগটয় গাঁথক ও বাইজানটাইন 1 
নিশ্চয়ই প্রাচের সঙ্গে সংয্স্ত ছিল। 
টান্ত আরও বিশদভাবে বম্লেষণ করা য 
বাইজানটাইনা ীশলেপর বেত | 
কনস্টান্টনোপলে ; উহা ইউরোপ 
এঁশয়ার সীমায় অর্বাস্থত বলিয়া এ 
আল্তজর্ণাতিক নগর 'ছল। ঘনশ্চয়ই এ, 
[িশজ্পণরা বাইজানটাইন সগ্াটন্রে (৩৯ 
১৪৫৫) অধগনে কর্ম করার জন্য 
কাঁরয়াছেন। পর্বে গ্রীক ও ৫ 
নশজ্পণরা এমাঁন কাঁরয়া তক্ষশীলায় : 
আসয়াছিলেন; তাঁহাদের প্রচেষ্টায় গা 
1শল্পের জন্ম হইয়াছল। বাইজান 
গজণর স্থাপত্য, ম্যুরাল পোন্টং, প 
ণচন্রাকন, নানাদ্বধ ক'র্কর্ম, ধাত, £ 
গ্রাচের স্‌স্পম্ট প্রভাব আছে। বইন্ছাণ 
ধীগর্জার সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত সেপ্ট সে 
৫৩২ হইতে ৫৬২ খুশষ্টাব্দের মে 
জাস্টীনয়ান কর্তৃক নার্মত। 
স্থাপতোর অলংকরণে এবং মোজেইব 


এর ইসোডোরাম। উভয়েই এশিয়া 
10511798396 ও979001106 79. 
19106760008 2001726, 815 06 
25181610768 06 96175101776171 
87017160505 9940 9001736”? (6 
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. খলপই, কয দন প্রা ১৯৬০ শাহ, 


য় টক তে স্মরণ করাইবে। [ভিসন শক্পী 


০. : ষথা  বোল্লান 
ইশারা পাওয়া যাইবে। 





(১২৭৬-+১৩৫৭) ফাদার অফ. ইউ. 
'াপীরান পোণ্টং বলা হয়। তাঁহার গুরু 
[মারা (১২৪০--১৩০২) ফ্লোরেন্সে 
উপানবোঁশক শি্ষপাীদের 
নিকট 'চতবিদ্যা শিক্ষা কাঁরয়াছলেন। 
শান্তার অঞ্কন-শৈলশ এবং অনুভুত 
উভয়েই অজন্তার আমেজ দেখা যায়। 
আমরা ক কঙ্গপনা কারতে পারি না, বাই- 
রন্টাইন আর্টের মাধ্যমে অজন্তার শৈলশ 
লাতার ফ্রেস্কোতে পেশীছয়ছে? 
ওসোলের ফ্রা এঞ্জোলকো (১১৩৮৭-- 
১৪৬৫) জ্যান্তোর শিষ্য, তিন গরুর 
শিক্ষা অব্যাহত রাঁখয়াছেন। বোত্তচেল্লর 
হাত অনুভূতিশীল এবং 


আপা পপাটিশীতীতিি/প পাপী শিস পপ পপর 


বাইনজান্টাইন শিজা সেপ্ট মার্ক-এর 
১১০০) স্থাপত্যের জমকালো অলংকরণ 


নিঃসন্দেহে ভারতীয় আদর্শ হইতে লওয়া 


হইয়াছে। পূর্বে উল্লেখ কাঁরয়াছি, 
কনস্টাশ্টিনোপল আন্তজর্নীতক নগর ছিল, 
তেমীন 'ভাঁনস ছিল আল্তজাতক বন্দর । 
গুজরাটের তীরের সঙ্গে বহুকাল তাহার 
বাঁণজা সম্বন্ধ ছিল। ইহা অসম্ভব নহে, 
ভিনিসের পথে ভারতীয় শিজ্প ইউরোপে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে। উইল ডুরাণ্ট বলেন, 
“ভানস, জেনোয়া এবং অন্যান্য নগরের 
এ*বর্য ভারতবর্ষ এবং প্রাচের সাঁহত 


ইউরোপের ব্যবসা-বাণিজ্যের ফলে বার্ধতু 


হইয়াছে। গ্রীকরা যে ইটালীতে পদুথ লইয়া 
শাসয়াঁছল, তাহা অপেক্ষা রেনেসার আঁধক 
কারণ এই ব্যবসা-বাণিজ্যের হেতু অর্থলাভ।” 


1 লা রা " রহ ৭ পা 
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ভানসের বিখ্যাত ৃ শে ৫ 
ফ্রান্সে ও স্পেনে, রোমানাম্ক ফেস 





রহ 72৭ রে 7৭ 
. .. ৫ / 
“রে! পা ণী এ বং. ৬ রর প্্ .৭ 


২ স্পা 
রান বু ীস্জ্পা রর 
বিখ্যাত ফরাসী শিক্প-সমালোচক. রেনে ' 
গ্রূসে গান্ধার-শল্পের সাহত উহার মাদশ্য 
স্বীকার করেন» কিন্তু তাহার “কোন 
প্রভাব অস্বণীকার করেন। তাঁহার হ্যান্ত এই, 
উহাদের মধ্যে কোন ভৌগোলিক সম্বন্ধ 
নাই। কিন্তু আমরা যাঁদ ইতিহাস অনুধাবন 
কার, তবে কি উহার, মধ্যে কোন সম্বন্ধ 
থাজয়া পাইব না? 
রোমান বাণিজ্য 


আমরা জানি, প্রাচীন রোমান সামাজোর 
সাহত ভারতের *ক্ষিণ উপকূলের বাণিজ্য 


০৮৯ শা তা ৯৯ পপ. ৮ পা কপ পার প্র 





শি ল্াঘ়নে “শ্রীদুগা' 
+++4++ ঝা ৯০১৪ 
ঠপ-শ্ছম বাঃল।র প্রগতিশীল 
শিস্পায়নে শ্রী হে পা মিল 
: একটী গুরুত্রপুর্ণ ভ্ুয়িকা এহণ 
করিয়াছে । 
রঃ 
চর্ঁ 





কটন স্পিনিং এও উইভিং মিলসর্ব লঃ 


.. সেক্েটারীজ এণ্ড এজেপ্টস্-সৌধরণী এপ্ড কোং |লঃ 
১৩৫, ক্যানিং জ্ট্রীট, কাঁলকাতা £ মিল্স্‌- কোল্নগর 
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শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার 
িস্ঞ নি 








২২. 


অতি ধু'তখুতে প্রোতাও এই। 
সেটির প্রশংসা মা করে, 
পারবেন না। ভিনিয়ার করা 
ওয়ালমাট ক্যাবিনেটের রব 
মডেলটি ছবির মতই হুন্দয়। 
৫ ভালভ, ৩ওয়েত ব্যাও রি 
ও ভলুম কন্ট্োল। 
এলি, এ, সি/ডি, দি অধযা। 
ড্রাই ব্যাটারীচালিততিন রক 
মডেলই পাওয়া যায়। 
মূল্য ২৮২ টাকা 

কিন্তিবন্দীতে টাকা দেওয়া যাষে 
ইত্ডিয়ান গ্রযারহিকূস্‌ লিঃ কর্তৃক 

ভারতবর্ষে প্রস্তত। | 


পশ্চিমধজ, বিহার, আসাম, উড়িস্তা, দেগাল 
পূর্ব পাকিস্তানে ই বিতয়ক 


রেডিও সাপ্লাই ঠোর্স লিঃ 


৩, ডালহাউনী গ্ষোয়ার়, কলিকাতা. 
ন5-৮-58 


বিহারে অনুমোদিত বিরেতা-_ 

কে কে এণ্ড কোং বাখরগঞ্জ, পাটনা-৪) 
বেতার, মেইন রোড, যাঁচী; 
বাসা রোডিও এণ্ড ইলেকদ্রিক কোং, 
কিষণগঞ্জ। 

আসামে অনুমোদিত বিক্লেতা-- 
চৌধ্রণী ্রাদাস', ছাল্সশবাজার, গোহাটা; 
. গভার্ণ রেডিও) দোঁদ হাউস, সরা 








চি গোদাবরদর .. তরে অবস্থিত 
. অময়াবতী স্তুপেন নিকট অনেক রোমান 


চু পিল লিক 
উইল ডুরাণ্টের মত অনুসায়ে বলা 
যায়, ইটালধীর রেনেসাঁর গৌরব ভারতীয় 


বাঁণজ্যের অর্থ দ্বারা বার্ধত, হইয়াছে; 
তেমন বলা যাইতে পারে, অমরাবতণ স্তূপ 
রোমান স্বর্ণের আঁভব্যান্ত। স্তৃপের 
কয়েকটি বা-রাঁলফে গ্রেকো-রোমান প্রভাব 
লাক্ষত হয়, উহা রোমান বাঁগিজ্য প্রচে্টী 
আরও প্রমাণত করে। কোন রোমান বাঁণজ্য- 
পোত হয়ত গ্রেকো-রোমান শল্পের কিছু 
উদাহরণ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহাই 
অমরাবতীর 'শিঞ্পীরা অনূকরণ করিয়াছেন। 
চালান কি শুধু এক পক্ষেই হইয়াছে? 
আমাদের কঙ্পনা করিতে বাধা কি, রোমান 
বাঁণজ্যপোত কিছু ভারতীয় শিশ্পের 
উদাহরণ 'িনজেদের দেশে বহন কাঁরয়। 
লইয়া গিয়াছে; উহা রোমানাস্ক ও গাঁথক 
গির্জার আদর্শ হইয়াছে? ইউরোপাঁয় 
ভাস্কর্য বৌদ্ধ ভারতের সমগোন্তভুস্ত 
হইলেও তাহার সহিত উহার কোন 
সম্বন্ধ নাই, উহা একাকীই এবং স্বাধীন- 











সে রানির ঠা 2 


না কেন, তাহা উপদ্বীপের ভোর 
সংস্কৃতিতে স্থায়ী প্রভাব বস্তার কার 
পারে নাই। উহাকে এখানে সেখানে একটা 
বাহ্য ছাপ দিয়াছে, কিন্তু িন্ধার দক্ষিণে 
তাহা স্বদেশীয় পর্যাপ্ত গাথুনির উপর 
জোড়কলম বই আর িছ্‌ নয়। 

“দক্ষিণ ভারতে পাঁণ্ডিচেরীর নিকটে 
আরকামেদুতে ইশ্ডো-রোমান বাঁণজা- 
কেন্দ্র ছিল, টুকরা টাকরা রোমান আমফোরা, 
আরেটিন থালা এবং প্রদীপ গ্াত্তকা 
অভ্যন্তরে পাওয়া গিয়াছে ।” 


সপ পাপা পাশা পপ আল 


স্বাস্থ্যে ছিকে নজর দিন _ 






৮ 


অনেকাংশে নির্ভর করে 
আপনার বাড়ীর স্যানটারী 
লাজ সরঞ্জামের উপর। 


সেরা ও কাজে নিখং হয় সে বিষয়ে 
বিশেষ যত নেওয়া আপনার অবশা 
কর্তব্য। আমাদের একান্ত অনুরোধ, 
যে কোনো স্যানিটারর সরঞ্জামের 
প্রয়োজন হ'লে আমাদের জানষগযাপ 
একবার দেখতে ভুলবেন না। দীর্ঘ 
কাল যাবৎ আমাদের প্রত্যেকাট সরঞ্জার 
শ্রেচ্ঠত্বের মর্যাদা পেয়ে আসছে 
অথচ দামেও এরা যথেষ্ট সস্তা। 


আমাদের কাছে সেপটিক ট্যাঙ্ক, বাথরুম ও টিউবওয়েলের 
যাবতীয় সরঞ্জাম সর্বদাই মজুত থাকে। 


জে, এম, মাই & বাদাগ 


১১০, কলেজ দ্্রীট, কলিকাতা-৯ 


ফোন ॥£ ৩৪-৪১১৪ 88 
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গ্রাম ৪ জেমসেন 






হার লো 


টি সর ম্ার্ত পাওয়া গিয়াছে? 
রা এই প্রকার দব্যাদর 


[তান বলেন £ 
[নদশন কম, 
এগুলি 





হাঁস্তদন্ত [নার্মত লক্ষযীর মার্ত। লক্ষী 


হইল ভারতের সৌভাগা.ও সম্পকের্র দেবী, 
গম্পিয়াইতে উহা পাওয়া গিয়াছে, কাজেই . জাতিসকল 


গেখানে উহা ৭৯ খনীষ্টাব্দের পর্বে 
তআঁসয়াছে। 
মনোহর কার্‌কার্ধ; সাধারণভাবে বলা যায়, 
কিন্তু নিশ্চত করিয়া নহে, ইহা কুশান 
শিদ্পের সহিত যুস্ত এবং ব্দারগানার পথে 
ভারত হইতে বাহরে আঁসিয়াছে। 

"যবনদের প্রাতি এবং তাহাদের বাজারের 
প্রতি ভারতের যে ওৎসুকা, সে সম্বন্ধে 
আর কিছু বলার দরকার নাই।” 

ইতিহাস হইতে জানি, কনস্টান্টিনোপলে 
রাইজনটাইন ভাস্কর ও'মোজেইক চিন্র- 
করের মৃতিভিগ্নকারীদের (0০919565) 





গস পপ এপ 


০ 


-(৭৬৮--৮১৪) 





ভারতীয় শিজ্সের 





 ক্লুসেডে . 
ছয়াট ক্লূুসেডের কালে পশ্চিম ইউরোপের 
প্রায দেশের সঙপ্গো ঘনিম্ত 
সম্বন্ধে আসে ৫১০১৯৫--১২২৮)। তাঁহাদের 
যুদ্ধের ক্ষেত্র প্যালেস্টাইন। সেখানে নিশ্চয়ই 
ভারতীয় শিষ্পের নিদর্শন ও ভারতায় 
1শজ্পী ছিল; ক্লুসেড রদের পক্ষে এই সরুল 
নির্দশনের আদর্শ নিজেদের দেশে লইয়া 
যাওয়া সম্ভব এবং ক্লুসেডারদের মারফতও 
রোমানস্ক ও গাঁথক শিল্প ভারত দ্বারা 
প্রভাবত হইতে পারে। 


ইহা আর প্রমাণের প্রয়োজন নাই, 
ইতিহাসের সকল ছান্তই জানেন যে, আরবদের 
মাধ্যমে ভারতীয় বিজ্ঞান ইউরোপে 
প্রবেশ করিয়াছে। 





নজ কারখানায় প্রন্তত! 
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আমাদের একমান্র সদ কোলাপাঁব্ল 


গৈট ও জানালার গ্রিল চোর ও ডানাতের 
হাত হইতে রক্ষা করতে সক্ষম 


দেবেক্্র নাথ পাল এও কোং 


৩১, ওয়োলংটন স্ট্রীট কাঁলকাতা 


ফোন ? ২৪-১৭০৯ 


ৃ এই-লা-চ্যাপেলে হ্রি রড রঃ 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহারা ফ্রান্সের শঙ্পে % 
- প্রাচের আমেজ লাগাইতে পারেন। .. খু 


অপেক্ষাকৃত জীবনী এই দূত টি ৰ 


জি ও উত্ত- 
চিত্রনাট্য ঃ নৃপেন্দ্রকৃষ চট্টোপাধ্যায় 

পারচালনা ঃ চিত্ত বস্‌; 

সঙ্গীতঃ অন;পম ঘটক 


স্‌ 


কল্পনা 'চন্ত্র প্রাতিষ্ঞান-এর 


নক্ষহীর 








দীপ্ত রায়, মঞ্জ; দে, উত্তমকুমার, 
1বকাশ রায়, নশতাঁশ, শ্যাম লাছা, 


নীলিমা গ্রভীত 
পারচালনাঃ চিররঞন মন্ত্র 
সঙ্গীতঃ কালীপদ সেন 


এম, পি, প্রোডাকসম্স-এর জ্টডিওতে 


সমাপ্তির পথে 
একমাত্র পাঁরবেশক 
ত্র পারবেশক লিমিটেড 


+++44444+4+4++ধধধধবাব বব 





রাঁশয়া ও তুক্ধ চোত্গস খান 

সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে রাশিয়াকে 
এশিয়ার অংশ মনে করা হইত। রাশিয়ার 
প্রাচীন গির্জার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত 
সেন্ট সোফিয়ার গিজা ৫১০৩৭), উহা 
প্রাচীন রাজধানী কিয়েভে অবাস্থত। উহার 
অদ্ভুত বাল্ব আকারের গম্বুজ সকলের 
দৃঘ্ট আকর্ষণ করে। ইউরোপে অজ্ঞাত এই 
রতি এঁশয়াটক। প্রাচীন ির্জার ফ্রেস্কো- 
পেণ্টিং এবং কাঠের পাটার উপর আঁকা 
আইকন পোঁণ্টং ভারতবর্ষ অথবা মধ্য 
এশিয়ার শপ দ্বারা অন্প্রাণিত। মধ্য 
এশিয়ায় ভারতীয় সভাতাই বর্ধিত 
হইয়াছে। রাশয়াতে যে ভারতীয় সংস্কাতি 
পেশীছয়াছে, তাহার দ্‌ইটি পথ থাকিতে 
পারে £ পৃবেহি উল্লেখ করিয়াছি, কনস্টাণ্ট- 
খ নোপল একাঁট প্রবেশদবার। ইহাও খুব 
সম্ভব হইতে পারে, তুক্শী চোঙ্খস খানের 
(১১৬২--১২২৭) সঙ্গে মধ্য এশিয়ার 
শিপ রাশয়াতে প্রবেশ করিয়াছে ' শুধু 
শিল্পের প্রভাব নহে, রন্তের [বানিময়ও 


কেখোরামের 
বাস্পঞ্ভার 
অনুপম? অনবদ্য, 
আভিনব 


আ/মাছের বৈশিষ্ 

ধযতি, শাড়ী, সার্টিং ছিউ 
পাড়ের মনোহারিত্বে ও 
বর্ণবোচত্র্যে অনুপম 


উতকষ হাঁসয়ানশ সন্ভার 





ঙ 


কেশোর।গ 


জঅলুপ বপল ূ 


০০১8 রগায়ণ* গাহাড়ী,কমলণরি্লকুমার *গঞ্সা 
: জং এজেণ্টস্‌ঃ 
বি অলিভ্রা,জাবিলী,য$ ধু 


শীমলার গর বিজ *ই ছবিঘর ও 


৮, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, 
কলিকাতা-১ . 


চিক ক ক 


দিনা, জেযাতিযর্য রায় অভির অ'দা* অজনীকান্ত দাস 
নিধঘংগানরা* অজয় কর জাজিরা 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬২৪ টি 


বহ্‌জ 
সা পিয়ার রে 
তুকণী রন্ত প্রবেশ করিয়াছে। চৌঙ্গিস খান 
বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, টাঁনা 
সমূদ্র হইতে রাঁশয়ার ভ্বলগা নদণর তাঁর 
গযন্তি তাঁহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল। 
নানাবধ শিল্পী নিশ্য়ই তক সম্রাটকে 
রাশিয়া অভিযানে অনুসরণ" কারয়াছে। 
আমরা প্রাচ্যের ইতিহাসে দেখি, যুদ্ধকালেও 
দরবার শি্পীদের সমাটকে অনুসরণ 
কারতে হয়। 


রোটান্ডা ও খোটানের শিল্প 


মধ্য এশিয়ায় অভিযানকারশ স্যার অরেল 
স্টাইন মনে করেন, মধ্য যুগের ইউরোগে 
রোটাপ্ডা নামে যে গোলাকাতি গজ আছে 
তাহার স্থাপত্য-রশীতির উদ্ভব হইয়াছে 
বৌদ্ধ মান্দির হইতে; মধ্য এশিয়ার খোটানের 
মরুভীমিতে 'তাঁন এরুপ গোলাকাতি বৌদ্ধ 
মন্দির (চতুর্থ শতাব্দী) আঁবাকার 


করিয়াছেন। মধ্য ষুগীয় ইউরোপের সঙ্জে 


০০৪৮৯ -১--4.উ1 ০৮াি০। পপ ০ 


ছু 


খ- এ এ এ এ এ এ এ এ এ এ এ 48৮ ৮ এ৪৮ ব8৮ 4৫৯ এ৪ এ এ এ এ এই 4৫৮ এ এ এ ৭৪৮ 4৫৮ 4০৮ 4৪৮ 4৮ ৭৪৮ ৪৯ 4৪৮ এট এ বি ৯ 





রও টিন জবর আল ও টা ই 1, ৮ দি বদর ০১ ০ দার : 
0 ভী ধিদাথা আন পাত্র ৯৩৬২৪ ৭২৬... 
চি চা ৃ 

লে লা মগ বা থাবিদে পরেন স্র্য কি কারা ভারত হইতে 





হা বড হইয়াছে! . .. . রোমাণ্টক অনুভীতি লক্ষ্য কযা যায়, তাহা এবং তথা হইতে কোরিয়া ও জাপানে প্রবেশ 
গাঁথক 'শিজ্ে পাওয়া যাইবে এবং গাঁথক কাল, তাহা অনুধাবন করা সহজ; কিন্তু : 

হাভেল সাহেবের আঁভমত শিল্প হইল ইন্ডো-এারয়ানদের পশ্চিমের কি কারয়া কার্ল ও অজক্তার শিল্প পশ্চিম. 
হ্াভেল সাহেব মনে করেন, ইউরোপীয় কার্ীশল্পীদগকে দান। মানুষের হাতে এশয়ায় গমন করিল প্রবং তথা হইতে 
(শার্প যে ভারতের প্রভাব আছে, ইহা যাঁদ তৈরী কাজের মধ্যে কাঁর্লর চৈতাগ্হ তাহার গেল ইউরোপে এবং ফ্রান্সের গৌরবান্বিত 
প্রমাণ করা যায়, তবে জগতের শিল্পের জমকালো কাজের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট পূজা- ক্যাথিদ্রালে তাহা প্যাম্পত হইল? এই 
ইাতহাসে ইহা এক চিত্তাকর্ষক বস্তু হইবে। স্থানের মধ্যে অন্যতম বািয়া বিবোচত। আশ্চর্যজনক হীতহাস এখনও লেখা বাকা 








িরিরে তারি রাগিপিরিচিরারনের আছে। 
+++++++++++ধধবদিধিধিধদদদদ++44+++ধধধধব++++ বব + কক: হহা নিশ্চয়ই সম্ভব হইয়াছে এশিয়ার 
্দ যাযাবর দলের সঙ্গে যেসব কারাশল্পী 
ও 5 ইউরোপে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাদের 
পিহুরলেঙ্গ নাইফ এসিওবেসকোগলি$: উর গর আর ইত 

হেড আফস$--৩৫, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা--১২ রূসেডারদের দ্বারা, ক্লুসেডের সূদীর্ঘ 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জীবন-বশমা প্রাতিষ্ঠান। আভিযানের কালে পাশ্চান্তয জগৎ প্রাচোর 
সংস্পর্শে আসিয়াছে। ইহা সুনিশ্চিত যে, 
লাভজনক সর্তে সববশ্রেণীর কর্মী চাই। শিজ্গেপের ক্ষেত্রে বহু পূবেই পূর্ব-পাশ্চমের 
শ্রীজগদশশচন্দ্র সিংহ মিলন হইয়াছে, আবার যখন আর্টের তীর 
রর চেয়ারম্যান আবেগ আসবে, ইউরোপ ও এশিয়ার 

্‌ শাখা আফসঃ দিল্লশ, মাদ্রাজ, ভূপাল, কুচবিহার ও কোয়েম্বাটর অিজন্কের একই হইবে 














5596558625576688658 আধূঁনক ফরাসী শিল্প 
এই প্রবন্ধে আধুনিক ফরাসী-ীশজ্ের 


উপর ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে এ পর্যন্ত 

০৯১৩ [কিছু বলি নাই, কিছ; বলার দরকার । 
/557% আমার মনে হয়, সকল আধুনক শিল্পীর 

€ি উঠ ওটি মধ্যে পল গোগ্যার কাজে (১৮৪১৯--১৯০৩) 

ভারতীয় প্রভাব আঁধক প্রকট। তিনি যাঁদ 

৭] পা ৩৫১ অজন্তার চিত্র দোৌখতেন, তবে হয়ত 
উৎসাহে ও প্রশংসায় পাগল হইয়া যাইতেন; 

ৰ এবং  তদ্দবারা প্রবলভাবে প্রভাবিত 


হইতেন; উভয়ের মধ্যে নাতির সাদশ্য 


চলাফেরায় চটপটে ছ'তে ছ'লে জ্তার় 'কারমাকো?' আছে। গোগ্যার দুই হাজার বংসর পর্বে 


জবার সোল বাবহায় করুল | দীর্ঘস্থায়ী শক রবারে 


তৈরী এই মোল ও হিল জুতায় লাগালে ভুডা বহুদিন অজন্তা গোগ্যার শিজ্পনীতি প্রবলতরভাবে 
টেকসই হয়, ছাটতেও আরাম লাগে আর তাছাড়া এবং সুন্দরতরভাবে ব্ন্ত্ কাঁরয়াছে। আমরা 
জুতার আকার পরিবঞ্তিত হনা। তাঁহার উীন্ত হইতে জানি, তানি অজন্তার 


. খবর না জানলেও কাম্বোডয়ান (৮০০-- 
১৩০০) ভাস্কর্যের খবর রাখিতেন ও তাহার 
কদর করিতেন; কাদ্বোডয়ার আতেকাব- 
ভাটের বা-রালফ অজল্তা ফ্রেস্কোর প্রস্তরে 
অনুবাদ বই কিছু নয়। এই তাঁলকায় সম- 


শ্লৈষ্ঠ উপহার 1 
আগ্ুনিক ক্ষচির 













ভাতে 'কারুমাকে। পোল 
লাগিয়ে জুতা বাচানই 
যুদ্ধিমাদের কাজ, ফারণ 
'ফারুমাকো' 

লোল ও ছিল বছদির টেকে। 










ক 


কেদার রবার ম্যানুফযাকচারং কোং 'লিঃ এ 
॥ ৯২, নারকেলডাঙ্গা মেন রোড, কাঁজকাতা- ১১ ফোন £বিব ২৩১৮ ও বব ৪৮৬ 
( ভুতপূর্ব ক/লকাটা রবার ম্যানৃফ্যাকচারং কোং ) 


১২৭/১এ,বহবাজার স্টাট, 


৫৮81 ৪৪৬ | সহি কাদিকাডা-৯২ + ৃ 






: সামীয়ক শিল্পী আঁরি মাত ১৮৬৯ 
১১৫৪) এবং পাবলো 'িকানোর (জন্ম 
১৮৮১১ নাম যোগ করা যায়; তবে উভয় 
[িঙ্পণ ভারতীয় র্লাসক্যাল আর্ট দ্বারা 
প্রভাবিত হন ই ভারতীয় লোকাশল্প 
দ্বারা (ফোক আর্ট) অন্/প্রাণত হইয়াছেন। 
গোঁগ্যা 'লাখয়াছেন, “সব সময় তোমার 
সামনে পারাশয়ান, কাম্বোডিয়ান এবং অং্প 
হা 2পানযানাদেণ রাখবে।” 

আগ্রা ভারভীয়েরা অধুনা মাতিস, 

পাবলো িকাসো ও অন্যন্য আধুনিক 
ফরাসশ শিল্পীদের লইয়া বড় বেশী 
গাতামাত কার, 'কন্তু আমরা জান না, 
মাতিসের ভারতীয় শিল্পের উপর কত 
হদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধা যাঁদ আমাদের 
থাকিত! আম শুনয়াছ, তারস নামে এক 

[সংহলশী যুবক ইংলণ্ডে শিজ্পের শক্ষা 
সমাপ্ত কাঁরয়া প্যারসে গিয়াছিলেন 
মাতিসের শিক্ষানীবশ হইতে; মাঁতস 
তরুণ িংহলশী শল্পীকে উপদেশ দিলেন, 
“আমার কাছে এসেছ কেন, দেশে ফিরে যাও, 
(10979 15 £68৮ 90৮ 1 10919, তোমাকে 
তোমার দেশের আর্ট দেখাঁচ্ছি।” এই বাঁলয়। 
তাহার সংগ্রহের কতগাঁল ভারতীয় পট। চন 
দেখাইলেন। 

ভারতী য়ভাবাপন্ন 


যাহারা, সেইসব 


০.৮. ০পপাশ। কিল পাতি শতলাপপাশিগ 5 শশী পিট পপ শী) পাপা সস পাপ 


| 722552255222০০2০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


শারদীয় 


এই আনন্দ-উজ্জবল উৎসবের জন্য সারা 
বংসর দেশবাসী উন্মুখ আগ্রহে প্রতণক্ষা 
করে থাকেন। শুভ শারদীয়ায় 
আত্মগয়-স্বজন, প্রিয়-পারজন, বন্ধন- 
বান্ধব স্নিগ্ধ প্রতিরসে পরস্পর িলন- 
উল্লাসে মখাঁরত হয়ে ওঠেন। দেবাঁপূজার মাঙ্ালক 
অনুষ্ঠানের ভিতর 'দয়ে আপনাদের আনন্দোংসব 


০০৮০০৮০৮০2০০০০০৮2০০০০ 





0767লো 


নে 


নিও নোদাহসি লিঃ 


স্থাপিত -৮ ১৯০৭ 
প্রধান কার্যালয় £ ৮, ডালহাউসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা-১ 





রা জলা রক 


১৩৬২. রা 





গর (মধ নাম রা যায় রোদ্া 
:১৮৪০-:৯৯৯৭) রেল (১৮৩৪- 
১৯১৯৭), বৃর্দেল। মেইলন-. মৃত্যু ১৯২৯), 
ইংরেজ হেনরী মূ এবং পল ম্যানাশপ। 
রোদ্যাঁ দাক্ষণ ভারতের ক্োঞ্জ নটরাজের 
মূর্তির উচ্ছ্বাসত প্রশংসা কারয্লাছেন। 
ইংয়েজ ভাস্কর হেনয়ী মূর সম্বন্ধে এক 
গঞ্প শৃনিয়াছি বিলাত-ফেরত এক বাঙালী 
[িজপীর কাছে। তান শিয়াছিলেন লন্ডনে 


মূরের স্টুডিও দৌখতে। সেখানে 
দেখলেন, -কালণঘাটের কতঙগীল মাটির 


পৃতুল। [তিনি ভাস্কর্যে হয়ত ভারতীয় 
পৃতুলের ধাঁচ আনিবার চেষ্টা করেন। 


ফরাসধ শিঞ্পসমালোচক এাঁলফর 


বূর্দেল সম্বন্ধে গলাখয়াছেন, 
(01999), £১10105 468) 49898196106, 
1056 01019 8110896 6009 60 0935833 1))6 
11)501100% 01. 85100011517) 50 8 67 
[0759580 0) 9৪ 181)89265 ৬1101) 75 
101 81৮99 1719 ০0৬/0) ৮4900010171 11) 
119 11010617 600076715 22020 0011 1111 
(0 [10790] 4১1)810, [017 17)016055 
ঢ1)9. 170]া) 91098105000 ২0011, 1101 
4১559171815 10 79 17119005. 


[ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন, 4...) 2: 


(1.5. 1179120) 8116909 ১55 1) 
21711505800 90018170760. 0 1095 117 
01100000100] 0178 ৫01 01 5110) 011151) 


৪3 [২0017) 100593 212 [৬]911101)- 


শশাশি 


ওগুোর মম 


অনেকেই কাঁচের গ্লাস, জার, 
পি ৬০৯৯ 
শেড গিনবেন 


ণকন্তু সব সময়েই 
2৬ উচ্িয়।ল প্লাস 


9য়।রসস-এর 
[জানিস কিনবেন কারণ এগীল 
বেশ সুদৃশ্য ও মজবণত 


ল্যাবরেটারিতে ব্যবহারের উপযোগী 
নানা আকারের, প্রকারের ও রঙের 
শাঁশ, বোতলও তৈরি হয়। 


[নট হীতুয়াম গা 
যার্কগ কল 1? 


আঁফস £ ৭, রডন কাট, কালঃ--১৬ 
ফোন £ পি, কে, ১৯৭৩২ 


কারখানা £ ২, খাঁষ বাঁজ্কমচন্ত্র রোড, 
দমদম কাণ্টনয়ে্ট, ফোন £ দমদম ৬৯ 
১০ 














| আলোকাঁচন্রী শ্রীনীরোদ রায় 


১/887030178005117-- 0 5 


নি 






4০১ খগলগ পিতা: আটার, সিনা বিনা 


১০০ এত 575০ 5৯ এত নী কিট) 10867451707 








9৫015 টঃ 


৮ 


০ 
£ ৪33৯ হকের একজন 
৫০২১ খ্যাতনামা আডভোকে ট 
ছিলেন। তিনি যে শুধু ব্যবহার- 


জশীবরূপেই প্রাসাম্ধ লাভ করিয়াছিলেন 
তাহা নহে, নানা বিষয়ে পাশ্ডিতোর 


জন্যও তাঁহার প্রাতছ্ঠা এবং সখ্যাতি কম 


ছিল না। তানি কালিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
'ঠাকুর ল প্রফেসার” 'ছিলেন। তাঁহার 
গ্রণত ীহন্দ সিস্টেমে অব রাঁলজাস 


সায়েন্স “হন্দ গসস্টেম অব মরাল 
মায়েস", “হন্দ সিস্টেম অব সেল্ফ- 


কালচার" * “এ ডাইং রেস, হাউ ডাইং?” 
ইভান গ্রন্থ বিশ্বাবখ্যাত পাঁণ্ডিত প্রাচ্য- 
বিদাবিশারদ ম্যাক্সমূলারের নিকট হইতে 
উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছল। ভারত- 
বিশ্রত সাংবাদক মহাত্বা শাশরকুমার 
ঘোষের কনিষ্ঠা সহোদরা লশলাবতখ ছিলেন 
তাঁহার. সহধার্মণী। কিশোরণীলালের 
পৈতৃক বাসস্থান ছিল ফরিদপুর জেলার 
বেলেকান্দ থানার অন্তর্গত রামাঁদয়া গ্রামে। 
তাঁহার পিতা “পীতানাথ সরকার ছিলেন 
ওই অণ্চলের একজন পরোপকারা প্রভাব- 
গ্রতগন্তিশাল বাঁনয়াদী কায়স্থ জামদার। 
মরকার-বংশের গৃহ-দেবতা হইলেন “মদন- 
গোগাল এবং ই'হাদের জাঁমদারী সেই 
বিগহের দেবোত্তর সঙ্গ্তি। 

মনীষী কিশোরীলালের জননী পৃণ্- 
শলা লাসস্ন্দরশীর অপূর্ব জাীবন-কাহনী 
হইত কয়কাট অলৌকিক ঘটনা এই প্রবন্ধে 
রবত কারব। সেই সকল ঘটনা িচার- 
বিশ্লেষণ কাঁরতে হইলে কিংবা ডাল কাঁরয়া 
বাঁঝতে হইলে তাঁহার জশৰন-কথাও জানা 
আবশাক। 

দ্বাগী-কলের মত তাঁহার িতৃকূলও 
প্রাচীন আভজাত শ্রেণীর অন্তভুত্তি। রাস- 

গন্দরীর পিত্রালয় পাবনা জেলার পোতা- 
জমা গ্রামে। পয়ামাধব হইলেন পতৃ- 
ধশের গৃহ-দেবতা এবং ইহাদেরও 
টাম্পান্ত সেই বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পান্ত। 
পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পরেও “দয়ামাধবের 
ব্হ স্বস্থানে রাঁহয়াছেন এবং সেবা-পুজা 
ধথারীতি চালতেছে। হিম্দর ধর্মজীবন 
ঠন স্বগৃহের দেব-বিগ্রহ িভাবে ও ক 
গরমাণে সাহাযা করেন, তাহার সম্যক 
শী এই সাধী মহিলার জীবন হইতেও 
মালাব। তাঁহার কালে আঁভজাত বংশের 
ইয়ে পর্য্ত লেখাপড়া শিখাইবার 
উয়াজ ছিল না: পরম্তু আধকাংশ স্থলে 
উ ন্দনীয়ই ছল। এইরূপ প্রাঁতকল 








অবস্থার মধ্যে রাসসূন্দরশী বিবাহের পর 
একাধক সন্তানের জননী হইয়াও স্বামী- 
গৃহে কাহারও সাহায্য ব্যতীত সম্পূর্ণ 
শনজের চেষ্টায় লেখাপড়া শখিয়াছলেন। 
সচরাচর পড়া ও লেখা 'শাখবার ব্যাপারে 
এ দুইটি কাজই এক সঙ্গে অর্থাং সমতালে 
চলে। কিন্তু তাঁহার বেলায় ইহার ব্যাঁতক্রম 


হইয়াছল।  “টৈতন্য-ভাগবত” পাঠের 
এঁকান্তিক ইচ্ছাই তাঁহাকে পাঁড়তে 1শাঁখবার 
জন্য প্রেরণা দেয়। প্রথমে তিনি যখন 
পাঁড়তে 'শাঁখলেন, তখন তাঁহার বয়স ২৫ 
বংসর। তাঁহার প্রথম সন্তান বিপিন সে 
সময় তালপাতায় লেখা 'শাখতেছিলেন। 
পাঁড়তে শাখিয়াই তানি সর্বপ্রথম “চৈতন্া- 
ভাগবত” পাঠ করিয়া তাঁহার মনস্কামনা 
পূর্ণ করেন। তাঁহার স্বামীগহে যে 
সমদয় ধর্মগ্রল্থ ছিল, গাহ্ষ্থ্য জাঁবনের 
কর্মবাস্ততার মধোও ক্রমে ভ্রমে সেইগাল 
[তান পাঠ করিলেন। তল্মধ্ো উল্লেখযোগ্য 
হইল- চৈতন্য-ভাগবত,  চৈতনাচরিতামৃত, 
অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত, জোমনি ভারত, 
গোবিন্দ লখলামৃত, বিদগ্ধমাধব, প্রেমভন্তি- 
চাল্দিকা ইত্যাঁদ। 


২ 
এতগ্াল পঙ্তকের পাঠ সমাপ্ত 
কারয়াও রাসসূল্দরী 'লাখতে শিনখালন 
না। এইভাব আনক বংসর কাটিয়া 


যাইবার পর তাঁহার সপ্তম পতে কিশোরা- 
লালর অন্রোধে ভাঁহাকে প্রা বয়সে 


বালিকার মত দোয়াত, কাল, কলম, 


কাগজাদি লইয়া লেখা 'শাঁখবায় ফাজে 


মনোযোগী হইতে হইল। কত কষ্টে যে: 


তিনি লেখাপড়া শিিয়াছেন, সেই কাহিনী 
তাঁহার আত্মচারতে বার্ণত হইয়াছে। তাহা 
পাঠ করিলে মনে হয়,তান যেন ব্রত-' 
চারণীর এঁকান্তিকতা, নিম্ঠা ও একাগ্রতা 
লইয়া বাণীর আরাধনায় নিমগ্ন থাকতেন! 
তাঁহার আরাধনা নিচ্ষল হয় নাই। এই 
সম্পর্কে তাঁহার স্বলাখিত বর্ণনা হইতে 
কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি ঃ-- 


“....কিন্তু লেখার বিষয়ে আম কখন 
মনোযোগ কার নাই, এজন্য 'লিখিতেও 
জানি না, মধ্যে মধ্যে এই কথাটি আমার 
মনে বিষম যন্ত্রণাদায়ক হইত। আম সর্বদা 
পরমে*্বরের নিকট এই বাঁলয়া রোদন 
কাঁরতাম, হে পরমেশ্বর! তুমি আমাকে সকল 
বিষয়ে প্রায় এক মত ভালই রাশয়াছ। 
সংসারের বিষয়ে লোকের যাহা যাহা 
আবশ্যক, আমাকে তাহা তুম 'কাণং 
কিং সকলই দিয়াছ। কিন্তু এই কথাটি 
আমার মনে ভারী আক্ষেপের বিষয় যে, 
আমি 'লাখতে জান না। তুমি আমাকে 
শলাখতে শিখাও। পরমেম্বরের নিকট 
বারা এই বালয়া কাঁদতাম। এই 
অবস্থায় আমার অনেক দিবস গত হইয়াছে। 
আম যে আর 'লাঁখতে শিশিব, আমার 
মনে এমন ভরসাও ছিল না। 


“পরমেশ্বরের ইচ্ছায় দৈবাং এক দিবস 
আমার সপ্তম পত্র কশোরাঁলাল বালল, মা! 
আমরা যে পর্ন লাথয়া থাকি, তাহার উত্তর 
পাই না কেন? আম বাঁললাম, আম 
পাঁড়তে পারি, এজন্য তোমাদের পন্র পাঁড়য়া 
থাঁক। আমি তো লাখতে জান না, 
সেজন্য উত্তর দেওয়া হয় না। তখন সে 
বাঁলল, মা! ও কথা আমি শুনি না, মায়ের 
পত্রের উত্তর না পাইলে কি বিদেশে থাকা 
যায়। পন্রের উত্তর দিতেই হইবে। এই 
বাঁলয়া কাগজ, কলম, দোয়াত, কাল সমুদয় 
সংগ্রহ কারয়া আমাকে দিয়া সে কলিকাতায় 
পাঁড়তে চঁলল। আঁম বড় 'বিপদেই 
পাঁড়লাম, আম মোটেই 'লাঁখতে পার না, 
কেমন করিয়াই বা লাখব। আঁম যে 
একটু একটু পাঁড়তে পাঁর, তাহা হাতে 
ধলাঁখতে পার না। তধযে যাঁদ অনেক 
চেষ্টায় দুই এক অক্ষর যেমন তেমন কাঁরিয়া 
ল্লেখা যায়, সংসারের কাজের জন্য 'লাখিতে 
অবকাশ পাওয়া যায় না। ছেলেও বার 
বার মাথায় দিব্য দিয়া বালয়া গিয়াছে, 
উত্তর.না দিলেই চলবে না। আম ভাবতে 


৩৩০ 


এপ এপ বগা এপ 


খল এ এ এত পচ ১ আপা এপি এপ লেগ টি লগ 


ভারতা ফিবাসের 
॥ শাব্রদীয্র চিত্রার্ঘ 


-- যমদনা বড়ায়্ার নিবেদল - 


মধু মালতী 


গঙ্প ও চন্রনাট্যঃ প্রমথেশ বড়ুয়া 
পারচালনা £ নরেন লাহিড়ী 
সংগত £ কমল দাসগ[প্ত 
ঃশ্রেম্ঠাংশে £ কাবেরণ বোস, বসল্ত চৌধুরী, 


এবং হ অনেকে 


খ্যাতনামা সাহাত্যিক নারায়ণ ভ্চার্যের | 
জনাপ্রয় কাঁহনী 


পরাধীন 


অবলদ্বনে 
পরিচালনা ঃ মধ্য বোস 
সঙ্গীত £ গোপেন মল্লিক 
শ্রেষ্ঠাংশে £ সম্ধ্যা, সাবিঘ্ন, মলিনা, 
অহখন্র চৌধযরণঁ, লির্লকুমার, 
জহর 2 প্রভৃতি 


এপ নি 
চিরদিন ব্ি রর 
পপ এল আপা কা এ পা আট নি লক পপ ০ পা পা এগ পা আপ পট এট ট্রাক টাল টা রািহিরানি 


রা 


জহর গাঙ্গুলেশ, অমর মাক, নতীশ মখাজি 


এস, আর, বর প্রথম নিবেদন 


. জারদায় আনন্দবাজার পাত্রকা সি 
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ভাবত দেবা রি রড অবলম্বনে ২ 


দানের মর্যাদা 


3 জনাপ্রয় উপন্যাসের অনবদ্য চিরূপ 
পাঁরচালনা £ সুশীল মজুমদার 


রী ব্যতত লারা ভারতের পাঁরবেশক 


1, 
রা 
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সং 
মডার্ণ চিন্ত্রের আরও একখান 
নতুন ছবি 


হাপ্টারওয়ালী 


বাগদাদ-কা-চোব্র | 


শ্রেম্ঠাংশে £ চিন্তা, দলভজিৎ, যশোধারা কাট, 
কষণাকুমারী এবং আরও অনেকে 


্েম্ঠাংশে নাঁদরা (পআন্‌” চিতখ্যাত), রন, 
দলজিৎ প্রভৃতি ৃ 


১৭১।১এ, ধর্মতলা স্ম্রিট 
কাঁলকাতা--১৩ 





লাগলাম কি করিব, এ কি দায়, আমার যে 
বম সঙ্কট হইল। র 
“এই প্রকার ভাঁবতোঁছ; ইতিমধ্যে হঠাং 





এক দিবস কর্তাঁটর সাল্লিপাতিকের পাঁড়া ইয়া | সনে 
হইয়া চক্ষের পাঁড়া হইয়া উঠিল। তখন নাই। ক 
& চক্ষের 'চাকংসা কাঁরতে কর্তাট গোয়াড়ী দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সন্ভুষ্ট আই! 
কষনগর গেলেন। সে সঙ্গে আমাকেও তানি আমার প্রাত এত দয়া কারয়াও ক্ষান্ত 


যাইতে হইল। আমার পণ্ম পত্র দ্বারকা-. হন নাই। আর দিবারাঘ সম্পদে-নিপদে 


নাথের বষয়কর্মের স্থান কাঁঠালপোতা, 


আমাদের সেই বাসাতে থাকা হইল। সেই বেক্ষণ কাঁরতেছেন।”...... 

স্থানে আমাঁদগের ছয় মাস থাকতেও 

হইল। তখন বাটীর অপেক্ষা আমার ও 

কাজের অনেক লাঘব হইল। সেই অবকাশে পৃবোন্ত বিবরণ হইতে এই স্মরণীয় 
যৎকিণ্চিং লেখা আমার হস্তগত হইল।  মাহলার স্বাভাবিক এবং পরমেশ্বর 


আঁবচলিত ভন্ত-বিশবাস ও নির্ভরশশলতার 
পরিচয় কিয়ংপারমাণে 'মালবে। তান 


“আমার লেখাপড়া বড় সহজ কম্টে হয় 
নাই, যাকে বলে কম্ট। সে লেখাপড়ার 


কথা আমার মনে উদয় হইলে ভারী আশ্চর্য লেখাপড়া এমন সূন্দরভাবেই 1শাখয়া 
বোধ হয়। আমাকে যেন পরমেশ্বর নজ ছিলেন যে, তাঁহাকে শশাক্ষতা ও নিদ্ধ 


মাহলাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে স্থান দেও 
যাইতে পারে। বাংলা গদ্যে ও পদে (তা? 
লাখতে পারতেন। তাঁহার রাঁচিত “আমা 


হাতে ধারয়া শিখাইয়াছেন। নতুবা এমন 
অবস্থায় লেখাপড়া কোনমতে সম্ভবে না। 
যাহা হউক আম যে এক আধাট অক্ষর 









কে, দি, দাশের 
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বঙ্গেমালাই ০40 
রসনা তাপ্তিদায়ক ত' বটেই 
শরীর পুম্টসাধনেও 
আদ্বতীয়। 


আমাদের রসগোল্লা আধানক 

বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 

প্রস্তুত ও বায়দশুন্য আধারে 
সংবদ্ধ থাকায় 


. 
] 
॥ 









কে গি. দাশ লি? 


- এসংপ্ল্যানেড 








জাঁবন" বাংলা ও একখানি উট | 
ইহাতে সরল প্রার্চল ও চিত্তাকর্ষক 
তাষয় তাঁহার জীবন-কথা [লাখত হইয়াছে। 


গ্রন্থ । 


প্রত্যেকটি অধ্যায়ের আয়ম্ভে বাঁহয়াছে 
স্বরচিত ভান্তমূলক সুন্দর একাঁট কবিতা 
কিংবা সঙ্গীত।, বাবতাগযাল নানা ছন্দে 
রঁচিত। “আমার জীবন" পুম্তকখানির 
তৃতীয় সং্করণ প্রকাঁশত হয় ১৯৩১৩ 
পালে। এই প্রবন্ধের উদ্ধাতিগ্যাল তৃতীয় 
সংস্করণ হইতে গৃহীত হইল। 

এই পুণ্যবতাঁ করুণাময়ী আদর্শ হিন্দ 
নারার জন্ম ১২১৬ সালের চৈত্র মাসে। 
ভান ৮৮ বংসর বয়সে তাঁহার আত্মচারত 
"আনার জীবন” 'লাঁখয়াছেন। ইহাতে 
তাহার জীবনের ৬০ বংসর পর্যক্ত বৃত্তান্ত 
[লপবদ্ধ হইয়াছে । গ্রল্খের শেষ অধ্যায়ে 
তান এক স্থলে 'লাঁখয়াছেন ৪ 

“আমার জীবন-চাঁরত "দ্বতীয় ভাগ এই 
গ্ন্তই ক্ষান্ত থাঁকল। আমার জীবনান্ত 
আমার বংশের মধ্যে যিনি ইচ্ছা 
এন তিনি আমার শেষ ভাগ 'লাঁখবেন। 

“২ বইখানি আমার 'নজ হস্তের লেখা। 
সান লেখাপড়া কিছুই জানি না। পাঠক 


১, ০ 
শখ 2 


“াশয়েরা, তোমরা যেন অবহেলা না কর, 
োখয়! ঘণা কারও না। আঁধক লেখা 
বাহুল্য ৮... 


তাহার স্বভাব-সূলভ বিনয় ও সরলতা 
উদ্ত কয়েকটি ছন্লের মধ্যেই পারিস্ফুট 
হইয়া উাঠয়াছে। 

এই প্রবন্ধ রচনায় কতকগুলি উপাদান 
সগরহের জন্য রাসসুন্দরীর পৌতী 
(ঞিশোরীলালের দুহিতা ও মহাত্মা ?শাঁশর- 
কমরের ভাঁগনেয়ী) বাংলা সাহত্যের 
যশস্বনশী লোঁখকা শ্রদ্ধেয়া শ্রীষুস্তা সরলা- 
বালা সরকারের সাঁহত আমার পন্রালাপ 
হয়। তাঁহার পন্রের কয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত 
ব।রতোঁছ £-_ 

“আমার ঠাকুরমা স্বগরয়া রাসসূন্দরীর 
বন এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। তাঁহার 
জাবনের প্রত্যেক ঘটনাই আত আশ্চর্য, 
যাহা সাধারণের জীবনে সম্ভব হয় না। 
ইহার একমান্র কারণ যে, জীবন্ত ভগবৎ- 
প্রেমে তাঁহার সমস্ত জীবন পাঁরপূর্ণ 

“১৩০৭ অথবা ১৩০৮ সালে কার্তকের 
শৈষে 'তাঁন মহাপ্রয়াণ করেন। তাঁহার ৯৯ 
বংগর বয়স হইয়াছিল, সেই সময়েও তিনি 
কমন্ষম িলেন। জ্যোংস্নার আলোতেও 
ভিন তখন 'লাঁখতে ও পাঁড়তে পারতেন 
উহার চস্মার প্রয়োজন হয় নাই। সঙ্ঞানে 
নবদবীপের গঞ্গাগর্ভে দেহত্যাগের সময় 


টু নি ময় গঙ্গায় 
নামানো হয়|”... 


৪. 


“আমার জাবন”-এর ভূমিকা 'লাখয়াছেন 
ফ্বর্গত জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেই 


ভাঁমকায় গ্রন্থ ও গ্রল্থ-রচয়নীর যে সন্দর 
পাঁরচয় 'তাঁন 'দয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। 
সমগ্র ভামকাই নিম্নে প্রদত্ত হইল ৫ 

“এ গ্রন্থখান একজন রমণীর লেখা; শুধু 
তাহা নহে, ৮৮ বৎসরের একজন বর্ীয়সী 
প্রানা রমণীর লেখা। তাই 1বশেষ 
কুতূহলী হইয়া আমি এই গ্রন্থ পাঠে প্রবৃত্ত 
হই। মনে করিয়াছিলাম যেখানে কোন ভাল 
কথা পাইব সেইখানে পেনাঁসলের দাগ 'দিব। 
পাঁড়তে পাঁড়তে দৌখ, পেনাঁসলের দাগে 
গর থকলেবর ভারয়া গেল। বস্তুতঃ ই'হার 
জীবনের ঘটনাবলী এমন 'বিস্ময়জনক এবং 
ইহার লেখায় এমন একাঁট অকৃত্রিম সরল 
মাধূর্য আছে, যে গ্রল্থখানি পাঁড়তে বাসয়া 
না শেষ কাঁরয়া থাকা যায় না। 

“ইহার আত্মজীবনী পাঁড়য়া মনে হয় 
ইনি একজন আদর্শ-রমণনী। যেমন গৃহ- 
কর্মে নিপুণা, তেমান ধরপ্রাণ ও ভগবদভন্ত । 
শৈশবে ইনি আতশয় ভীরুস্বভাব ছিলেন। 
সেই সময়ে ইন্হার জননী, ইহার ভয় 
ধনবারণার্থ ইত্হাকে একাট অভয় মন্ত্র প্রদান 
করেন। সেই অবাধ, সেই অভয় মল্তাট 
অক্ষয় কবচর্পে তাহাকে িরজীবন রক্ষা 


পত্রিকা ১৩৬২৬. 


টু ৮ 4: 1) ১১০7 15157 সনে 
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 উচ্াছে; আসল কথা, নও 
হয়ে শৈশবে ধর্মের বীজ রোপণ করিলে 
যেরুপ সুফল হয়, পরে শত শত ধমর্রল্থ 
পাঠেও তাহা হয় না। ইহার জীবনের আর 









মানুষের মনও ব্যাকুল হয়ে উঠলো প্রিয়জনের 
সঙ্গে িলবার আকাতক্ষায়। মানবের এই 





পাওয়াকে অমর করে রাখবে । 'কি 

ভারতীয় শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্টি ”ও'রিয়েশ্টাল”- 
এর গহনাই হবে তাদের সার্থক নির্বাচন যা 
তাদের পরস্পরকে পরস্পরের নিকট আরও 











কারয়াছে। তাঁহার মা বাঁলয়াঁছলেন,_- মাহনীয় ও রমণীয় করে তুলবে। 
ভয় হইলেই দয়ামাধবকে ডাঁকও।' শোকে, ও'রয়েশ্টাল জ;য়েলার্স 
তাপে, ভয়ে, বিপদে, এই মন্ত্াটই তাঁহার ওয়াচ মেকার্স 


হাঁতিবাগান মাকেট, কলিকাতা-৪ 
প্রো এম, এল, বসাক 


সান্ত্বনা দান কাঁরয়াছে। আজকাল “ধর্ম- 
শক্ষা ধর্শীশক্ষা” কারয়া খুব একটা হৈ চৈ 














আগ্রুনিক ছাপাখানাব্র 
আপুনিক সত্রঞ্জাম 


আপনার ছাপাখানাটি যেমনই হোক না কেন তাতে ব্যবহারের জন্য 
যে কেনো সামগ্রই লাগক না কেন আমরা সহজেই সরবরাহ 
করতে পার; যেমনঃ 


চেস * রোলার কম্পোজিসন « টাইপ * নানারকম 'জি্ক শীট * 
মোলাদকিন * রোলার ফ্লানেল * গ্লাস মার্বল কোঁমক্যালস্‌ * 
নানারকম প্রেস ও সৌঁলন * নান্বারং মৌঁসন * ইত্যাদি 


(ক, এন, শীল তাও কো 


গ্রামঃ চা)থাবনা] দ্যা) ফোন ৩৪-৪৭৬৮ পোস্ট বঙ্গ নং ৬৬৩ 
৬৩, গণেশচন্দ্র এভীনউ, কাঁলকাতা 





জী 


৩৩২ 
একট বিশেষত্ব লেখাপড়া শাখার ং 
রকাঁদ্তিক আগ্রহা। . .. ২. 
_ লেখাপড়া শাঁখবার তাঁহার কোন স্বাবধা 
ঘটে নাই? তখনকার কালে দ্নীলোকের 
লেখাপড়া শেখা দোষের মধ্যে পণ্য হইত। 
গান আপনার য়ে, বহ; কষ্টে লেখাপড়া 
1শাখয়াণছলেন। তাঁহার ধমণপপাসাই তাঁহাকে 
লেখাপড়া ণশাঁখতে উত্তোজত করে। নভেল 
নাটক পাঁড়তে পারবেন বালয়া নহে- পথ 
 পাঁড়তে পারবেন বাঁলয়া-“চৈতন্য ভাগবত” 
ৃ পারবেন বাঁলয়াই লেখাপড়া 
 ধশাখিবার জন্য তাঁহার এত আগ্রহ। 


ইন ঈশ্বরের হস্ত দৌখতে পান, 
করুণা উপলাঁষ্ধ করেন, তাঁহার উপর একান্ত 
পনভ'র কাঁরয়া থাকেন; এক কথায় 

ঈ*বরেতেই তন্ময়। এরূপ উন্নত ধর্মজীবন 
সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের দেশে 
ঈশ্বরের নামে যে বিগ্রহ স্থাপন করা হয়। 
তাহাকে ঠিক পৌন্তীলকতা বলা যায় না; 











তাহাতে 


লোখকার জননশ লোখকাকে ঈশবর সম্বন্ধে 
যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা হইতেই এই কথা 


প্রাতপন্ন হইবে। 
“আম তখন মাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, 


7/৮-৫ ০০ ০০০০০০ - প্লত৮৮ত এল 2 
%//-/-2৯০৫- ক তা তে রি 
টে শেন 
্্ পাশ 


এ 


র্‌ 1 চা 
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০ টা এ রি ১০৯ 
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. মলয় [নো জাপা? পু রঃ 
২ পাটা। হান মনরনানমি ছািলাগিলয মাল যা ১ 
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পরমেশ্বর । তখন আঁম ধাঁললাম, মা! সকল 
পরমেশ্বর ?ি আমাদের? মা বাললেন, হা, 
তাঁহাকে ডাকে, তান আঁদকর্ত। এই 

“ইহা হইতে উন্নততর ঈশ্বরের কং্পনা 
আর গক হইতে পারে ? এই গ্রল্থান প্রত্যেক 
গৃহস্থের ঘরে রাখা আবশ্যক; এমন উপাদেয 
গ্রন্থ আত অজ্গপই. আছে।” 

র্ঁ 

রাসসূন্দরশ যখন 'নরক্ষরা গছলেন এং 

“চৈতন্য ভাগবত” পুস্তক চোতখও দেখে 


নাই, তখন একাঁদন রাঁন্রকালে তি 
স্বগ্নাবস্থায় সেই গ্রল্থ পাঠ করেন এবং গ 


2 পে 
পি ০ রি ০: ১৭ রো 
22: / উস 2 ০৫০ পা 
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তই বাডিত বে? রঃ 


তাঁহার হস্তগত হইক্। সেই কান তরশহার 


আাত্মচারত হইতে উদ্ধৃত কারতোঁছ £ 

“কেবল দিবারাি পরমে*বরকে 'ডাকিয়া 
বাঁলতাম, পরমেশ্বর! তুমি আমাকে লেখা- 
গড়া শিখাও, আম নিতান্তই শাখব। তুমি 
যাঁদ না শিখাও, তবে আর কে শিখাইবে। 
এইরূপে মনে মনে সর্বদা বালতাম। এই 
প্রকারে কতক দিবস যায়। 


“এক দিবস আমি নিদ্রাবেশে স্বপ্ন দেখি- 
তোছি-আম যেন চৈতন্য ভাগবত পুস্তক" 
খান খুলিয়া পাঠ করিতেছি। আম এই 
স্বগ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঁঠলাম। তখন 
আমার শরীর মন এককালে আনন্দরসে পাঁর- 
পূর্ণ হইল! আমি জাগিয়াও চোক বুজিয়া 
বারবার এ স্ব্নের কথা মনে করিতে 
লাগলাম, আর আমার জ্ঞান হইতে লাগিল, 
আম যেন কত অমূল্য রত্বই প্রাপ্ত হইলাম 
এই প্রকার আহযাদে আমার শরীর মন 
পারতুণ্ট হইল। আমি মনে মনে ভাবিতে 
লাগলাম, কি আশ্চর্য! এ চৈতন্য ভাগবত 
গস্তক আমি কখন দোঁখ নাই এবং আমি 
ইহা চানও না, তথাঁপ স্ব্নাবেশে সেই 
পুস্তক আম পাঠ কারলাম। আম মোটে 
কিছুই লিখিতে পাঁড়তে পারি না, তাহাতে 
ইহা ভারী পুস্তক। এ পুস্তক যে আম 
ৰা যাহা 
হউক, আম যে স্বশ্নে এ পুস্তক পাঁড়লাম, 
হাতে আম কৃতকৃতাথথ হইলাম। আমার 
জীণন সফল হইল। 
নিকটে সমস্ত দিনই বাঁলয়া থাক, আমাকে 
[লখা-পড়া শিখাও, পণুথি পাঁড়ব। 
গরমে*বর লেখা-পড়া না শিখাইয়াই স্বখ্নে 
গ'।থ পাঁড়তে ক্ষমতা দিয়াছেন। ইহা আমার 
বড় আহ্মাদের 'বষয়, পরমেশ্বরকে ধনাবাদ। 
আমার জন্ম ধন্য, পরমেশ্বর আমার মনোবাঙ্থা 
পর্ণ কারয়াছেন। আম এই প্রকার ভাঁবয়া 
ভার? প্রফক্লুচিত্তে থাঁকলাম। 

“আম মনে মনে ভাবতে লাগলাম, 
শানয়াছি, এই বাটীতে অনেক পুস্তক 
আছে, তাহার মধ্যে চৈতন্যভাগবত পূস্তকও 
থাকলে থাকিতে পারে। কিন্তু থাকা না 
থাকা আমার পক্ষে সমান কথা। আম িছ্‌ 
পেখাপড়া জানি না, সুতরাং পথ 
চাঁণতেও পাঁরব না, এই ভাবিয়া মনে মনে 
বালতে লাগলাম, হে দশননাথ! আমি কল্য 

নে যে পদদ্তকখানি পাঁড়য়াছি, তুমি এ 
পস্তকখানি আমাকে চিনাইয়া দাও। এ 
ভাগবত পৃস্তকখানি আমাকে দিতেই 
ইবে, তুম না দিলে আর কাহাকে বাঁলব। 
আম এই প্রকার মনে মনে বালতোঁছ, আর 
পরমেশবরকে ডাকিতোছ। 

আহা কি আশ্চর্য দয়াময়ের কি অপরূপ 


শি 
ও 


' আম পরমেশ্বরের . 
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দয়ার প্রভাব! আমি যেমন মনে মনে এই 
সকল চিন্তা কারতেছিলাম, অমাঁন তিনি 
শুনিয়া আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ করিলেন। 
তখন আমার বড় ছেলোট আট বংসর বয়স্ক। 
আম পাকের ঘরে পাক কাঁরতেছি, হাত- 
মধ্যে কর্তা আঁসয়া এ ছেলোটিকে ডাকিয়া 
বাললেন, 'বাঁপন! আমার চৈতন্যভাগবত 
প্স্তকখানি এখানে থাকিল, আমি যখন 
লইয়া যাইও. এই বাঁলয়া এ চটৈতন্য- 
ভাগবত পুস্তকখাঁন ওখানে রাখিয়া, তান 
বাহর বাটীতে গেলেন। 

“আমি পাকের ঘরে থাঁকয়া এ কথাটি 
শুনিলাম। তখন আমার মনে ষে'কি 
পর্যন্ত আহাদ হইল, তাহা বলা যায় না। 
আমি আতিশয় পুলাকত মনে তাড়াতাঁড় 
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[গয়া দেখিলাম, সেই চৈতন্যভাগবত পুস্তক- 
খাঁন বদ্যমান। আম ভার সন্তুষ্ট হইয়া 
মনে মনে বালতে লাগলাম, পরমেশ্বর! 
তুমি আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিয়া । এই 
বাঁলয়া আম এ পুস্তক খালয়া নাঁড়য়া 
চাঁড়য়া বেশ কাঁরয়া দৌঁখলাম। এখনকার 
পুস্তক সকল যে প্রকার, সেকালে এ প্রকার 
পুদ্তক ছিল না। সে সকল পুস্তকে কাঠের 
আঁড়িয়া লাগান থাঁকত। তাহাতে নানা- 
প্রকার 'চন্র-বচিত্র ছবি আঁকাইয়া রাখিত। 
আমিতো 'লাখতে পাঁড়তে জান না, কিরূপে 
এ পুস্তক চানব? আম কেবল এ চিত্র 
ভুতের অর্থাৎ &09-এর অস্তিত্ব 
সঙ্গবন্ধে নানা রকমের মতামত আছে। কেহ 
5577 
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শিলা 


৩৩৪ 


রী বাহ ছু আর লে সম্মূখে একটা বাবলা গাছ আছে; সেই 
প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতা লাভ কাঁরয্লাছেন বাঁলয়া গাছের একটা ডাল একাঁদকে হোলয়া 


দ্বাব করেন, তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। 
রাসসন্দরী একদা 'দবাভাগ্ে যে ভূত 
দৌখতে পাইয়াঁছলেন, সেই কাঁহনী তাঁহার 
আত্মচীরত (“আমার জশবন”) হইতে উদ্ধৃত 
কাঁরতৌছ £-- 


প্রকাশ্য ভূত দাঁ্ট 


“লোকে বলে ভূত নাই, ভূত আবার 
আমিও তাহাই ভাবতাম, কিন্তু 


কেমন! 
বাস্তবিক তাহা নহে, যথাথহ ভূত আছে। 
এক দিবস আমি বেলা প্রহর খানেকের সময় 
স্নান করিতে যাইতেছি। আমাদের বাটার 
দাক্ষিণ দিকে একটা বাগান আছে। সেই 
বাগানে প্রবীণ প্রবীণ তেতুল গাছ আছে। 
আম স্নান করিতে যাইব, ইতিমধ্যে এ 
বাগানের মধ্যে গিয়া সেই তেতুল গাছের 
তলায় দাঁড়াইয়াছ। এ তে'তুল গাছের 


্ স্পা স্পা 
পি পপ ৯০০০ টা পাটা পাশাপাশি পাপা সন শপ 


| নদ 


দেশের গুটিরনিপ্মরে বাঁচিয়ে 
বাগতে হলে দেশে হি 


পাঁড়য়াছে। সে স্থানে আধক জঙ্গল নাই, 
দুই একটা ছোট ছোট গাছ আছে মান। 


দ্দবাভাগ্গে আঁম যেমন এ গাছের কে: 


তাকাইয়াঁছ, অর্মান দৌখলাম, সেই গাছের 
হেলয়া-পড়া ডালখাঁনর উপরে একটা কুকুর 
শুইয়া রাহিয়াছে। সে কুকুরটাকে যেন ঠক 
মানুষের মত দেখাইতেছে। প্র গাছের সঙ্গে 


সংলগ্ন হইয়া কুকুরটার পেটটা রাহয়াছে। 


আর এঁ গাছের দুই দিকে কুকুরটার হাত- 
পাগলা ঝুূলিয়া পাঁড়য়াছে। এ হাত-পায় 
বেশ রাত্গা শাঁখা ঝলমল কারিতেছে। আম 
দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া, একদৃজ্টে এ 
কুকুরের পানে চাহিয়া রহিলাম। আর আমি 
মনে মনে ভাবিতে লাগলাম, এক আশ্চর্য 
কাণ্ড দোখতোছ। গাছের উপরে কুকুর 
শুইয়া রাহয়াছে, ইহাইতো আশ্চর্য, আবার 


কুকুরের হাতে শাখা ঝলমল কাঁরতেছে। 


11৯৭ পপ 


ঢু 
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পাব হো, কঠনিব্ঠাতাা 


জোলেজেসেসসেলেে এসির নেলে বে 
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স্ানধ্নগসল্জ্জ্ু 
“আনন্দমগ্কীন্র আগমনে 
আনন্দে গিগ্েছে দেশ ছেয়ে” 


আতকর্ঞটন ফিশ নিত এর 
শ্যামনগর, পশ্চিমবঙ্গ 
স্পান্ভী 


হ্বীল 


৬ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬২৬ 


কুকুরের হাতে শৎখ, এমন আশ্চর্য ব্যাপার 
কাহার কখনও দেখা দরে থাকুক, কেহ শ.নেও 
নাই। আম ঘণ্টাখানেক পর্যন্ত একদন্টে 
সেই কুকুরের দিকে তাকাইয়া থাঁকিলাম। 
কুকুরটা একভাবে রহিয়াছে, আম বেশ 
কাঁরয়া নিরীক্ষণ কারলাম। আর আমি মনের 
মধ্যে ভাবিতে লাগলাম যে এমন আশ্চর্য 
কাণ্ডটা আম একা দৌঁখলাম, অন্য কেহই 
দেখল না। এই ভাবয়া আম একবার 


কিছুই নাই। 
নচে যাইয়া পাতি পাতি করিয়া খশুজিয়া 
দোঁখলাম, সে কুকুরটা ত নাই। সে সময়ে 
সে স্থানে সেটা ভিন্ন অন্য পশহ, পক্ষা, 
জীব, জন্তু, কিছুই দৃম্টিগোচর হয় নাই। 
দিবাভাগে আমি বেশ স্পন্টরূপে দোখিলাম, 
এত বড় কুকুরটা চক্ষের পলকে কোথা 
[মশাইয়া গেল, গাছের পাতাটাও নাঁড়ল 
না। আমি অনেক চেষ্টা কারয়া দেখিলাম, 
[িন্তু কিছুই না দেখিয়া আম বাটীর মধ্যে 
চলিয়া গেলাম। সকলের নিকট এ কুকুরের 
[বিবরণ সমুদয় বাললাম। শুনিয়া কেহ 
বাঁললেন সেটা ভূত, কেহ বলিলেন মিছা 
কথা, ধাঁদা দোঁখয়াছ, কেহ বাঁললেন একথ। 
কখন মিথ্যা হইবেক না, সেটা ভূতই যথার্থ। 
এই প্রকার সকলে বাঁলতে লাগল । যাহা 
হউক, আম যাহা দেখিয়াছি, বাস্তাবক সেটা 
ভূত, তাহার সন্দেহ নাই।” 


৬ 


মহীয়সী মহিলা রাসসূন্দরশীর জীবনের 
অন্যান্য অলোকিক ঘটনা তাঁহার আত্মচাঁর ৬ 
“আমার জীবন” হইতে নিম্নে উদ্ধত 
কাঁরয়া দেওয়া হইল £- 


স্বগ্ন-বিবরণ 


“পরমে*বরের সৃম্টির মধ্যে যাহা কিছ, 
দেখা যায় তাহা সমুদয় ভাবিয়া দখলে, 
বোধ হয়, যেন সকাল স্বপ্ন। বাস্তাবক 
স্বপ্নে লোকে নানাপ্রকার আশ্চর্য ব্যাপার 
দোখয়া থাকে । যখন,জাগয়া দেখে, তখন 
কিছুই নাই। সেইপ্রকার পৃথিবীতে যত 
[কিছু দেখা যায়, দোখতে দেখিতেই নাই। 
অতএব বিবেচনা কাঁরয়া দোখলে সকাল 
সবগ্ন-তুল্য বোধ হয়। তন্মধ্যে এই একা 
কথা আছে, স্বপ্ন দুই প্রকার, জাগ্রত স্বগ্ন। 
আর 'নাদ্ুত স্বগন। এক দিবস রাত্রযোগে 


জগন্নাথ মিশ্র নিদ্রাবেশে স্বপ্ন দৌখিতেছেন, 


যে তাহার পুত্র নিমাঞ্শচাঁদ যেন মস্তক 
মুন্ডন করিয়া সন্ব্যাসী হইয়া নবদ্বীপ 
ছাঁড়য়া গিয়াছেন। এই স্বন দেখিয়া 
জগন্নাথ মিশ্র নিদ্রাবেশেই নিমাঞ্ণী নিমাঞা 


-”০৮?,৮০০প 


"পািি৪প৬ত-০০-,৬৬০০১১% ৭. 


বলিয়া ডাঁকয়া ডাকিয়া কাঁদতে লাগিলাম। 


লিয়া উচ্চৈস্বেরে রোদন কাঁরয়া উঠিলেন। 
৭ স্বপ্নে তান যে প্রকার দেখিয়াছলেন, 
ধাস্তাবক সেই সমহ্দয় ঘটনা সত্য হইল। 


,সূর্যবংশীয় রাজা দশরথসৃত ভরত 
ধখন তাঁহার মাতুলালয়ে ছিলেন, তখন 
পাঃচন্দ্র বনগমন করাতে রাজা দশরথ সেই 
'শাকে প্রাণ পাঁরিত্যাগ করেন এবং রামচন্দ্রে 
সঙ্গে জানকী লক্ষমণও যান। বস্তুতঃ 
রাজা দশরথের মৃত্যু হইয়াছে, এবং রাম- 
লক্ষ্যাণ সীতা তিনজনই বনবাসে গিয়াছেন। 
জার অযোধ্যার সকল লোক হাহাকার করিয়া 
রোদন কাঁরতেছে। ভরত মাতুলালয়ে থাকিয়া 
(নিদ্াবেশে এই সকল স্বপ্ন দৌখয়া ক্রন্দন 
করিতে কারতে জাগিয়া উঠলেন। কি 
আশ্চর্য! ভরতের স্বপ্নে যে সকল ঘটনা 
ঘটয়াছিল, প্রাতে উঠিয়া শুনিলেন, সেই 
প্রকার সমুদয় ঘটনা ঘটিয়াছে। 


“একদা সেইরূপ আশ্চর্য একটি স্বপ্ন 
»ামও  দেখিয়াছলাম। তাহা বিশেষ 
বারয়া বালতোঁছ। আমার ২১ বর্ষ বয়স্ক 
তায় পত্র প্যারীলাল বহরমপুর কলেজে 
আম বাটী আঁছ। আমার 
নই ছেলেটি বহরমপরে পাঁড়তে গিয়াছে। 
7ম সেই স্থানেই আছে। ইতিমধ্যে এক 
দবস নিদ্রাবেশে আমি স্বপ্নে দৌখতোঁছ, 
এন আমার প্যারীলাল কাঁহল হইয়া 
এতান্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে। এমন 
'+, এককালে যেন আসন্ন কাল উপাঁস্থত 
ংইয়াছে। আম স্বগ্নে দৌখতেছি, যেন 
এাঁমও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আছি। এই 
প্রকার দৌখতে দেখিতে পরে দোঁখলাম, 
হহার যেন মৃত্যু হইল। তখন তাহাকে 
শাটতে শোয়াইয়া একখানা কাপড় "দয়া 
/াকয়া রাখল। আম যেন সেই স্থানেই 
“ড়াইয়া এ সকল দৌখতেছি। কিন্তু 
আমার শরীর মন স্বপ্নাবেশেই এ সকল 
ধাণ্ড দোঁখয়া থর থর কাঁরয়া কাঁপতে 
বাঁপতে অবশ হইয়া পাঁড়ল। আম 
দাটতে পাঁড়য়া কাঁদিতে লাগলাম। এই 
গ্রকার দৌথতে দোখতে আবার দোঁখলাম, 
যেন আমার প্যারীলালকে লইয়া গঙ্গার 


. 
গাড়ত। 


ঘাটে যাইয়া দাহ করিতে লাঁগল। আম 
যেন সেই সঙ্গে সঙ্গেই আছি। আঁগ্নর 


চাঁরাদকে ঘাঁরয়া ঘ্াঁরয়া যেন কাঁদয়া 
নেড়াইতোছ। তখন আমার প্রাণ ি পর্যন্ত 
খে ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত। 
আমার নিতান্ত ইচ্ছা হইতেছে যেন, আম 
এ চিতার আঁশ্নর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়, 
কিন্তু তাহা পারতেছি না। দাহনের পরে 
দোঁখলাম, সকলে যেন . 'চিতার সংস্কার 
করিয়া বাটরীতে চাঁলয়া গেল। আমি যেন 
সৈই স্থানে গঞ্গার চরের উপরে পাঁড়য়া 


প্যারীলাল! প্যারীলাল বাঁলয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ডাঁকতেছি, আর কাঁদতোছ। 


“কিছুক্ষণ পরে দৌখলাম, একখানা ছোট 
নৌকা যেন গঙ্গার মধ্য দিয়া আসিতেছে । 
সে নৌকাখানার উপর ছৈ টে কিছু নাই। 
একজন লোক দাঁড়াইয়া রাহয়াছে, আর 
একজন লোক এ নৌকাখানা বাহয়া 
আসতেছে; আম কাঁদতে কাঁদতে 
একবার তাকাইয়া দোৌখ, যেন, আম্মার 
গ্যারলাল নৌকার উপর দাঁড়াইয়া আছে! 
এতক্ষণ আম এত কান্না কাঁদয়াছ যে, 
আমার চক্ষের জলে সকল গা যেন কাদাময় 
হইয়া গিয়াছে। আমি যেন তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া দেখতে লাগিলাম। আম যে 
পারে এতক্ষণ ছিলাম, এক্ষণে যেন সে পারে 
নাই, আমি যেন গঙ্গার ওপারে শিয়াছি। 
এ নৌকাখানাও যেন গঙ্গা পার হইয়া 
আঁসতেছে। আম এ নৌকার উপরে 
আমার প্যারীলালকে দোঁখয়া কি পর্যন্ত 
আহ্যাদিত হইলাম, তাহা একমূখে বলা 
দু্কর। আমার শরীরে যেন কত বল 


পা পা, পপ ০০০৮, আপা দা সপ? পা সপ 


তখন আমি যেন পাগাঁলনণর প্রায় হইয়াছি। 


পরে ক্রমে ক্রমে এ নৌকা আসিয়া কূলে 


লাগল। তখন আমি আমার প্যারশলালকে 
দেখিয়া পূর্বের এ সকল কথা স্মরণ কিয়া 
কতগ্রকার খেদোন্তি কারতে কারতে কাঁদতে 
লাগিলাম। আমার প্যারীলাল যেন আমাকে 
অত্যন্ত বিপদে পাঁতত দেখিয়া মহাদুঃখে 
অধোবদনে দাঁড়াইয়া রাঁহল। আমি যেন 
সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া কাঁদতে কাঁদিতে 
উঠ্চ্চঃস্বরে প্যার আয় .রে! বাঁলয়া 
ডাঁকতোছি, কিন্তু প্যারীলাল তাহাতে 
কোন উত্তর দিতেছে না। অনেকক্ষণ পরে 
গঙ্গার চরের উপরে আমার নিকটে আসিয়া 
আতি মালন বদনে মৃদুস্বরে বলিল, মা 
পূথী শুনিবেন? আমি আমার প্যারী- 
লালের মুখের কথা শাঁনয়া এবং আমার 
প্যারী জীবত আছে দোঁখয়া যেন এক- 
কালে স্বগেরি চন্দ্র হাতে পাইলাম। এ 
স্বপ্নাবেশেই আম মহা পুলকিত মনে 
উঁঁয়া প্যারীলালকে কোলে ঝাপাটয়া 
ধারয়া বাললাম, কোথা পুথী হইতেছে, 


চি 
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২০7, বেশী আলো দেয় 
ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
অনৃমোদত ও নির্বাচিত 


ছি ওরিয়ে্টাল মাকে্টাইল 
কোৎ লিঃ 


৬" বদ্বাই 9 


কাণপন্র ০ মাদ্রাজ 


সি. 


৩৩৬ 


, চল। আঁম শূনিব। ' প্যারীলাল বাঁলল, 
তবে আমার সঙ্গে চলুন, এই বাঁলয়া 
প্যাবলাল আমার আগে আগে যাইতে 
লাগস। আঁম তাহার পাছে পাছে 
চললাম. এইপ্রকার যাইতে যাইতে 
দোঁখলাম, সম্মুখে যেন একটা রাজার বাড়ী 
দেখা যাইতেছে । আমরা ক্রমে ক্রমে যাইয়া 
সেই বাটীর মধ্যে উপাস্থত হইলাম। সে 
বাটশীতে দৌখলাম, কত উত্তম উত্তম দালান 
ও কোঠা রাহয়াছে। তাহাতে নানাপ্রকার 
গচন্্ীবাচত্র দ্বুব্য সকল ঝলমল কাঁরতেছে। 
আর একটি সুদশ্য দালান দৌখলাম। 
সেই দালানাটর মধ্যে উত্তম একখান 
1সংহাসন প্রস্তৃত রাহয়াছে। তাহার 
চতুর্দিকে কত লোক যে বাঁসয়া রাঁহয়াছে, 
তাহার সংখ্যা নাই। বাস্তবিক সেটা যেন 
বিচারালয়, এইপ্রকার আমার বোধ হইতে 
লাগল। সে যাহা হউক, প্যারালাল 
আমাকে একবার মাত বলিয়াছল, মা পুরী 
শুনবেন, আমার সঙ্গে চলুন। এই 


পপ ও আক পপ পপ ০০: থপ ৬৯০০ উপ পপ. ০০১ পপ স্পট পা লা 


কাঁদতে জাগিলাম। 


কথাটি ভিন্ন আমাকে আর কিছুই বলে 
নাই। আম প্যারীলালকে পাইয়া যেন 
কত হারান ধন পাইলাম। এই প্রকারে 
মংপবে।5 সন্তোষ প্রাপ্ত হইয়া প্যারী- 
লালের সঙ্গে সো চলিলাম। তখন 
প্যারীলাল আমাকে সেই আঁঙ্গনাতে 
রাঁখয়া, দালানের মধ্যে এ সিংহাসনের 
উপরে উঠিয়া ধাসল। আমার পানে আর 
একবারও ফিরিয়া তাকাইল না। তখন 
আম যেন সেই দালানের সম্মদখে 
আঁঙ্গনাতে দাঁড়াইয়া কাঁদতোছ, আর 
প্যারলাল আইস বলিয়া ডাকিতেছে। 
আম যে স্থানে আঁঙ্গানাতে দাঁড়াইয়া 
রাহয়াছি, সেই স্থান হইতে আম প্যারী- 
লালকে বেশ দোঁখতে পাইতেছি। কিন্তু 
আম যে এত কাঁদিতোছ, আর এত প্রকার 
খেদ করিতেছি, প্যারীলাল তাহাতে কিছুই 
উত্তর দিতেছে না। 

“আমি এই প্রকার স্বপ্ন দোঁখয়া কাঁদতে 
আম জাগয়াও যেন 


০৯৯ 


পপ উপা্পিাী? লাল 


১44৯4৯৭৯৭৯৭ কব +-২৮৭৯৭৯ ক বব বট 
“বাংলায় মাটিতে এমন মানুষ (যোগাীন্দ্রনাথ সরকার) একজন অন্তত জন্মেছেন, 


যান একাল্তভাবে ছোটোদেরই লেখক। 


মূখে বোল ফোটার সত্গে সঙ্গে বাঙালি 


ছেলে-মেয়ে তরিই ছড়া আওড়ায়--মায়ের পরেই তাঁর মূখে মুখে কথা শেখে। আজকের 
[দনে তিনি একজন লেখকমান্ন নেই আর, হ'য়ে উঠেছেন বাংলা দেশের একটি প্রাতিষ্তান-_ 


শিশদের বিশ্বাবদ্যালয়”-_বস্ধদে বসু 


যোগশন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় প্রণীত 'শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলণী £ 


১। হাঁসখাস, প্রথম ভাগ 


৩৯ম সং-মূল্য বার আনা 


বাংলা-সাহতো হাসিখসি' দুই ভাগ অতুলনীয়। 


ই। হাঁসি, শ্বিতশয় ভাগ 
৩৩শ সং--ম'ল্য দশ আনা 
'হাঁসিখুসি'র প্রাতদ্বান্দিতার 


উচ্চাশা নিয়ে অনেক বই উঠলো পড়লা; কিন্তু তাদের কোনাটিতেই প্রাণের সাড়া পাওয়া 


যায় না। 
৩। নূতন ছাৰ 
১৭শ সং--ছয় আনা 
৪1 ছড়া ও ছবি 
১০ম সং--ছয় আনা 
৫&। মজ্জার গল্প 
২৩শ সং-আট আনা 
৬। আঘাট়ে গ্ৰপ্ন 
১৭শ সং-আট আনা 
৭। ছবির বই 
২১শ সং-দশ আনা 
৮। খেলার সাথণ 
*০শ সং-দশ আনা 
৯। রাঙাছাবি 
২৭শ সং--দশ আনা 
১০। 
১৩শ সং-দশ আনা 
১১। খেলার গান 
৬ষ্ঠ সং-দশ আনা 
১২। ছড়া ও পড়া 
৯ম সং-বার আনা 
১৩। ছোটদের উপকথা 
নূতন সং-চৌদ্দ আনা 


১৪। হাসরাশি 
২৯শ সং-এক টাকা 
১৫। হাসির গল্প 
৯ম সং--১। আনা 
১৬। বন্দে মাতরম 
নতন সং--১০ আনা 
১৭। খুকুমাঁণর ছড়া 
১৩শ সং--২॥০ টাকা 
১৮। ছোটদের রামায়ণ 
২৮শ সং--বার আনা 
১৯। ছোটদের মহাভারত 
২৫শ সং--দেড় টাকা 
২০। ছোটদের 'চাঁড়য়াখানা 
5৪র্থ সং-১দ%১ আনা 
২১। জানোয়ারের কাণ্ড 
৪র্থ সং--১%৮%০ আনা 
২২। গ্প-সণয় 
নৃতন সং--৩. টাকা 
২৩। বনে-জঙ্গলে 
৬ম্ত সং--৩৮০ আনা 
২৪। পশ7-পক্ষণ 
৫ম সং--৪. টাকা 


1শশ -সাহতো শাথকং হয়ে এখনও যোগীম্দ্রনাথই সর্বোন্তম, এই বিভাগে 


তাঁর জুড়ি হলো না। 


সা বুক সোসাইটি; ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকান্ভা--১২ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬২৬ 


নিদ্রাোবেশে স্বগনে কাঁদিতেছি। জাগয়াও 
রাহয়াছে। এ স্বপ্নে আমি এত কান্না 
কাঁদিয়াছি যে, জাগিয়া দোঁখ যে, আমার 
চক্ষের জলে কাপড় এবং বিছানা সকল 
ভিজিয়া শিয়াছে। আর আঁম মুখে কথা 
কাহতে পাঁরতোছ না, আমার মনঃপ্রাণ 
এমাঁন আস্থর এবং ব্যাকুল হইয়াছে, ষেন 
আমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় কাঁরতেছে। 
তখন আমি মনে মনে আমার মনকে কত 
মন কিছুতেই শান্ত হইল না। পরে আমি 
সেই তাঁরখাঁট 'লাখয়া রাঁখলাম। 

“তখন আমার এ প্রকার ব্যাকুল ভাব 
দেখিয়া বহরমপ্‌রে লোক পাঠাইয়া সংবাদ 
আনীত হইল। আম স্বপ্নে প্যারীলালের 
মৃত্যুর বিষয়াট যে প্রকার দোঁখয়াছলাম, 
আবকল সেই প্রকার সমুদয় ব্যাপার 
ঘটয়াছে। সেই দিবসে, সেই সময়ে, সেই 
প্রকার অবস্থায় আমার প্যারীলালের মৃত্যু 
হইয়াছে । কি আশ্চর্য! আমি নিদ্রাবেশে 
স্বপ্নে দৌঁখয়া, কুস্বপ্ন বলিয়া যাহা মদাখে 
বলিতে পারি নাই, বাস্তাঁবক তাহা রর 
সত্য হইয়া গিয়াছে।” 


মনের অলোৌকিকতা 


“ওরে আমার মন! তুমি কি সত্যই 
আমার মন. আমার সর্বস্ব তোমার হস্তে 
সমর্পিত রাহম্াছে। তৈমার ভাব-ভঙ্গণ 
দেখিয়া একবার আহ্তাদ-সাগরে মগন হই, 
আবার বিষাদে অঙ্গ জঙ্জর হইয়া যায়। তম 
কি আমার শত্রু কি মিত্র তাহা আম কিছুই 
বুঝতে পার না। মন! তুমি আমার 
মন মূখে বলি বটে, কিন্তু কমের দ্বারা 
পলকে এই পাঁথবী পরযটন করিয়া আসিয়া 
থাক, তোমার সথ্গে অন্য কাহার তুলনা 
হয় না। 

“বাস্তাবক আমাদের মন ফি আশ্চর্য 
বস্তু! এমন উৎকৃষ্ট পদার্থ আর ছুই 
দেখা যায় না। এক দিবস আমার মনের 
মধ্যে আত আশ্চর্য একাঁট ঘটনা হইয়াছিল, 
সেই ঘটনাটি বিশেষ করিয়া বাঁলতে হইল । 


অন্তরে স্পম্ট দর্শন 


গ্রামে আমাদের বাট । আমন এ জেলার 
মতালকে বেলেকান্দি থানা আছে। রামাঁদয়া 
হইতে বেলেকান্দি থানা প্রহরখানেকের পথ 
অল্তর। এক দিবস আমার বড় ছেলে 
বাঁপনাবহারশ কোন কার্যোপলক্ষে ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া সেই বেলেকান্দি থানায় গিয়াছে। 
আম রামাদয়ায় বাটীতে আছি। আম 





৩৩৮ 


১. 

" *বাটীতে থাঁকয়া দৌঁথতোছ। এ সকল 
স্ব'ন দোখতোছি তাহা নহে, জাগিয়া আছি, 
রাস হয় নাই। প্রাতঃকালে দণ্ড চার 
'বাপন এ বেলেকাদ্দর থানার নিকটে গিয়া 
ঘোড়ার উপর হইতে পাঁড়য়া গেল। পাঁড়য়া 
যেন এককালে মৃতপ্রায় হইল। ইহা 
দোখয়া গ্রামের িকটবরশী লোকেরা 
আসিয়া বাঁপনকে 'ঘিরিল। 

“বাঁপনের এ বিপদ দোঁখয়া বাল-বন্ধ 
সকল লোক হাহাকার শব্দ করিতে লাগল, 
আর কেহ থা বুকে সান, কেহ বা মুখে 
জল, কেহ বা বাতাস করিতে লাগিল। 








এ পপ পা পাশাপাশি 


পপ পপ পাপা কপ পপ বাপ 


যামিনীরঞ্জীন 


পাল লিঃ 


ঘড়বাজার £ £ কাঁলকাজ 
ফোন ? ৩৩-২৩০৩ 
আমাদের কোন বা নাই 





আমি বাউীতে এই সমুদয় ঘটনা বেশ 
স্পন্টরূপে দেখিতে লাগলাম, আমি এক 
একবার আমার মনকে ধমকাইয়া বলিতে 
লাগলাম, ছি ছি মন! তুমি এমন 
অমঙ্গলের কথা বাঁলও না! 'বাপন ঘোড়া 
হইতে পাড়বে কেন? আমার 'বাপন 
ভালই আছে। আমার মনকে আম নানা- 
প্রকারে বুঝাইতে লাঁগলাম। মনকে বারণ 
করিয়াই বা কি হইতে পারে, শুধু মন ত 
বাঁলতেছে না, আমি মনের মধ্যে এ সকল 
ঘটনা যে স্পস্টরূপে দেখিতে পাইতোছি। 
কৈবল মন কেন, লোকেও যেন সেই স্থানে 
দাঁড়াইয়া দোখতেছে, আঁমও সেই প্রকার 
সমুদয় ব্যাপার দৌখতেছি। সে স্থানে 
যত লোক রাঁহয়াছে, আমি আমার মনের 
মধ্যে সে সকলের সঙ্গেই বাপিনকে সেই 
অবস্থায় দোখতেছি। 

“এই প্রকার দোঁখতে দৌখতে দৌঁখলাম, 
কয়েকজন লোক বিপিনকে ধাঁরয়া থানার 
ভিতরে লইয়া গেল। এঁ থানার ভিতরে 
লইয়া একখানা কেদারার উপর বসাইল। 
বিপিন এমন কাতর হইয়াছে যে, সে 
কেদারাতে বাঁসতে পারল না। তখন একাট 
ছোট ঘরের মধ্যে লইয়া শোয়াইয়া রাখল। 
আমি দিবাভাগে বাটাীতে সমুদয় সংসারের 
কাজ করিতোছ, আর আমার মনের মধ্যে 
এই প্রকার ঘটনাগুলা জাজ্জহলামান 
দেশিতোঁছ। এই সকল দোঁখয়া অন্তঃকরণ 
ভার ব্যাকুল হইল। তখন আম আমার 
মনের বথা মূখে প্রকাশ করিয়া বালতে 
লাঁগলাম। আজ আমার মন কেন এমন 
অমঙ্গলের কথা বলিতেছে। শুনিয়া কেহ 
কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, কেন তোমার 
মন আজ কি বলিতেছে। তখন আম 
বাঁললাম, 'বাপন যেন ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
অতিশয় কাতর হইয়াছে, আমার মনের মধ্যে 
আম এই প্রকার দেখতেছি। আমার এই 


পাস পপ শপ 
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ফথা শুনিয়া তাঁহারা বাঁললেন, তুমি মনের 
মধ্যে যাহা ভাঁবতেছ, তাহাই দৌখতেই, 
বাপন কুশলে আছে, কোন চিন্তা নাই। 
ই'হাদগের এই সকল সান্ববনাবাকো আমার 
মন কোনমতে সান্ষনা মানিল না। পরে কমে 
ক্রমে যত বেলা শেষ হইতে লাগল, উড 
দোঁথতে লাগলাম, বাঁপনকে যেন এ ঘোড়ার 
উপরে বসাইয়া দুই দিকে দুইজন লোক 


ধাঁরয়া রাহল, 'বাঁপন ঘোড়ার উপরে বাঁসতে 


পারিল না। পরে দোখলাম, একজন লোক 
গরীন্কী খ্াঁজয়া বেড়াইল, কিন্তু পাকা না 
পাইয়া একজন বলবান লোক বাপনকে 
কোলে কয়া বাটীতে আনতে লাগিল। 
আমি উহাঁদগের সঙ্গে সঙ্গে সকল পথ 
দেখিতে দোখিতে আইলাম! এই প্রকার 
আমি মনের মধ্যে দোৌখতে লাঁগলাম। এ 


রাতি নহে দিবস, স্বপ্নও নহে, আম জাগিঘ়া 


ছাঁটিরা বেড়াইতোছি। 

“এই প্রকারে আমার মনে ভারী কণ্ট 
হইতে লাঁগল। ছেলোঁট শারীরিক বশলে 
বাটীতে পেশীছিলেই বাঁচ। এই প্রুকার 
দৌখতে দৌখতেই রাত্রি হইল। তখন আর 
বিষন-বদনে গৃহের দ্বারে বাঁসয়া রাভলাম। 
উহারা বাটীর নিকটে খন আইল, উহা 
দিগকে দেখিয়া কুক্ুরগুলা ডাকিয়। উাঠন। 
তখন পযন্ত আম দেখিতোছি। পরে এখন 
ধাহর বাট হইতে বাটীর মধ্যে বিংপননে 
কোলে করিয়া আনল, তখন ভান আর 
কিছুই দেখিতে পাই নাই। এদণ কি 
ওসকল কথা আমার একবারেই বিস্বতি 
হইয়া গেল। আম সমদ্দয় কথা ছায়া 
গছেলাম। 


“ইতিমধ্যে এ লোক বিপিনকে পাথথাল 
কোলা করিয়া বাটীর মধো আনাতে 
ভাঁসয়া বালল, কোথায় রাখব ? তখন আমি 
মনে মনে বাঁলতে লাগিলাম, ও কি আনল? 


রি শা পালাপাশিশাি 
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সম তাহাকে [জজ্ঞাসা করিলাম, ও কির়ে! 

কি আনিয়াছে? সে বাঁলল, মা 
বুরাণী! উহার কোলে বড়বাব। আমি 
লল্লাম, বড়বাব; আবার কোলে উঠিয়াছে 
নঃ. আমাদের বড়বাব ঘোড়ার উপর 
টুতে পাঁড়য়া মাজা ভাঁঙ্গয়া ফৌলয়াছেন। 
ড়াতে উঠিতে পারিলেন না, এবং পাল্কণও 
ওয়া গেল না, এজন্য তকি সরদার কোলে 
পিয়া আনয়াছে। আম তাড়াতাঁড় 
খিতে গেলাম। ঘরে বিছানা করিয়াছল, 
পন দ্বার হইতে ছেছাঁড় দিয়া আসিয়া 

[ইয়। পাঁড়ল। তখন আম গয়া বিপিনের 
1ক;) বাঁসলাম। তখন অন্যান্য অনেক 
“ক আসল, এবং বাটীর সকলে মহাব্যস্ত 
ইয়া ধন্তা্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
বিতর সঙ্গে যত লোক ছিল, তাহারা 
[বনে বাঁলতে লাগিল, এবং বাপন নিজেই 
নদ] ঘন্ত সকল কথা বলিল। সকলে শুনিয়া 
ঢহ। ,খ প্রকাশ কারতে লাগিলেন। এ 
নকল থ। সভাই সফল হইয়াছে, 'বাঁপনের 
মুখ *.ণয়া অবাক্‌ হইলাম । কি আশ্চর্য! 
₹.15 পকল.দিবস মনের মধ্যে ষে যে ঘটনা 
দেখ, বাপন প্রত্যক্ষে সে সমৃদয় কথা 
বনোতেছছ। 

"।4,গন যে প্রকারে ঘোড়ার উপর হইতে 
পাশ, যে প্রকারে এ গ্রামের লোব, 
বপনের বিপদ দেশিয়া হাহাকার শব্দে 
চক ঘারয়া সুস্থ কারবার চেষ্টা 
পইনাছুল, যে প্রকারে থানার ভিতরে লইয়া 


গর. এক ছোট ঘরে শোয়াইয়া রাখয়াছিল, 


সং অঞল ব্যাপার আম যেরূপ দৌঁখয়া- 
ছণা॥. বাপিনও তাহাই বাঁলল। ফলতঃ 
আন সমস্ত দিবস মনের মধ্যে যে সকল 
কণ্ড শাঁটয়াছে, প্রত্যক্ষে শুনলাম। এই 
ব্যাপার আম মনের মধ্যে স্পন্টরূপে 
দেখযাছ, ফি আশ্চর্য! এই কথাটি মনে 
ভাঁবযা আনন্দ-রসে আমার চক্ষের জল ঝর 
খর ধারয়া পাঁড়তে লাঁগল। আমার চক্ষের 
উল দাঁখয়া সকল লোক আমাকে সান্ত্বনা 
কারূত লাগল। এ সকল লোক মনে 
ধরল, আম ছেলের জন্য কাঁদতোছ। 
ধাস্তাৰক সে কান্না আমার ছেলের জন্য নহে, 
পরমেশবরের আশ্চর্য কাণ্ড দৌখয়া 
কাঁদতাছ। রাত্র নহে' দিবস, স্বগন নয় 
ঘাঁম জাঁগয়া রাঁহয়াছি; তবে আম কি 
'জচ্দ-লামান দেখিলাম; ইহার পর আশ্চর্য 
(আর কি হইতে পারে, পরে ছেলের কষ্ট 
দেখা বিষাদে অঙ্গ জর হইল। সে 
পান বিস্ময় মানিলাম।” 
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৩৪০ 
“আমি আর একটি আশ্চর্য কা 
দেখিয়াছ। সে কথাটও তবে বান। 


মৃত্যু-কংপনা 


“এই প্রথবীতে যত লোক দোঁখতোছ, 
তাহার আঁধকাংশ লোকেই মৃতুর নামে 
আতশয় ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু ।ববেচণা 
করিয়া দৌখলে ভয়ের কারণ কই নাই। 
লোকে না বঝিতে পারয়া মৃত্যুর আশঙকায় 
সর্বদা শাঙকত থাকে। মৃতুতে যে কিছ 
মানত ভয় নাই, আম তাহা বলক্ষণরূপে 
প্রত্যক্ষ দৌখয়াছ। আম তাহা এ ভাম্ে 
আর ভুলব না। 

“এক দিবস আমার জবর হইয়া নিতান্তই 
কাহল হইয়া পা্ডয়াছ। এমন ঝাল 
হইয়াঁছ যে, এককালে আমার যেন আসন 
কাল উপপাস্থত হইয়াছে। আম একখান 
চৌকশর উপর শুইয়া রাহয়াছ। হীতিমধ্যে 
আমার এককালে শরীর যেন অবশ হইয়। 
গেল। তথন আম মনে মনে বাঁললাম, 
আম খাটের উপর হইতে নীচে নাময়া 
শৃই। কিন্তু হাত পা এমন অবশ হইয়াছে 
যে, আম কত প্রকার চেস্টা পাইলাম, কোন 
মতে নাড়তে পরিনাম না। আম কিছ,মান 
অন্জান হই নাই। আমার মনের মাধ্য সক 
কথা জুটিতেছে, কিন্তু মুখে বকছ, বালিতে 
প্াারতোঁছ না। আমার _জহথা এককালে 
অবশ। তখন আমার সকল ছেলেই প্রায় 


ছোট ছোট, কেবল দুটি ছেলে একট; বড়। 
সেই দুইটি ছেলে আমার দুই পাশে বাঁসয়া 
মা মা বাঁলয়া উচ্চৈঃদ্বরে ডাঁকিতেছে, আর 
কাঁদতেছে। আম অজ্ান হই নাই, একবার 
ভাঁবতোছ, ছেলেরা কাঁদিভেছে, আম উত্তর 
দই না কেন? কিন্ত আমার জিহবা অবশ 
হইয়াছে, কথা কাঁহতে পারলাম না। মনে 


এ০। পক কথ।ই বালতোছ, কিন্তু কাজে 
[কছুই হইতেছে না। আম দাক্ষণ-দ্বারা 
ঘরে খাটের উপর শুহয়াছলাম, চক্ষ; মোলয়া 
তাকাইয়া দৌখলাম, ঘরদ্বার সকল লালবর্ণ 
হইয়াছে। এই প্রকার কিছুক্ষণ পরে আম 
আর ?কছুই দৌখতে পাইলাম না, সকলই 
একেবারে অন্ধকারময় হইল। তখন আমি 
চক্ষু বড় বড় কারয়া তাকাইলাম, সকলে 
গেল গেল বাঁলয়া আমাকে ধারয়া বাহিরে 
লইয়া গেল। এ সময়ে আমার ক প্রকার 
হইল, তাহা আম বুঝতে পারলাম না। 
তখন আম সকল লোককে বেশ দৌখতে 
লাগলাম। আমাকে ধারয়া বাহরে 
আনিতেছে, ভঅহাও আমি বেশ দৌখতোছ। 
আমার দুই চক্ষু মদত রাহয়াছে। তাহা 
পর্যন্ত আম দৌখতোছ। আমাকে যখন 
ঘর হইতে বাহুরে আনল, তখন আমার 
মথাটা উহাদিগের হাত হইতে বঝদালয়া 
পাঁড়ল। তখন সেই স্থানে আর একা) 
লোক দাঁড় ইয়া ছল, সেই লোকাঁট তাড়াভাড় 
য়া দুই হাত দিয়া আমার মাথাটা ধারিল, 
তাহাও আম বেশ দৌঁথতোছ। পরে আমাকে 
লইয়া আঁঙ্গনার মাটাতে শোয়াইল। কি 
আশ্চর্য! আমি আপনি মারয়াছি, আবার 
আপান কক প্রকারে সকল দেখতো ছ। তখন 
আমার টতুর্দিকে বৌঁড়য়া সকলে মহাশব্দ 
কাঁরয়া কামা আরম্ভ কাঁরল। আমার বড় 
ছেলোঁট আমার এক পাশে বাঁসয়া হটি'র 
মধ্যে মাথা চাপড়াইয়। কাঁদতে লাগল, আর 
তাহাকে ধারয়া তাহার পসা কাঁদতে 
লাগিল। আমার আর ছেলেগহাল কাঁদতেছে 
বটে, কিন্তু তাহারা ছোট ছোট, তাহা'দগকে 
লোকে কোলে কাঁরয়া রাখয়াছে। বাটীর 
কর্তণটি ঘরের দ্বারে বাঁসয়া [জিজ্ঞাসা 





$ শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬২বী 


কারলেন, মোলো না কি, তবে যাক। আর 
এ আঙ্গনাপোরা লোক, তাহারা সকলেই 
কাঁদিতেছে। আমাকে এ আঁঙ্ানাতে মাটাতে 
শোয়াইয়া রাথয়াছে। এ বাটার গোমস্তা 
ঠাকুর হারমোহর সক্‌্দার কখনও এ বটার 
মধ্যে আসতেন না, এবং আমও তাহাকে 
দৌখ নাই। সেই ঠাকুরাট তখন আমার 
এক পাশে বাসয়া একবর মাথায় হাতি দয় 
দৌখতেছেন, একবার বুকে হাত, একবা 

সুখে হাত দয়া নাড়তেছেন,। আ 

কাদতেছেন। আর বাঁলতেছেন, হব 

ছায় কি হইল, মা আমাদের খে, 
গেলেন। এ প্রকারে 1তানও কাঁদতে 
ছেন। আর কর্তাঁটি হারমোহন বাঁলয়৷ এক 
একবার ডাঁকতেছেন, আর তাহার চক্ষে দর 
দর কারয়া জল পাঁড়তেছে, তাহাও আম 
দোখতোছ। ক আশ্চর্য! সকল ঘচনই 
আম দৌখতোছি, আর আমার 'নজের দেহ 
পাঁড়য়া রাহয়াছে তাহাও আম দৌঁখতোছ। 
আমার চক্ষু মুত রাঁহয়াছে, তথা।প আম 
এই সকল ব্যপার স্পন্ট দৌঁখতোছি। তখন 
জ্ঞান হইতেছে, যে আম ইহাদগকে'সান্বনা 
কার, আমার জন্য সকলে এত কট 
পাইতেছে, কিন্তু সেটি পারতোছি না। 
[ক জন্য যে পাঁরতোছি না, তাহাও বাধতে 
গাঁর না। এই অবস্থায় কি কাল গ. 
হইল। বস্তুতঃ আমার যে 1ক হইয়া হ 
তাহা আম বাঝতে পাঁরতোছ না। 


“অনন্তর আমার চৈতন্য হইল। তখন 
বোধ হইল, আম যেন নিদ্রা হইতে জা।গলান, 
আমার শরীর বেশ সবল হইল, আম মথেও 
কথা কাঁহতে পারলাম, হাত-পাগদলাও বশ 
হইল। আম দোঁখলাম, মাটিতে শবইয়া 
আছি। তখন বাঁললাম, আমাকে বাহরে 
আনিয়াছ কেন? আমার মুখের কথা শখনয়া 
এবং আমাকে সজ্ঞান দেখিয়া সকলে 
যংপরোনাদ্তি সন্তুষ্ট হইয়া বাঁপতে 
লাগলেন, ঘরের মধ্যে ভারী গরম হইয়া ছণ 
এজন্য তোমাকে বাঁহরে বাতাসে আন 
হইয়াছে; এই বাঁলয়া সকলে আগার 
প্রবনা কাঁরয়া পরে ঘরে লইয়া গেল। ০ 


যাহা হউক, আম আপাঁন মারয়া আগা 


এ প্রকার সমূদয় ঘটনা কেমন কারা, 
দোখলাম। কি আশ্চর্য! আঁম আপান 
আপনাকে কৃতার্থ বোধ কাঁর। বাদ্তাঁবক 
আমার নিকটে এ বিষয়াটি বড় আশ্চর্যজনক: 
নকন্তু লোকের নিকট বাঁলতে আমার কিছু, 
লজ্জা বোধ হয়। কেহ পাছে মনে করেন 
একথা বিশ্বাসের যোগ্য নহে, এ মিথ্যা কথা 
বাস্তাবক আঁম যথার্থ বালতোছ, আমি 
যাহা সত্য দেখিয়াছি, তাহাই বাঁললাম। 





নর শান্তর আঁধকার?, সাহত্য ও 
সমগ্র দর্শনশাস্তে ইন্হার সমকক্ষ লোক 
জগতে অল্পই জান্ময়াছেন। রাজসভায় 
ধিচারাথী হইয়া হীন দ্বারে উপাস্থত 
হইলেন। সভা হইতে জিজ্ঞাসা আঁসল- 
কোন্‌ বয়ে আপাঁন পাঁণ্ডত ? 
্্ীহর্য তৎক্ষণাৎ উত্তর কাঁরলেন__ 
সাহত্যে সুকুমার বস্তান দঢ় ন্যায়গ্রহ গ্রন্থিলে 


তর্কে বা ভূশ কক্শে মাঁয় সমং লালায়তে 
ভারতী । 
শয্যা বাহস্তু মৃদুভ্তরচ্ছদবতণ দর্ওকুরৈ রাস্তৃতা 
ভুঁম ধা হৃদয়ত্গমো যাঁদ পাতিস্তুল্যা রাত 
যোযতাম্‌। 
অর্থং সাহত্যের বয় কোমল। তর্ক- 
শাস্দ আত কঠিন। সরস্বতী উভয় বিষয়েই 


আমাতে সমানভাবে বলাস করেন। পাতি 
মনোমত হইলে, 'িবছানা কোমল ও শর 


চাদরে ঢাকা হউক অথবা কুশসূচী কণ্টাকত 
হউক, রমণীরা সমান আনন্দই পায়। 

অন্ত্র আশ্রয়দাতা রাজার বর্ণনায় ইনিই 
বাঁলয়াছলেন-_ 
গোঁবন্দ নন্দনতয়াচ বপন্ীশ্রয়া চ 
মাহস্মিন্ন্পে কুরুত কামাধয়ং তরুণ্যঃ। 
অস্তী করোতি জগতাং 'বজয়ে স্নরঃ স্ত্রী 
রস্তী জনঃ পুনরনেন বিধীয়তে স্ত্রী | 

(হে যবতীগণ, এই রাজা গোবিন্দের নন্দন 
এবং অনুপম শরাীর-সৌন্দর্যের আঁধকারী 
বালয়া ইপ্হাকে কাম বালয়া ভূল করিও 
না। কারণ ইহাতে ও কামে পার্থক্য 
অত্যাধক। কাম জগৎ জয় কারতে স্তীদগকে 
অস্তরূপে ব্যবহার করেন; আর হান 
অস্রূধারী বিপক্ষ পুরুষাঁদগকে স্ত্রীলোক 
কারয়া ফেলেন। কাম-প্রদাযম্ন-গোিন্দ, 
অর্থাং শ্রীকফের পূত্র। রাজা জয়ন্ত (অথবা 
জয়চ্চন্দ্) গোবন্দ রাজার পৌন্র, এজন্য 
তাঁহার আনন্দবর্ধক।) 

এই মহাকাব কাম্মীরণ, কান্যকুব্জদেশীয় 
অথবা বাঙালশী, তাহা এখনও নঃসন্দেহে 
বলা যায় না। বাঙালী হইলেও ভরদ্বাজ- 
গোত্রীয় বলিয়া ইহার সাহত কোনরূপ 


সম্বন্ধ পাতাইবার ইচ্ছা আমার নাই। 
সেণুরী (09700075) চর্চা আমার 


আধিকারবাহর্ভৃত। তবে ইন ১০--১১শ 
খীম্ট শতাব্দীর লোক হইতে পারেন। 
আজকাল এদেশে কাঁলদাস-জয়ল্তশ, 
মেঘদূত-জয়ন্তীর ধূম পাঁড়য়া শিয়াছে। 
এই মহাকাব্য সম্যক পড়া থাকিলে নৈষধ- 
জয়ন্তী বা শ্রীহর্ষজয়ন্তীর উৎসবেও 
মাতামাতি চলিত। নৈষধ এতই উৎকৃষ্ট কাব্য। 
নখের বিষয়, মেঘদূত-জয়ন্তীকারণরা 
অনেকেই আসল মেঘদ্‌তের অর্থ বোঝেন না। 
তাই ইহাদের উত্ত জয়ষ্তী অন্ষ্ঠান 
মেঘদূতের অপমান বাঁলয়াই মনে হয়। এই 





দৃম্টতে দেখিলে শ্রীহর্ষ-জয়ন্তী না হওয়া 
ভালই। প্রান আলংকাঁরক ভামহ 
বলিয়াছেন-_ 
ন তচ্ছাস্্রং ন তাচ্ছ্পং ন সা বিদ্যা ন সা কণা। 
ম যদ্ভবাঁত কাব্যাঙ্গ মহোভারো মহান্‌ কবেঃ॥ 
অর্থাৎ, এককথায় কাঁব জাগাতক সর্ব- 
[বিদ্যার আশ্রয় হইবেন। মানস সান্টতে ত 
1তাঁনই "দ্বিতীয় প্রজাপাতি। 
বতমান কাল 'বজ্ঞানের যুগ। আমরা 
দৌখতে চেষ্টা করিব, নৈধধ কাব্যে বিজ্ঞানের 
কথা ক পাই। 
চন্দ্রের কলঙক. সম্বন্ধে কাঁবরা নানা 
কত্পনা করিয়াছেন। জ্যোতিষীদের মতে উহা 
কতকগুলি গর্ত মান্ত। এই তত্ব শ্রীহর্ষের 
অজ্ঞাত ছিল না। তাই তান লাখয়াছেন__ 
হৃত সারামবেন্দ; মণ্ডলং দময়ন্তী বদনায় বেধসা 
কৃতসধ্যাবলং বিলোক্যতে ধূতিগম্ভীর 
খনশী-খনগ।লম ॥ 
(চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যভাগে গর্ত আছে ঠিকই। 
তবে এঁ গর্ত স্বাভাবক নয়; উহা বিধাতার 
নখের আঁচড়ে উৎপন্ন । আঁচড়াইবার উদ্দেশ্য 
দময়ন্তীর মুখের জন্য চন্দ্র হইতে সৌন্দর্য 
আকর্ষণ।) স্বাভাবক বস্তুতে এই কারণ 
কল্পনাই কাঁবর উৎপ্রেক্ষা। 
বজ্ঞানীর মতে, চন্দ্রের কিরণ স্বাভাবক 
নয়, উহা সূর্য হইতে ধার করা। শ্ররীহর্ষ 
একাঁট উপমায় তাহা ব্যন্ত করিয়াছেন- 
রথাদসৌ সারাথিনা সনাথাদ 
রাজাহবতীর্যাশু পূরং বিবেশ। 
'নিগম্য বিম্বাদিব ভানবীয়াং 
সৌধাকরং মণ্ডল মংশসঙ্ঘঃ | 
৬ষ্ঠ সর্গ, ৭ম শ্লোক 


মেঘমণ্ডলে বিক্ষোভ সাঁস্ট কাঁরয়া ইচ্ছামত 
বৃম্টি করা সম্ভব, এই নবাঁবচ্কৃত তথ্য 
শ্রীহর্যও জানিতেন-- | 


বাতোম্দোলন চলদ্দল মণ্ডলাগ্র- 
1ভন্নাদ্রমণ্ডল গলজ্জল জাতসেকঃ। 
তম্বঃ কুশস্য ভবিতাহম্বর চুম্বিচড়- 
শ্চন্রায় তত্র তব নেত্র নিপাীয়মানঃ ॥ 

৫৯১১ সর্গ 


এই শ্লোক হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। 
শ্রীহর্ষের সময়ে বিমান অর্থাং আকাশে 
উাঁড়বার যান তৈয়ার হইত। ভোজদেবের 
সমরাঞ্গণসূত্রে উহার ফরমূলা পীওয়া 
গয়াছে। কাঁব ইচ্ছা করলে মেঘ ভাঙিতে 
ব্যোমযানের সাহায্য লইতে পাঁরতেন। 


কিন্তু তাহাতে কুশদ্বীপের অসাধারণ্য 
প্রকাশ পায় না। তাই এজন্য তান মেঘস্পর্শী 
কুশের ক্পনা করিয়াছেন। 

স্বাধীন ভারতে রাষ্্রভাষা-সমস্যার 
সমাধান এখনও হয় নাই। তান উহারঙ 
পথ দেখাইয়াছেন। 


দেবগণ নলের রূপ ধারণ করিয়া 
দময়ন্তীর স্বয়ম্বর সভায় চলিলেন। ভাষার 
জন্য ধরা পাঁড়বার ভয়ে তাহারা সশৎক। 
আঁসয়া দৌখলেন, ভারতের 'বাভন্ন 
প্রদেশের রাজারা পরস্পর আলাপের জন্য 
সংস্কৃত ভাষার শরণাপন্ন হইয়াছেন। 
দেবতারা 'ানজের ভাষায় আলাপ কাঁরয়া 
নিভয়ে দলে 'মাশয়া গেলেন। তাই কবি 
বাঁলয়াছেন_ 
অন্যোন্য ভাষানববোধভশগতেঃ 
সংস্কত্রিমীভর্বাবহার বৎসু। 
[দণ্ভযঃ সমেতেষ্‌ নৃপেষু তেষু 
সৌবর্গ বর্গে ন জনৈরাঁচাহ] ॥ 
৩৪।১০ম সর্গ 
নৈষধচারত হইতে কবির জ্যোতিষ 
বিদ্যার সামান্য পারচয় দিলাম। এইর্‌প 
আরও অনেক পারচয় খদুঁজলে পাওয়া 
যাইতে পারে। কবির অন্যান্য বস্তুবিদ্যাও 
বিপুল। রস সাঁষ্টর যে অপূর্ব পদ্ধাত 
[তান আবচ্কার করিয়াছেন, নিপুণ পাঠকই 
তাহা ব্দাঝতে সমর্থ; অন্যকে লিখিয়া 
বুঝান অসম্ভব। সমস্ত দক বিচার 
কাঁরলে মনে হয়, মহাভারতের পরে সংস্কৃত 
ভাষায় নৈষধচরিতের মত নানাবিধ 
তথ্যসম্বালত কাব্য আর রচিত হয় নাই। 
কোন এক অলংকার গ্রন্থের টখকায 


ডি 


' পাঁড়য়াছিলাম--কাম্মীরে শতসর্গাত্মক নৈষধ- 


চরিতের পূণথ আছে। উহা কাহার রচিত? 
এককালে কাশ্মীরে যাইয়া উহা অনুসন্ধান 
কারবার বাসনা বলবতী ছিল। এখন আয় 
সে আশা নাই। এ সংবাদ কোথায় পাইয়া- 
ছিলাম, তাহাও বিস্মৃত হইয়াছি। যাঁদ কোন 
অনন্সন্ধিংসু উহা আঁবচ্কার কাঁরতে 
পারেন, তবে একটি মহৎ কার্য সাঁধত 
হইবে। এ শতসর্গ কাব্য নিশ্চয়ই এই 
শ্রীহষের রচিত নহে। কারণ 'তাঁন 


' দ্বাবংশ সঙ্গের শেষে গ্রন্থের সমাপ্তি 


ঘোষণা কারয়াছেন। 





ধহাড়ক পড়ে যায়, এমন আর কোন 


ক্ষেত্রে দেখা যায় না। এর অনেক রকমের 
দৃষ্টান্ত সামনে তুলে ধরা যায়। 

“পথের পাঁচালী" ছাবখানির পৌনে যোল 
আনা অংশই মস্তাকাশের নশচে প্রকীতর 
. কোলে বাহর্দূশ্যে তোলা । ছবিখান অভূত- 


. শর সাফল্য অর্জন করেছে। ফলে এখন . 


যাঁরা ছাঁব তৈরী করতে যাচ্ছেন, তাঁদের 
অনেকেই এঁভাবে স্টাডওর বাইরে অকৃন্িম 
পরিবেশের মধ্যে ছাঁব তোলায় ঝুকে 
পড়েছেন। কিন্তু যে নিষ্ঠা, শিকপবোধ এবং 
সর্োপাঁর বিডাতিভূষণের রচনা-সঞ্জাত প্রেরণা 
“তের পাঁচালশ"-র চি্র্পদাতাদের সাফল্য 
অর্জনে উদ্বুদ্ধ করেছে সেটা যে কোথেকে 
আসবে তা তাঁরা ভেবে দেখছেন না। ছাঁব 
বাইরে তুললেই “পথের পাঁচালী” হয়ে 
দাঁড়াবে এ ত বড় উদ্ভট ধারণা! 





তেমান উল্লেখ করা যায়, রামকৃষ পরম- 
হংসদেবের জীবনকথা নিয়ে তোলা ছবির। 


“রানী রাসমাঁণ” ছবখাঁনর সাফল্যের 
অনেকটা হেতু ছিল ওর মধ্যেকার 
রামকৃষের ংশ, যা ছবিখানর 
প্রায়. সম্পূর্ণ শেষার্কে দখল 





চারুচত্রের প্রযোজনায় নীর্মত শরতচন্দ্রের “পরেশ”-এর দাট চরিত্রে 
সাবিরী চদ্োপাধ্যার ও নির্মলকুমার 


করে রেখোছল। এই দেখেই একদল 
প্রযোজকের ধারণা হয়েছে, রামকৃষ্ণ পরম- 
হংসের জীবন ছবিতে দেখালেই তার সাফলা 
অবশ্যম্ভাবী । এর পর “ঠাকুর রাখ”, 
“সারদামণি”, “মহামানব” ইত্যাঁদ নাম নিয়ে 
খানকয়েক ছাব তোলা আরম্ভ হয়েছে। 
ভন্ন ভিন্ন শিঙ্পণ রামকৃষ্ণের চারন্র রূপাঁয়ত 
করার জন্য নির্বাচিত হয়েছেন। একই 
লোকের জীবনকথা হলেও, ভিন্ন 'ভন্ন 
ছবিতে ভিন্ন ভিন্ন চেহারা ও প্রকৃতির রাম- 
কৃ দেখা দেবেন। এ এক বাঁচন্র ব্যাপার। 
তা ছাড়া রামকৃফ-জীবনশ হলেই তা জনাপ্রয় 
হবে, তারই বা ঠিক ক? তা যাঁদ হত 
তা হলে “রাসমণি”-তে যে দুজন রাসমাণ 
ও রামকৃষের চরিন্রে আভনয় করে স্বজনের 
অকুণ্ঠ স্তুতি লাভ করেছিলেন, তারপর 
তাঁরা সেই দুজনেই মণ্ডে “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ” 
পাঁরবেশন করে আশানুরূপ জনাপ্রয়তা 
অজনে সক্ষম হলেন না কেন? 

আগে “নতুন বৌ” নামে একখান ছবি 
হয়োছল। জনাপ্রয়তা অর্জন না করলেও, 
“বৌ” কথাটায় একটা আকষণ্ণ বোধ করেছেন 
অনেক প্রযোজক, তাই ছাঁব হয়েছে “বড় বৌ” 
“মেজ বৌ”, “ছোট বৌ”, “কালো বো”, 
“চাঁপাডাঙার বৌ” এবং শেষ পর্যন্ত “আমার 
বৌ"-ও। 

ছাবখানির নাম ছিল “মরণের পরে”। 
বিজ্ঞাপনে ছবির নামটা বড় করে দিয়ে 
ছোট অক্ষরে প্রশন যোগ করে দেওয়া হল 
“সবই কি শেষ?” পরেই “জ্যোতিষী” 
ছাঁরখানর প্রচারে দেখা গেল নামটির পাশে 
যোগ করে দেওয়া হয়েছে “পান্ডত না 
৪২০?” যেই “চাঁপাডাঙার বৌ" অমাঁন সর 
মিলিয়ে ঘোষিত হয়ে গেল “বাণনচকের 
রাধা” 


“মা ও ছেলে” ছবিখানর প্রচারে বাল 
[ছিল ৬৫জন তারকা সমান্বিত ছবি। “মা ও 
ছেলে” জনপ্রিয়তা অজ্ন করতেই 
প্রযোজকের বোধহয় বিশ্বাস হল যে, অতজন 
তারকা থাকাতেই ছবিখানি সাফল্য অর্জন 
করেছে। তাই তান পরবর্তী ছবি “রাজ- 
পথ”-এর ক্ষেত্রে প্রচার করছেন ১০১জন 
তারকার সমন্বয় হয়েছে বলে। 


আগে কলকাতার সাহেবী হোটেলগুলিয় 
বিজ্ঞাপনে থাকত, থানার সঙ্গে সঙ্গীত- 
নৃত্য পারবেশনেরও ব্যবস্থা আছে। ওরই 
মধ্যে একটি হোটেল তার বিজ্ঞাপনে প্পষ্ট- 
ভাবে জানিয়ে দিত যে, ভাল খানাই শুধদ 
তারা পরিবেশন করে, সঙ্গীত-নৃত্য নয়। 
ঠিক এই ধরনের মনোবৃত্তি কিন্তু চিন্জগতে 
বিরল। এখানে একজন তাঁর ছবির ক্ষেত্র 
যাঁদ প্রচার করেন যে, দশজন তারকা তার, 
ছবিতে রয়েছে, আর একজন জাহির করবেন 


টি শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬২৬ 


(তিরিশজন আছে বলে, অপর কেউ এর চেয়ে 
বেশ সংখ্যার নাম ঘোষণা করে বড়াই 
করবেন। “ঢাল” শুধু গানের জন্যই 
সাফল্য লাভ করেছে, এই ধারণার বশবতর্ঁ 
হয়ে ততোঁধক সঙ্গীতসম্ভারে ভাঁরয়ে ছবির 
পর ছাঁব হল, কিন্তু “ঢল” ছাড়া তাদের 
কারই বা নাম মনে আছে আজ? গান নেই 


একখানও, এমন ছাঁব তৈরী হয়েছে, যেমন, 


“মেজ বৌ”। কিন্তু গান ছাড়াও যে আবেগময় 
ছাঁব হয় সে-কথাটা ত কই প্রচারে বলে 
য়ে বৌশল্টয দাবি করার সাহস হল না। 
তার কারণ সম্ভবত এই যে, গান না থাকাটা 
[বাধহয় ছাবর দুর্বলতার লক্ষণ বলে ধারণা 
করা হয়েছে। 
আরও অনেক রকমের অন:সরণাপ্রয়তা 
লক্ষম করা যায়। শরৎচন্দ্রের কাঁহনণ হলেই 
তা নিয়ে জনপ্রয় ছবি করা যায় এই ধারণা 
স্টি হয়ে যাওয়ায় আজ এমন হয়েছে যে, 
শরংচন্দ্ের রচনাবলীর মধ্যে কোনটারই ছবি 
হাত্র বাক বিশেষ আর নেই। কোন কোন 
রচনার বার বার চিন্রর্পও তৈরী হয়েছে 
ণা হাচ্ছ। যেমন “দেবদাস”, “পল্লশীসমাজ” 
"বড়ানাঁদ", “পণ্ডিতমশাই” ইত্যাদ। কিন্তু 
“নন্দের রুনা হওয়া সত্তেও ছবি জনাপ্রয় 
হতে গারেনি, এমন দস্টান্তেরও ত অভাব 
[৭2 এাপাফলে “পথের পাঁচালণ” সাফলা- 
1৬ করুতিই বি -তভূষণের অন্যান্য রচনার 
গগনে অনেকের নজর পড়েছে। “আদর্শ 
এ হোটেল" আগেই মণ্ে সাফল্য অর্জন 
বানা, ী এবারে তার চিত্ররুপ দানের উদ্যোগ 
হয়েছে। এর আবার ঠিক উলটো ব্যাপারও 
আছ্ছে। রা নামকরা সাহত্যসৃচ্টি ছবিতে 
২৩ তেএন কিছ; হয়ে উঠতে পারল না 
বলেই ্ লেখকের অন্যানা রচনাও ছবি 
এর যোগা ঘয় বলে বিবেচিত হয়ে যায়। 
তাত /01খা সগাস্দর নিয়েও 


৫৯ 


অন্ধ্র 
দার বশবতণী হয়ে অনেকেই চলেন। 
৬৩খকুমায ও সূ মতা পেন একস 
ও কসঙ্গে আভিনয় 


এমন ছাব প্রভূত সাফলা অর্জন 
করেছে। একখান নয়, এমন কয়েকখাঁন 
হাবই পাওয়া খায় ফলে 'চগ্ানর্মাতারা ধরেই 
শিয়ে রা বে, ওদের দুজনকে একসজ্ো 
পারলে সে-ছাঁবর সাফল্য অব্থ। 
তু । এগানও একেবারে দুর্লভ নয় যে, ওরা 
নই শাহেন,। কিন্তু সে-ছাব আশান- 
নফল্য অর্জন করতে পারোন। আবার 
৬ এ গিয়েছে, 
মোহন কোন ছবিতে, সে -ছাঁব জনীপ্রয় 
₹ বা একজন থাকতেও জনীপ্রয় হয়ান। 
কাবেরা বস্‌ “রাইকমল”-য়ে যথেষ্ট 
প্য়তা অজরনন করলেন, কিন্তু তাঁর 
পরবতী ছবি “দেবশ মালনশ” সে-সাফলা 


টানে 


র্‌ হাগেছু 


নবাগতা 
চন 





এম স প্রডাকসম্সের “সাগারকা"-তে জহর গাঙ্গুলী, যমুনা [সিংহ ও 
সচন্তা সেন 


অন করতে পারল না। এমনও বহার 
দেখা িয়েছে, নামকরা ও ক্ষমতাবান বহু 
শিল্পীকেই একই ছাঁবতে নামান হয়েছে, 
কিন্তু সে-ছাব মোটেই জমোন, আবার 
তেমন নামকরা কোন শিল্পীই বা জনাপ্রয় 
শিল্পী না থাকতেও ছবি সাফল্যে ফেটে 
পড়েছে। “পথের পচালী"ই তো তার 
প্রকৃণ্ট উদাহরণ । 

এই যে একটার সাফল্যের অন্সরণ করে 
আরেকাঁটিতে সেই রকম ছা করতে যাওয়ার 
ঝোঁক এর দ্বারা এই সত্যই উদ্ঘাঁটিত হচ্ছে 
যে, চলচ্চিত্র জগতের কাছে সাফল্য অর্জনের 
মন্ত্টা অনবগত; তাই এইভাবে হাতড়ে 
বেড়ান। অথবা যে-পরিমাণ জ্ঞান বিদ্যা, 
অভিজ্ঞতা থাকলে সাফলাকে অজ্ন করে 
নিয়ে আসা যায়, তা অধিকাংশ চিত্রনিমশতার 
ক্ষেত্রেই অনূপস্থিত। আল্দাজের ওপরেই 


তাঁরা চলেছেন। 


ম'ন্তাকাশের নীচে ছবি তুললেই সাফলা 


অর্জন করা যায় না। একবার একজনের 
জীবন সাফল্যাশ্ভত চনত হতে পোরোছে 


বলেই বার বার তাঁর জীবন-চন্র তুললেই 
সফল হওয়া যাবে এমন কোন মানে নেই। 
কোন জনীপ্রয় ছাঁবর নাম অনৃকরণ করে 
ছাঁব তুললেই সে-ছাঁবকে জনাপ্রয় করে তোলা 
ষায় না। আভনয়াশজ্পী বেশশ থাকলেই 
সাফল্যের সম্ভাবনা পাকা হয়ে যায় না। 
গান থাকলেই ছাবর জনপ্রিয়তা নির্ধারত 
হয়ে যায় না। শরংচন্দ্রের কাঁহনধ বা অন্য 
কারও আত জনাপ্রয় রচনা হলেই জনপ্রয়তা 
নিশ্চিত হয়ে ওঠে না। কিংবা খুব জনাপ্রয় 
তারকা ভামকাতে রাখতে পারলেই জঁন- 


প্রিয়তা অজর্ন অবধারত--এও খাঁট কথা 
নয়। ছবির সাফল্যের পিছনে অনেক রকমের 
অনেক কারণই থাকে । কোন একটি বিশেষ 
কারণের জনা, অথবা কোন কারও রচনা 
বলেই, কিংবা কোন বিশেষ শিজ্পগর সমা- 
বেশেই ছাবর সাফল্য রচিত হয়ে যায় না। 
ছাঁবকে জনাপ্রয়তা় সফল করে তুলতে আর 
সবের চেয়ে দরকার প্রগাঢ় হ্যা এবং 
সাহত্য ও 'শিহ্প-চেতনা। এই হচ্ছে পার- 
চালকের হাতিয়ার। কারণ ছবির বাঁচা ও 
ডোবার জন্য দায়ী পাঁরচালকই। এই 
দিকে তা হলেই সাফলোর পথটার হদিশ 
পাওয়া যায়। আসলে বোধশকিটাই তৃচ্ছে 
বড় কথা। ভাল লোকের লেখা জনপ্রিয় 
রচনা হলেই সরকিছা; পাওয়া গেল না, সে- 
রটনাকে ভালভাবে পরিবেশন করার বোধ 
থাকা দরকার। 









০০০০৬ ২- 
এই সংখনর অলংকরণ ববির 
হঅেতিদ* খর পড় শ্রী হন 
মালিক, ্ীআশ বন্দ্যাপাধ্যাঘ, ই ও খিল 
পঞ্চগোপাধদয়, শত্রীকাললীকঙ্কর ঘোষ- 
দদতদার, শ্রীচন দশগু্ত, জীদেবরুত 
মনখোপাধায়। শ্রীধীরেন বল, আ্রীবমল 
দাস, শ্রীমাথন দত্তগৃপ্ত, শ্রীরঘূনাথ 
গোস্বামী, শ্রীরণেন আয়ন দত্ত, শ্রীরামকুফ 


দত্ত, শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ, নলীশষ্কর নন্দা 
ও শ্রীসমীর সরকার । 
শিল্পাচার্য শ্রীনম্দলাল বসংর স্কেচ 
করখানি শ্রীইন্দলেখা ঘোষ ও শ্রীঅজত-" 
কুমার বসুর সৌজনো প্রাপ্ত। 





০০০৩ নি ডি টিানিতা রি 


». সম্পাদক শ্রীচপলাকাম্ত ভ্টাচার্ঘ। ৬নং 


সুতারাকন স্ট্রীটস্থ আনন্দ প্রেস হইতে 





মামা 


২১১১২১১১১২১ 
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শীশ্রীদূ্ 
( ওাঁড়শার প্রাচশন পট ) 
সর্ঘদ্বরূপে সবেশে সব্শান্তসমন্বিতে। 
ভয়েভাচ্ত্রাহ নো দোব দূ্গে দোব নমোইস্ভৃতে 
_শরীশ্রীচণ্ডী 


শ্রীআঁজত ঘোষের সৌজনে। 





$ 








৫. 


| 


বামে বিদ্যাদায়নী বাগখ। তাঁহার সঙ্গে 'সিক্িঙগাত্তা 


গণেশ এবং বলরূপধ কা্তিকেয়। মাহষমার্দনী মারের 
এমন মার্ত কোথায় ছিল, কে আনল? বস্তৃত 
মাতৃরূপের এমন প্রকাশ এবং বিলাসের মূলে তাঁহার 
মাধূর্ম-বাযই রাহয়াছে। সর্বদেবময়ণ দেষী-_-এই রুপই 
দেবতারা দোখতে চাঁহয়াছিলেন। ধাঁষগণ সববিজ্ঞ 
[ধানে মায়ের এই রূপ সন্দর্শনেরই কামনা করেন। 
গহাকালখ, গ্হালক্ষমী, মহাসরস্বতীষ্বরূপে মায়ের 
খেলা। সেই খেলাই প্রেমমাধূর্যে মিয়া মিশিয়া 
বাঙালীর অঙ্গনে এই রূপের মেলা। বেদাতিপাদ্য 
পর্বসাধাশিরোমাণ জননী উমা-হৈমবতাস্বরূপে 
বাঙাল্লীর ঘরে ধরা 'দয়াছেন। একাধারে মা ও মেয়ে 
হইয়া আসিয়াছেন। ০০৪ 
মহাশান্তরপিণ' যে মায়ের অঙগালিচালনে, যাঁহার 
অপাঙ্গ ঈক্ষণে, যে দেবীর ভ্রভঙ্গ-লীলায় কোট কোটি 
রহমাণ্ডের সূষ্টি স্থিত প্রলয় সংসাধিত হইতেছে, 
[তানই আজ বাঙালীয় ঘয়ে আসতেছোন। 
ভামাদের আদর চাঁহতেছেন। সম্ভানের সেষাতেই 
জননায় সেবা। এস আমরা সকলে মাঁজয়া এক হই, 
এক হইয়া সেই সেবায় নিজাদগগকে উৎসর্গ কাঁর। 
এস এই সঞ্ষত্প কার যে, আমক়্া মায়ের দঃখ দরে 
ধার। থারের সম্তানাদগকে : আমরা ভালবাপব। 
মাতৃপ্জার মঙাল-শঙখ দিকে. দিকে বাভয়া উঠক। 
|জামাদেছ মাতৃপনজা' সার্থকতা লাভ কাযক। 








বাউলদেয়ও 


আছে। 
শ্র্থরগত এত প্রভেদ যে, তাদের মর্ম বুঝতে 
একটুও মুশাফল হয় মা। তবে কোনো 


দেখতে পাই। আর কোনো কোদো বৈজর 
গানেও ঘাউল ভাব পাপামান। শ্রীচৈতন্য- 


চাযিতামত বৈধ ভাবের মহাগ্রচ্ঘ হলেও 


তাতে প্রচুর বাউল ভাবও দেখা হায়। 
ধলেন বৈফব পদ। কদ্তু তা ছাড়াও 
বাষ্টঈ্গদের নিশ্বাস এমন পাঁরচয় আছে, ধা 


দেখে যাউঙ্গ বোষ্টম ভেদ বুঝাতে একটুও 


অঙ্গাবধা হয় মা। 

বঙ্লয়াম দাস একজন বৈষান পদ-ঘচায়তা। 
বিচ্ছু তাঁর মমস্থল বাউল ভাবে পর্ণ। 
জ্াইু রাধা বিষয়ক পদ রা করাও 


বর্ণনা ক়েমান। ভাই তাঁর একটি বিখ্যাত 
এরম) কে বৈ বাহার ৰ 

ভাই বলয়াম-চিত কু নহে স্থির। 
গত নাথ: বর্ণনা একেষারেই নেই। 
এই 'পর্গাট একেবারে বাউল ভাবে ভললপুর । 
-অনকলে ভাব দোখে বাউলরা এই পাছের 
মধ্যে এমন আখর দিয়েছেন খে, পদাট 
: পঙে হগে হেয়োছি এই রুপ 


দা 
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আসায় অশতে তলত এই যূপ 
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এখন নয়ম পোয়ছে এই রূপ 
এখন শ্রজ্তর উদাসী । 
এতেও কৃল্লোল না. হারপরেও দেখাছ 
আয়ো ঘনশড়ূত লাউল ভাব ।-” | 
বাহারে শগ্তরে . কাঁদে 


একেবারে পারপর্ণ বাউলিয়া পদ। 


আভজ্মতা ছিল না। জার থাকালেও 
মত শহরে তা পাওয়ার উপায় কী হতে 


পারে তা জানা ছিল না। কাশশীতে নিতাই 


বাল একজন ভন্কের পরিচয় পেলাম। 
পক্ষাঘাত রোগে তার দুই পা অক্ষম 'ছিল। 


কিন্তু অপূর্ব তাঁর কণ্ঠের সর। 


দোশে থাকতে তাঁর জমিদার তাঁকে যাগিঘ্ট 
স্নেহ ও প্রম্ধা করতেন। তাল্পপর বখন 
ভান পক্ষাঘাত অচল হয়ে গড়লেন তখন 
জামিগারই তাঁফে পথ বাতলে দিল্লেন। 

জামদারের হরফ পেকে কাশীতে নিতা 


জালের ধাণীত করে জন কয়েক শল্ত লোক 


সেই অর্থ লটেপুটে খেত জাঁগদার 


ত ঠাকুর-ঠোকর মান না। তবে তুমি মাঁদ, 


খোঁজখরয় কর, তাহলে সাতাকার কয়েকজন 
অক্ষয় অসহায়, লোকের অন্নাচন্তা দর হয়। 
আর তুমি নিজে প্রসাদ মানে না করলেও 
তা চায়াটি অঙ্র সেখানে পেতে পার।, 


' নিতাই বঙ্গলেন, "প্রসাদ আমি মানব না: 


কেন 2 ক্পবাস . নিত্য যে তাল আমাদের 
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আলাপ। 
গরু তানই। 
[নিতাইয়ের নরদেশে আম বাংলা দেশ 


জাক্মগার সন্ধান পেলাম, যেখানে বাউলদের 
শেষ বিশেষ সময়ে যাওয়া-আসা চলত! 
তেমন একাঁট স্থান বীরভামে কেন্দুলী বা 
কেল্দৃবিজ্ব |: 
সি-সময়ে সাতাই কেন্দুলশীতে ভাল ডাল 
সমর্থ সাধকাদের আদা-যাওয়। [ল। হার 
গার্ধা একজানের সাঙ্গ আমার আঁনগ্তষ্চা 
ঘটল । তাঁর নাম নিত্যানন্দ দাস। চেতলা 
গ্রামের ফাঁশযোছন তাঁর গং। 

প্রত স্ছর পৌষ সংকাতিছর দিলে ১৯ 
মাঘ তাঁর স্পা জেখা কয়তে বেঙ্গলো 
মেভাগ। শাঁলতনিকেতনে বখন এলাস। খন 
কে্দূলশী যাওয়া খল সহজ হয়ে গো! 
তার পূর্বে কাশী থোকে যোত হালে 
পাণ্ডাবেশনায় নামতে হত। এইক্তাবে 
কায়ক বছর গেল | 

১১০৮ সনে গ্রচ্জোর স্থাটির পর শাক" 
নিকেতনের, কাজে যোগ  দিলাম। ১৯?৯ 
সনে রেল হয়ে এলাম। নাভানদা 
দাসের মাবফতে তখন . সেখানকার মোহা্ত 
জামাকে বেল বক খাতয় করাতেন। দর দন 


এ, ই সির 7 
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টি গাড়ি-ষেগান-দেমেওয়ালা আতা- এ জোকম- জী 

বান কাছে কেন্দৃলীয় খবর গেলেন। আর মধ্যে মধ্যে আরো বিয়ের কথা।... ও . 
১৯১০।১১৯ সন। কেল্দুলখ যাবার . পণ্ঠামৃত রস. ৫ উৎসবের পর সবাই ক্লান্ত রর তাজা 

বাবস্থা করোছ। রানে খেয়ে গাঁড়তে উঠব, দেখহ প্রভু করুধা। ২ কষ্টে গান শোনাতে পার কিমা”... 

দুইদিন কেল্দু্পশতে কাটিয়ে রাতারাতি কা নান, পাওয়া গেল। একটি ' যু. বাউল 


শান্তিনিকেতনে ফিক্পব। রানে রওনা 
হলাম । ভোর সময়ে কেল্দুলশর কাছাকাছি 
পায়ের গ্রামে ভোর হয়েছে গোখে গরুর গাড়ি 
থামাতে ষ্সক্সাম। দাঁতন হাতে বারে গাঁড় 
ছৃতে নামলাম । নাতে গিয়ে দোখ আমার 
গাড়র পিছনে আরো কয়েকখানা গরুর 
গাঁড়। তাতে সব শান্তাীনিকেতনের 
ব্ধূরা আসছেন । : 'দিনেম্দ্রনাথ ঠাকুর, 
নেপালচগ্জ রায়, আশ্লদাবাধু, তজিত চক্তবতরী, 
নারায়ণ কাশশনাথ দেবল প্রড়াতি সব বক্ষ 
দঙ্গ। তাঁদের মধ্যে এক আল্লদাবাব্‌ ও 
কাশশনাথ দেবল ছাড়া সবাই এখন 
পরলোকে । যথাকালে পল্পবঙলগসহ কেছ্পু্পীতে 
গেলাম। মোহঙ্ত আমায় জনা যে ঘরটকু 
রেখাছলেন সেটকুর পারবর্তে একটু বড় 
জায়গা দিলেন। কিচ্তু সর্ত রইস তাঁর 
আতথ্য নিতে হবে। সব গাছয়ে-গাঁছিয়ে 
মাথায় তেজ দিয়ে অজয় মদে গ্মান করছে 
বর হওয়া গেল। পথে দেখলাম বাবা 
নিতানদ্দ দাসের বাউীলয়া াহোৎসবের গান 
চলেছে! আমার দলকে বঙ্গলাম,। "চলুন 
গঁদক দিয়ে যাই ।” 

যাতে গোষামে ভাল ঘুআ হয়ান, তাই 
সবাই অগত্যা রাজী হয়ে চললেন 
আমার সঙ্গে । গান চলেছে" 

জ্বানের অগমা তুম প্রেমে ভিখার়শ 

*লার দ্বারে মাগ প্রেম নয়নেতে বাযি। 
গানের আরম্ভ শুনেই সবাই স্তাম্ভাত 
হয়ে গোলেন। তাঁরা শহরের লোক, ভাল 
ডাল্গ ধর্মসং্পাঁত  জানেন। তবে এমন 
দাহসের সথ্গে ভগবানকে সম্বোধন করায় 
ওরা বাষ্তাত হয়ে গেলেন। কমে গান 
এগোতে লাগক্কা | 


সবে নমস্কার কাঁয়। সোঁদনই এসে পেশছেছেন। তাঁকে বলতে 


কোথায় তোমার ছটদণ্ড 
কোথায় সিংহাসল। 2 

(আজ) দোখ ফাঙ্গাঙ্গের সবার ধাছে 
পেতেছ আসন ॥ র্‌ 


বিচ্মায়ের পক্ষ বিচ্ময় । 


শাজ) কোথায় তোমার ছতদশ্ত ধৃলাল্ত লটিয়ে 
(শেখ) পাতকর চরপরেখ শোতে তোমার পায়ে 
বম্ধূর দল বিস্ময়ে যোবা বনে গেলেন। 
পরের দিন বাউলদের যে মহোৎসব হল, 
আন গান আয়ো চমতকার । তার ভাবটা এই 
ঘৈ. প্র আজ সবার . অঙগান্ষ্য অনোৎসষে টি 
নদ ভূর লে থেডে বসেছেন - টার রা র্যা ররর ০ ৭ ৭. 
৮. কটা গা রা 
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একজন “বললে, “মা, পথ খালা কেন, 
সকলে কা. বয়ে পাম কয় মা।” বাউল 
হণযগাল কখন তে গালের সপ্পো সঙ্গে নাচ 
ধরেছেম তা ধ়তেই পারলাম না। | 
 হাউল হারিদাস তৃষচার্ত হয়ে একট, জল 
 উাইলেম। গরম জল দেওয়া. হল, চা নয়। 
ভন বিচ্গয়ে মূপ্ধ, নেপালবাবু হরিদাসকে 


জিজ্ঞামা করলেন, “তোমার গানগুলো তত. 


পাকায়গের। তবে আলখালাটা গেরুয়া 
ফয়ানি কেন? এটা কেম সাদা রইল ।" 


হারদাস জল খাওয়া ভূলে গেলেন? উঠে 


নৃতোয় সঙ্গে গাইতে লাগলেম-- 
। ভিতরে রগ মা হইলে কি 


বাইয়ে কিযে রং ধয়ে? খু হত ও 


) 





বাঁ গা কি গাসের পর কে 
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(তবে তায়ে) সাম ভজন কপদন রাখে। 


উৎসব হয়ে গেল, গবস্তু সেই সন্ধ্যা 
আঙ্জো আমার অল্তরের মধ্য পরম দীপ্তি 
এবং পরম তৃপ্তিতে জান্তত রয়েছে। 


% 





চেন্যর সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং 
বাণীর একনিম্ঠ সাধক, অর্থাং পেশাদার লেখক। 
ধাঁদের লেখা ছাড়া অন্য কর্ম নেই তাঁদের প্রায় 
অথাভাব দেখা বায়, ফিগতু বটেম্বর ধনী লোক! এই 
বাতিকমের কারণ-তা প্রথম 'শ্রেগণর সাহতিক, শু বড় 
বড় উপন্যাস লেখেন; দ্বাৰা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের 
মতন ছোট গলপ, প্ররন্ধ, কাধতা, রমারচনা, জুমারচনা ইত্যাদি 


লিখে প্রাতিভার অগল্য় কয়েন না। তাঁর: কোনও: উপন্যাস 
মাত শ পচ্ঠার কম নয় এবং প্রকাশের সঙ্তো সঙ্গো বাংলা 
দেশের বৃক্ষ পাঠক-পাঠিকারা তা 'গোগ্রামে পড়ে ফেলেন 
এবং পরবত* রচনার জন্য বাস্ঠ হয়ে প্রতীক্ষা করেন॥ জম্প্রীতি 
তার পরযাটরতম জব্দের উৎসব খ্ব ঘটা করে অন্ত 
হাজছে। ৃ 

সকালবেলা বটের তাঁর সাধনকক্ষে বসে লিখছেন এবং 
মাঝে মাঝে একটি বড় টিপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন 
সময় একটি অচেনা যৃবক ঘরে.এসে ঝংকে নমস্কার করে বলল, 
আমার নাম প্রয়রত রার, পাচ 'মনিট সময় দিতে পারবেন কি 


আগদ্তুকের বয়স, প্রায় .িশ, সংত্রী চেহারা, সক্জায় 
রি লক্ষণ নেই, ারিপাটাও নেই। বটের একট চার... 
দোখয়ে ধললেন, বাস। নতুন পরিষ্কা বার করছ! তার জো. 
আমার লেখা চাও। এই তো? আগেই বলে দিছি, আদ: 
কমপতয মই) যে চাইবে তাকেই লেখা দিতে পার না।"এঁকটা 


আশাাণী যাদ চাও তো 'দিতে পারি, দশ টাকা লাগবে। 
্রয়রুত বলল, আত্ম, লেখার জন্যে আপনাকে বিরত 
বরতে আঁ নি, শধ্‌ একি কথা জানতে এসো প্রগামিনী 
কৈ থাকে কে হায়' নামে আপনার যে চাট যার 
ইচ্ছে ভা শেষ হতে জার ক মাস লাগবে দয়া করে বলবেন কি? 
কা ০ 
লাগছে লেখাটা” .. 
মাত চাকার, নব টা দেন 








পরশ্রা 


হচ্ছে তাই জানতে এসোছি-গল্পের নাক্িকা ওই অঙকা 
মেয়েট যে টি-হি স্যানিটোরিয়মে আছে, সেরে উকে দো? 
প্র়রতর আগ্রহ দেখে বটেন্যর খুশা ঈুলেন। একট 


'হেসে বললেন, তা তোমাকে বলব কেন? পর আগেই কান 
রি পদ র্‌ 


বাঁচিয়ে দেবেন। 

তোমার তো বড় অদ্ভুত আবদার হে! লসর সারিকার 
দূ রকম গল্পই চায়, তোমার ফরমাশ মত আঁম লিখতে 
পার না। মিলনান্ত চাও তো আমার 'কাাক্ষাড়, 'তেটামা' 
এই সব পড়তে পার। ০ 

্িযরত করুণ গ্রে বলল, দয়া করন লায়। 

ভুমি একটি আস্ত পাগল। এখন ধা, আমাক টের 
কাজ। অলকার জন্যে মাথা খারাপ না করে নিজেল্প টিকিংসা 
করাও গে, নিশ্চয় তোমার মনের রোগ আছে। 

জা নম মাধ চু খর জাক্চে মলতে ঘঃ 
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আপনার কাছে একট: বিশেষ দরকার 'আছে। কল লা রে 


আটটার সময় ধাঁদ যাই আগনায় অসিধা হবেনা তো? 


বটের বললেন, না না, 'আপাস, আনতে পারেন ি 


' জযাফার বলুন তো? রর 


-সাক্জাতেই সব বলব সার! আছ, নাক্ষায়।, টি 
আসর আন ক 


বািদিনানৃনি লিন 28 ১ 


৯৬/১৯৯০ ০০ শপীপীপিন শষ না পন এ ৮ ১ শিস 


ফন ০০ তর] 





“লীন: বন্ধুর গল তো. আপনার অ্পকার রানে খেপে উঠেছে: " 


পানা আপানা সফলেই বলে; এখনফার আহতাস্া্ট 'ুচ্ছেন, . 





'ব়িক্েই পায়েন.. নাক এখন, আমার [নিবেদন জানাই। 
মায় কাখুবগেরি তরফ. থেকে অনুরোধ 'করতে' এসোছ_ 





০৫-1৯৯৯৭১-৯৯বদ অলকার ভাল 
স্টমেন্ট করান, পি-এ-এস, আইসোনায়াজাইড, ক্রেপ্টো- 
. বাইসিন এই সব ওঘ্‌ধ দিন। বলেন তো আমার বন্ধু ডান্তার 
ধড়ালের সঙ্গো একটা কনসলটেশনের ব্যবস্থা কাঁর। 

.. ঘটেষ্বর বিশ্লুত হয়ে পড়লেন। কাল এক পাগল এসে- 
ছিল, আজ আর এক বড় পাগলের কবলে তিনি পড়েছেন। 


কিন্তু এই সঞ্জীব ডাক্তার গুণগ্রাহী লোক. এ'কে ধমক দিয়ে 


হাঁকিয়ে দেওয়া চলে না। এঁর উচ্ছবসিত প্রশংসা আর নিরর্থক 
উপদেশ থেকে অব্যাহাত লাভের জন্য বটে*বর মনে করলেন, 
 শাজ্পের পাঁরণামটা জ্যামিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আপনি 
ভুলে যাচ্ছেন ডান্তার চাটাজ” অলকা স্াত্যিকারের মান্য :নয়. 
আম্মার উপনাসের নারিকা। তাকে খাঁচালে আমার প্লটটি 
. মাঁট হবে। অলকা মরবে, তার দু বছর পরে তার স্বাশ 
 ছেমন্তর সম্পো শবারীর বিয়ে হবে, ওই বে মেয়োট পাঁচাট 
বংসর হেমন্তর জন্য প্রতীক্ষা করেছে। ্ 

টোঁধলে কিল মেয়ে সঞ্জীব ভান্তার বললেন, আবম" 
্া হতেই পারে না! 'অলকার সামী হল তার হকের ধন 
“জনা মেয়ে তাকে কেড়ে নেবে কেন 

. শরীর কথাটাও উবে দেখুন ডানার চ্যাটাজি। রূপে 
খাপ বিদ্যায় স্বাস্ধো সে জলফার চাইতে ভাল। এত বাংসর 
্রতক্ষার পর হেমন্তকে না পেলে তার বুক যে ফেটে ্াবে! 
;. স্্ফাঁটলেই হল! ' বুক অন্তর ,সহজে ফাটে, না মশাই, 
রা হা খারাপ হয় তো চিিৎসা 





৮ খাম :মেরে অলকা, ভিতা রহঃ অলক্কা!.. পির কারীর ০ এ 


“লা, তা হবাকেন ? 


চটপট সারিয়ে দিন, মবাই তার জন্য চিন্তিত টু 





জপ পপ পুন পু 


ইন্দুরকে যাঁদ দয়া করেন তে? বেড়াল 
উপোস রূরবে। মাছ মরাগ ঠা ভেড়াকে দয়। করলে 
এসপন্মর আমার পেটই ভরবে না। তিন যখন ধ্লান-ষকে দয়া 
ক্রেন তখন মাইক্রোব ঘসে হয়, আবার মাই্ক্রোবকে দয়া 
করলে মানুম্ঘ মরে। “নিজের হাত-পা "বাঁধা 'খলেই ভগবান 
মানুষ সৃষ্টি করেছেন, রল্লেছেন- জামার হয়ে তোরাই ওটা 
পাঁরস দয়া করবি, মনে রাখিস আহংসাই পরম ধর্ম। গল্প 
জিখছেন বলেই আপনি মানুষ খুন করবেন এ কি রকম 


7 * কথা॥ সেকালে বাল্মীকি কালাম দেকষ্পীয়ার ক লিখে 
' িলেন-তা ভুলে যান। এটা হল প্রাক্ধীজজীর যুগ, বিয়োগান্ত 


'রচনা একদম চলবে মা। যারা ট্রাজোঁড লেখে আর 'তা গড়তে 
'ভালবালে তারা মরাবিড, প্রচ্ছ্ন নিষ্ঠুর । . মানুষের তো 
দুঃখের কাব দেই. তার পর আবার মনগাড়ী দুঃখের কাহিনী 
চাপাবেন কেন? আনন্দের গল্প লিখুন, মানুষকে আর 
তে শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কলমের 

তো সৃষ্টি স্থিত. লয় “করতে পারেন।, অলকাকে 
৪০৮৯ বুঝলেন সিকদার মশাই 2 শারলক হোম সকে 


_কোনান ডয়েল মেরে ফেলো ছলেন, কিন্তু পাঠকদের ধমক খেয়ে 


আবার বাঁচয়ে দিসেন। আপনিই বা বাঁচাবেন না কেন: 

. উত্যান্ত হয়ে বটে*বর বললেন, মাপ করবেন ডান্তার চ্যাটাজি' 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-ম্যান 
লেখকরা তো আপনাদের চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ কার না, 
আপনাবাই বা লেখকদের হুকুম করষেন কেন? অনাঁধকার 
চচ্ঠা কোনও পক্ষেই ভাল নয়। | 

সঙ্গ ডাক্তার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি অনাঁধকার চর্চা 
কবি না. ডান্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপনি খুন করতে যাচ্ছেন 
তাতে আপন্তি জানানো আমার কর্তব্য। বেশ, ধা খুশি করুন, 
আপনার পরম ভক্ত দু লাখ পাষ্টক আর চার লাখ পাঠিকা 
চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, আপনার এই. কুকমেরি ফল 
পরলোকে ভূগতে ইবে। একটু সাবধানে থাকবেন 
এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা, চললুম। বাদি হাড়টড় 
ভাঙে*তো খবর দেবেন। নমস্কার। 

স্ব ডালা বটে্বরের মন খারাপ করে দিয়ে ঢলে 


গেলেন? গতকাল সকালে যে ছোকরা এসেছিল-প্রয়ত্রত রায় 
... সঙ্গে পাগল, হলেও শাল্তাশদ্ট। কিন্তু রা 





পৃর্ণান্ত উন্মাদ । -শুধু উদ্মাদ, নয়, মনে হয় ফা 


ফাইল? আল রা স্ব গু কে হাতালও রা এমন লোকের ই দিক পসার হ্ 


11. র্‌ | 8৮ 
22747885222 


চা) অপ্ঞাতি তুর 100১ ও) 
11171801717 ১44 


ফলের স্বর্গ 


॥ 
ত এ. ।. 
্ ্ 


কি করে যাই হফ, পাগালদের কথায় বটেম্বর কর্ণপাত 
করবেন না, তাঁর সংকম্পিত প্লট কিছুতেই বদলাবেন না। 
বিন্তু সঞ্জীব ডান্তার ভয় দৌঁখয়ে গেছে, সাবধানে থাকতে 'হবে। 


তি ন দিন পরের কথা। বিক্লালবেলা দোতলার ব্রান্দা় 
| উবসে বটেশ্বর চুরুট টানছেন। তাঁর বাতের 
বেড়ে উঠেছে, িসশড় দিয়ে নামাওঠায় বল্ট হয়। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে গাঁহণাঁ কারশশীপঃরে তাঁর ছোট 
বোনের বাঁড় বেড়াতে গেছেন। বটেনবরের কোথ!ঙ যাবার 
জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই। তাঁর অন:রন্ত বন্ধদের 
কেউ যদি এখন এসে পড়েন তো তান খুশী হন। 

চাকর এসে খবর দিল, একজন মাহলা দেখা করত 
এসেছেন। বটে্যর বললেন, এখানে নিয়ে আয়। 

একটি সূবেশা চত্দিশ-পণশচশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে 
এল, একটু মোটা হলেও বেশ সনন্দরণ বটে। সে ভাচ্ হয়ে 
প্রণাম .করে পায়ে হাত দিলে বটেন্বর বললেন, থাক ঘাক, 
ওই হয়েছে। ফি, থেকে সারা হচ্ছে? | 


ক্স 


চাটি ন্‌ 7 ি 5 বাবা ধ শা 7 
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_ -িনতে পারছেন নাঃ ডি কদক্যানিলা াটার্জ 
[সিনেমার ছবিতে আমাকে দেখেন নি ১ মধাগ্রগনের তারকা 
না হলেও আমাকে সবাই উপীয়ঘ।না মনে করে। 
_বেশ বেশ। সিনেমা বড় একটা দোঁখ ল্, খবরও বিশেষ 
বাথ না। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসন ও চারটার 
আমাকে 'আপান' বলবেন না সার. . | 
কদদ্বানলা পান চিবৃতে চিবৃতে কথা বলছিল: সেই 
বেয়াদাব দেখে বটেশ্বর একটু অপ্রসন্ন হয়েছিলেন। কিচ্ত 
মেয়োটব নগ্ন বাবহারে তাঁর বিরাগ কেটে গেল, ভাবলেন, 
আমার সামনে সিগারেট ফু'কছে না এই ঢের। প্রচ্ছন করলেন, 
কদম্বানলা তো ছল্মনাম, তোমার আসল নামা ক ১. 
_তা যে বলতে নেই সার। সন্লযাসণ আর 'সিনেমা-তারার 
পূর্বনাম জানানো বারণ, গুরুর নিরেধ. থাকে কি না। 
কদদ্বানিলা বলতে যাঁদ অস্হাষষে হয় তো ভা বদ 
কলবেন। টি 
-উঁহ, কু ডলবে না, গ্রে নাই ধল্য। এ 
দানে এনেছ তা বল। 2 | 


টা ও রা এ রা চাট রঃ এমরান , 
মে পি). ০৮৮1 1 চা সে 
2 2 * হি ১ , 
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বি শিলার নু (লোকে ডিরেকশনের ভার দেওয়া 

হবে। তা. হাটার দশ টাফা ফি আরও বেশী লালাজশ 

আপনাকে দেখেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপাঁন 
রাজন হলেই হয়া 

এ. খশেশ হয়ে বরের বললেন, তা আমার আর আপাত 
তুমি নায়িকা সাজলে খর ভালই হযে। কিন্তু গল্পটি 

শেখ হতে এখনও তো ছ-সাতৃ-জলাস লাগবে । 





“স্পতার জন্যে ভাবষেদ 'দী' দাদু! আমারও 'এখন : রা রর | 


এনগেজমেপ্ট সাত মাস” আমি বোম্বাইএ ধাঙ্ত 





নেবচাঁদিজশও থাকবেন। তান এখন শুধ; আপনার মাতাটি 


জানতে চান, গাধা কথাবার্তা সাত মাস পরেই হবে| ক্গ্তি 
এর মধ্যে আপুনি রে কাউকে কথা দে ফেলবে মেন 
-মা না, তা-ফেন দেবা, 
--আশাত দেখে নেবেন, আমার আঁভনয় কি ওধাপডায়লে 
হবে, আপমায় ওই অলকাঞ্ষে আমার খুব ভাল লেগেছে কিদা। 
উঃ পি” 2৮4০০ 





চাঁলতে হাউস, একেবারে ফেটে পড়বে, আয় আপাদ 
উপস্থিত “থাকলে রন লোন 





'শেয়ালের এক রা! আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে 
না দেঙ্ধীছ। : শোন কদম্বানিলা, আমার গল্পাঁট বিয়োগাল্ত, 
রা গা র্যা 


চমকে উঠে জ্টাথ কপালে তুলে কদম্বানলা বলল, ত্য, 
অলকাকে মারবেন ! রাহি ওতে নেই, ও আম 
গাব দা। 

নিশ্চয় পারবে, ট্রাজোডর নায়কা সেজে তো চমৎকার 
আভিনয় করা ঘায়। 

-৩। হতেই পারে না, ময়তে আম: মোটেই পাশ নই, 
অলক। সেজেও নয়। আপনি সব মাটি করে দিলেন দাদ,, 


মিছ্েই এখানে এসে আপনাকে বিরন্ত কর্লম। 
চললম গাই” দাঙ্গোদর নশকরের সঙ্গোই কথা বাল 





শায়ে । তাঁর 'মানস-মরালশ' উপন্যাসটি অপূর্ব হয়েছে, তার . রঃ 


নায়িকা নষ্টলার পার্টাটও আমার বেশ গছল্দ। 


বটেন্বর চণ্ল হয়ে উঠলেন। দিন কতক .আগে একটা 
গপ্ডমূর্থ সমালোচক লিখেছিল--দামোদর নশরুরের গঙ্প 
ঘুগচেতন। সমাজচেতনা যোনচেতলায় পারপূর্ণ বটেষ্বর 
সকদারের রচনা একেবারে অচেতন, শুধু চাবতিচরপ। এই 
সমালোচনা পড়ার পর থেকে 'দামোদরের নাম শৃনলে বটেন্বর 
ৈপে ওঠেন উত্তৌোজত হয়ে হাত নেড়ে বললেন খবরদার 
গটায় কাছে যেয়ো না। অত ব্যক্ত হচ্ছ কেন, ০৬ 
আমাকে দাও, ভেবে দেখি অলকাকে বাঁচে 'মিলনাল্ত 
ফরা চলে কনা! 


পু 'জলফার ঘ্মাপা দক 


অনয কারও যাছে তোষারে যেতে কষে না জান হলক্যানিলা, 
উট উতৎকৃল্ল হয়ে বলল, প্যার ইিউ দা এই তো 
লক্ষী ছেলের মতন কথা] [দিম পায়ের ধুলো । গল্পটি ধচ্ডু 
বেশ ভাল করে শেষ করতে হবে, শেষ শেষ দূশো ছেলে কোলে 
এখন চললাম, চট 


ঠা 


ঞ না 
রি পু 









চাটা, 


5, | চল 


দি পি 


উ্পাসার ৃপালন কন 





উন 
সমাপ্ত হল। 


বল হে লা কদদ্বানিলার দেখা নেই কেন? 
তায় 


ও জানেন না যে চিঠি লিখে খবর দেবেন। 
রা বটের ভারতের রাবি 


এ একটি নুতন গজ্প 'িখছেন-মন নিয়ে ছিনামান।' সহসা 
একট জনা গলার আওয়া তাঁর কানে এল-আসতে পাঁর 


.. প্িযরত রায় এবং একটি 
'.' বললেন, গুড মার্নং সার। 


সিকদার মশাই ? 


 ভান্তাত্র সঞ্জশর চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাঁর পিছনে 
অচেনা মেয়ে। সঙ্জগব ডান্তার 
ওঃ আপনার সেই গল্পাটিকে 


"একেবারে মহত্তম অবদান বানিয়েছেন মশাই! একে নিশ্চয় 


পরত হয়ে বললেন, এই',খাঁটি করলে, সব 


চিনতে পেয়েছেন-প্রিয়রত রায়, যাকে আপান পাগল বলে 
হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন । আর এই দেখুন আপনার অলকা, 


. আপনি ঘা প্রাণরক্ষা কযধেছেন। 


২৭ আমিও মরব। আমরা অনেক বোঝালুম, ওসব 


বটেশ্বরকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে অলকা একটি 
পাতলা কাগজে মোড়া বড় কৌটো রাখল ।. সঞ্জীব ভান্তার 
বললেন. আপনার জন্যে অলকা নিজের হাতেঁ”ছানার মালপো 
কমে এনেছে, খাবেন সার। 

হতভম্ব হয়ে বটেশ্বর বললেন, কিছুই তো বুঝতে 
পারছি লা! 


_-এটা হল আপনার গল্পের সাত্যিকার উপসংহার। 


. বুঝিয়ে দিচ্ছি শুনুন।-এই অলকা হচ্ছে পপ্রয়ব্রতর প্মী, 


আমার শালী--মানে আমার স্ীর মাসতুতো বোন। অলকা 
বছর খানিক স্যানিটোরয়মে ছিল, বেশ" সেরেও উঠোঁছল, 
কৃক্ষণে এর হাতে এল 'প্রশামনশ' পাকা । আপনার গল্প 
পড়তে. পড়তে এর 'মাথায় এক বেয়াড়া ধারণা এঞ্ল--গল্পের 
অললকা যাঁদ বাঁচে তবেই আমি বাঁচব, সে যাঁদ অরে তবে 
রাঁবশ গল্প 


পড়ে মাথা খারাপ কারো না, তুমি তো সেরেই উঠছ। কিন্তু 


 আল্লিকার বদখেয়াল কিছুতেই দূর হল না, রেগুলার 


বামেশন। অগত্যা ওর স্বামশ এই ঘৃ্রয়ব্রত আপনার দ্বারস্থ 
হল, আপনি ওকে পাগল বলে হাঁকিয়ে দিলেন। তার পর 
৯৫ রতি ভোর 





আপনি. তো চটেই উঠলেন। তখন আমার স্মী বলল 

তোমাদের দিয়ে কিছু হবে না, যত সব অকস্মার অকম্মার ধাড়ী, 
আমিই যাচ্ছি, দেখি বুড়োকে বাগ মানাতে পা িনা। সে 
আপনার সপে দেখা করে পাচ মানটের মধো ক রি, 


1 


হারল 1 চাহ পি 5 3৫৮ 


উঠল। এখর শষ 


1 2: 


5৫. 








২1. 


চর 1 মঠ পয 


দিত ঈ 
8 








জা দার 


রা 
রা ক 


হন 
চা রঃ ঁ হ 
চু ২, ৩০002 ০৯৮ ২9৮৮ ৪ তলা ৬০ ॥ 


শহ 3৯৬ রি 
৮1:38) ৪০ ২ ॥ 


1 সিযা 8 
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তার একটা ধোকা হটোছে, পা দশ প্বাইীশ্ড' এজন 






রক 
ছা 





 প৫: চি, আপে হি দা ঘা 
ও 980৩7 4845010830৫ 008 ৪06 
এ .. জজের, “280. 10756 0858. 8০০ 
এআ 650882285১ ৫81 ৪৫028, 
এছ পেখিইতিরিজ ২ উন । 74084255551 
ডি 10878080885, ৮:50, ঢ. কতা), | 









ও , চির্মরণীয় হা প্রায় 
| বাহন ভাগ্যে টে ৪ 





একজন ভাগাধান ক্ষণজল্মা পুর্ষ। এই 
গরজ্থেয প্রজার পূর্বে কাংলাদেশে এত বাপক- 
ভাবে হইয়াছিল যে, সেকথা প্রায় কেহই 
সমাক" অবগত নছেন। 
প্রান্জ হইতে: বারডূম-বাকুড়ার পশ্চিম 
প্রান্ত পর্ষদ্ত য়ে ক্োন ক্রাহরণ পাঁণ্ডতের 
গছে.৫৯০ খানা অংক্কৃত পূশথ থাকলে 

তল্গধ্যে। একথণ্ড. “তল্াসার” থাঁকবেই। 
এই গ্রচ্থ এবং গ্রন্থকার সম্বন্ধে এ বাবং 


কযা স্বপ্নে কর্তব্য এবং তৎপর তাঁহার 
পারিবারিক ইতিহাস আলোচনশয়। বর্তমানে 

এই ক্্ষাবিধ কাই প্রায় অসম্ভব হইয়া 
গাঁড়াইয়াছে, [ধশেষ করিয়া বাংলাদেশে! 


মংস্কত গ্রল্ব এখন প্রায় ক্ষাপাঠ্য এবং উচ্চ 


জানেন না, একস্থটো ইহা আমরা স্বয়ং 
দেখিয়াছি । সুতরাং বাগালশী এখন 
ইতিহাল ও জশবনাীয় ক্ষেতে সত্যের অপঙ্গাপ 


ও পাঁ়হার করিয়া কম্পনায আশ্রয লইতে 


বাধ্য। | 
শতাঁধক পথ দোখয়াছ-তল্ময্যে ফোন 
দুইটি প্পথর মধ্যে সম্পর্ণে মিল নাই। 
এত পাঞ্ঠভেদ ও বিকৃতি গ্রম্থমধ্যে সাধিত 


হইয়াছে যে, কৃষ্জানঙ্গের প্রকৃত রচনা উদ্ধার, 


করা অতশব কচ্টকর। বটতলা . হইতে 
আরম্ভ কারয়া গ্রল্থটিয় ফেসকল মাঁদ্ুত 
গং্্করণ 
ফোনটাই সম্পূর্ণরূপে বজ্ঞানসম্মত নহে 
রঙ্গাবাসী-মুদ্রিতি ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত 
পণ্চানন তকরিদ্ব-স্পাঁদত সংস্করণ 
স্বোধকৃষ্ট হইলেও আদর্শ পাথর প্রাচ্য 
না থাকায় তাহাও. সর্বাংশে 'কর্টানন্দের 
॥টমা হাঁলয়া ধন়্া যায় না। আমলা চাঁট- 


মাগমবাগাশ। জব 'বাংলাদেশে এইরূপ 


চাঁটগ্রামের পর্ব 


উল্লেখ ফোথাও করেন নাই, ইহা পাঁণ্ডিত- 


গ্রাম হইতে ১৬০১ শফাব্দে (“রূপাদ্বর- 


ঘাঁন্দো”) লিখিত একটি তল্মসার সংগ্রহ 
কাঁর-তাছাতে “শুবচনী মল্তাঃ", “মগদেশবজী , 


মন্তাঃ” ও মঙ্গালচণ্ডশীর মাহাত্মসূচক বিক্লম- 
কেশরণ রাজার বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। তাহা। 
নিশ্তিতই কফানন্দের রচনা নহে। মাদ্রত 
গ্রম্েরও পঙান্ত কিরপ বিদ্রান্তিকর হইতে 
পারে তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। 
বঙ্গবাসী সংগ্করণের এক স্থলে গে: ৯৫৫) 
পূর্ণানন্দ-রচিত শ্রীতত্বচল্তামীপর ধচন 
উদ্ধৃত হইয়াছে এবং আর এক স্থলে 
(পৃ ৪৮৯) পূর্থানলের মত লামোল্লেখ- 
পূর্বক খণ্ডিত হইয়াছে। সম্পাদক স্বর্গত 
তকররয় মহাশয় ফ্বয়ংই শেষোল্ক . গ্থলাটি 
মন্রাকরপ্রমাদ বালয়া ভাঁমকায় (পূ ৯) 
বিশেষ ঘটি গ্বীকার কাঁরয়া ঙ্লীখয়া 
কৃষ্ণান্দ পর্ণানঙ্দের নাম 


'পমাজে সাবিদিত, মাঁদও প্রথমোস্ত, স্থলাঁট 
তকরক্ম মহাশয়ের দ-ম্টিগোচর হয় নাই। 
বস্কৃত তন্মসারের অপর কোন ম্যাদ্রুত 
সংস্করণে এবং আমাদের পরীক্ষিত কোন 
পূৃপথতে পূর্ণানন্দের বা তদ্রাচত গ্রম্থের 
নাম নাই। কিন্তু এ বিষয়ে একজন প্রা্থত- 
নামা লেখক জানয়া-শুনিয়া একাঁট 
জাজহলামান অসত্যভাষণ কাঁরয়াছেন যে, 
“বঙ্াবাসী প্রকাশিত তন্মসার-সম্পাদনায় 
ব্যবহৃত সমস্ত অথণ্ড পাথতেই" 
পূর্ণানন্দের এ উল্লেখ আছে!!! 
অর্থধ তকার্রয় মহাশয় সারধানে প্দীথ 
দেখিয়া যে মনদ্রাকর-প্রমাদ বলিয়াছেন, 
তাহা প্রমাত্মক!! 

বাংলায় 'চরঙ্তন প্রবাদ প্রচালত আছে 
ষে. কৃষ্কানম্দ মহাপ্রতৃক় সহাধায়খ 'ছিলেন। 


মহাপ্রভু, রঘুনাথ শিরোমণি, স্মার্ত রঘু 
নন্দন. এবং 


কৃফকানন্দ চারিজন একসঙ্দো 
বাসুদেব সারভৌমের নিকট নবদ্বীপে 
অধ্যয়ন করেন। একটি ঘটক-কারিকার শেষে 


চারজনের সমকালশনতা সত হইয়্াছে-- 


পাত কুলচগ্দর ভপে. আবার কি দেখুবে। 
নিমু, রঘু, রখ. কষ হদি রাখবে | 
|. (ক্ষম্ধ নিয়, ৩য় গং. পি ৬৯৪) 


কোলরুক সাহেষ ১৯৮৯০.খীক্টাব্ছদে দায়- 


সজি. 


একমতে চৈতন্য ভাগবতের নিশদোচ্ত 


 নবদ্বীপ-মাহমা, ২য় সং প্‌ 


এত পড়ে গঞ্গাদাস নিত স্থানে। 
সভারেই .ঠাকুর চালেন অনৃক্ষণে । 
শ্লীমরার গুপ্ত শ্রীকমলাকান্ত নাম। 
কৃষানন্দ আদ যত গোম্ঠীর প্রধান! 
(চৈ-ভা, আস্ত অ) 


মহাপ্রভুর কোন গ্রল্ঘ নাই। সার্বভৌম 
শিয়োমাণর গ্রজ্থাঁদ বিশ্ফোষণ কাঁরয়া মহা 
প্রভৃডূঘাটিত এই প্রবাদের অমূলকতা আমরা 
প্রমাণিত করিয়াছি (বঙ্গে নব্যন্যায় চর্চপ 


২ ২০ ৫) $-. 


প: ৯৩-৯৫)। শয়োমাঁণ মহাপ্রড়ুর এক 
পুরুষ পূর্ববততর ছিলেন। কৃষ্কানন্দের 


গ্রন্থ বিশ্লেষণ করিয়া প্রবাদটির অপর এক 
অংশের অমৃলকতা প্রমাণত করিতে চেষ্টা 
করব। 

কিন্ছু গ্রল্ধের 'বম্লেষণে নামাপ্রকার বাধা 
আতচ্রম কাঁরতে হয়। তন্সার খৃলিয়াই 
নজরে পড়ে “নত্বা কৃফপদক্বন্বং--। কেহ 
লাখলেন--'শ্রীকফ কৃষ্ধানন্দের কুলদেবতা 
ছিলেন পরে তিনি শান্তমল্্ গ্রহণ করেন” 
(নবদ্বীপ-সাহমা, ২য় সং, প্‌ ২০৯)। অপর 
একজন 'লাখলেন-_“কৃষ্কানম্দ বৈফবমন্ে 
. দাঁক্ষিত তাল্গুক ছিলেন” প্রেবাসী, শ্রাবণ 
১৩৫৪, প্‌ ৩৮২)1! উভয়ই প্রমাদোক্তি। 
তন্মসারে কোন কোন প্রকরণে পৃথক পৃথক 
নমস্কারম্লোক দষ্ট হয় 
বাগীম্বরী, গণপাঁত, লক্ষী, বিষ, শিব, 
ভৈরবশ প্রভাতি। কিন্তু শ্রীকৃষ্*প্রকরণে কোন 
মঙ্গলশ্লোক নাই এবং শ্যামাপ্রকরণে 
স্বরচিত শ্লোকের পার্রবর্তে বিশেষ করিয়া 
হইয়াছে । এতছ্দবারা সিদ্ধপরূষ কৃফা- 
নন্দের সাম্প্রদায়ক সঙ্কীর্ণতা পরিহার এবং 
স্বকীয় ইচ্টদেবতার প্রতি স্যরস উভয়ই 
সূচিত হয়। প্রচালত শ্যামামূর্তির 
প্রবর্তনকারশ বলিয্না তিন শতাব্দশ ধরিয়া 
বাংলার, ঘরে ঘরে আগমবাগশীশের নাম 
বশীর্তত হইয়া আসিতেছে। আর তিনি 
. হইয়া গেলেন বৈষাবমল্ে দশীক্ষত! তন্তু 
সারের শেষ শ্লাকটি উদ্ধাত, হইল--প্রদ্থণ 
রচমার উদ্দেশ্য তাহাতে প্রকাটিত হইয়াছে। 





গোষান: ক্ষমগ্র ভব -লাদঘুহ্‌ মাডে। ঃ 


[হে মাতঃ, তোমাক, পদ্য়গলে প্াথনা কাঁর-_ 
বোৌদক জর্থলদহে রা বিগ দিব 
তোমার অর্চনা প্রয়ে তলাপ ' পাইছে 
তাহার নিগৃ রহসা বিষদ শ্বাক্িয়া. ৪৬৭ 
কমা ছে বহ দোষ হইয়াছে তাহা ক্ষমা কর।] 


লক্ষ্য বরা আবশ্যক, এই গ্লোকে কৃষ্ণানন্দ 
তাহার : অন্তয্কের : দেখতাকে মাতৃসম্বোধন 
করিয়াছেন এবং তল্দো পচ্যীতকে বেদসম্মত 
রালয়াছেন। এখানে যেদবাহ্য বৌ্ধপ্রান্ভাবকেই 
কষ্চানন্দ বিপরীত দৃষ্টি বাঁলয়া খ্যাপন 
করিয়াছেন। তলাশাস্ম বৌদ্ধতন্মের অনু- 
করণে পরে রাঁচত হইয়াছিল, ইহা প্রামাণিক 
কথা নহে-তন্্সারে ঘে-সকল মূল তল্ম ও 
নিবন্ধের বচন উদ্ধৃত হইয়াছে তল্মধে। 
একাঁটও বৌদ্ধতল্ম নাই । তবে ন্যায়দর্শনের 
ক্রমাবকাশের ন্যায় তাম্ক পদ্ধাতর কোন 
কোন অংশ বৌদ্ধপ্রভাববাঞজত নহে । জামরা 
দূই একাঁট উদাহরণ 1দতোছ। তল্মসারে 
একাট “অঞ্জঘোষণ-প্রকরপ আছে এবং তাহার 
আরম্ভে একাট মঙ্গলশ্লোকও আছেঃ - 


ভাডোঘতামরধবংসণী সংসারার্শবতারকঃ। 
গ্রমঞ্জঘোধো জয়তাং সাধকানাং সংখাবহঃ 1 


এই প্রকরণ প্রাচীনতম পাঁথতেও 'বদ্যমান 


আছে (সাহত্য পাঁরষদের ১৫৫৪ শকাব্দের 


পাথ, ৫২-৫৪ পন্র)। ইহা আমরা সকলকে 
পাড়য়া দেখিতে অনুরোধ করি। আগমোত্তর, 
বৃ্টেন্বরতল্ত্র ও ভৈরবতন্্ হইতে পঞ্ধাত 
সংকলিত হইয়াছে। প্রথমাটতে আছে £- 


নন্যদেবাঙ্চনং জ্লানং গ্রণবোচ্চারণং ন তু। 
রাতিবাসো ন মুণ্টেত ন শুচিঃ স্যাৎ কদাচন ॥ 


তৃতীয়াটতে আছে (অনুবাদ.করা হইল ন।)-_ 


আহারোহস্য নাং বচ্চো নৈবেদযং চক্ষুষোর্মলিং। 
মেঃ পাদাং দদেত্তস্ গল্ধো বিটখাঁদারোদ্ভবঃ ॥ 


গলঘোষ প্রাসষ্ধ বৌদ্ধ দেবতা হিন্দৃতন্টে 
তাহার অন্তর্ভাব ও পারণাতি অতশব বিচি্। 
আমরা গ:রুতাবাবসায়শ এক পণ্ডিতের নিকট 
শ.নয়াছিলাম, ভাঁহার অনেক শিষ্য অগ্রঘোষ- 
মধ্যে দীক্ষিত ছিল। একজন প্রাসিন্ধ “সাধু” 
এবং সম্প্রাতি স্বর্গত একজন খ্যাতনামা 
জোতিষণ মঞ্জঘোধষের উপাসক ছিলেন 
বালয়া শুনিয়াছি। উভয়েই ক্ষমতাশালশ 
'ছল্েন। 

শানত্প্রধান বঙ্গদেশের আঁধকাংশ বংশেরই 
ইলদেবতা কালশ অথবা তারা। কৃষ্কানন্দ, 
বারতল্্ হইতে বচন উদ্ধৃত কাঁরয়যছন যে, 
তারা রী খাষ “আক্ষোভা” ("অক্ষোভা। 


 বিভবভারপণং" "এই পঙকি ম্যাযায়, সপক্ট 
রা ইয়া -_“হাচানো দশাবশেষস্তয .. 


নিবসল্তি, তে: ফেনাচারেণ 
রে তেন “শীর্ফলফেতি ছার” 
(অস্মদপয়. পাথর, ৫৬1৯. পন্ত)। 


কিস্তু ধ্যানের. পদটির ব্যাখ্যা এইক্‌প . 


“অক্ষোভ্যোতি - অবিনাশচন্দ্ুকলাডীষতা- 
মিত্র্থঃ।  যদ্বা জটাবেষ্টনমক্ষোভ্যো 


বাস্মীকস্তদযৃতামিত্যর্থঃ। দেবগুরূরক্ষোত্য. 


টত্যাপ কা্চং।” (৫৭1৯ পত্ু)। বাংলার 


বহু সিদ্ধ মহাপুরুষ তারাবিদ্যায় 'সাঁষ্ধলান্ত.. 


করেন--পুর্ণানন্দ, তাঁহার গুরু ব্রহমানন্দ, 
গৌড়ীয় শঙ্করাচা্ প্রভীতি। 


হয়। শাস্তপংজা মূলত সংপ্রাঃখন বৈদিক 
প্রস্থান-বৌদ্ধপ্রভাব সত্তেও তাহার মূল তত্ত 
ও সাফলা অঞ্লান রাহয়াছে। একজন 
প্রথিতনামা মনীষী বলিতেন, তাল্মক দীক্ষা 
নেওয়ার অর্থ বৌদ্ধ হইয়া যাওয়া। 
বস্তুত একদেশদর্শর অভিমত । 


তল্সার গ্রল্থ জনাপ্রয় হওয়ার কারণ 


দূহইাট। ইহাতে সকল দেবতার পূজা- 
পদ্ধাত প্রমাণসহকারে বষদভাবে বার্ণত 
হইয়াছে এবং “ভারতর রাজধান?” 
নবদ্বীপে রচিত হওয়ায় আতদ্ুত সবন্র 
প্রচারিত হয়। মাদ্রাজের ১1840510715 
(1011666191-এ দুইটি মাত্র বঙ্গাক্ষর পঠথি 
আছে--একটি তন্নুসার অপরটি প্রুবানন্দের 
কুলপঞ্জী (11005 (517 1828, 
1 2, 01790) একসময়ে বঙ্গদেশে 
তন্্শাস্তের চতুষ্পাঠ [ছ্ল। প্রাসদ্ধ তন্ম" 
ঘনবন্ধকার পূর্ণানন্দ 
মৈমনাসংহ জিলার কাটহাল গ্রামে প্রায় 
১০০ বৎসর পূর্বে কল্যাণ ভট্রাচাষেরি তল্মের 
টোলে “তন্পসার" গ্রন্থ ২১ বার অধীত 
হইয়াছল, প্রবাদ আছে। পর্ণানন্দের 
পাণ্ডত্যপূর্ণ রচনার পাঁরবর্তে পূর্ণানল্দ- 
গহেই তল্্রসারের অধাপনা এক অপর্ব 
ঘটনা বটে। এই অসামান্য সাফলোর ফলেই 


গ্রজ্থটর মধো অত্যাধক পাঠান্তর ঢুকিয়াছে 


এবং পূরতিন বহৃতর নিবন্ধ বিলুপ্ত হইয়া 
পায়াছে। গ্রল্থপ্রচরের সহিত কুফ্জানন্দের 
সিদ্ধিবন্তান্তও সর্ব প্রচারিত হয় ও 
তান্মিক সাধকগণ নানা স্থান হইতে আসিয়া 
তাঁহার সাহত আলোচনা করেন। ইহার 


৯৫ 


তাঁহাদের . 
তল্ধনিরণ্ধ অদাাীপ বগ্গদেশে সাদরে অধশত . 


ইহা. 


পরমহংসের বংশে 


ধ্যানেও আছে. একটি উৎকৃষ্ট: এবং গরন্পূর্ণ ৰ নিদর্শন , 





'তচ্ছকোরীদ নিছে ্ চিঠি, 
. তারাপ্রবননে পমহাচণনকজাং. এন্বা তাত 


পৌঁছ গোপাল শন্থানন সের 


আত্মপারিচয় দিছেন" 'আগামনাদাশ- 


 পোতেপ"?" কিস্তু তগ্মগারে শ্ধ। “বাগবিলন 
: উপাধিই দক্ট হয়, এবং ফোম 'ফোছ: পা 
শেষে একটি শ্লোরুও ম্ন্ট হক্স।- ক 


্রী্কফানদ্দ বাগণ আচাবা সংগ্রহং। রর 
দৃহহানধীত শাস্তাণি ধণরাধ্যাগয় লাম্প্রতম্‌ . 


শ্লোকটি হইতে গ্পন্ট ধুঝা যায়, তথফালে 


তন্্শাগ্টের পৃথক অধ্যাপনা প্রচাঁজিত ছিল 1. 
বাংলার গুরৃতাবাবসাক্ী বংশলমহের শশা” 
স্থানীয় বেলপুকুরের' ঠাকুয়দের আদার 
রামচল্দু বন্দোপাধ্যায়ের মনতামহ “রকগাত। 
সার্বভৌম” একজন বিখ্যাত তাগ্লিক সাধক: 
ছিলেন এধং [বিরুমপ়ের চাঁদ রাএকেদার 
রায়ের গুরু "ছলেন হালিয়া "শোঙ্ষান্ী 
ভট্টাচার্য” নামে পারীচিত ছিলেন।: ভাঁছায় 
দই ঈনবন্ধ আমরা পয়শক্া গজ 
শ্যামার্টনচান্দুকা ও ক্রমঠপ্প্রিকা। :. 

তল্ততর্চার ইতিহাসে রঙ্গে পপর 
আলোবধার্তকাস্বর্প। : এই “গৌড় 
মহাগামফ” শ্যামার্চনচা্িকার : শেখে নি 
[লাঁথয়াছেন $£-- 


ষ্ধর্ণগ্রা্মকতোজ্টিনা সরসারত্তীরাদ তীর্ঘ জ্থলং, 
নানা পাঁতমপটহ বাহখাবাদিতং খাসছানজে়াপ চ। . 
নানা তল্লমতাঁনি বাদানিবহৈঃ সম্ধাচ্তুকন্তী রখৈঃ 
নয় বাবসায়না বিলিশিতঃ সারং কুলার্থং 


য়া 
[স্বর্ণগ্রামা নিবাপণ তলাশান্ত্ বাবসাধশ 


. আম “কুল” প্রতিষ্ঠার জন্য গাতীনাদি. তা 


ও নানা প্রাসম্থ পাঁঠস্থানে বাইয়া এবং লাক্ষাৎ 
81 এবং সিষ্ধান্ত গ্ধাপনে 
সিংহসদৃশ বাঁদসমূহ "বারা রন তিন 
কারয়া এই সারগ্রল্থ বলাখলাম।] ... .. 


স্বর্ণর্জাম িক্রমপুয়ের ' একাঁটি রা" 
গ্রাম, বহুপূর্বে নদশমগ্ন- প্রসিদ্ধ সোনারগাঁ 
পরগনা নহে । রক্রগাভের পায়াটিত শসংহ- 
সদশ বাঁদপ্র্ষদের প্রধান ছিফেম। 


 প্বাগশিশ ভট্টাচার্য অথণং তগ্রসায়কার 


রুধানদ্দ। কারণ, জমচািকায় শেষে 


 রলগর্ভ লিখিয়াছেন$--. 


বলা শি বা 


বখাধদতোদ জান, মি. 
মস দন ফেস 
















নিত 
শে ০ 


তে নাই-আমাদের প্শপর্তে (৫1২ 


পয) এবং অপর' কাতপয় পৃশর্থতে আছে। 
লব নহে দেখনা তপন 9০) 


“ পেঅন্দে : লক্ষত্রপসেরক্য 


বিরাজ) অর্থাৎ ১৫৬৯ 
খতীদ্টাঙ্দে মল্যফষৌমূদ্র রয্লা করেন এল ং 


ল্মম্যে ৫৯২1৯ শে) যকধ 9৫ 





(রায়ত্বকাল ৯৫৫৬৮ ৭ ৪? 
“তল্মকোমূদ” ক্চনা করেন। 


উট তাপ সাত আমাদের হ্গাত 


৯৪৮৬৯ ০৫৮৪--৫ খুশি) 
মচনাকাল' ধটে। কৃষ্ণানল্দ দই স্থলে ইহার 
বচন উদ্ধৃত কারয়াছেন--্ীবদ্যাপ্রকরণে 
পাওয়া ষায় (বঞ্গবালীী সং প্‌ টা 
প্প্রকমাদাতি তপ্মকৌমৃদপকার£”। 
কৌমনদীর সুঙ্গয়শ পটলে বচ্তৃতই ছে 
“লোপাম্রাং বম্ষিতীয়ামেব প্রকুমাত (১৪১ 
পল্প)। তন্ক্গায়ের শেষভাগে শ্রীবিদ্যার 
সংক্ষেপার্চায় বারাহপতল্যোন্ত একটি গদ্য 
হচন আছে সি সংস্দরণে (পু ৮৮৯ 
পাদটশফা) 





তৎস্থলে  প্রজ্মকোমুদ্যাং, 
(পাঠাক্তর প্বন্কোমূদ্যাং”ট শখিত আছে। 
ধস্তৃত ধচনটি অবিকল তল্গকৌ্জৃদশী হইতেই 
(৩৭1২ পর) উদ্ধৃত বটে। এতদননসারে 
তল্মপাছর. রচনাকাল ১৫৬৮০৯১৬০০9 
খশস্টাক্দমধ্যে নির্শীত হয়। 


কিন্তু ১৬০০ খুশন্টাব্দের পয়ে নছে। 


এাবষয়ে পৃর্যোন্ধ রক্গর্ভের স্্কালীনতা 
ছাড়া অপর প্রমাণও আছে। গৌরাকাচ্ত 
লাধাভেমি নামে উত্তরবঙ্গের একজন 
শদশগজ” নৈয়ায়িক ছিলেন (বঙ্গো নবন্যায়- 





যা ১ 


ঘাটয়াছিল। 


গ্রচ্খের সমপ্রসিদ্ধ প্রাণতোধষপণগ্রম্থকার রামতোধণ 


ও ॥ 
নট 


; সতকসার-ধাত পপ কুলে জনে ০৯৭ ্ আকা. 


_ হ্লোকের টকা, পলার পি ১২1২ পন্ু)। 
ব্রা নবস্গের ছিলেন এবং, 






* লিরা। 
টি] 
২1৮ নর 
াা। 
শত ৮ খীতিন রা ॥ 
রি 75 ত | 
শি দা) 
॥ 
খু ্ ।* 
, হা হারা ঠা এ 
শির 4. ৈ 08২৭৭ £ শন, রা 
0 নি 11 "১ হন, নি এ 5, 
এপ , নর খা র্‌ 
১. 
নি কা! এ রং » পি ই এ ॥ 
র্‌ ৮ 
সু 4 
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"প্‌ ২৫৪)। প্রগজ্ড পরতে 
বয়োজোম্ঠ ছিলেন এবং প্রায় ১৪৫০--৭০ 
খুণজ্টান্দে গ্রস্থরচনা করেন 


অদ্ভ্যুদয়কাল সৃতগাং প্রায় ১০০ বৎসর পরে 
অধধারত “হয় এবং 'কছৃতেই ১৬০০ 
খুবল্টাব্দেয়, পর যায়, না। বুঝা যায় তানি 
বেশ পাঁরণত বয়সেই তল্মসার রচনা 
কারয়াছিলেন। 


এই কালাদর্শয় তাঁহার অধস্তন বংশধারা 
 ম্বারাঞ্জ সম্যক সমর্থিত হয়। কৃষানন্দের 
চাঁর খৃর-ত্ৃতীয় পুত্র ছারনাথের অর্ব- 
কনিষ্ঠ পুর মধুসূদন বাচস্পতি রাজসাহশ 


, অঞ্চলে সাঁতৈরের রাজার অশ্রয়ে চলিয়া 


. মান। ইহা নাটোর রাজবংশের উৎপাত্বর 
বে খীচ্টীয় ১৭শ শতাব্দীর- মধ্যভার্গে 
অধুস্‌্দনের বন্ধ প্রপোই 


বিদ্যালঞ্কার ধ্যসৃদন-কালদাস-_রঘৃলাথ 
_কৃফমঞ্জাল বিদ্যাবাগীশ -- রামতোষণ)। 
মনদ্রত গ্রল্থে কিছ; 'কছ ভুল আছে_মূল 
কুলপঞ্জী - দেখিয়া সংশোঁধত হইল। 
ক্লামতোষণ নবদ্বীপাধপাত কৃফচন্দের 
কনিষ্ত পুত আনম্দধামের রাজা ঈশানচন্দরর 
সভায় “বিশবাঁবজয়শ” পদবশ লাভ করেন 
(প্রায় ১৭৮৫ খহশষ্টাষ্দে)। প্রাণতোষণীর 
আ্দকাণ্ডের শেষে (৪১১ পরে) এই কথা 
1লাখত আছে। রামতোষণের আত প্রাচশন 
বয়সে ১৮২০ খহখঙ্টান্দে প্রাণতোষণখ 
রচিত ও মুদ্রিত হয়। প্রায় ১৭৪০ খুখম্টাবের 
তাঁহার জল্ম ধারয়া কৃষ্ণানন্দের জল্ম ১৫২৫ 
খুশষ্টাব্দের কাছাকাছি নির্ণয় করা যায়। 

তল্্সায়ের : দুইটি  “পারশোধিত” 


সংস্করণের পুথি আমরা দেখিয়াছি। একটি 


সুপ্রাচীন “অমণ্তানল্দভৈরব-কৃত ["পরি- 
শোধ্য বধান্যায়ং তল্মসারং তনোত্যমুং”] 
শ্খআমাদেয় পরাঁক্ষত পৃশথয় ' লাপিকাল 
১৬১২ শকাব্দ। অপরটি রাজা কৃষফচন্দেয় 


চট প্‌. ২৭৭--৭৮)-জশীবংকাল' প্রায়. আমলে বিখ্যাত . স্বাতিবর নানাগ্রল্থরচায়তা 
১৪০০ বত ছচত : আনসার রা চন ন্ 


স্‌ ঢু হি ২ 


রা 








(পৃ ১৫৫) আবিকল এই. রামানন্দের সংগ্রহ 
হইতে পে ৯৩) গৃহীত;হয়। 


তল্মসারের এক একটি সন্দভ লইয়া 





পৃথক্‌ পৃথক: প্রবন্ধ রচিত হইতে পারে। 


এই অপার সঙ্গদ্রসদৃূশ গ্রন্থে যে অগাঁণত 
রাজি নাহত আছে তাহার মধ্যে এফাট 
মাত্র িচিন্ন উয়্ের বিবৃতি দিয়া আমরা 
প্রবন্ধের উপসংহার কাঁরর্াম। বঙ্গাদেশে 
শ্রীবদ্যার উপাসক অত্যন্ত বিরল, কিন্তু 
তল্মসারে শ্রীবিদ্যাপ্রকরণ সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত 


এবং তল্মধ্যে একটি অনষ্ঠানবহূল “প্রীবদ্যা- 


গেশেষপদ্ধাত” আছে। অন্য কোন নিবম্ধে 
এত বাহুল্য দষ্ট হয় না-__তন্মকৌমূদীর 
সূন্দরী-পটল এত 'শবস্তৃত, নহে। এই 

পন্ধতানুসারে আঁিমাদার্সাম্ধঘর প'্গার 
অঞ্গস্বর্প যাবতীগয় দরশনিশাস্মের পূজা 
পবাহত হইয়াছে । যথা, 


আপমাসিদ্ধর পৃজায় “চার্্যাকদর্শলায়” নমঃ। 
লাঘমাসাম্ধর পূজায় “কৌদ্ধদর্শনায়” নমঃ। 
মাহমাসিদ্ধির পূজায় “িনেন্দ্রদর্পনায়' নমঃ। 
ঈশিত্বাদিসাদ্ধর পৃজায় :“সাংখ্যমীমাংসান্যায়- 
দর্শনেভে]া" নমঃ। 


বাশত্বাদাসাস্ধির পূজার শ্লাহনবৈদ্যাদর্শ নান্যাং” 


নম।। 
প্রাকামযা্সাধ্ধর পায় “সৌরদর্শনায়” নমঃ। 
ভান্তাসাঁম্ধর পূজায় “বৈকবদর্শনায়” নমঃ। 
ইচ্ছাসিপ্ধির পূজায়, “পাক্তিদর্শলায়” নমঃ। 
মোক্ষাসদ্ধির পূজায় “শৈবদর্শ নায়” নমঃ। 


এই অত্যস্ভূত দর্শনপজার বিধান তল্যসারের 
প্রাচশনতম (১৫৫৪ শকাব্দে অন্ী্লাথত) 
পদাীথতে পাওয়া যায় (২১--২৩ পছ)। 
সুতরাং ইহা কৃ্কানন্দের রচনা লন্দেহ নাই। 
চার্বাক হইতে শেষ পর্যন্ত মোট দর্শন 


সংখ্যা ১২। নবরক্ষেশ্বর নামক তক হইতে 


কৃষ্কানন্দ যেঁবচন এস্থলে উদ্ধৃত ফাঁরয়াছেন 
তাহাতে ষড়দর্শনের নাম আছে বোদ্ধ, 
ব্রার, সৌর, শৈব বৈফব ও শান্ত। আস্তিক- 
নাঙ্তফাঁমিরপেক্স এই দশনিমালার নাম- 
দেশে ও পক্রাবিধানে তম্্শান্দের যে 
গড় রহসা সল্তহিত আছে তাহার মূ 





ভয়ে ষাগড়া। | 
এমনিতে মিল-মশ ছল; 
যেই বাপ বিষয় রেখে গেল, 
' লেগে গেল লাঠালাঠি। 
গায়ের মাতব্বর এল সালশ করতে। 
িষয়-আশয় ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নাও, 
হ্া্গাম চুকে যাকা। 
কথাটা ভাল। যা যার তার তার। 
ঘাঁটবাট বাসনকোসন গরূ-লান্তল সব 
ভাগ হল। দাগ প্লট গ্রে জামজমা। কিন্তু 
পুকুর? এজমালি পন কী করে 
ভাগ হবে? 
একজনকে গোটা 
রাজ হয় না কেউ। 
রাজী নয়। দুজনেরই পু 
অহলে এজমালিতে ভো? 
ফী সবনাশ! 
তরে তোমাকে ডেকেছি কেন? 





[দয়ে আরেক- 
1ও। কিছুতেই 
ছাড়তে কেউ 
চাই। 


ক্ষর। 









দুহাত ধরে দুজনে টালাটানি কঃ 
আশমান-জামন পৃকুর-পাহাড় 
করে দিতে হবে। ং 


 এলদমালই। যাঁদ থাকব, 


কপমার সুতো, তে বজবে। 


তাহলে এক কাজ ফর। দা আর দড় 
দনয়ে এস। আর দুটো খুশট কাট। . 
পুকুরে নামল মাতব্বর। মাঝবরাবর 
দিয়ে এগৃতে লাগল, দা 'দিয়ে জল কেটে 


কেটে। বললে, “এ ভাগটা তোর, ও ভাগর্টা 


ওর। জল যখন কাটা হল তখনই পনকুর 
ভাগ হয়ে গেল। এবার দড় ফেলে সীমানা 
ঠিক করে 'দি।” দাঁড়র এক মাথা এ-পাড়ের 
খুঁটতে, আরেক মাথা ওপাগের। 

বা, দাব্য ভাগ হয়ে গেল পদকুর। দু 
ভাই মহাখৃশপ। 

মাছের দল যেমন-কে-তেমন খলবল 
খলবল করতে লাগল। দাঁড়র তলা 'দয়ে 
যাওয়া-আসা করতে লাগল এপার-ওপার । 
মাঁর্কনশ মনোহারী, আর ভারত থেকে চলে 


খায় চ'ল, কাপড়, তেল, চিনি, কলকব্জা, 
ঘশলাপাতি। 


জল কেটে পৃকুর ভাগ করে দিয়েছে 
জর প্র না সু 


মাতত্বর। | 
কোথায় হে লাইন পড়েছে, সেটু অদশ্য 
সেই ফোপ- 


হাচ্ছে।” 
8৬75 উর্ঘ হাতে বোর 


জঙ্গল, সেই ধনযাদাড়, সেই মাটপথ, দে 
খাল-রবল। তবু বলে এ-দেশ তোমার না 
ও-দেশ তোমার । রাইপদ ত. দেখে সে 
কতক্ষণ ধরে যে তাটিছে খেয়াল, নেই 
হয়ত একটা মাঠের জাবাধানে কিংদা ক্ষো 
একটা পথের বাঁক 'নিতে, এষ তায় আগ 
দেশ আরদ্ভ হল, তার মিজি দেশ 
তার সম্মানের দেশ। 


“শখ পাচ্ছি না কেন বড় পা? 
মঞ্গোর একটা লোককে সা বাটে 


“দে বেলা আহে শীকনা সাধ 
সম্পোর লোকটা বরলে। শে 





বে. চোরাফারবারপর দল, তোমাকে ছা" 
ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাবে। এ 





অন্য 





লারমা 


গলিত এব ভিক্াি? 


নখ কথা দক কেউ 
.পঙ্গা চিলাথ হে” ষ্গেছের লো 
ও হা পা চালাও, বলে. উল য়া, 
(জগ -াঠি মেঘ-বাতাস।. : লিলা. 
মক তোমার টন নই। চলে যাও 
(দশে। 

.. হাতক্ষণ নিশ্চিত হে মা পারছ, [কিসের 
তোমার ক্ষেতনদী, টিংলের তোমায় ফলে- 
গ্লাসল। বড়ক্ষপ শাড্তিতে, গম না ঝ্সাপস 
মাকে মায়ে, আঁচিল, বললে ভাববে কা 
৮ প্রথমে এসে উঠোছল  শেয়ালদায় প্রযাট- 
কপ কোনো এলাকা নেই, আনু, 
নেই, গুরীড়-ঢাকনি নেই, ছাইয়েন: শাদায় 
| একপাঁজ ৷ ররালছানার় ... মত... 


পাচ্ছ বি কাজ জনটছ্ছে না। কাঠ- 











১, দিয়ে তৈরী, রা 





জু দ নট ছেলেমেয়ে রো ভুগে ড়গে।, 
পু গবে এককা্ চেষ্টা কয়ে দেখ 
ঘর থেছে আলতে- গান কন” 
সমস্ত ঘর। এনে 





.. খা 1রুছ দায় পাও । 
একখানা 'লাড় তু 
শরদয়ে দিয়ে আতা করে ফেলছে। 











ক্ষার্জ বরধায় ইতি হয় কার? যে জানে, 
কাত হবার, পর আমার বিপরামের বাসা : 
 আছে।.-ধঘর ধার একটা কাঠ-টরিনের় হাজ- 
ধরবজি, শুতে গেলে বায় গা টান করররে 
ক্রায়ণা নেই, তার কাজ করবার স্পৃহা হবে, 


ফোথেফে?। কোলকূ'জো হায়ে বস, হাটি. 


ঈমেড়ে শে9। থাক শুয়ে-বসে। 
ডোল মাও), ভোর না. (পেলে মাছির কর।. 


অনেক 'দৌড়বাঁপ কসরত: করে পৈশছল 


রা [ড়তে 1 খ" ; 


বাড়ঃ খল কব ছা জার? 


গাতায় চাষ-করত যে ছালিম শেখ, সেই. 


খল করে আছে। . তুমিই কনে নাও না 
: বাঁড়খানা। বলি, ঈর দেবে কত? 

নাকের পাশে এক ডেলা মাংস ফলকে 
.. ছ্টাসল ছালিম, শেখ। 


ও ত আমার আগ্রানই হয়ে গিয়েছে। 


জা বাঁড়য়ে শায়োছল দু [তিনজন 
বসলে, “কবালা: 
ঝরে নাও কিছু দাম দিয়ে, তারপর বনের; 


 আোড়ল-ঘল্সর বাঁড়। 


্ জোরে বেদখল কর ছালমকে 


রি হজে ও খেক? দাদী 


.ভ্ারপর ্ 


ফাাদে-কলোলিতে। ভোল 


তা দিয়ে সাদ. 
| শার় এখানে । সিল ৃ 
তখন রাজ জোগাড় করতে আগ্রহ হয়। .. 


| চলেই যখন” গিয়েছ.. 
দেশ ছেড়ে, তখন তার বাড়ির মায়া কেন? 


৪৮ 





্জ 
পেয়েছ তাই নিবে শান্তিতে, থাক): ্‌ 

আঁম আবার কা পেলাম? 

তোমার নিশ্চিন্তের . দৈল, তোমার 
সম্মানের দেশ ।. | ৃ 

দোয়ে দোয়ে ঘ্বরল উর সক্ষ্লার 
মুখেই, এক কথা. তা. ছাড়া জনা 
করেই বা লাভ কপ। 
পারবে ট্যাকে গুজে? . লে আরো ফক্ট। 
ছেলেকে মে, নিলে তে সল্প, চোরে মিলে 
নয় মা। 

তধে খাবি হাতে ফিরে যার? 

না, তিনথানা মাদর, কিনে বলেছে! 

সাভিসেতে মাটিতে চট বাঁছয়ে শোয়া 


চলে না। কখানা মাদুর পেলে ভাল হয়। 
একখানা বাড়তি হলে পাততে পারে 


সামনের মাটিট্‌কৃতে। 
সৈই তার উঠোন । 

“কাঁহে, চলেছ যে হন হব. কর্ে। বাল 
বগলের তলায়, ও কী?" মাদুর .ধয়ে কে 
টান মা়ল্‌ [পন গেকে। 2) 

নি ন্তের দেশে কখন পৌঁছে, য়েছে 
: কাইপদ, খুকল্তু, শিুলে এখনো রয়েছে 
সাপের বিলাবলি। সাপ সব দেশেই সাপ। 
অরঘই গুদের ঈমান কথা, সমান ছোবল। 
রর এটি আদুর।" পিছন শফরল 


নেই তায় দাওয়া, 








শী: ছু দিযে চলেছ কোথায়?" 
কাপ্টযের, শিওন: বলরাম চোখ পাকাল। 


“এর ঝসবার, ডিউটি কশী! ওর ত'আমি 
বাবসা করতে ফাঁচছ না। নার 'াবহারের 
জন্যে নিয়ে. যাচ্ছে: . 


“ঘার 'জনো নি যাও. চিউটি লাগবে ।” 
গলা ঝাপসা করল রাইপদ। “কত?” 


 চারাদকে তাকাল একবার বললরাম। 
 £ধললে, “ছু আনা।" বলে চোখে একটা 
ঝিলিক মারল, 


সেই এক কালকেই 1ডউাটি তার সঠিক 
চেহারা নলে। | 

এ পযন্ত অনেক গরনাগার, দিতে দিতে 
,এ্সেছে।, আর বিপদ বাড়িয়ে লাভ কা 
“দয়ে দিই ছ আনা। রর 

পকেটে” একটা রী আধা 
সেটাকে তবে ভাঙয়ে দাও। 5.0. 
., শআম আছি।” মূকুন্দ এগিয়ে এল। 


রঃ .দআমি টাকা ভীঁঙাই। এই আয়ার বাষসা। : 


আর্কোয়ার এই আধালি থেকে পুনে গন ক্সানা 
[দেব চ. রা অহলে নিন 
. ভোদার 1”. | 
: তোমাক কেন?” 
“আমার বাটা” 
ত ঠিক। 


মাসির 


তাহলে আর আধ 


তবে নাও জ্ভাগ কনে। 1 
হয়?” মুকুদ টানল 


তা হী করে 
| ১০১৪ 


..পগুনকে$ তোমার রা হস রে 
' আমান সাফ বাবলা! 


০০১১৩ ৬ ি র্‌ /-যু হা লা 01715 922 এ নট, বি তবু উনি গাছি তত ত-০হ ৭ ৪ 31885512772 
নু ্ 77800200127 4 ১২৭ 3 বা 
কাব্য রঃ |] এ রর 10 ০ /% এ হ50 25 না. ॥ । 
* শর শর 117 নি রি 7 
28,187 ॥ 
ভি ঢা 


পু 8:11 
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হাত ধর 


শা 
বা? 


মাম বেদ দিতে ধান 
রর 


ভাঙাই। : 


. স্নো দু যা, ম্‌ক্দ যা সক রী 


আবার ভাই, তিনটি দু আলিই রাইপদ 
য়ে দিল বলরামকে। বাবা, ছাছো গাদুয়। 


ধা বাই। শুনো বিছানার লুই গিয়ে, 


গোল হয়ে। | 
কিন্তু, ও কণ, নি নয 
আগে বুঝতে প্রারেনি বলরাম। একটা 
হাফশার্টপরা যূষক সাইকেলে ভয় দিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে পথের উপর। এমনি কড 
লোকই ত কত 'ফবিরে আনাগোনা কনে 
এ-অগুলে। তাদেরই কেউ হবে হয় ত। 
লক্ষ্যের মধোও' আনোন। কিন্তু সেলা 
চিনলেঞ্ড আউটপোস্টের মেজবাব ঠিক 
। কোথেকে ছুটে এসে মেজবাবু হঠাৎ 
ই সাইকেলধারীকে ঠকাত করে এক 
রা ঠুকে বলল। রা 
বুকের ভিতরটা শকয়ে গেল বলরামের 
তাড়াতাড়ি দু. আন তিনটে ফাঁয়ে দে 
গেল রাইপদকে। 
"কেন, কশ হল" : | 
"না, বাবা; দরকার নেই।” রাইশপদর হাতের 
মধ্যে জোর করে গুজে দিল বলরাম । চোখের 
কোনায় ছোট আরেকটি ঝিলিক মেরে বললে, 
“এখন ত ফাঁরয়ে নাও, পর়ে দেখা যাবে ।” 
মৃকুন্দ হাসতে লাগল দাঁত দোঁথিয়ে। 
একটা মুহূতের ছোট্ট একটা ভগ্লাংশ। 
শকুণের মত ঝাঁপয়ে পড়ল পিনাকখী। ছদ্ম- 
বেশে মহকুমার পুলিশের মাথাল। 
"কশ হচ্ছে? দেখে ফেলেছি, ধরে 
ফেলেছি। ইনদ্পেক্রুবাবু, ঘ্যারেস্ট করুন।” 
প্রায় কেদে ফেলল রাইগপদ। কত 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে চলোছ, কত ঝড়বৃষ্টি 
মাথায় করে, কত্ত দৃঃখকষ্ট | চ্ারপর [তিন- 
খাঁন কাঁটঘাসের মাদুর নিয়ে চলোস্ 
বাঁড়তে। ভিক্ষে করে আনান, কিনে 
এনেছি। তারপরে এই জালুম। গোদের 
উপরে আবার এই 'বষফোঁা। 
“না, নী, তোমার দো কী। দোঘ এই 
পপনটার। পিওনটা গ্রধ নিয়েছে" . 
"বা, ঘুষ নিল্ম কোায় 2” হা করে রইল 
ব্সরাম।' "ওর আধাল চে ওকে 'ফারমনে 
দিল মান।" 


“আধুজির চেঞ্জ 2 গর্জে উঠল, িনাক। 
“জাম সব দেখোছ। তুমিও এবার দেখবে।” 
মেজবাবকে উদ্দেশ করে বললে, “গর, 

তোমার নাম কী, রাইপদর একটা. স্টেটমেন্ট 
নিন, কেস স্টার্ট করে দন ।” 

শা) এ কীরকরে ঘুষ 'নেওয়া হল?” 

বলয়াম এর-ওর মৃখের দিকে তক্ষান্ে লাগল, 


| লে ও আমার কাছে সা কোর? 


ওর পয়সা তর হাতে-_” 


১৯০ এজি & 


অপরাধ হয়ে গেছে। গোবধ হয়ে গেছে, তার, 


নয়।” এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল 'পিনাকণী। 
শকচ্তু কে কে দেখেছে? সাক্ষী কোথায়?” 
দুটো ছোকরা এগিয়ে এল। একজন 
চায়ের দোকানের বয়, আরেকজন পথচলাতি 
লোক, এসোছিল্ল বাসার তদারকে। 
একজন সম্ভ্রা্ত কেউ জোটে না? 
মেজবাব আরেকজনকে নিয়ে এল। হীন 
ডান্তার। গাঁয়ের ডান্ত্ার। হাড়ুড়ে। 


তাহক। 'চাকংসা যখন করে, তথন 
ধনশ্চয়ই সম্মানিত। 
আমরা সবাই দেখোছ। 


“আপনি সব তবে ব্যস্থা করূন।» 
ইনস্পেক্টরকে হুকুম করে সাইকেলে বোঁরয়ে 
গেল পিনাকী। | 

রাদকে কাগল-কলম এনে দেওয়া হল 


আছে, কী তান ঘরদোরের চেহারা, কিবা 
তার রাঁজরোজগারেয় দৈন্য, এই গব পাঁচ 
'কাহন। লোনের টাকা ধশ করে মেরে 
দিয়েছে দালানে, কাজ দেবে বলে কে ঠাঁকয়ে 
তারই 'ফার়াঙ্ত-- 

“এ-সব মহাভারত ' লিখে কী হবে ০* 
মেজবাব, 'বিরন্ত হয়ে উঠল “ঘটনা যা ঘটেছে 
শুধু সেইটুকু বল।” 

“বলছি, ভায়পরে এই উৎপাত। দ'কে 
ছাঁতি পড়লে ৰকেও ঠোকর মারে। কেউ 
টানছে জাম ধরে, কেউ টানছে ঘরের বেড়া 
ধরে, আর হান টামছেন মাদুর ধরে! 


সব পদ্টাপছ্টি বলল রাইপদ। অনেক 
সয়োছ জুলুম, আর নয়। 
"হ্যা, আম দেখোঁছ।” বললে, পালান, 


চায়ের দোকানের ছোক্ষরা। | 
পঁদাব্য ছাত পাতল, হাত গুটোল।” 
বললে দাশরাথ, বাবসার খাতিরে যে আনা- 
গোনা করে। 
“র্দাব্য চোখ ঠারল।” "লালে ডান্তার। 
“আর আমার হাতে এই জলজ্যান্ত 


প্রমাণ।” মুকুন্দ এগিয়ে এল। বললে, “সেই: 


বাটার দুআনি।” 

“তবে এবার সব থানায় চলুন । 
“আবার থানায় কেন?” 

“সেখান থেকেই ত তদন্তের শুরু হবে। 
প্রথম এবেলা হবে। হাবে আমাসদের 
জষানকান্দ।” 


নর নিযে চপ দি 





জবান বানর কে ধন -এল। কে কী 
দেখেছ সাক্ষারা, এবার বল সব বং করে। 
'্মমার মাদুর কধানান?. 
পজ ত আলামত হয়ে গেল। 


 একাজাষট হবে।” 


“মাদুর কখানা হাঁড় নিয়ে বেডে 
পাব না?” 

“আগে মামলার নিষ্পত্তি হক, তারপরে। 
আর এ দুআনি তিনটেও "গিয়ে দাও। কোন: 
তিনটে দুআন ঘুষ নিয়োছল তাও মার্ক 
কবে রাখতে হবে।” 

“বা, ও ত এখন আমার নিজের 'হাতে, 
নিজের পকেটে।” 





তর পাতিতন : ১৮৩৩, ক 


টির ঘুষের মামলা চলতে পায়ে না" 
মামলায় 


শুধ্‌ কপাল, শ্ধ) কপাল এনেছি সপো 
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নি না 
রি 


এ হক, মালার জাতে: দে কা 





ছ আনা পানিও গল। ০ ঢা 


“কে হায়া দেখে চমকে ্ 


. শীষরোছি।” 8১1 
পূ আনতে পারলে?” হটাত ৫ ১ 
উছলে উঠল) রঃ 


সঙ্গে নি রে 


যেটকে বা গাছ্ছের ছায়া, এসব কি তার পর ? 
মুখের কথা বললেই [ক কেউ, পর হয়? 

“শা চালাও হে সঙ্গের লোকটা 
হে'কে উঠল। 

হাঁ, পা চালাও, বলে উঠল, নানি 
ভাল-মাট, মেঘবাতাস। পালা, পালাও, 
আমরা তোমার কেউ নই। ভুমি চলে যাও 
ছোয়ায় নিশ্চিল্তের দোশে, তোমার সম্মানের 
দেশে। 

য্ষেণ নিশ্চিন্ত হচ্চে না পারছ, কিসের 
তোমার ক্ষেত-নদশ, ফিসের তোমার ফুল- 
ফসল। ধতক্ষণ শাদ্তাতে ঘখ না আস্স 
গাটকে মায়েম্স আঁচল বলে ভাববে কী 
ধরে 

প্রথমে এসে উঠোছল শেয়ালদার প্ল্যাও 
ফর্মে । 5 কারু ফোনো এলাকা নেই, আনন: 
নেই, য়াড়- ঢাকনি নিই, ছাইজের শাদায় 
একপাল নরগালঙা, শা মতা তারপর 
দোয়গা পৈয়েছে ধ1/মপ- কলোরিতে। ডাল 
পাচ্ছে বটে কমতি কাজ জটছে না] কাঠ 


[টিন বাঁঠশর 'খোরপাচ.. দিয়ে রি একটা: 


গার 1গায়োস্ঠে: কিন্ত সাধ নেই ঝড়-জল 
1মাতখ, ফোগবাধির ; নুখোগ্যাখ হয়। 
দু দ.টো ছ্োলেমেয়ে মরেছে ভুগে ডগে। 
“দেবে বিয়ে একধাধ চেদ্টা কয়ে দেখ 
না, বাঁড়্খর ধেচে আসতে পার কনা ।” 


বলা রক্ুরদাস।. 

মেই আমাদের কস্তমস্ত ঘর। নট 
চালবেড়া । | 

যাঁদ কিছ; দাম পাও। তা দয়ে যাঁদ 


একখানা বাঁড় তুলতে পার এখানে । ভিক্ষে 
দায়ে দিয়ে তাঝমণা করে ফেলছে। যাঁদ 
খন কাজ জোগাড় করাতে আগত হয়। 
লাজ করধার ইচ্ছে হয় কার 2 যে জানে, 
করাত হবার পর আগার 'বশ্রামের বাধস্থা 
আছে।. ঘর যার একটা কাঠ-টানের হাজ- 
রাজ, শৃতে গেলে যার পা টান করবার 
জায়গা নেই, ভার কাজ করবার স্পৃহা হবে 
১ কোপকণজো হয়ে 

মড়ে শোও। থাক শয়েবসে। আর 
ডোল নাও। ডোল না পেলে মিছিল কর। 

অনেক দৌড়ঝাঁপ, বসরত কার পেশছল 
ঘাড়াতি। 


বাঁড়) বল, কী বলির বাড়ি ছ ড় ? 


গাঁতায় চাষ করত যে ছলিন শেখ, সেই, 


দখল কার আছে। ভামই কিনে নাও না 
বাড়িথানা। বাঁ, দয দেতে কত ও 

নাকের পাশে এক ডেলা মাংস ফাঁলয়ে 
ঘাসল ঘাঁলম শেখ। চলেই যখন" দিয়েছ 


দেশ ছোড়, তখন তার বাঁড়র মায়া কনঠ। 


ভ আমার অ্সানিই হয় পায়েছে। 

আশা বাঁড়ায়ে শায়োছল দু-তনজন 
মোড়ল-গ্লিসির বাঁড়। বালে “ববালা 
করে নাও ধু দাম দিয়ে, তারপর স্বন্বের, 
প্লোরে বেদখল কয় ছুলিমকে 1? 


বলল্লে, "ছু আনা।" 


“আটাঘ টাকা ভাঙাই । এই 
ল্তামার এই আধুলি থেকে পিওনকে ছু আনা 








টা রাগার়োো া 
লেখাপড়ায় আলেক গথযা্ামা। যে 


পেয়েছ তাই নিয়েই শান্তিতে থাক। 
আমি আবার কী পেলাম 2 


[তোমার নিশ্চন্তের - দেশ, তোমার 
সম্মানের দেশ। 

পোরে দোরে ধরল রাইপদ, সকলের 
নুখেহ ও এক কথা। ভা ছাড়া ভুব্জজা 
ধরেই বা লাভ কী। টাকা ক নিতে 
পারবে টাকে গাজে? গে আরো কছ্ট। 


ছেলেকে যমে নিলে তবু সয়, চোরে মিলে 
দয় না। ও | 
তবে খাল হাতে ফিরে যাব? 
না, িতিনখানা মাদূর কিনে ঢচলেছে। 
স্যাভিসেণতি মাটিতে চট বায়ে শোয়া 


ঢলে না। ধখানা মাদুর গেলে ভাল হয়। 
এধখানা বাড়তি হলে পাতে পারে 
সামনের ঘাটিটকুতে। সেই তার দাওয়া, 
সেই তার উ/ঠান। 

“কপ, তে, ৯লেছ যে হন হন কঙ্ে। বাল 
বগঙ্পোর তলায় ও শীত মাদুর ধরে কে 


টান মারল পিন থেকো। 

নিশ্চিন্তের দেশে কখন পেশছে গিয়োছে 
রাইপদ, কিশতু পিছনে এখনো রয়েছে 
সাপের কিলাবািল। সাপ সব দেশেই সাপ। 
সবই গুদের সমান ফণা, সমান ছোবল । 


“তনখানা মাদুর।” গন ফিবল 
রাইগপদ। 
“ডিউটি না দিয়ে চলেছ কোথায় ৮” 


কাস্টমের পিন বলরাম চোখ পাকাল। 


প্রত আমি 
নিজের বাবহারের 


“এর আবার ডিউটি কখ' 
বাবসা করতে যাচ্ছ না। 
জনো [নিয়ে যাচ্ছি." | 

'যার জন্যে নিয়ে যাও, ডিউটি লাগবে ।” 

পালা ঝাপস। করল রাইপাদ। “কত 2” 

ঢারাদকে তাকাল একবার বঙ্সরাম। 
বলে চোখে একটা 
ঝালক মারল। 

সেই এক কালকেই ডিউ্রাট তার সাঠক 
চেহারা নিলে। | 

এ পরণ্ত অনেক গনাগার দিতে দিতে 
এসছে। আর বিপদ বাড়য়ে ৪ লাভ কী। 


য়ে দিই ছু আনা। 


পকেট একটা পাকিস্তানী আধ্াাল। 
সেটাকে তার ভাষায় দাত। 


“আশি আহি ।" ম.কুগ্দ এঁশাযে এলে । 


আগ্মার বাধসা। 


দে) বৈশ, 
আমার |”. 
শতোঘার বেন 2? 

"আমার বাটা ।” 

ও ত ঠিক। ভ্বাহলে আর আধুলর 
নায়া করে লাভ কত তোমরা দুজনেই 
তবে নাও ভাগ কৰবে। 

“তা কাঁ,করে হয়ত মুবুদ্দ টানল 
৯৮ 


তাহলে বাক দু আনা 


পওনকে ১. তোমার, ইচ্ছে ইম্ব তুমি দৈবে। 

আমার সাফ বাবসা। আমি শুধু টাকা 

ভাঙাই। ধাটার লেনদেন কাঁয়।” 
আধুলর ধাঁনময়ে ছ আনা পয়সা 


ভিন্াাট দু আনি, মূুকুল্দ দিল রাইপদকে। 


আবার তাই, 'তিনাট দু আলই রাইপদ 
দিয়ে দস বলরামকে। বাবা, ছাড়ো মাদুর । 
বাঁড় যাই। শুকনো বিছানার শুই 'গয়ে 
গোল হয়ে। 

কিন্তু, ও কশ, ওখানে এ দাঁড়য়ে কে? 

আগে বুঝতে পারেনি বলয়াম। একটা 
হাফশাট্পরা খূধক সাইকেলে ভর দিয়ে 
দাঁড়ায়ে আছে পথের উপর এমান কত 
7লাকই ত কত্ত 'ফিকিরে আনাগোনা করে 
এ-অঞ্চলে। তাদেরই কেউ হবে হয় ত। 


লক্ষের দধেও আনোন। কিন্তু সে না 
চিনলেও্ আউটপোস্টের মেজবাব, ঠিক 


চনেছে । কোেকে ছতটে এসে মেজবাব, হঠাৎ 
"সই সাইকেলধারীকে ঠকাত করে এক 
পেলাম কে বসল। | 

বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেল বলরামের। 

তাড়াতাঁড় দু আনি তিনটে 'ফারয়ে রর 
[গল রাইপদকে | 

কেন, কী হল" | 

“না, বাব, দরকার নেই ।” রাইপদর হাতের 
মধো জোব করে গং ডে [দল বলরাম । চোথের 
"কানায় ছোট আরেকাঁট ঝলিক মেরে বললে, 

“এখন ভা ফরিয়ে ন।ও, পরে দেখা যাবে।" 
একৃন্দ হাসতে লাগল দতি দেখিয়ে। 
একট। ম.হতেরি ছে।টু একটা ভগলাংশে। 

শরুনের মত টো পয়ে পড়ল পিনাকী। হুদম- 
বেশে হহকুমার প্2ালাশের মাথাল। 

"কী হচ্ছে; দেখে ফেলেছি, ধরে 
ফেলোছ। ইনস্পেক্ঠরবাব,, ম্যারেস্ট করুন ।” 

প্রায় কেদে ফেলল রাইপদ। কত 
বিপযয়ের মধ্য দিয়ে চলোছি, বাত কড়ব্ষ্টি 
মাথায় করে, কঙ দঃখকস্ট। ভারপর 'তিন- 
খান কাটখাসের মাদুর নিয়ে চলো 
লাড়তে। িভিক্ষে করে আনান, কিনে 
এনোছ। তারপরে এই জুলুম । গোদের 
উপরে আবার এই বিষফেডি। 

"না, না, তোমার দোষ কী। দোষ এই 
পিনটার। ?পওনটা ঘুষ নিয়েছে" 

“ব. খষ নিলুম কোথায় ১" হাঁ করে রইল 
ললরাম।' "ওর আধূলির চেঞ্জ ওকে 'ফারয়ে 
(দলুম মাত্র 

"আধুলির চেঞ্জ 2” গজেঁ উঠল পিনাকী। 
“পামি সব দেখোছ। ভামিও এবার দেখবে ।" 
মেজববূকে উদ্দেশ করে বললে, “ওর, 
তোমার নাম কী, রাইপদর একটা স্টেটমেন্ট 
"নন, কেস স্টার্ট করে দিন।” 

"বা, এ কাণকরে ঘূষ নেওয়া হল?” 


বলরাম এর-ওর মুখের দিকে তাক্ষাতে লাগল, 


 শ্ঘহে মিল্ম ত আমার কাছে পয়সা কোথায় 2. 


ওর পয়সা ত ওর হাতে” 

“পরে ফিরিয়ে দিলে কি হয়! তার আগেই 
অপরাধ হয়ে গেছে। গোবধ হয়ে গেছে, তারশ 
নয়।” এদিক-ওঁদক তাকাতে লাগল গপনাকণ। 
“কিচ্তু কে কে দেখেছে £ সাক্ষী কোথায় 2” 

দুটো ছোকরা এগিয়ে এল। একজন 
চায়ের দোকানের বয়, আরেকজন পথচলাতি 
লোক, এপৌছল ব্যবসার তদারকে। 

একজন সম্ভ্রান্ত কেউ জোটে না? 

মেজবাব আরেকজনকে নয়ে এল। ইান 
ডান্কার। গাঁয়ের ডাস্কার। হাতুডে। 

তাহক। চিকিংসা যখন করে, হখন 
গনশ্চয়ই সম্মানত। 

আমরা সবাই দেখোছ। 

“আর্পনি সব তবে বাবস্থা করুন।” 
ইনস্পেরকে হুকুম কবে সাইকেলে বোরয়ে 
গেল পিনাকী। 

রাইপদকে কাগজ-কলম এনে দেওয়া 
'"লখতে পার; 

“ধরে বেধে নামটা সই করতে পাঁব। 
আপানই সথে নিন।? 

লম্বা বিবাতি দতে বসদল। কী কষ্টে 
আছে, কী তার ঘরদোরের চেহার, কিবা 
কাহন। লোনির টীকা কী করে মেরে 
দিয়েছে দালালে কাজ দেবে বলে কে ঠঁকিষে 

“এ-সব মহাভাবত ' লিখ কী হবে” 
মেজবাবু 'বরন্ধ হয়ে উঠল ' ঘটনা যা ঘটেছে 
হধ সেইঢুকু বল।" 

“বলাছ, 'ভারপরে এই উৎপাত । দ'কে 
হাঁতি পড়লে বকেও ঠোকর ম্ারে। কেউ 
টানছে জমি ধরে, কেউ টানছে ঘরের বেড়া 
ধরে, জার ইাঁন টানছেন মাদুর ধরে।" 


সব পম্টাপচ্টি বলল রাইপদ। অনেক 
সয়োছ জুলুম, আর নয়। 

হাঁ, আম দেখোছ।" বললে পালান, 
চায়ের দোকানের ছোকরা । 

'“দাব্য হাত পাতল, হাত গুটোল।” 


বজলে দাশরাথ, ব্যবসায় খাতিরে যে আনা 
গোনা করে। 


“দাব্য চোখ ঠারল।" বললে ডান্তার। 
“আর আমার হাতে এই জলজ্যান্ত 


প্রমাণ।" মূকুম্দ এগিয়ে এল। বললে, "সেই 
বাটার দআনি।" 
“তবে এবার সব খানায় চলুন ।' 
“আবার থানায় কেন?” 
“সেখান থেকেই ত তদন্তের শর; হবে। 


প্রথম এবেলা হবে। হবে আসামীদল 
জবানবাল্দ।” 
সাক্ষীদের নিয়ে রাইপদকে নরে 





মেজবাধ, বাল্‌এ করে খানায় এল । কষে 
দেখেছ সাক্ষীরা,' এবার বল সব বিতং কয়ে। 

“জামার মাদর কথানা 2৮ 

“9 ত আলামত হয়ে গেল। 
একাজাবট হবে ।” 

“মাদূর কথানা বাঁড় নিয়ে যেতে 
পাব না” 

"আগে মামলার নিষ্পত্তি হক, তারপরে । 
আর এ দুআঁন তিনটেও গিয়ে দাও। কোন: 
তিনটে দুআ ঘুষ 'নিয়োছিল হাও মার্ক 
কবে রাথতে হবে।? 

"বা, এখন আমার 
নভ্রের পকোটে।* 


মামলার 


“নজের হাতে, 


পাজিশ্ ১৩৬৩ 


“তা হক, মামলায় দেখাতে হে তত) 
ঘোড়া ঘোড়া নেই চাবুক চলতে পারে, পয়সা নেই 
ঘষের মামলা চলতে পারে না। | 
হু আনা পয়সাও গেজ। 
শৃন্য হাতে ফিরল রাইপদ। 
“কে ১৮ ছায়া দেখে চমকে উঠল 
“£ফরেছি।৮ 

পারলে ১” ঠাকুরদাসা 


শুধু কপাল এনেছি | 





শুধু কপাল, শুধু কপাল এনোছ সঙ্গে 


১২১ 


শ্যাক, বযিরেছ থে এই আমার চের। 





কিন্তু বিশ্রাম করবৃর [ক সময় আছে? 
চল, ওঠ, সাক্ষী দিতে হবে ঘুষের 


ৃ | 


এ আধার আরেক উৎপাত। দেখ দেখি 


জার রাজ্যে লোক গে পা. আসামী ধরতে। 


শেষকালে একটা 'ছ আনা পয়সার ঘৃষখোর। 
কত পাহাড় 


ধরতে ধর কিনা একটা' চুনোগৃটি। 


দোঁখিয়ে দাও না. চোখে পড়ুক না কোথায়, 


রূইকাতঙা, দেখ না ধার ঝিনা। ফিন্তু 
চোখে যা পড়েছে তাই বা মুছে ফোল কী 
করেত ছোট কাঁটাটাও ড তুলে ফেলতে হয়। 
পনাঝী সবাইকে বুঝিয়ে দিল। আগুনে 
হাত দিলে কাঁচ ছেলেক্সও হাত পোড়ে। 
আইনে হাত দলে শ্ারিষগূবোরও বেহাই 
নেই। একটা ধাঁড় বা ঘোকানের গসন্দ- 
চির কিনারা করতে পাঁরান বলে হাতের 
কাছে সামানা। একটা পকেটমার পেলে 
ধরব নাঃ 

তা ছাড়া ছোঁড়া তীর ফেরে না। যখন 
ধর়োছ, অপরাধ সপ্রুমাণ করজেই হবে। 
তোমরা ঢল সব সদর । রাহাখরচ পানে, 
গাবে জলথাবার। 


“আমি ঘুষ দিই্ান।" হপফান জবান- 


বান্দ করল রাইপদ 1 


সেকি কথা ১7জাঁকের ঘুখে নূন পড়েছে 
এমান গাটযে গেল পনাবশী। 

“না। সম বাপারটাই অনারকম। বলাছ 
ধানূন। আধ্ঙ্সটা ভ্কাডাতে দিয়োছিলাম 
মুবুন্দের হাডে। দু আনা বাটা রেখে ছ আনা 
পয়সা ওর ফেরত দেওয়ার বথ।। পয়সাটা 
ভুল করে আমায় হাতে না দয়ে। দিয়ে দিল 








বস, ভিয়োও।” একটখ্ান রি বা 

| কথা।" | রর রর ূ 
একট; তামাক খেতে ইঞ্ করছে।, ফো 
বিদ্কৃত সরঞ্জাম কোথায়? : ফোথায় সেই 
।বিদ্ভৃত আল ? একটা 'রাঁড় ধরাল রাইপদ। 


 ঞকটা 'নিরশহ গরিব পিওনেয় ভাতে হাত। 
কত দ্বাজ্য লোপাট হয়ে গেল, 
ধসল, সমদ্র শুকোপ, সোঁদকে: নজর নেই, 


- 


বলরাম সহ লোফ, সেই 


বলয্লামের ছাতে। 
পয়সা, আমার পয়সাই আমাকে ফেরত দিল। 
প্বালশসাহেব মনে করলেন বুঝি. একটা 
খঘঘের কাণ্ড হয়ে গেল। আনশুলা আবার 
পাঁখ, থই আবার জলপান, ছ আনা আবার 


ঘুষ" 

. শু্তবে এ য়ে দরখাস্ত 
নিয়েছে বলরাম ।? 
"কী বলোছ আর কী লিখেছেন 
দারোগাবাধ, ত। ধশ করে বলব ।” 

মকুশ্দকে ডাক। 

"চোখের দোষে সব হলদে দেখেছেন 
সাহেব |” বঙ্গালে মৃকুন্দ। বলরাম খযষ 
নেবে কেন? আমি টাকা-ভাঙা লেনদেন 
কার। ও ও আমার এলেক।। আমার পয়সা 
রাইপদে, রাইপদের পয়সা ণলরামে, 
ধলরামের পয়সা আমাতে, আমার পয়সা 
রাইপদে এমনি একটা চক্র চলছিল--" ক 
রকম একটা তাপগোল পাকিয়ে দিল। 

তবে এই যে জবানধান্দ দিয়েছ 
দারোন্সাবাধর কাছে ১” 

“আমাদের আবার জবানবাঁন্দ। চাটজুতোর 
আবার ফিতে! কী বালাছ আর বশ লিখেছে 
ভার ঠিক কী। 

পালানকে ডাক। 

"তুমি তখন চা দিচ্ছে নাঃ” 

“সেই চায়ের পয়সার দাম দিতে পিষ়েই 
ত রাইপদ আধ ভাঙা মূকুন্দের 
থেকে-নইলে আধুলি ভান্খাবার কশ দবকাব! 
বাইপদ বলঙ্গ বলরামকে, দেখ ত খুডরো- 
গুলো তিক আছে কনা, চলার কিনা” 

“আর কাম দাশরাথ ?" 

“আগার দোকানই লা কোথায়, ঘটনার 
জায়গা ব। কোথায় । দেখষ কি, মাঝখানে 
এবটা তেড়ল গাছ। আম ছু দোখান।” 

"আর তুমি ডাকার? 

“জল জোলাপ আর জোচ্চার এই পীর 
নিয়ে ডান্ডার বরছ। আমা আবার ঘ-ষ 
বাঁ।" | 

একমত সাক্ষশ পনাকশ। মুখ ক্লান কাব 
দাঁড়াল কাঠগড়ায়। 


লিখেছ, ঘুষ 


পা 


ছ টাকা নেই। 





তাতে 
এতটুকু ভুল নেই। ঘুম ঘুষ, তাতে ছ আনা 
অপরাধী, অপরাধণ, তাতে, 
গারব-বড়লোক নেই৷ স্পষ্ট লাখিত জবান- 


_ বছ্দি করেছে রাইপদ। পড়ে শোনাবার পর 


নিজের হাতে দস্তখত বরেছে। 

করুক। কী বলতে ক শুনেছ কী লিথেছ 
ভার ঠিক কখ। ভুমি একাই ঠিক দেখল, 
আর এতগযাল লোক ভুল দেখল, এ-স্পর্ধার 
'ভাত্ত কোথায়? আধাঁল ভাঙাবার পয়সাকেই 
ভাগ ঘুষ দেখেছ। 

থালাস হয়ে গেল বলরাম । 

কৈ জানে আমিও ভুল দেখোঁছ কিনা। 
মনে মনে বিচার করতে বসল 'পিনাকী। 
কিন্ত চোখের কোণে এ যে ছোটু কটাক্ষ, 
এ যে সঞ্কেতের ঝাঁলক, সে কি কথনো ভূল 
হতে পারে 

“এবার পাব আমার মাদুর নঘনা? 
সেই তিনাট দু আন 2" রাইপদ হাত জোড় 
করল। 

“না, এখনো তার দোর আছে। পালথানার 
বাবুর সঙ্গো দেখা করতে হাবে। লাগবে 
আয়ো কাঠখড়।” মেজ্রবাবু হটিয়ে ঈদল। 

আদালতের বারাজ্দায় বেরিয়ে এসেছ 
রাইপদ। পাশে এইস দাঁড়াল। বনব্রাম। 

'এই দুটে টাকা কম নাও ।” বাইপদর 
হাতের ঘধ্যে দুখানা এবটাধার নোট গুজে 
দল নলরান। ৃ 

দ্সদূল করে তাব্াল রাইপদ। বললে, 
“কী, ঘুষ £ রর 

"কথার গুণে ভা কথার গুণে মার।” 
হাসন বলরাম, বলবে, “ঘুষ নয়, বকশস।৮ 

দয থেকে সব দেখছে পনাকী। 

রাইপদর ঢোখ পড়ল। এবার ঝালক ওষ 
টো । টাকাটা / বলধামফে ফিরিয়ে দিযে 
লে, ঘা, এ গ্ডিক্ষে । এ ঘুষের চেয়েও 
অধর 1" . 

কে জানে এও হয়ত, সমস্তই হয়ত 
পনাকীব মুল দেখা । বিশ চোখের সামনে 
ললছে যে একাঁট সত্বেতের ঝাঁক, একা 
বটাত্জের করো, ভার আর ভূল কশ। 
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পের মাঝথানে বেশ লম্বা, 
চ৩ড়া অথচ বেশ বেটে 
একটা ভন্তাপোষ, হ্তার উপর 
নক্পাদার পুর বনাতের 
ব্রাশ পতা। ছোট বড় চারটে ভাকিয়া। 
শিয়ালে মস্ত বড় রঙাশন ছবি--আদম ও 
১। ছ'বর চওড়। ফ্রেম সোনালশ শিলিঃ বরা । 
মস্ত বড় একটা দেয়াল ঘাড় টিক টিক 
করে। হারমানয়মটা বাক্সে বন্ধ করা হয়েছে, 
শব্ধ, এসক্াজটা তখনো ফরাশের উপর 
পাকি আছে, গেলাপ পরানো হয়ান। 
খরার এক কিনারায় বসে পেষের 
উপর পা নাময়ে দিয়ে বোলের উপর 
একটা গল্পের বই রেখে হেট-মাথা হয়ে 
বেশ নন দিয়ে পড়তছ্ছ মানসণ, তাই ঘরের 
বাইরে থেকে ওর মুখটা ঠিক দেখা যায় 
্া। উপর একটা লঙশন বেলোয়ানী ঝাড় 
পোলে। সেকেলে সই বেলোয়ারণ এখন 
একেবারে হান্ডা; তার মাঝখানে শুধু 
গম হয়ে একেলে বিদযাতের একত্জাড় 
তালার গোশক জব্লছে। কাই দেখা যায় 
মানঙ্গীর পাউডার ছড়ানো ঘাড়ের সঙ্গে 
সেপ্টে সরু একটি [সানার হার টিকদিক 
করছে, আর ঘোঁপার মাঝধানে একটা 
[পোর শ্রজাপতি। 
ৰ বস্তার ফ্‌টইপাথ ঘেষে এই ঘহ। 
ভানালায় পবা বি ফৃটপাথের লোকের 





রে নে সনদ 


পা দাঁড়ায়। 





বাং ই ক করে হক বোল আমসণ। 
বের ছাট কি ক আছে? [কিংবা 
ভেজানো? জা. গর 

“উঠে দাঁড়ায় মানসী দুপা এশিয়ে 
বেল পভ 9 সি 
সর্বনাশ! ধকের 
টা রর থর ঝরে ওঠে। সদরের দরজা 








আহলে খোলা ছিল? 


আত ভয়। 


আমর বৃকের এই থরথর ভয় এক 
নিজের প্রাণের জনা নয়, 
ধরের প্রাণের জন্য। শুধ্‌ আজ লয়, এই 
' বশবছরের মধো। কতবার যে এই ভয় গানসীর 
হুক কাঁপয়েছে, তার হিসাব মানসাঁও 
পুণে বলতে পারবে লা। একখান একটা কাণ্ড 
হবে। বড় বিশ্রী, বড় হংঘ্র সেই কাণ্ড। 
_প্লাবায় শুনতে হবে সেই সব চিৎকার আর 
 কুঙকার। দেখতে হবে গেই দশ্য, ঘাস 
জাঁধ [গল আম উড়ের মাতামাতি । কিংবা 
লাঠি লোহার রড জাল সোডার বোতলের 
 জাপাগাপ। 


যা ভেবোছল মানসী, বোধ হয় 





হয় তা নয়। 


আধন্ডুকের মখের [দিকে আঁকে মানসী 


সাল্বনা দেয়, সা ভয় করবার কিছু নেই। 
ভদলোক হোধহয় ভলস করেনান। 
বড়দার চেনা মানধ। 

 ভপুলোক বেশ মৌখীন, অন্তত সাজ- 
গোষাক দেখে তাই মনে হয়। জতো থেকে 
শুর; করে হাতের আধাঁট আব সিম্কের 
পাঞ্জাব পর্যনত সবই ঝকঝকে । বাঁদর 
ফাছে গলপ শুনেছে মানসী, তাঁর মামাতে। 
ভাই খুব সৌখীন। মানসী জানে, বউদির 
মামাতো ভাই-এর বয় বান্ুশ-তৌনুশ, এই 


 স্রদ্রপোকের বয়স যে ভাই মনে হয়। 
ধউীদব মাগাতো ভাই-এর চেহারাটি বেশ, 


এই ভদ্রলোকও তো হেশ। এমন ভাল 
চেহারা খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। 
চোখের চশপা হাতে নিযে চশমার কাচ 


মুছছেন ডদ্রলোক। 
চশমা পায়ে নায় মানসীতর দিক 


তাকাতেই ভদ্রলোকের সেই ঝঝঝকে চেহারা 
যেন এক নতুন খুশর আলোকে আরও 
চমক দিযে ওঠে। দরজার কপাট এক হাত 
রেখে প্রথন করেন ভদ্রলোক তুমি এই ঘরে 
কতদিন ? 

যষোর ভিতরে ভীক্ষ। এফটা খোঁচা দিয়ে 


মানসার তয়টা ফেন নস্তসাথা হয়ে চোখের 





গনম্চয় 





সামনে ভাসতে থাকে। ক্ষোন সন্দেহ নেই, 
ভুল করেছে এই ভদ্লোক। এই লোকটা; 
এর রূমাল থেকে কড়া সংগন্থ, আর 
নিশ্বাস থেকে - কড়া নেশার , দনহান্ধি ভুর- 
ভূর করে উড়ছে । এই বাঁড়কে নয়কের একট 


ধাঁড় বলে মনে করে ভিতরে ডুকে পড়েছে 


ভদ্রলোকের মত পেঁধতে এ লোকটা । 

বড় রাঙ্তা থেকে ধের হয়ে একটা ছোট 
রাষ্তা সোজা বেশ কিছুদূর এসে এখানে 
মরু হয়ে আর এ'কেবে'কে এদিক- 
গুদক চলে গিয়েছে। ঠিক এথানেই 
এসে ভদ্রপাড়াটা শেষ হয়েছে, আর অভ 
তার পর থেকেই সরু পথের শুরু, মাঝে 
শুধু ছোট একটা পানের দোকান। সেই 
সর; পথের দ.ধারে বড-বড় বাড়ির যত 
ফরাস-পাতা আর াঁকয়।-গড়ানো ঘরে 
লম্পটের ফা বাসা বেধে জীবন যাপন 
করে। ঠোঁটে রং খেখে আর বাহারে সাজে 
সেজে প্রাত ঘরের দরঞ। ও জানালার কাছে 
দাঁড়য়ে যাদের চোথ পথের দকে তাকিয়ে 
ওৎ পেতে থাকে, তাদের ছায়া মানসীদের 
এই বাঁড়র দেয়ালের গা ছঃয়েই ফেলতো, 
বাদ মাঝখানে এ পানের দোকানটা না 
থাকতো । 

মানসীদের বাঁড়র ছাদের উপর দাঁড়ালে 
সর্‌-পথের এ পাঁধবীর রহসাগ্যালকে যেমন 
চোখে দেখতে পাওয়া যাষ, তেমাঁন শুনতেও 
পাওয়া যায়। ফলের ফোরিওযালা চাঁপার 
তোডা আর বেজ-্অইযের মালা হেশকে 
ধেড়ায়। বাক্তভাষে ব্িজ্সা ছুটে যায়, 
আরোহীর মুন্ড়ু দেশাব ঝোঁকে কাত হয়ে 
দোলে আর কাঁপে । এথানে-ওথানে, রকের 
ঝোণে বসে. আর ল্যশশনশাম্টেব পাশ 
পাঁড়য়ে দাপালেরা বাড ঢটানে। কখনে। 
ঘুডদবের ঝনন" ঝনন.. আবার কখনো বা 
মাতালের চিংকার এই র্রাষ্তার আলো 
আঁধার আর ধোঁয়াভগা বাতাসের বকে 
আচমকা বেজে ওঠে। যেমন নিত রাতে 
আকাশে ভারা দেখতে হয়, নিত্য ভোব 
পাথর ডাক শূনতে হয়, তেমান সব; পথের 
এইসব রূপ আর শব্দকে নিতা দেখে আসঙ্ছে 
আর শুনে আসছে মানসী । চোখ-সহা আহ 
কান-সহা হয়ে গিষেছ।। 


হাঁ, পানের 'দাকানের কাছে শিয়ালেক 
মত চোখ করে. এ যে দালালের দল বস 
আছে, তাদের কাছে 'জজ্রেসা করলেই ভূল 
ব্রতো না এই লোকটা ।, এরাই বলে দিতি, 
খুব সাবধান বাবৃমশাই, ওটা হলো প্রাইভেট 
বাঁড়, ওখানে ভদ্দলোক থাকে । অনেকেই 
বাঁড়টার মনযাত্ব অন্মান করে নিতে পাবে 
না বলেই তো এই ভূল করে, এবং তারপর 
সেই সব ভয়ানক ফান্ড হয়। | 

কিছ্তু মানসীর মুখ দেখেও কি মানসীর 
মন্যত্বটা ওলা অনমান করতে পারে নাঃ 

২২. 


পিজি: ১৬৩. 





পর নর উদ তা আসে 
মানসী মনের, গায়েও জালা । জহলেছে 
অনেক। হিষ্তু আর বোধহয় জলে না। 
গা-সহা হয়ে হিয়েছে। হয় এদের, চোখে 
ভুল আছে, নয় মানসীর মুখে ভুল আহছে। 
এই বাড় হলো সেই ভদ্ভামক, গম্ভীর 


ভান মিঘ়ের বাঁড়; মানগশয় বড়দাদা ভান 


মিত। তান আছেন বলেই বোধহয় এ 
অভদু সন্ন-রাস্তার কোন "পাপেয় আহাদ 
এই ভদ্রপাড়ার পথে এনে উপকবদ্াক য়ে 
ঘুরে বেড়াবার সাহস পায় না। যা-কিছু 
ভুল আর যাণকছ_ গণ্ডগোল, তার সবই 
এই বাঁড় পর্যন্ত এসে জার এগৃতে পাকে 
না। ভানু মিয়ের ভয্নানক শাসন. লোহার 
রডের মার মেত্র স্ব ভূল শায়েস্তা করে 
দেয়। ভূলগ্দাল ছাত-জোড় করে, ভাল 
মিত্রের পা জাড়য়ে ধরে; মাপ চেয়ে আর 
নাক-মুখের রন্তব গ্র্ছতে গুছতে ছুটে 
পাঁলয়ে যায়। 

দেখলে মনে হবে, বাঁড়টা যেন এক- 
কালের বেশ বড় বনেদিপনার ছোট এক 


কাল অবশেষে । প্‌রণো বনোদিপনাক 
একটা ঢণথসা ফ্যাকামে গ্মাতির মত 


দঁড়য়ে আছে বাঁড়টা, জোঁতা কানশ 
আর মোটা একটা থাম থামটার 
অজ সিদুর হল;দ আর চঙ্গনের, এবং 
গোবরেরও ছোট ছোট যেবড়ানো ফোটার 
দাগ শ্যাফষে লেগে আছে। সকালবেলা 
গঙ্গা্নান সেরে এসে 'জেজা কাপড়ে বাঁড়র 
ভিতরে টুকবার আগেই এই থামের গায়ে 
তিলক-কাটা কপাজ ঠোঁকয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকেন ভানু মিঢ্। 


বস হয়েছে ভান? ৮, মাথার চুল 
তান সদা, পঞ্জাত 
বছ« বয়সে বানি নি হওয়া উচিত, 
ঠার চেয়ে অনেক বেশি গম্ভীর । ঘরে বত" 


্ে চুন 


ক্ষণ থাকেন, ত৩ক্ষণ আদুড় গা। হাটে 
বাজারে আর বেড়াতে যাবার সময় চীনে 
(কা্। ৮কার-বাকার করতে লঙ্ঞ। পান, 
করেন না। তিনশ রংষের সেই বনেল্গী 


সদ্মানের ধার। ভান মিত্বও নণ্ট করে দিতে 
শাবেন নি। কিছু টাকাপয়সা আছে নিশ্চয়, 
[কল্তু তেমন কিছ, নয় বোধহয়, নইলে এত- 
দনে একমার বোন মানসশর  বিয়েটাও 
£কয়ে দিতে পারতেন। বয়স তো কম নষ 


নানসীর। পাড়ার মেয়েরা জানে, এবং 
আত্মীয়-বুটুম্বরাও বলে, মানসীর বয়স 
হিশ পার হয়ে একান্শে পড়েছে, কিং 


মারও একটু বেশি হতে পারে, আস তো 
নরই। 

কিন্তু মানসণর বিয়ে জন্য চেদ্টার দিক 
দিয়ে কোন ফাঁক রেখেছেন, আর কোন 
হুটি করেছেন, এই নিন্দা ভান মিপ্রের শু 
ফালাচদিবাবও করেন না। বরং. খুব যোঁশ 
চেদ্টা করেন বললেই তো নীচের এ ঘরাটবে 





| ধনের মাতাল মুখের হাল বন জারও 
ঈলঘল করে ওঠে, ঠিক তখনই: সযতানের 
খ্বাড়ের উপর . আছড়ে 


(ভিতরে. এসে এসরাজ বাজাতে হয়। পান 


পক্ষ পাপ, দৈখতে আসেন। খড়পহ. থেকে 


খায়া মানক্গীকে দেখতে এসেছিল, তারা 


এই তো কিছুক্ষণ আগে চলে গেল। 


মাসের মধ্যে দুটি সপ্তাহ বাদ যায় কিনা 


সঙ্গদেহ, পাগ্রপক্ষের চোখের সামনে এসে 
মানসগীকে দাঁড়াতে না হয়। মতদ্‌র পার] 
ঘায়, স্নো জার. পাউডারে মুখটাকে ঘখে 
মেজে ঝকৰ্ষকে করে, সবচেয়ে রোশ জম- 
জমাট রংএর জামদানি শাড়ি অনেক কায়দা 
করে গায়ে জাঁড়য়ে পান্পক্ষের চোখের 
সামনে বসেও থাকতে হয়। সেই সব চোখের 
মধ্যে স্বন্ং পাতেরও চোখ জহলজহল করে। 
মানসশর় চেহারাটাকে পছন্দ করে ফেলতে 
কারও চোখে একট,ও দেরী হয় না। শুধু 
এসরাজ বাঁজয়ে রেহাই পায় না মানসণ, 
শানও গাইতে হয়। হাতের কাছে হারমানয়ম 
টেনে নেয়। চা খান আর পান বোন পা 
পক্ষের ভদ্রলোবেরা; [সিগারেটের ধেয়িও 
ওড়ে। ঠোঁটে হাসি চোখে খখশ, সনখে নানা 
ফরমাইশ কশতনিটা থাক, এইবার একটা 
আধ্ানক গান গাও শান 

কখনো আধ-খণ্টা, এবং কখানে। বা দেড় 
ঘণ্টা ধরে এইরকমই একটা সংল্পার মুখ 
দৈখার আনন্দের কাছে বাসে পা আর পান্র- 
পক্ষ বিদায় নেন। এবং তার কণখীদন পরেই 
গম্ভশর ভানু মিত্রের মুখে সেই একই 
কথা ঘড়ঘড় করে বাজে। - শা, হলো না, 
দরে পোষালো না। বড় বোশ দাব। 

আর, মাসের মধো ভিনটে সপ্ঠাহও 
যায় ক না সন্দেহ, এই পাঁড়র জানালার 
পর্দায় আর-এক বকের পছন্দের ছায়া 
উপকঝঠকি দিয়ে উসখুস না করে গয়েছে। 
চনে কোট গায়ে ভান মিত্রের শঙ্ত পাথরের 
মত মৃতিটা এ মোটা থামের আডালে 


দাঁড়য়ে বাখের মত গর্জে উঠেছেন: 
পাবধান। এটা ভদু্লাকের বাঁড় রে 
হতভাগা। 


নি মাঝে মাঝে এই লোকটার্ই 
মত ভুল করে কোন হতভাগা সদর খোলা 


পেয়ে ভিতবে ঢুকে পড়েছে। দেখেই 
আতঙ্কে চেশচয়ে উঠছে মানস, আর 


ভান; মিত্র সঙ্গে সো উপরতলার ঘরের 
ভিতর থেকে আস্তে আস্তে নীচে নেনে 
এসেছেন, হাতে মোটা লোহার বড। 

কোন চগ্চলতা নেই, একেবারে শান্ত 
কঠোর ও গদ্ভশর ভানু নত *সদয়ের 
দরজায় দাঁড়য়ে, পাশের বাঁড়র জানালার 
কে তাঁকয়ে খুব আদতে ঢাপা-স্বরে 
ঘলেন-_-বটকেন্ট আছ না কিঃ 

হা, জোঠামশাই । রী 

শয়তান ঢুকেছে, লোক ডাকতে হয়। 
. যাস্‌ তাতপর জায় একটি নও দের 


শিড়ে 
বোতলের - প্রচণ্ড এক বাড়। 
ষণ্ডা নানা চেহারাক' ছোট. 


সোনার 


হাতে হফি স্টিক, কারও হাতে চাবুফও 
থাকে। রঃ 
ভানু মিয শাম্তভাবে দাঁড়িয়ে আস্তে 
আর একবার হাকি দেন-মেরে বেস্হুল 
করে দাও, তাহলেই হস হবে? 
ভারপর, চড় ঘাস লাথ চাবুক আর 
হকিস্টিকের একটা আক্টোশ যেন উৎসবে 
মেতে ওঠে। হঠাৎ ভয়ে আধমরা, আর 
মার খেয়ে আরও ভশত সেই . সয়তানের 
আর্ত মুখটা ভূল বঝতি পেরে চেপচয়ে 
রি মাপ করন মশাই, ছেড়ে দিন দাপা! 
৬. পিব্বি করাছ স্মর! এই ভূল জার 
ধখনো হবে না। 

-কেন এনন ভূল হয়ত গম্ভীর স্বরে 
প্রন করেন ভানু মিত্র । নাদেখতে পাও না 
"কন যে. এই পানের দোকানের পর থেকে 
সয়তাশাপের এ নরকপাড়া শুরু 2 

তান, [মতের পা জড়িযে ধরবার জনা 
ঝদ্কে পড়ে আর হাত বাড়ায় সযতান। 
ভানু [মনত শান্তভাবে শেষ নিদেশি উচ্চারণ 
করেন -এইধার বের কারে দাও। 

উপরের ঘরে উঠে যাবার আগে ভানু 
মিত্র খেন নিজের মান তাঁর জগবনের সব- 
চেয়ে কঠিন একাটি বন্বাসের মন্ত্র আস্তে 
আস্তে বলেন চরাস্তর যার নেই, ভার ঘরে 
যা&য়া ভাল, তাকে মবে ফেলাঙ ভাল। 

আজ দশ বছর ধরে এই একই কথা 


শানে আসছে মানসী । খুব সাঁতা কথা. 
ভান মিত্রের এই বিশ্বাসের মধ্যে কোন 


ফাঁক নেই । এই জনাই তৈ। মানসীর ভয়। 
আজ এই মহরতে সোনার ফেমের চশমা, 
পরা এ লোকটার ম.খের দিকে তাকিয়ে 
এই ভয়েই মানসীর বুক ফাঁপিছে। ওখান 
একবার ঢেশঢযে উঠাত হবে, এবং সেই 
মৃহ্তে নেমে আসবেন বড়দা, হাতে লোহার 
বড । তাবপর... | 

হঠাৎ যেন মানসশর ভয়ের কাপিএনিটাই 
একট; মন্দ হয়ে যায়। বড় এখন বাড়িতে 
নেই, হঁরিসভায় গান শুনতে গিয়েছেন । 

লোকটা বলে-গান-টান ভাল আমে তো, 
না শুধু ধা টানবার জনো মিছ্িমাছি 
হাতের হ্কাছে একটা এজঝ্াজ গড়িয়ে রেখেছ ১ 


-আপাঁন চলে যান। চে এচয়ে ওঠে 
মানসী । 
ভার মানে কারও বাঁধা হয়ে আছ 


নাঁকি ১ উরি, 
রিজার্ভ হয়ে আছ? 
হও 





ূ ূ (নাফ দে মো হনে মাএ: 
ছুটে এসে সয়তানকে ঘিরে ধরে। “কারও 


রা, বব. ২2 89 ১, 
রর ধুর না রা 
তি) 





চিএ বলেন খব-চুল অরে 


পরে নক জাযকায়েছেন: টা জে 
লোকের শাড়ি] বছর কুলার 5087 ১88 


আঁ? মকে, আঠে, করাটা 


দিয়ে চোখ মোছে জায় বিড়, বিড় বরে. 
তাই তো. ছিং, এ কি কাণ্ড হলো? সাই 


ভূল হয়েছে, ভয়ানক অন্যায় হয়ে, গিয়েছে. 
| আমি এখান ছলে. 


. চলে যেতে থাকে লাক? ছরের রর 
থেকে সরে গিয়ে আদ্তে আক্তে... ছোটে 
সর. "বারান্দার উপর দিয়ে .লদবের ঘরঙগায় 
দিবে চলে যায়। হঠার চেচিয়ে যাগ 
দ্বরে ডাক দেয় মানসশ_শুলছ্েন। .. . 

থমকে দাঁড়ায় লোকটা, পিছন ফিঞ্জে 
তাকায়। মানস বলে--এই ষে, আপনার 
কি-সব যাচ্ছেতাই নোংরামি. এখানে, পড়ে 
রয়েছে, তুলে নিয়ে যান। ১ 

সেপ্ট-মাখা রূমালটা, আর একটা চাঁপার 
তোড়া পড়ে আছে ঘরের দরজার মৌকাঠের 
কাছে। নেশাড়ে লম্পটের শিপিল হাত থেকে 
ফলকে পড়ে গয়েছে কতগৃ্ি শি না রা 
লোকট। বলে প্রগ,লি.. লাখ, মেক নং 
সারয়ে' [দিন । এমন, কিছু দ্লামশী, ভরি 
নয় যে. তুলে নিয়েফেতে,হবে।.. .. 
আরও জোরে চেচিয়ে ওঠে আনিস... 
না, পারবো না। পা দিয়ে হতেও যোগ হা. 
করে। এখ্খুনি তুলে নিয়ে যান। 
ফিরে আসে লোফটা। আর শ্লেই দু 
নোংরা আবর্জনা, একটা গের্ট-মাথা ঝাল 
আর একট চাঁপার তোড়া তুলে নিয়ে পকেটে রি 
রাখে। | 
আবার বাম্ভভাবে চঙ্জেই যাচ্ছিল লোকটা 
কিন্তু ভান: মিত্রের বোনের মনটাগ্ড 
হঠাৎ কঠোর হয়ে লোহার রডের মত রে | 








 গুঠে।খুব বেচে গেলেন আপনি। 


“ভাব গান: 9 

_ভার মানে, এই ভদ্রুপাড়ার ভিড়ের হাতে 
পড়লে যে হাত-পা ধরে মাপ না চাওয়া 
পযন্ত রেহাই পাবেন না। 

আমি কারও কাছে মাপ চাইু ঘা। 
অশবনে শহ্ধ এই একবার মাপ হিট 
অশ্পনার কাছে। | 

মানসপীর রুক্ষ গলার স্বর হঠাৎ ঘেন, বড় 
[বাঁশ নরম হয়ে যায়।-আম না ছয় মনে 
মনে মাপ করে দিলাম, কিন্তু ধরতে পারলে 
এই ভদ্রপাড়ার ভিড় আপনাকে দেযেই 
ফেলবে। | 
-ম্নরে যাবার আগে আমিও ঘষে কাযেকটাকে | 
মেঘে রেখে যাব। | রি 

সাংঘাতিক, ক কড়া মেজাজ! জশঘনের 
এই দশার জলা একটুও পালা নেই. ভয়ানক 


এন্ক ভরংকারের সাপের দত্ত ফোঁগ করে 









রর পর নাকে গনী জন নর এ 


হার স্লো হাহা দাম দরাদার করে, 
. বেহায়া গলার গান আর মাতাল পায়ের 
 পুঙ্রের শব্দ শোনে, সেই লোকটার জীবনের 
স্বালর জন্য এ কেমন মায়ামাথানো কথা 
হঠাৎ বলে ফেলেছে মানসী । 
লোকটাও এইবার যেন মানসার 
মুখের একটা কথা শোনবার লোভে 
লোস্কপ হয়ে আস্তে আচ্তে বলে-আপনি 
যেন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে 
গেঙ্লেন ! 

“হাঁ, বলাছিলাম...। বলতে গিয়েই 
খামে, ভারপরে মূখ ফাঁরয়ে নিয়ে মানসী 
বলে-ঞ& বাজে রাস্তাম্ম আর যাবেন না। 

আগেই মুখ 'ফায়য়োছল মানসী; 
এট্ট্বার কথাটা বলে ফেলেই চোখ বন্ধ করে। 
নিথর হয়ে শুধু দেয়াল ঘাঁড়র টিক-টিক 
শব্দ শোনে । পামান্য একটা অন্রোধের কথা 
লধ্জার মাথা থেয়ে বলে' দিতে পেরেছে 
মানসশ। এইবার চলে যাক লোকটা । যেন 
আর কোন গুরদ্ন না করে; মচমচ জুতোর 
ধাহ্দ সদরের দরজা পার হয়ে বাইরের 
পৃথিবশর এ হৈহৈ রৈ-নৈ শন্দের মধ 


দালয়ে যাক। হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
সদরের - দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমবে 
মানসশ। 


ফিল্ডু কোন শব্দ হয় না। বুঝতে পারে 


মানসী, এখনও দাঁড়য়ে আছে টা । 
বোধ হয় সেইরকমই বেহায়ার মত আবার 


ধু ফকোখ অপলক করে মানসীর খোপার 


অস্বস্তি। 
উঠচে 


প্রজাপাত ৮শছে। কী বিশ্রী 
ঘানসীর লা)" শরীবটা পিউরে 
ঘাকে। | 
"আপনি বাল কথাই আলছেন। দোখ, 
আপনার কথা যাঁদ রাখতে পায়ি। 
কেউ যেন অনেক দরে 
ঘোরে বিড়াবড় কার কথা 
লোকটা চলে যাচ্ছে বোধ হয়। 
ফিরিয়ে তাকায় মানসশ, দেখতে 
লোকটাই মূথ ফারয়ে সদরের দরজার দিকে 
তপয়ে ছীড়য়ে আছে । সেই শঙ্ক আর 
অহংক্ষেরে চেহারাটা যেন হঠাৎ দূষাল হয়ে 


স্বগ্নর 
বলাছে। 
মূখ 


এইবার জাতাই আতী্কতের মত 





 পাঁড়য়ে রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ ঘৃদ্ধছে 


একটা সৃষোগ হয় বলেই বর গা ভরে 
লোকটাকে দেখতে পায় খানসণ। 


রাশভারি শল্ত চেহারার মা 


নিতান্তই একটা ছেলেমানুষের আমান 
চেহারা যেন র্াম্ত হয়ে, কে জানে এই 
পুখবশর কার উপর রাগ করে দাঁড়য়ে 
আছে। 

মুখের কাছে শাড়ির আঁচল টেনে 
এনে দাঁত দিয়ে চেপে, ধরে মানসী; 
আনমনার মত অপলক চোখ 'নয়ে দেখতে 
থাকে, বেশ তো সুন্দর আর 'দাব্য শান্ত 
একটা কাঁচা মুখ। মানুষটা নিজের 
বাড়তে তো এই রকমই ক্লান্ত হয়ে চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাকে, লোহার রড 'নয়ে 
কেউ ওকে মেরে ফেলতে ছূটে আসে না। 

চাঁপা ফলের গন্ধ বাতাসে ভূরভূর করে। 
নাকে কাপড় চেপে সরে যেতে ভূলে 
'শায়েছে মানসী । এ অজানা অচেনা মানুষটার 
বোধ হয় খুব কম্ট হচ্ছে, হেটে যেতে 
পারবে কিনা সন্দেহ। মানস বলে- আর 
এখানে সময় নষ্ট করবেন না, বাইরে গিয়ে 
একটা রিকসা করে বাঁড় চলে যান। 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে তাকায় ।_আপাঁন 
আমাকে আশ্চর্য করলেন। 

“শাকের আশ্চর্য? ইচ্ছা করে নয়, 
[চম্টাও করোনি মানসপ, প্রশ্নটা যেন মানসীর 
মূখ থেকে 'নাজের আবেগে ছে বের হয়ে 
[গিয়েছে । 

লোকটার চোখ দুটোও 
কান প্রশ্নের চমক সহা করবার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারে 
না। এই প্রশ্নের কতরকমই তো উত্তর হতে 
প্র, কে জানে [কোনট। সভা মানসী 
নখের দিকে আরও কিছুক্ষণ তাঁকহে 
দেখতে ইচ্ছা কার, গ্লানসঈকি আরও 


কাকটী কথা বঙ্সতে মনট, আকুল হয়ে 
ওঠে: নিজের জীবনের একট খাক্ষঙে 


পারচয়কে গানসখর ট্চ17 . ধর. 


পাঁড়য়ে দিয়েছে, তবু 2৭৮১ ভারই 
জীবনের ভালর জন্য তবে ফেলেছে: ভাই 


আশ্চর্য ক'ছে মানুষটা । এর মধো কোনটা 
সতা, একস্পর মূথ বাস দিলেই তা 
মানসশীর ভাশবন একটা গর্ব পেয়ে যাট। 
ক যেন ভাবছে বোকটা। লোকটা 
মনের ভাবনাগলি বোধ হয় আবার ভু 
বরে একটা ভিন জগতের দরজা 'দয়ে 
ভিতরে ঢুকে পড়েছে। ভয় পেয়েছে বোধ 
হর; চলে যাবার জনা উথুস করছে 
লোকটার পা দুটো । শ্রনে হয় মানসণর, 


করে উঠেছে লোকের এ ক্লান্ত ও উদাস 
সি | 


সই 


আন্দাজ পরি ১৩৬৩ 


লোকটা। বোধ হয় এতক্ষণে লুকিয়ে দেখার 


বোধহয় এই 


মত থয় থর 


লা বু ০ 
রিকি কান. 





করবো 'না। 


সরা কার উড 
নাঃ আম তো আপনাকেই অঙ্গমান 
করোছি। লোকটার কাঙাল যেন 'একটা 
জবালার ছোঁয়া লেগে ছটফট করছে। . 

হেসে ফেলে মানসী-সে তো ভুল করে, 


ইচ্ছে, করে তো নয়। 


- আপনি সাঁত্যই সেটা বিম্বাস করেছেন? 
--করোছি। 

_তাহলে আমায় আর কোন দৃঃখ নেই। 
বলতে বলতে লোকটাও ছেসে ফেলে। 
যেন এতক্ষণ ধরে বকের ভিতর কতগীল 
কালো ধোঁয়া জমাট হয়োছল, ম্বানসীয় 
হাঁসর এক ছোঁয়াতেই সেই জমাট ধোঁয়া 
ভেঞ্গে গুড়ো হয়ে 'নঃম্বাসের বাতাসের 
পঞ্গে বের হয়ে গিয়েছে। স্নিগ্ধ হয়ে 
উঠছে সারা মুখ, হাসিটা এ মূখে কী 
সক্দর মানিয়েছে। 


ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিটা্ড হঠাং যেন 
চাঁপার গন্ধের মত ফ্‌রফ্‌র করে উড়তে 
শুরু করেছে। দেখতে থাকে মানসী, ভদু- 
"লাক চণ্ুল হয়ে এদক-গওদিক তাকাচ্ছেন; 
এই বাঁড়টার পুরনো ইণ্ট-কাঠের রূপ 
দখে 'ক-ষেন ভাবছেন। ব্যাধের ফাঁদের মত 
যে-বাড়িটা এই সরু পথের মুখে দাঁড়ছে 
থকে আর যত ভুলের জানোয়ারকে বাগে 
/পলেই ঘায়েল কারে, সেই বাঁড়িটাই ভদ্ু- 
7লাককে কী সুজ্দর নিভয়ের উপহার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত করে 'দয়েছে। বোধ হয় এই 
বিস্ময় সহা করছেন। যেন কতকাল এই 
সাড়তে আসা-যাওয়া আছে, স্বচ্ছন্দে হেটে 
হেশট বারান্দার উপর পায়চারশ করছেন । 

[ল।ধদা হাসতে হাসতে বলেকি 
মন্ভুক্ত ব্যাপার। ধরুন, এই আঁমই যাঁদ 
সকাল বেলা আপন।র বাঁড়র কারও সঙ্গে 
দখা করাতে আসতৃম, তবে 'এই আপনিই 
আমাকে অনান্নাসে বসতে স্লতেন, এমন 
কম এক গেলাস জলও খেভে দিতেন। 

ধাস্ত হয়ে ওঠে মানসী-জল খাবেন? 

?ল্ষিটা বলে-াদন, জল খেয়ে আপনাকে 
'বাবাদ দিয়ে চলে শা । 

ঘতুষ্থ ভিতর থেক্চে "গলাসে ক জল 
গানে আানসী,; দরজান্জ কাছে দাঁড়ায়। আর, 
পররঞ্জীর চৌকাণের ওপারে দাঁড়কে হাত 
বাড়ায় জলের গেলাস হাতে তুলে নেয় 
[লাকটা। মানসও অনায়াসে একটা অচেনা 
মানের বেআইনশ শিপাসীকে শান্ত কয়ার 
পারে। 

জল খেয়েই হাঁপ ছাড়ে লাক্টা-এই 
ভাল। | 


মানসী-কি? 


 শকাদ ৭ 


ই আর আপার ধনের জা * [24 
এই ৮ 


বারে দিন 
যথেষ্ট; 

গন্জ্পর হয় মানলী--আপনাকে হয়ের 
তরে এসে উল খেতে বলবো, এত সাহস 
আমার নেই । | 

টড 
শোকটা। রি চোখ দুটো বেদ নতুন 


খজছে। মাথা হেট করে, মুখ নাময়ে 
ঢিয় মানসী । লোকটা বলে-সে সাহস 
থাকলেও আপনার কোন ক্ষাত হতো না। 
মানসশর গলার স্যর জলে ওঠে একি 
বশাছেন আপান? ন্যায় আর অন্যায়ের 
মধ্যে কোন তফাৎ নেই 2 

আছে, তফাৎ হলো একটি চৌকাঠ। 
হেগে ফেলে মানসীর গম্ভীর মুখ । 
আনা মানুষটাও হাসে। 

যাই এবার। কিন্ত যাই-বাই করে 
লোকটা যায় না।--চলে যান এবার. মানসীও 
এই ছোট্ট একটা কথা মুখ খুলে বলে 
দাত পারে না। এই ঘরের তল্তরাত্মাটাই 
যেন ক্ষণঙ্বঞ্নের ছল্সনায় ডালে গিয়ন্ছে যে, 
হারসভার গান শৃনে সেই ভয়ানক ভানু 
মার এখন বাঁড় ফিরে আসার সময় 
হহোছে। 

তার পচয়ে বরং বলুন, আমার ও 
পাপনার মধো অনেক তফাং। হঠাং বলে 
ওঠ লোকটা, আর বলতে গিয়ে চোখের 
দৃকোণ যেন একটা খোঁচা-লাগা আঘাতের 
হায়া জলো হয়ে গুঠে। 

উত্তর দিতে গায়ে মানসী অদ্ডুতভাবে 
চশচায়ে ওঠে, যেন এই ঘরের দশ বছপ্রর 
ইক্হাস ভয়ানক একটা ঘপা হয়ে মানার 


উফাং নেই। 


-আঁম বাজ শ্লোক, এ সর পথের 
বয়ে ঘরে গিয়ে গান শৃনি। 

পর লোক এসে গান শুনে যায়। 
-কখখনো না, হতে পারে না। আমাকে 
এই ভয়ানক মিথ্যা শ্বাস করতে বলবেন 


না। হ্দপটয়ে-গওঠে লোকটা ।  শোকটার 
মেজাজ ষেন হঠাৎ আবার পা হয়ে 
গয়েছে। 

মানজীর চোখ দুটোও বেন যেন এক অক্ভূত 


বিস্ময়ের মায়ায় ছলছল করে ওঠে।- এক 

হাঁ, আমি যা বিশ্বাস করেছি চাই 
বাস করতে গাও ফাঁদ ভাল বাজি হাজি, 
ভুল বুঝেই চলে যেতে দাও। দয়া করে 





তি, 8 নি 


অপারচয় 


বরং একটা মিথো কথা বল লক্ষী, 
কান সাত্য কথা বললে আমার ভুল ভেঙো 
[দও না। 

_-ফি বিশ্বাস করেছেন আপান 2 
তুমি আমাকে থেশা করান, বরং 
আমাকে. 1 

সদর দরজ্জার কাছে খটখট খড়মর শন্দ, 
ধখরে ধশীরে এগিয়ে আসছে পেই শব্দ। 
সর্বনাশ! আঁচিল তুলে চোখ ঢাকে 
মানসী ।-আমি ভুল করে আপনার সর্বনাশ 
একটা রষ্মাখা ভয়ের শহর পাঁজর ছ'ড়ে 
ঠৈলে উঠাতে থাকফে। 

-আঁঃ কে? একে রে মানসী ১ কাছেই 
এসে থমকে দাঁড়ান, আর অচেনা লোকটার 
মৃহখর দিকে তার গম্ভীর মৃখেত ঘণা 
ও বাঘা চোখের আক্রোশ হানলজ্র থাকেন 
ভয়ামক ভানু সিত। 

ক্লোকটা যে সার্তই কেউ নয়। কি উত্তর 
দেবে মান শী? উত্তর নেই। উত্তর হয় না, 
লিক্তি উত্তর 'দাতে এক মৃহর্তও দেরী 
করলে চলবে না। দেরী করা সাজে না। 
তাহলে এই ভদ্ুপাড়ার সব মনযাত্বই যে 
স্বণায় শিউরে উঠবে, আর পানের দোকালের 
পাশ থেকে দালাজেরা ছুটে এসে হেসে 
ফেলবে। চখংকার করে উঠবে পঠাথবাঁটা-- 


টে... | 





খিল-হ্খিল করে হোলে উষ্টষে তা সক 


রাস্তার দূধায়ে ঠেটি-যাজ্গামো হত পয়গায় 

দাসী ফরতিবহারণশীয দল ।-হরে বাঝ 

বাঁসয়োছে ভানু মিলের বোম। 
মানসশ ধলে--জামি মা। 


নয ৯7) 88:10. 
"পা 
যম ॥ 

রঃ হা +) 


7৯ ণ 


চা 
/ 
্ ) 


ছোট্র একটা কথা, সত্য কথা, (ফিল্তু ফী 


দুঃসহ সতা কথা! 
ছত্পাক কা ওঠে বাঁচি এক বেদনায় 
জল । | 


-তভাই ঝবল। দাঁতে দাঁত চাক্পেন ভান, 
তারপরেই এগিয়ে গিয়ে সিশড়। 


[সলল। 


দশা বক্ধ বায়ে কথাটা 


কোনার অন্ধকারের ভিতরে ঢুকে আবার। 


বের হয়ে আঙগেন। হাতে জোহার লড়। 


সাঁত্য কথাই বলোঁছল লোকটা । লোকটা 


শিবিকার | ভান গিগ্লের লোহার রডের, 


কে যেন প্রণক্ষেপও করতে চায় মা।, 


শিকটা কি সটিশ্টি এই ভগ গ্া্থিবীর হত 


শহস্ত গর্জন মার আর আটজশের অগ্পো 
মারামার কষে মনে বাবার জন্য মনে ঘনে, 


আগে, কিংবা রক্তমাখা মাথা আর নাকমখ। 


নিয্লে চলে যাবার আগে, অথবা পাঁলশের .. 
হাতে চালান হবার আগো ক্গযেন ষেতে - 
পারবে না. লেট ভালু তের বোর 
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ক খুগছে। রর 

পে? বু ভান. দ্পু 
সর টি জনা 

কমা, করে তাবাদি-কি? 

"ভুল বৃঝেছেম, সাপ চেয়েছেন 

নি ডা 

খালিক; লে, নে হন রা রঃ 
(সহিকে দি বলা). নাক 

না গস, ' কের, ফা! কহ শষ না 
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টি জেনি আগা? * চলে “যেতে পাবেন 


চন নাড়ে 









। লা, লঙ্জা করে না আগানার?, 


, লোকটা নিভ'় নিলক্জতার একটা পাথর, 
না, একটা কথাও 'বলে না। 
শক হয়ে দাঁড়জে যেন 'ভানদ গিলে এই 
ভঙকানক্ক হিংস্র আস্ালনকে একটা তামাসা 
গনে কারে শুধু চুপ হয়ে দেখছে। কিংবা 
ওল কোই প্রম্নের উত্তর গেরে গিয়ে 'বনা 
হয়ে [গিয়েছে 

দাঁত কড়সড়, করেম. ভালু শি --চালেঞ্জ 
বারে দায়ে জাছে রাস্ফল,. একটাও লক্জা 
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'  হবগয়ে সঙ্পসচ্ বু্ধি,.. 

চিয়কালই মাহুষ সঞ্চয় করে আসছে নিজের কল্যাণে) 
আজ বিস্তব্যক্ষিয় সঞ্চয় কেবল বাকিরই ময় মির কলাগেও 
নিধুক্ক এবং ব্যান্কই তার প্রকৃষ্ট যাধ্যম। 

ব্যাঙ্কে গঙ্ছিত আপনার সঞ্চয় নিজ বাড়ে (বং সঙ্গে 


সঙ্গে দেশের সম্পদ বাড়ায়। 
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রে জাচ। " “দীঁ়িয়ে 






৮১ গে আল্ছে একট 
কথা বলে লোফটা। ৫ - 
যি বাথ হক 
প্রাণের ভয় রে হতচ্ছাড়া। 
না সেন্ড কি মা ক 
_ভেবোছিস আমি একা? এই ভররপান্তায় 
সব লোক এসে যে তোকে ছিড়ে মেয়ে 


ফেলবে কে চীয়াস্তরহধীন জুকুর। | 
_মরবার আগে আমিও দু: চারটেকে 
মেরে ফেল্পবো। | 


আআ) চমকে তিন পা পিছিয়ে যাম 
ভয়ঙকয় ভানু মিত্র ।--এটা থে সাঁতাই একটা 
বেপয়্োয়া ক্ষেপা কৃকর। 

_তআাপাঁনই বাকি কম ক্ষেগাট 

গর্জন কয়েন ভান মিত-আঘার গঙ্গো 
তোমার তুলনা? কিসে আর কিসে? তুমি 
মদ খেয়েছে, আম মদ খাই না। তোমার 
আর আঘার মধ্যে তফাং নেই? 

--আছে । 

-কসের উফাং সে জ্ঞান আছে কি? 

-আত্ছ। শৃধ্‌ একটা গেলাসের তাং । 

চিল যেতে থাকে লোকটা । ভাল মিন 
হকার ছাড়েন-বঁসিকতা। আচ্ছা । এপথে 
আর একবার এস যেন। ধর্গ ও অধমেরি 
তফাৎটা ্াঝায়ে দেব! 

পশাকটা বা্লে-খুব বৃঝোছি। তফাং তো 
এ একটা খড়ম। আপমায় হাতে আছে, 
আমার ভাতে নেই। 

বঙ্গতে বঙ্গতে চলে গেল লোকাটা | ভালু 
চিল আবার হুঙ্কার দেবার আগৈই ছুটে 
গায় সদরের দরজা বচ্ধ করে দেয় মানসাঁ। 


[লাকটা তাহলে কথা বেখেছে। মানসার 
চোট একটা অন্যোধের কথা। কত সম্ধা 
গার হয়ে যায়-কত রাত গভখর হয়, এই 
প্থর উপর দিয়ে কত রিল্সায় চড়ে কত 
উল্লাসের চেহারা ছুটে চঙ্গে বায়, সর্‌ 
রাস্তার দুই পাশে এ নেশা, ফা 
ঘুর আর মেয়েমানুষের শরীর নিয়ে 
দরাদারর এক রহানযোর দিকে । কিল্ত এই 
ছাচ্রান লালসার িছিলের মধ্য গেই 
আান্ঘটাকে তাঞ্জও দেখা গেল না। মানসীয় 
কথা রেখেছে লোকটা, ভাবতে আঙ্চর্য 
ক্যাশ মানসখর। | 

পাঞ্জকা দেখে এক একাট সাদিমে আর 
শৃভক্ষণে মতৃন মতৃন পাতপক্ষেরও মিছিল 
এসে যথারীতি মালসীব ঘরে এই ফরাশ 
পাতা তন্তাপোষের উপর বসে। মানসাঁও 
ধখরশতি সাজে, পাপের ও পা্তপক্জে 


 চোপখর সামানে এসে বে । তারপর গান 


গৈলয় চালে যায়। 

শা ফখল আম্প্যা পায় ভা যায়, জগন 
৯ লাসনাল সঙ দন্দ পালে ঢাকা মানায় 
৫ টা |. এউইবারে। ভর হয়ে খায়, ভালো . 
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বদ অহা বা ১২ 


নারে গেক়  মানসী। জানালার পদ 
গারয়ে দেয়।.আর পথের এ সব অমানুষের 
বিছিলেয় দিকে তাকিয়ে দাঁড় থাকে। 
মনের ভিতরে জ্যাকয়ে একটা আক্ষেপ 
যেন শানপার জীবনটাকেই ঠাট্না করতে 
থাকে। যে মানুষটাকে এ পাপের পথ থেকে 


সরে যাবার জন্য গালভরা ভদ্র অনুরোধ ছি 


শুনয়োছলে, আজ সেই মানূষটাকেই এ 
পাথর ভিড়ের মধো দেখতে চাও কেন 
দেখতে পেলে কি থেশ্রায় শিউরে উঠবে না 
গান 2 

না. একটুও না। তবু তো তাকে দেখতে 
পাগুয়া যাবে । মানসীর চোখের জহালাগালিই 
আরও শঙ্কু হয়ে জানালার গরাদ ধরে 
দাঁডয়ে থাকে মানসী। 

বাপ হয় লোকটার উপর। লেশ [তো 
লজ চট করে এই পাথের ঘেশা থেকে 
সাব গিয়ে ভান্গ হয়ে পেস, আর গানগণীকে 
এই পথের ঘেশার মধ্যে লাগা দায়ে 
[শঙ্প। কি ভয়ানক, এ শে সিল সন, 
পা্গমার উ গাদেরই মত জখবন। একারা ভাল 


মামাকে 6 কুপাথে দেখবার আশায় ধান 
করাচছ মানসগীর প্রাণ। 


এই ঘারের ফরাশ তাঁকিয়া ছ্ছলি আর 
এসরাজও্ড যে এ ওাদরই যত আভিশঙ্ত 
জরশীবানের আসবার । কিল্ত দশ কন্ছর ধরে 
এই ঘর আর "এই আসবার মালসীর 
চেহারাটাকে, পৃথিবীর চোখে পল্ভ্দ করাতে 
টিটা কদ্রও পছ্ছল্দ করাতে পারোনি। 
পঞ্জিকা-দেখা শৃভক্ষণের বাবাও তো 
যৃখ ছোখ মনা বব পারল লা। 

ভানু 'ম্মাতের বোনের জখীলনটা ঘারের লার 
হলেই শিয়েছে । লে শার প্র করে লাভ 


[কিঃ কোরোগিন ঢেলে এই ঘরটা 
ভাঁজাযে দিয়ে  হারপর হাসে হোপে 


আগনের একাট ফালাক ছোড়ে দলে কমন 
' হয? জারপর দ্বপ কার দা্ট-দাউ আগ্‌নের 


মাথাভরা জানলা নিয়ে ঘরের ' ভিতর 
থৈল্ক ছুটে বের হয় মানসী: পাগল্গ 


উপরাহলার দিক দৌড় উপাতে থাকে। 
লি্ষরই হাতের যা সর্পনোশে টা 


লিশ্তী একটা শান্দ করে. কেরোসিনের 


লিটা মাললখর হাত ফসকে প্যা্গর উপর 


পাড়ে গিয়ে আরও জোরে বিশ্রী শব্দ করে 
ওঠে । 


চেশচয়ে গপঠন জানু ছিষ্র-এ অন্ধকার 


ঘল্লল চভতর [ক করাছি মানসট ১ 1শগাঁগর 
শানে হা! হো হো হো....ঙ্ার কপাল, 
তের ল্সাঁভাগা_ জে মনসী।. হো হো. হোল, 
গতি কারা পক পরি । রা 


ষাঁউটা বেন প্রেতের 
ছা হাছে। শুভ সংবাদ োসোছে, কোন 
ভদ্রালাকের মনে হয় তো দয়া হয়োছে। 
: প্রশ্ভল্দ হায়োছ্ছে, আয় হয়াতো টাকায় দালসও 


বড়দা হাসছেন, 


কারনান। কিন্তু এই দয়াকে মে ঘে্লা 
করতেই আজ ভাল লাগছে মাননশর | 
জানল লা লড়দা, পশথলীর কোন ভদু* 
[লান্ের ডাক শোনবার জলা মানগাীর মানে 
আজ এক ফোঁটা আগ্হও আর [লোই | 
স্টাদও রপকল কারে হেসে উঠেছেন_ 


[শগাগর শুনে মাও মানসী । এলে রবের 


ফাটা দোখে যাও্। 
বট্টাদও উঠি সেন, গার মানসীকে হাত 
ধরে শিড়হিড় কারে টানে নিয়ে শিলবে 
শালার সাগনে দাউ জাঁলায় দিয়ে একটা 
ফাটা মানসীর হাতে গজ দেন। 
এ কার ফটো? থরথর করে কাঁপে 
চা হাত। বি 
ভানু চ্ধি বলেন এ হলো উপাতদার 
চোলে রেশ ভপতিদা হল্লেল, তোর 
বউঙ্গির শ্লাতল্মামার ভায়রা। 
মেয়ে লগরন্দাদান্ দুইতী চিনিস আনসী। 
ও ষালেন-খুল দোল, ্ানাসী। 
মালগগাক কত ভালবাসেন মগ । 


ভানু মি পি 2302 


“টো চেয়ে চিরে রী আমও রি 


শাপদাগারু। 





্া। গর হী উহ পঞচ জা. 


ফেলেছে । কোন দাবশী-দাওযা নৈই। 


লউাদ হোসে হোসে দুলতে থাকোন- 
মানসধর ফাটোটিও বাধ হয়, এক্ষন বরে 
হাতে এইরকমই কাঙজায় কাঁপছে) রঃ 
ভানু মিতু ব্যলন- পাইফপান্ঠা রে 
স্বযঙ্চে দেখে রাসোছ। জা) চমংকার এর- 

খানা বাঁড়। ডপাঁজদা তো এখন ক জেই, 
এক ছেলে রমেশই এখন সর সম্পাি। 


মালিক। রামেশওড কি কাম চাতলাদে? লেহন 


সঙ্দয় চেহারাটি, তেমনই সদয় চাঘাটি। 
বউাদ জম্পকর্ল করেন-ফাপটা আম একট 
ভাল কারে দেখ মানসী, এন চেহালী 
জশবানে দেখাল । 

 দেখোছি। বলতে গিয়ে মানসীর গলার 
রুক্ষ স্মর যেন কটকট করে কাউকে ধিজায় 


'ঙ্গায়ে গানে। 


চমকে গনেন জান ্ কি? কি 
গালক্গীর চোখ সি বাজে 
লোকটা .সিষ্ক এইসজয় দেখতে। 
হে হবো, কো, আরও গাল হাসতে 


আটক হয়েছ কার হণ: আট 


লোটা়ই ঘত চেহা় বে কস্ছু কিসের 








এ এ এ ক পি পট পা পপ 


টি ৮ 


০০ পি পির ২ ১০৪ এ পা লজ শপ স্ ও এ সপ জিপ আজ প্রচ এ পি শো এলে বল 
পু 


ছি মহীশুর ল্যাম্প ওয়াকস লিঃ 


ধাঙ্গাহোর--”৩ 


টটকদিগ্রাম 


৮৮৫ পপি আপা পা আর. শস্পি এপটী জী ০? 


প্‌জা অভিনন্দন 


: অহীশ্র ও নয 


ভারত ঈ১দেদিরজর অনুযায়শ সকল প্রকার 


জাম্প নলিঘিতি ভা 
অলেশ্মরায পোঃ, 
“81507 11 


শোল সেলিং এপজণ্ট £ 


চি 


৮. 
/ 


প্র/ইড্ডেট হিঃ 


এসে লেগেছে। 
মানসী-তার মানে 2 
ভানু মিল বল্পেন--তার মানে..তার মান 
এই যে, রামেশের এই ফাটোটা ফোম যাজে 
লোকের ফটো বে সল্গেহ করিস মা। 
এ বিষ্বে হাতে পারে না ফড়দা। 
নিঃশ্বাসে কথাগাল বলে দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে মানসাঁ। 
চিষ একরকম্ের 


০১৮ পাসপ ৭ ৮. ভাবাজাররন পাতি 


শিপ ।-পপ্িঘদীতে 


ফি 





টৌঙাকোম£ ২০২৬ 
_পাশ্চিমবঙ্গ, বহার, আসাম ও উড়িষ্যার 


(জা আহাতলাল ওঝা এণ্ড কোঃ 


স্কট 


এক্ষ 


শন পক এপ পপ এমপি পদ ০ এ টা এ, ৮ ১ ৩৮ সী কট পলা আপা বঙ্গ 


নি এপ একাল এয কল বে বশ এট ওলা 


শর পলা বড প্রজা ও কিট একি 





ও রিবিিসন্রর দ্ঠজিন্লাডা লেমোর গজল জলির হয় লা? 
পাখা লেড়েছে। মামসীর সায়া মুখ জুড়ে যানলা রলে-সেই জন্যই তো বাহ, এই 
চে কোপে ওঠে উর বিয়ে হতে পারে লা... 
লাজুক, আতা। 
ভানামির বলেন বিয়ের সব 
পাছপক্ষ দিচ্ছে। আম টাকা টে 
মানসীর চোখের কোণে  ছালাকা করেও কোন উত্তর না দিয়ে ্ষ় থৈকে ছুটে বের 
জেগে ওঠে আরও অল্ভৃত এক সজল বিচ্মায়। 
লোফটা যে সাঁতাই মানসগাফে একেঘায়ে যনে” 

৬০৪৯১০৭ +৭ 

্ কোন লঙ্গেহ কারস না মাসস। 

খা চোখের উপয় ধেন হিং এক ঠাটার তিল 
তশক্ষ স্যয়ে চেয়ে ওঠে 


এঙ্গোছ। 





আস এপ এ চি টি 
পু 


2৮551 


১৩৭ 


সক নং বার, 


কত হর 


তানের লোহার মত চিনির 


রড বেন হঠাং দুমড়ে গিয়ে কা'জো হযে 


(ষায়।-এ আবার কেছন ফথা ইলো| 


| অস্ডুত এক সন্দেহে 
পাগলের মত দুড়দাড় করে িশড় ধয়ে শটে 

--তোমার পাগল ননদের কাণ্ড দেখলে ? 
দাঁড়ান ভান্‌ মি ।_ রাজি হতেই হবে, রাজি 
না কাঁরয়ে ছাড়া না, এ যে আমার মান- 
সম্মানের প্রশ্ন। 

-মানসী...মানসী! চেখচয়ে ডাকতে 
ডাকতে সিশড় ধরে নীচে নেমে এসেই চকে 
ওঠেন, থমকে দাঁড়ান ভালু মিন্ত। বাইরের 
ফরাস-পাতা ঘরে আলো জঙলছে। জহঙ্দৃুক। 
[কিল্ত কার সঙ্গে কথা বলছে মানসধ ১ 

উতক দিতে শিয়েই পা টিপে টিপ 
পিছনে সরে আসেনন্ভানু মিন, এলং আপস 

আস্তে হেটে সদর দরজার কাছে ৫ 
দাঁড়য়ে কতগৃলি ছায়ার ভিড় দেখে আরও 
জোরে চমকে ওঠেন ।-আঁ? আন্রে কখ 
সোভাগা। আসুন আসুন । 

কি ব্যাপার সির মশাই ১ এদিকে 
ওঁদকে কি-রকমের একটা কথা শুনাছ যে? 


ভানু মিত্র বলেন-হে হে হো. 
আপনাদের পচিজ্রুনের  আশবণদে...ঠিকই 
এ 


এ রতি & ঘরের ত্ভতার 


গিয়ে রাইয়ের কেউ যেন গিয়ে বসলো মনে 


হা। 
ভালু মিল উফ স্ধরে বলেন গা 


"পার। পাইকপাড়া ভূপাঁত ঘোষের ছেলে 
বঙ্কোশ | পাল নিজেই পাফা-দেখা দেখাত 
এসেছে । 


ভদ্রলোকদের 'বাস্মত ভিড়টা চোখ পড়”. 
ভানু মিত্র বলেন-আপনারা কে কি মনে 
করেন জানি না, কিন্তু আম মনে কার 
চেয়ে বড় সম্পার্ত। সাস্থ থাকলে জীবনে 
একটা অদ্ভুত শান্ত এ.স যায় কালবাব, 
কারও কাছে মাথা নীচু করতে হয় লা। 
মাধাইবাধু নিশ্চয় স্বীকার করবেন ষে, মান” 
সন্তান বজায় রেখে চলাই হলো জাঁবনের 
আনন্দ। িম্তু অনেকেই বুঝতে বড় ভুল 
করে কালন্চাঁদবাব্, আপানি ঘোধ হয় 
আক্তও লুকতে পারেন নি যে. পাপ আর 
পূতণোর মধ্যে ঠিক তগ্চাৎটা, কিঃ 


. চতাৎ মাত একটা পানের দোকান 





ছু বটে জক্ধা মামকোটি। হয়ত 
নি বেশীই হাবে। 
রর দৃর্লি বা জীর্দেহ 
১ রঙ. বাংলা দেশের কালো 
চোখ রত ইজ 
রর রর ডা ছাড়াও কিছ, আছ: 
শে মনে হয়, ্লোাটির জান বাইলে 
অন্তরের গভীরতম গভীরে মধ্না 
পাগলা পাদয়শ। এই লাহেই বাজি 
পারচত এ-তটলে। অগ্টলের লোকের 
দেহ লেই, এর. দেয় ভাঙ্পজাবে লেকন্র 
ন্বরূপ বাস্ত কয়া বোধ হয় বায় না। পরলে 


তান শন? 


পাঙ্গরীর পোশাক, বিল্ত সেপোশাজ 


রি শ্যম্পানো। এ-আটশ্শর কাম 
গজায় সাওগও সংশিষ্ট লগ । কোল 
ধর্মও প্রচার জপ্রন না। শৃধূ চিকিংঙগা 
কপ্র ড়ান। পাগঙ্গা পাছগরী খাব ভাল 
ডাঙ্কার। এবং লাহ্রীঙ্ারে চে্প গাগ গিপল, 
ঠাঙ্গান্তারে ্ প্বাড়ান, পাথের দ্াস্পার 
পোকপঙগছ পিষা্যাশা জান, টা, লাগা 
ৃ ৃ গাগা গা 
মৃখভয়া ঘট শালি উপাচে পপড। 

এত লালা, ভাঙ্গ শ্মাশ্ষি।” | 

আচ্ছা। আচ্ছা । খুব ভাল্প। ভাগ 
ঘাল।” | 


ভা ১? 


কার্য বাড়িতে লেউ অসস্থ থাকলে গে. 


5 ০১1৮৭ সঃ ৬. 


চিত 8০17 


[১৮ 


থাকে । কতঙ্জলে লখম শোনা ফাশ্য 
মি ঘণ্টা, কখম ব্রা যাতে সাইক্রে 
উপর গেরুয়া পোশাক পরা পাঙ্রণীক্ষ 
1 
ছ ফুট লম্ধা মালুষপট বাইাসয় 
চা ঠ 1 রঃ 
্শাটর উপল শা না ণ্' তে | 
হয় না। “কী খবর ১ কা কা হল?" টি 
“জার 11 | 
“কার ১ 
প্রথা স্াপাপর ।” 
“াল। [সহ |" 
দেখেন, পে বইাস্ের পি বাঁধা 








না লে এস।” লিখে দেন আাদীজো ব 

 উজলার ছধা দিয়ে দে-রাপ্তাটা-_পরেশীর পথ 
বাল খাত--বিফপ্যারয কোল ঘেষে 
 আসিমীপুর হরে চলে গেছে সমর 





শালবন আর গেরুয়া মাটির দেশ। 


মধ্যে মধ্যে পাহাঁড়িকা নদশি। বীক্লাবতী- 
রঃ ্ শিলার -দারৃকেপ্বর, বীরাই-শিলাই-দারকা। 
; মধ্যে গ্ধ্য লালচে পাথর, লুড়ি ছড়ানো 
. ক্নূবর প্রাল্তর খানিকটা । এই ধরনের ডূ- 
: প্রক্গাতি একটা বিশেষ প্রস্থের আরভানে একে 
ধেকে চলে শেছে। এরই দৃধারে আবার 
(বাংলার ফোম ভূমির প্রপার। সেখানে 
জনগমন্ধে প্রা শসাক্ষেত। 
উত্তর ও মপাভারাতের পার্শন্তা ও তরণা- 
ভূর রেশ উঁড়ষ্য ও লিচ্নারের প্রাম্তজাগ 
খোল লিচিত্ ভাকাবাঁকা ফালি গার 
বাড়িয়ে পড়ে শেষ হয়েছে কগশ | মোঁদনশ- 
পায় থেলো লাঁকড়া পজ্লার আৎগালল-হুলল- 
পালি ইাঁচহাসাধখ্যাছ। পাথরে কাঁকারে 
এই আাবাঁকা পালজপালতধাি অগা. 
পুলিতি যে গ্রামশ্িস, সেগুলিতে প্রাচীন 
আঙ্মালের সেই মানযাদেয় বংশধারেরা বাস 


কারে। লাউড়ী, লাগদশী, মেটে, মাল, খযকা, 
পাঁওতাঙ্স। এদেরই মধ্যে সামশযূগে 


প্রধান হায় লাাঙ্ঙ্ল উত্তর-ভডারাতের ছশীতা। 
দ্পংহ, রায় প্রড়াতিরা। কায়েলঙখানা গামার 
পারে পয়ে এমনই এক একাটি পারবাল শশাঙ্গ 


এল-একাটি িলাল্মান গোম্ঠটাতে রি 
হায়োছে ৷ লোপাট আছে গালা ঘকদদঘা, 


(ওয়ালী পযীক্গাদারখ। প্ঘার কালো রাড 
পশীতচলা 'শাভালকশীত অর্ধনাশন মক মানশ- 
শুলিশর মাধ উঙ্ছঃনর্ণ দীর্ঘাকাকি উগ 
প্রকাতির মাল্ষগন্সি বিচিঘাভালে মালে ভায়োছে। 
এক একাট ছ্ছাটীবাড়ির নাম শ্রাজ রাক্তলাডি। 
জশর্ণ খাডের চাল: রাজার পরল ময়না জীর্ণ 
জাপড়, শোক্সা গা, লাস বিডি খান আথবা 
তুঠকো টানেন : পরস্পারর সঙ্গে কালাশি কান 
কা ভাষায় কলহ কারন । রানঈ-রাজকন্যা 
নিতদর | হাতেই রালাবাঙা কারন, 


লা্ারাই কাত সায় জাল আানেন,। ধালগ 
শ্মাপল চেন গায়ে-পায়ে। উত্ান নকালো, 
বাসপল মাজা, গর এ্রখনও জিই কাপলা 


তের মানুষদের লাজর মেয়েরা কাব । 
পূুর্ষেরা জি চাষ, গরু দায়, জেংগলল 
থেকে কাস কাটে। কচি জদাঁচত এক-ম্গাধ 
জায় দলশ্শতিত কা লাক লাশাদটির লাগ আজও 
জান দলপতি, গায়ে এদোর উপাধি 
এরা একক হী সাগ্তাদের জধটিলে 
ছিল যোগ্রা সুপার: সামন্তদের দেওয়া 


 মেই।. 


নিষ্ষর জব্গাল মহলে জন্পালে হেরা গরমের 
মধ্যে আপনার জ্্াঁহ-গাক্ষী এবং শ্রনচর- 
দের নিয়ে মাদ্যে মাংসে, মোটা লাল চালের 
মাদলের সঙ্গে নাচে গানে জশীবন যাপন 
করত। পাঠান-মোগলের ঘযৃম্ধের কাল 
থোক এদের কথা- আর প্রবাদ বা কাঁহনশী 
নয়, ইীতিহাস। মোগলাদের শৈষ আমলে, 
মারা্া শআাঁভষানের সময় এরা জশীতিমত 
লড়াই করেছে। বনে-জঙশালে লাকয়ে গাছের 
উপর চড়ে ভীর ছ'ড়েছে। রাত তন্ধকারে 
দ্পছন থেকে এসে ছোঁ মেরেছে। ভাড়া 
খেয়ে বাস-বসাত ফেলে নিবিড় জঙ্গলে 
কোম্পানর ফৌজের সাও খন্ডয্ষ্ধ 
করার পরও এরা এই সর্দাপররা শড়াই 
লাগদী পর্দার শোনধনি দলপাতি যে 


লড়াই কারি, কোমপানিয় দশ্তারে ছার 
বর্ণনা লিপিবদ্ধ করা আছে। গোবর্ধল 


দললন্পী্ নক্তের আধকারের শীগানা রক্ষা 
কালই পচাত থালকানি, ফোক্পানির সানা 
কোড়ে নিয়ে দখল কারোছল : তার বাইরে 
এলে দিনে -দুপ্রে গ্রামের পর গ্রাম লুঠ 

মাথা কেপট টাঁওয়ে দিয়ে গায়ে 

তি এক আধ ঘরের দেখা আঙ্গও 
মেলে । 

সম্মতঙ্গড়ামে নক 
প্রধান গ্রামগ্্সি এদের থোকে একটু দুরে) 
তাদছ, ডাদেরও চেহারা যন কিছু শআ্গান্শাদা। 
রল্ষর 'উদ্তাপ এবং ঘনড়েও বোধ হয় তফাত 
আনচ্ছে। 

শালবন ফক্স ফোযর সঙ্গে সান্গে এদের 
আজও অরণা হাতছান দিয়ে ডাকে। 
খালের শতগ আছে পলাশ শ্রাব গহৃয়া। 
পল্লাশ ফুলের গাজা দিয়ে আও কাপড় 
র্‌ কারে এরা: গহক্লা থেকে মদ চালাই করে| 
গাধা আধা আলপর্ণার পাল্পিশ হানা দেয় 
কিন্ত আধল্াংশ সমগঘেট পরত পারে নাও 
গঙ্গভীর্৫ শললালার হাধা কোথায় পম খাটি 
সে আলিচ্কায় সরা প্রায় তাসমভন। ধরা 
কাচিৎ পড়ে। ধরা পড়ে গল খাটি, [কলি 
সে ওদের কাছ িশেষ ক না। 
মাপা শিকার বির তযা। তাজশা সাঁওতাললরা 
এ-ক্ষেস্ল বেশী | কিন্তু এরাও বের হয়ে 
পড়ে। ময়ূর, বনগোরগ, তান, খরশাশ, 
হরণ, বরা, ভালক হেরে বিপঙ্ষে উদ্লাস। 
রাধে করে সয়া-ডালকের উৎচ্গাত হল 
গোতে শ্াঠ ওরা । কখনও কখনও লাঘও 
ভালস। তার লঙ্গো লড়াই লক মত 
আাহলর দি আশা আর পলাধ ত্য 
, আক্লে স্থানীয় কশগকেওয়ালা 


হল 


কচ 


“পাঠায় |. 
শাসনে এবং সুকৌশল শোষণে এদের জীষনে 
উল্লাসে খুব খর্ব হয়নি। 


আনেনদহাজাবা পাব ১৩৩তা 


শিক্ষারনীবাবূদের খবর গেয়। থালা মারফত 
বিফুপংক্স শহরে কৃপিক্ষেয় কাছেও খবর 
প্রায় দশো বৎসর ধরে নিরল্তর 


শমধন। আজ 
বাঘ এলে তার সঙ্গে জড়াই করবার জন্য 
টাঙ্গি-বল্পম-ধনৃক-কাঁড় নিয়ে উন্মত্ত 
আনল্দে আর ধোরয়ে যেতে চায় না। 
জীবনের মূল্য যখন বাড়োনি, তিন 
ডন তাতে সন্দেহ কী 

এদের মধোই থাকেন এই পাগলা 
পাদরী। 

একখানি ছোট গ্রাম। পাশ দিয়েই চঙ্গে 
গেছে পরীর পাকা সড়ক। মাইলস খানেক 
উত্তর-পাশ্চাম মোরার গ্রামে ওযোগাঙ্গিয়েন 
লশণা 'একখালি গ্রাম । শালবন এখালটায 
ঘবশীর্ণ এবং 'লাক্ষপ্ত। গ্রা্খানারও 
লাইর--শাললল যেখান থোকে ক্ষ্গাট লোলেছে, 
সেইখালে ছোট একখান নাং বাঁছু) 
খান ভিনক ঘল। এইলটই কার আভা 
সঙ্গীর মাধ কায়েকটা পাঁখ, দুটি গর 
এবং একাট দম্পাতি। যোগ্য আর সিন্ধু) 
হয়েছে। যোসেফলাল সিং । সিষ্ধু মাঁঝাদর 
মেয়ে। রস ক্রিশ্দান নয়। বিবাহ ও 
ওদের হয়না! দুজনে দুজনকে ভালকোস 
ঘরবাড়ি আত্মীয়-স্লক্ন সমাজ থাকে চালে 


এপপছে | আশ্রয় নিয়েছে পাশলা পাদরীর 
কাছ | যোসফ খানিকটা ইধারিজশী ক্রালন ; 


নালা ন্‌ রা ভাত কম্পাউন্ডাঁ ধন 
শাখায়েছেন, সে লদপাউন্ডার করে গার 


ছেলেদের পাসশালায় পান্ডা কারে। 
কিন্ধু পাখগালির পরিচর্যা করে। এলই 
বাংলোর গহিণশও লে. রাল্সাবাম্লা ছাড়ার 
তারই হাতে । আর একটি সাওভাল ছেয়ে 
আছে নাগ ঝাঁক মেঝান।  পশচশ 


ছাঁক্লিশ লছারেল আাশচর্য স্পাস্থাবাতী ঘেয়ে। 
এজন রল ছশষ্ঘীঙ্গী মেয়ে সচরাচর ট্চাখে 
পল্ড় শা। 

পাগলা পাদরশী ওল আলনক ক ক্্কা 
করেছেন মূত্র শখ থেকে । ঝামেলার 
্প্হ্ হায় ছিল ভিলবার । তন ঈগবশিই 
শাঙ্পাদানের মাধ্যে হারা যায়। তারপর 
সকলের সান্দেহ হয়, ঝৃমাক ভাইলটী। 


সাঁওালদের . সমাজ্ঞপাতয়া মৃতাদশ্ড 
দায়ছিল ওকে। পাগলা পাদা়গ খবর 


পোয়ে বাদক চড়ে ঝড়ের যেগে সেখানে 
গিয়ে আনেক কণ্টে ওকে উদ্ধার করে 
একনপ্্ন। ওই গ্রামের সাগভাল কর্তাকে 
তিল চাকিংস" কারে বাঁচিয়োছালেন | আরও 
অপ্ল্কর্ই কিবলা করেছেন । | পাখা 


পাদরখর. কথা তায়া ঠেলতে গারোন। 





টি পাগয়দ রাত দিয়েছিলেন, ও জার 
কখনও বামাক কোন সাগুতাল গ্রামে যাবে 
নাং লে তাঁর বাড়তি থাকবে; গরুর সেবা 
বাবে, গাছপালা লাগাবে। 
“উকে ফেরেস্তান করার না ত যাবা- 
“না।" তারপর হেসে বলেছিলেন, 
“আগি কি কিরিস্তান মাঝি ?" 
 বচ্ধ সাঁওআল সর্দার বলেছিল, “কে 
জানে? ই বললে তু কারস্ভান কটিস; 
আবার 'কারস্তানরা বুলে-কিরি্তান লয়; 
তুর জাতই নাই। তু জানিস তু কখ বাটস।" 
পাগলা পাদরী হা-হা করে হেসোছিলেম। 
তারপর বলেছিলেন, “উরা ঠিক বললে মাঝি, 
জাত আমার নাই। তবে মানুষ ৩ কাট। 
তুইওণমানূষ আমিও মানৃষ। ওই মেয়েটাও 
“তু মানুষ কটে। 
বটে? 
“আমি ত চিকিৎসা করে তোর এত লড় 
ডুতে-পাওয়া ধামোটা সারালঘ,তু বল! 
উকেও আম ডাইনী থেকে সারার রে।” 
"শ্লারব। তবে তু বাস নিয়ে যাঁর, 
নিয়ে যা।" 
সেই অবাধ কৃমকিও থাকে এখানে। 
পারূর সেবা কারে, বাংলোতে গাস্থপালা 


উ লয়। উ ডাইনণ 


লাগায় । রাস্তায় খাটে বাংলার সীগ্ানাল 
বাহারে কদাচিৎ বের হয়। সিজ্ঞান্ম 


প্‌র্ষ মেয়ের সঙ্গে দেখা হঙ্গে ছুটে গিয়ে 
ললুকোয়, যেখানে হক। তারা যদ আবার 
বলে, সে তাদের খোয়োছে। 

পাগলা পাদরীর ঘরেই হয়ত ঢুকে পড়ে। 
পাগল মানূষাট হয়ত চোখ বন্ধ কারে ঝোলা 
ডেক-চেয়ারে ঘসে থাকেন, সল্ভাপ ত পাদ- 
শেচোপর শব্দ কানে [তই প্রশন করেন, 
দলে ০০ 

[ফসাফস করে শাঙকহ ভাঙ্গতে সে 
অচ্ধকার কোণ থেকে বা আলমারর পাশ 
ধোক উত্তর দেয়, “মেন এয়াং-বাবাসাহেব। 
ঝৃমাক।? 

বাবাসাহেব মুখ তুলে ভার দিকে তাকান, 


কুফকাতগশ অআঅরণানারশর সাদা জনলঙ্গবালে 
চোখের দিকে তাঁকয়ে স্ঙ্ছ জলতঙগের 


নাড়াখাওয়া শ্যাওলার দলের মত ওই দলটির 
মধ্যে ওর ভয়ে-কাঁপা অন্তরকে দেখতে পান। 
প্রণন করেন, "ভর পেয়োছস! বাইরে 
মাঝরা এসেছে বুঝ?” 

পে তার দশর্ঘ সপ্রল হাতখানি অনা এক 
কে বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, “আ+ হ" 
আন-পরম।” অর্থাৎ, মা-না, এই দিকে। 
এই 'দকে। ) 

বাইায় আসোঁন, ওটাপিকে আরা মাগ্টছ। 

বালাকসাহেক ভগ [দান লাই শালা 


মা ২ আদনব্দবাজাদ পাতি £ ১৩৬৩. 
োধারলত এই জেলায় চাল, হাংলাতেই ক 


কথা বলেন। কেউ বষেতে পায়ে না.বে, 
তিনি এখানকার লোক 'নন।, তারা কেউ- 
কেউ প্রশ্ন: করে, "হাঁ বাবাসাহেঘ, জামার 


বারই লারমা নি কী রয়ে, 


শিখলেক গো আপুনি ১, 

সাহেব প্রসন্ন প্রাণখোলা হাঁমতে উতলা 
বাতাসে শালগাছের মত দুজে ওঠেন; বন্েন, 
'তুমাদগে যি ভালবাগলম হে!. সৈই 
মম্তরে শিখে লিলম়। হ'1” 

দ্বার়পর আবার বলেন, "তুমি বল ক্যানে, 
যাকে তুমি ভালবাস, তার মুখ দেখে তুমি 
সবার পরাণের সুখ-পুখ বুঝতে পায় কি না? 
পা-র ত। পরাণের কথাটি মুখ দেখে বুঝা 
যায়। আর মুখের কথা কানে শনে শিখা 
যাবেক, ইটা আর বেশশি কথা কশত আট? 

একেবারে সুর স্বর উচ্চারণ সব ধেন 
এক তারে নাঁধা। 

ঠশনকর্তার মনে বন্দর সন্দেহ থাকে 
না। তার সারা অন্তর উপপ্লাধ্ধতে আস্লৃত 
হয়ে যায়, আপন মনেই গে খাড় নোড়ে সায় 
দেয়, ঠিক কথা। গ্রিক কথা! 

তবে তার ইংঁরজী শ্‌নে ডদ্রুসমাজের 
আনেকে সন্দেহ করেন, লোকটি মান্্াজশ বা 
দক্ষিণ ভারতগয়। 

মাযও-য়েভারেন্ড কষস্বামী। 

চেহারাতেও মল খুজে পায়। ছ ফট 
পলা, [ঘোটা হাড়, মেদবাঁজত মানষাট, 
কালো মাঙ্তা রঙ, ঘন কালো মোটা ধরনের 
চুলল। দক্ষিণের লোকদের মতই বড় বড় 
চোখ । 

দচ্ট অবশ্য 1বাঁচত্র, সে বোধ কার বান্ষি- 
খত। বিষ অথচ প্রমত। বষণক্ষাক্ত 


ঈরজ্পামেঘাবত শান্ত স্পাধি আকাশর 
মত। ভিতারর নশল্লা্ভ মোঘর পাতল্লা 


আনরণ ভেদ কারে সোরিয়ে আপার মতই 
বিষ দষ্টর মাধো প্রসঙ্লতার আভাস ফুটে 


থাকে। সর থেকে ভাল লাগে মানষাটি 
হাসললে। ফেপ্যকাট দাঁড় আর গে।ফেন 


বরণের মধ্য ?থকে খন সঞজ্দর সশঠিত 
দাঁতগাঙ্গ বেরিয়ে পড়ে হাশর প্রসহাভাষ, 
তখন আমাগাশের মানুষগ্যীঙ্ষার মনের 
ভিতরটা যন সেই প্রসধতার ছটা 
গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 


॥গুই ৫ 


উপল পা চুয়াল্লিশ সন 

মহাযগ্ধের দৃয়োগা একটা সা্টারাপ্ণর 
ধত সারা দেশটার উপর দিয়ে বয়ে অচ্টে। 
দেশ সমাজ ঘর ভেঙেচুরে গাড় মাচ্ছে। 
দক্ষ গহামারীতে মানুষ মর্ছ্ধে ঝড়ে 
ঝটকা-খাওয়া পশ.পক্ষীর মত। হাহাকার 
উদ্ছে চারীদারে। দেশ জুড়ে জপাধগিনাশা- 


আপ্ল্দালন:সাময়িকডালে ক্ষণ তমে এসেক্ছে। 


বাক ধুলো কাকর। 


টু 4 1 
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মাকড়শার জাল । - . | 
গ্রামে গ্রাম অন্বাভাবে,. হাহাকার, . শহরে 
শহরে ক্ষুধার্ত, কংকালসার (ভিক্ষৃকদের 


সকরুণ কাতর প্রার্থনা, “একট, ফ্যান! এক 
মৃঠো এএটোকাঁটা। মা গোখু মা... 
দোকানে চালের বদলে .খুদ। তার সঙ্গে 


এরই মধ্যে চঙ্গে মালিটার ভ 
জাপ-ট্যাক-ওয়েপনকোয়য়ার, জনও হরেক, 
রকমের বিচাগঠন অটোমোবিল। মাথান 
রে ওড়ে ইংরেজ আর প্রযামেরিকানগের 
যদ্ধের রা গাড়িশিলোতে রোকাই 
হয়ে চলে উ ইংরেজ এবং আমোয়কান পাটটুম। 
তার স্চে 'নিগ্রো কা়শী। যাবার সময় পথের 
টা এ-দেশের দযভিক্ষি- 
বিষ ক্ষধার্তদের উপর কমলালেবুর খোসা, 
চিবানো . কোওয়া ছাড়ে য়ে বায়। 
চিংকার করে ডেকেও হায়, হে_.। হাতছান 
দিয়েও ডাকে। ৃ 
হি-হি করে হাসে।। 
কেউ-কেউ আবার টাকা আধ্ল ছুড়ে 





দেয়। ওরা দঙ্গ লেপধে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ধূল্লোর উপর। শুকানো মাটির ধুলা 
গাড়। ওদের পর্যাগা পাশা। বিদেশ 


সোৌনকদের ক্যামেরা িক-িক শব্দে মখ 
হয়ে ওঠে। 

মরধো গাধা দেখা যায় দল লো মান 
সৈপাই জশীপে চড়ে চলেছে । সমস্যার পান, 
ক্ষুপ্ঢ দিয়েছে, শথলা কঙ্গরল করদ্ছে পরম 
হয়ে। ঠিক মাঝখানে শহল থোকে সংগ্রহ 
করা একটা বি দুটো নিদ্শ্রেণীর দেহ 
লবসাঁয়মগ। কড়া বিলিতখ মদের নেশায় 
স্থলিতর্বাসা, অবশাদেহ ৷ টলছে বা ঢূলছে, 
গুদেরেই আটহালির সাংশা প্রান্ত ভাঙে, 
হেসে সুর মেলাতে চাচ্ছে। পথে-থা্টে 
যূলতী গেষের দেখা পেলেই ডাকে- হ্যালো 
হাল মাই হানি! | 
_ পিয়ারায্্রোধায় একটা এরোস্লেনের আন্তা 
তোর হায়ছে। কারক গাইল দর বাসা 
দেবপরে স্থোট একটা । মোরারে গায়মাশিয়ান 
চাচি বাংল্পোটার সামনে পরীর রাঙ্তা 
আম স্থানীয় একটা রাঙ্ভার িশবার 
জায়গাটার পাশেই শালজ'গক্গের লোল্ 
জেষে প্রা্তরটা খন্ডে ড় বড় পোরাপ- 
টাক বগেছে। এখান গেকে পাউপ- 
লাইল চাল গেছে বাসদেষপরে [পযারায়ারা | 
বক্সাতোজার় চালিয়ে মাচ 0 





গস দা সা 'আাটি। জয- 


মানছে মায়াপুরের যত । পিরারা- 
চোষা স্টেশন থেকে সাইডিং প্সেছে। ড় 
(হন টেন এসে থামে। . সদ থেকে নামে 
... প্রসন্ত বিদেশ সৈনিকের  দল। মা্কন 
 ঠসনাদের পকেটে নোটের ১ সঙ্গ 
. প্রা জিদ থাদা। র্ি। 








রঃ হতভাগ্য কপ অর্ধনগ্ন 
. জট খায়। নি আকাশ আৃখারত 
ছরছে। কোনটা নামছে, কোনটা উঠছে। 
.... জন্ষোর পর ইলেকামক বাতি জহলে 
. খঠে। ঠদ্ি পরানো, ফিল্তু তবু তার ছটা 
 আ্কাশেপাশে ছাড়িয়ে পড়ে। ওদের আপ্টাঘরে 
আবর্জনা বাজে, নাচ হয়। হো-হো শব্দে 
 উল্লা্ধ্রনি ওঠে। বিল্লিমুখর শালবনের 
মধ নাঁষড় অন্ধকার চমকে ওঠে। বোধ 
ফি প্রায় দূশো বছর আগের সামল্ত 
প্রজাদের আমলে পাইকদের মশালের 
আলো, শাদলের বাজনা, হা-রা-রা ধবনি- 
ভাপ্ডবের পর বনভূমি অঞ্ধকার এইভাবে 
আর চমকায়নি। বগরদের় আমলের পর 
বমভূমির গ্রামগাল, এমনভাবে আর সভয়ে 
আনেশা অঞ্ধকারের আবরণে ঘমিয়ে 
শড়েনি। গ্রামগূলি পাঞফফা রাস্তা থেকে 
. দরে-দক্সে। বমের ভিতরের দিকে সেখানে 
ভারা অন্ধকারের মধ্যে শোনে, পাকা 
রাস্তায় উপর ঘর্ঘর শব্দ তুলে মোটর 
চলছেই, চঙ্গছেই। 


রঃ ধা রং 


পাগলা পাদরখ সরে গিয়ে আঙ্তানা 
গেড়েছেন। পাকা রাস্তা থেকে আরও দূরে, 
জঙ্গলের মধো। তিন যে গ্রামখানায় 
ছিলেন, সেই গ্রামখানাকেই সরিয়ে দিয়েছে 
সামারক কর্তৃপক্ষের আদেশে । 

রেভারেন্ড কৃষস্বামী জঙ্গলের ভিতরের 
পায়েচলা পথ ধরে বাইসিকে চড়ে এসে 
ওঠেন পাকা রাস্ভায়। মোরারের মোড় 
থেকে অনেকটা তফাতে, বিষূপ্রের দিকে 
এখগয়ে এসে। বুধবার শনিবার তিনি 
ওন্দায় যান। ওখানকার লেপার আসাইলামে 
কৃষ্ঠরোগখীদের চাকংসা করেন। পরা 
থেকে এই তণ্ঙরটায় কুদ্ঠারোগের প্রাদর্ভাব 
বেশসি। লুগ্ঠ-অক্ধত্ব এ-অগ্টলের অভিশাপের 
মত। সপ্তাহে দুঁদন রেভারেন্ড কষগ্বামী 
ভোরবেলা উঠে চলে যান, ফেরেন বিকেল 
বৈলা। আধাঢের প্রথম। কৃষস্বামণ বকেল 
উপর মাথায় একটা দেশী টোকা। চোখে 
একটা গগলস। বাষ্ট, তখনও নামেনি। 
আবাটের দীর্ঘতম দিনে পাঁথবীর নিকটতম 


চালিয়ে চলেছেন। 
দিয়ে একটা পাশ ধরেই চলেছেন [তান 
প্রচণ্ড জোরে আসে ালটারী ট্রাকগাঁল, 
মৃহূর্তের অন্যমনস্কতায় অথবা হিসেবের 
ভূলে প্রচণ্ড জোরে গিয়ে ধারা মারে পথের 


পাশের গাছের গড়তে । ভেঞ্ডে উল্টে 
ধায় গাঁড়; চালক আরোহীর আর্তনাদ 
শোনা যায়। কখনও পথ ছেড়ে গিয়ে পড়ে 
মাঠের উপর। দু-চারখানা উল্টে ধায়, 
আরোহাীরা ছিটকে পড়ে। আঘাত কম হলে 
উঠে ধুলো ঝেড়ে নিয়ে হো-হো করে হাসে। 
দু-চারখানার চালক আশ্চর্য দূঢ়তার সঙ্চো 
স্টীয়ারং ধরে চষা মাঠের উপর দিয়ে কিছ- 
দূর চাঁলয়ে গগয়ে গাতিবেগ সম্বরণ কারে 
বেক কষে। গাঁড় থেকে নেমে নিজের 
ভাষায় একটা অশ্লশলতম গালাগালি উচ্চারণ 
করে। অকারণে । আশ্চর্য ঈশ্বরের নাম 
করে না। 


রেভারেন্ড কৃষস্বামী ভাবতে ভাবতেই 
চলোছিলেন। বগা্র হাঙ্গামার সময়, 
ছয়াজুরে মম্বন্তরে, সামল্ত রাজাদের সঙ্গে 
যৃদ্ধের কালে, পাইক বিদ্রোহের সময় ক 
এমনই হয়োছল দেশের অবস্থা ১: মানুষ 
ছি এমনি করেই দেউলে হয়ে শিয়েছিল 2 
অন্তরের সণ্চয় তার এত ক্ষীণ এবং 
গ্ষণভাঁবী 2 

হায় বদ্ধ! হায় ক্রাইস্ট ! 9 
পুত! 


এ-দেশের রা হতসর্বর, 


িক্ষায়-বণ্টিত এই মান্ষগুঙ্ির তব ত 
রেহাই আছে। কিন্তু ওই বিদেশী সৌনক- 
গুলি! এদের চেয়েও ওরা হতভাগ্য । মত- 
ভয়ে অধীর অসহায়। অহরহ দুরন্ত ভয় 
তাড়া করে বেড়াচ্ছে। ওরা আকণ্ঠ মদাপান 
করে জীবন নিয়ে ছুটছে উধদশবার্সে, গাছে 
ধাকা খোয়ে মরছে । গাঁড় উল্টে পড়ে চেষ্টে 
যাচ্ছে। ছুটতে ছুটতে পাখের মধো যা 
পাচ্ছে ভোগ করবার, তা-ই ভোগ কারে 
যাচ্ছে। কোথায় শিক্ষা, কোথায় সভাতা, 
কোথায় জীবন-গোলব 2 

হায় ক্রাইস্ট! 

কূশে বিদ্ধ হয়ে তোমার মৃহ্তুই সত্য। 
রেসারেকশন কল্পনা । মানষের রচনা করা 
[মখ্যা আশ্বাস 

হায় বদ্ধ! হায় চৈতনা! 
চৈতনাদেব এই পথে পুরী থেকে গয়া 
গিয়েছিলেন।  খোলে-করতালে ঈশ্বরের 
নামে মুখারত হয়েছিল এ-সব অগ্ুলের 
আকাশ-রাতাস। 

বিফৃপুরের বৈফব দেবৃতারাও গে 
পারলে না রক্ষা ফরতে মানুষকে । - 


চট ৯৩৬ 


গোপালদেষের বেগায পরছে), 'জাখ ' করায় 
কোম ফল হয়নি। আত্মরক্ষায় শাক্ক না থাক, 
ওদের মত প্রস্ড বর্বর শাল্ীকে ঠেকাবার 
মত. শান্তি মামূষের না থাক, আত্মাকে রক্ষা 
কলার শ্ান্তুও' তারা পেলে না। জপের মালার 

সামনেই লেবেল ক্লাসিং। বাইসিরু থেকে 
কফস্যামী নামিয়ে দিলেন তাঁর পা দুটো। 
ছ ফুট লম্বা মানুষটির পক্ষে ওই যথেষ্ট। 
রাঁসংয়ের পাশেই শেটমানের ধাসা। 

কৃফস্বামশর িদ্তাসত্র ছি হয়ে গেল। 
বাস্তবে ফিরে এলেন। এই জশধন। এ- 
জীবন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ নিজের কাক্ত 
করতে ছবে। 

“বংশী! বংশী হে?” 

খুর্পে গেল গেটম্যানের ঘরের দয়জা। 
বোরয়ে এল গেটগ্যান রামচয়ধ।। বাধা, 
সাহব!” 

“হ*। বংশশি কই 2৮ 


বংশখ রামচরাণের ছেলে। বংশর কুট 
হয়েছে। প্রাথামক অবস্থা । কৃষস্বামীই 
যাওয়া আসার পথে ছেলেটির মুখের 
চেহারা দেখে ধরেছেন। অনেক বুঝিয়ে 
চাকংসা করাতে রাজী কারয়েছেন। 
রোশের ইনজেকশনে বড় ফল্ণা হয়। বংশী 
আধকাংশ দিন পালায়। কৃষ্স্লামশ বংশীকে 
প্রলূষ্ধ করবার জন্য কিছূ-না-কিছ নিযে 
আসেন। কোনদিন একটা পৃতুল। কফোন- 
দন একটা ছাবি। কোনাঁদন কিচু: খাবার । 
কোনদিন কিছ, । আজও বংশী পালিয়েছে 
রামচরণ চারাঁদকে তাকিয়ে দোখেও ছেলের 
সক্ধান পেশ্পে না। সে তারস্বরে ডেকে 
উঠল--“হ--বংশশ হেঁ। বংশী 
হা 1৮ 

কৃষ্ণস্বামশ বাইাসরুটি গেটম্যানের ঘরেজ 
দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে, দাওয়ার উপর উঠে 
দাঁড়ালেন। রামচরণের স্্শ ঘর থেকে 
বেরিয়ে একটা মোড়া পেতে দিলে। কৃষ- 
জামাটার পকেট থেকে বের করলেন একা 
বাঁশি। বলগলেন, “এইটো বাঁজয়ে ডাক হে! 
হ*। বাঁশর ডাক শূনলে কাছে পিঠে 
থাকলে আখাুঁন বে'রায়ে আসবেক।” 

তার আগেই কিন্তু সামনে রাস্তার ধারের 
একটা আমগাছের উপর থেকে ঝপ করে 


বংশখ লাফিয়ে পড়ল। “আসছেক গো, 
আসছেক গো! সেই গো বাবা, সেই 
বটেক গো!” 


কৌতৃহলের তব্রতায় তার ঈবংস্ফার্ত 
মুখখানা যেন থমথম করছে। চোখ দুটো 
জবলজব্ল করছে। 

“কেট কে আসছেক হে বংশীবদন 2” 
হেসে প্র*ন করলেন কৃষস্যামী। “আগি 
তমার লেগ্যা কেমন বাঁশ এনেছি দেখ ছে! 


ূ বরশাবদনের লেগ্যা বালা”. 





ধংশশীর মম 'কিদ্তু যাঁশিতে ভূুলল ন।। 
ভার স্থির জহলজবলে দৃহ্টি নিবন্ধ [ছল 
সামনের রাস্তার দিকে। দূরে একটা বাঁক, 
সেই বাঁকের মাথায় । সে বোধ হয় বাবাকেই 
বললে, “সেই মেয়াছেল্যাটা গ! সেই মাথায় 
টকট?ক রাঙা ফেটা লাঁধা! গাছের বশিরডগাল 
থেকে আম দেখ্যাছি। ঝড়ের পারা গাঁড়টা 
আসছেক, আর রাঙা ফেটা বাঁধা সি বসে 
রইছেক। রোদ লেগা ঝকমকো ঝকমকো 
করছেক। হ"*। উই-উই-উই1” 

দূরে বাঁকের মাথায় জপের গন তখন 
ধ্ীনত হয়ে উঠেছে। সতাই একখানা 
জপ আসছে। সত্যই পছনের পড়ন্ত 
রোদে কারও মাথার গাঢ় লাল ট্াপ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। 

রামচরণ বললে, “দেখলম অনেক বানা- 
সাহেল। কিন্তুক এমন মেয়াছেলাযা আমরা 
দেখি নাই পাবার কালে । মেমসাহেব গো!” 

হাসলেন কৃষস্বাী। ধূঁতি চাদর আর 
চটর দেশের শুধ্‌ ধূতিসম্বল দাঁরদ্র রাশ- 
চরণ এবং বালক ষংশীবদনের মন কোন 
[বাচতলাঁননশ বিদোশনখীকে দোখে বিস্ায়ে 
হয়ে গেছে।  জখপখানা সতাই 
ঝড়ের পেগেই আসছে। মেয়েটা হা, এরা 
ললেছে ওটি মেয়ে লাল টপ পরা মোয়োট 
মেন দললাছে, টলাদ্) এপাশ থেকে গুপাশ। 
জশম্পর সামনে চালকের পাশেই সসে 
টলছে। মনে হচ্ছে শ্বেতাজানশ। পাশে 
টাক বাঁলচ্ঠাদেহ একজন শ্বেতাঙ্গ । গায়ে 
শৃধ.গাঁঞ্জ, মাথায় টুপটা আছে, আফসারের 
টাঁপ! স্পীড কাঁময়ে বাঁক নিয়ে লেলেল, 
রঁসংটা পার হয়ে চলে গেল গাঁড়টা। 
কিছদুর '্গয়ে কিপ্ত [রক কষে দাঁড়াল। 
মৈয়েটা নাঁকানিতে টাল পড়ে যেতে যেতে 
রায় গেল। সামনের ড্যাশ-বোর্ডে উপড় 
হয়ে পড়ে কোনক্লামে আঁকড়ে ধরলে একটা 
রউ। আবার পিচ হটাতে লাগল গাঁড়টা। 
এস দাঁড়াল রাগচরাণর বাঁড়র সামনে । 
লতাখ্গাঁট নামল্স। 

তার ট্রাউজারের কাপাড়ের চিকণতা [দেখে 
কষস্লামী বুঝতে পারলেন, আযামোরকান 
আফসার । 

“হে-ম্যান।! ওয়াটার । ওয়াটার! পানি!" 

জড়িত কন্ঠে, আদেলশর সৃরে মেয়েটি 
ল্সল, “পান লাও! ই-উ। ইউ! শ্‌নতা 
নোত।" 

কুষস্লামী উদ্ঠে দাঁড়ালেন চোখের 
গগলসঠা খুলে দাওয়া থকে নেমে গাসে 
পর কাছে দাঁড়ালেন। স্থির দাঁঘ্টিতে 


1 
ক নি তু ৮৫. 


শৈয়োটর দিকে চেয়ে রইলেন। লাঁচত- 
'পাশমসই বটে]: পরনে পাশ্চান্তোর 


আারনকতম ফাশানর লাঙল রঙের লগা 
পণ্টালুন বা ঈ্সাকাস, গায়ে হাফ-হাতা 
টিণস-কলার [মাহ সিল্কের রাউস, মাথায় 
£৩। টকটকে সিক্কের কাপড়ের লদ্বা 


ন্‌ 


নিল্জ! 

আযমেরিকানাঁট তাঁর সামনে এসে পেল্টা- 
লিমনের পকেট থেকে একখানা নোট বের 
করে সামনে ধরে বললে, “ডোন্ট যু 


আপ্ডাস্টাণ্ড, 
পাঁন-” 


মেয়োট প্রায় সঙ্গো সঙ্গে বলে উঠল, 


“ইউ সোয়াইন!” 

আমেরিকানটি এবার ধমক দায়ে উঠল, 
"ইউ বিচ, স্টপ, আই সে--ইউ স্টপ!” 

কৃষস্বামী হেসে পারম্কার ইংরজশীতে 
বললেন, াপ্লজ, স্লিজ ডোন্ট আঁবউজ 
হার লাইক দাট, শখ ইজ ইল।” 

“নাথং। ইউ ডোন্ট নো মান, একটা 
"গাটা বোতল ওই কুন্তিটা ঢক টক করে 
গিলেছে। মাতাল হযেছে। জল দাগ্ড। 
ভবোছিলাম রাস্তার ধারে প্‌কর পেলে 
ওকে চুবিয়ে ওর [নশা হটিয়ে দেব। 


[তামাদের বাড়ি 1দাখ দাঁড়ালাম। মনে 
হল অজ্ঞান হয়ে যাবে! নেশা, কেবল 
[নেশা ।” 

কুষস্বামী ধললেন, "আফসার, আম 
একজন ডান্তার। আম দেখতে পাচ্ছি, ও 
অসুস্থ । আম বলাছি তাম ওকে নাগাও। 


ওর এক্ষনি শুশ্রষার দরকার । আমার কল- 
লাগে ওষুধ আছে। এক দাগ ওষুধও 
দাত চাই |. দিশবাস কর আমাকে, আমি 
স্মাঁডক্যাল কালেজের পাশ করা ডাক্তার ৷" 


ম্যান ওয়াটার, পাঁনি- 


এরসপিতিজিজরি 


সল্লাত ললতে মেয়োট ঢালে পড়ল গাঁদর 


উপর | 

কুষস্লামশ তাঁর দীর্ঘ দৃি বাহু প্রসারত 
কারে ভাকে তুলে নিলেন । বললেন, রাম- 
চরণ, হোগার খাঁটিয়াটা। পেড়ে দাণ।" 


স্থির দাম্টতে চেয়ে রইলেন মৃখের 
দিকে। দাঘ্টি না ফরিয়েই বললেন, 


“অফিসার, প্লীজ, ওর এই শাথার বাঁধনটা 
কাপন্ড়র ফাঁলিটা খালে দাও।” 

হাত বাঁড়য়ে একটু পাকি দিয়েই মাথার 
কাপড়ের ফালিটা টেনে খুলে ফেলে দিঙ্গ 
আফসারাঁট। আশ্চর্য ঘন কাল একরাশ 
চুল ছাঁড়য়ে পড়ল । 

কুষাস্লামী সধত্ে তাকে শইয়ে দিলেন 
খাটিয়ার উপর। 


তানেক শুশুষার পর নেয়েটিল চেতনা 
হল। এক দাগ ওষ্‌ধও তাকে খাইয়োছালেন 
কুফস্লামী। 17 ভতনা হলার আগে হড়হড় 
বার বেশ খানিকটা বাম করালি মোয়েটি। 
তার গায়ের জামাটা ভোস শোল। খানকটা 
কৃষদ্বাগখীর হাতে জামায় লাগল। দগম্ধি 
জায়গাটান বায়স্তর যেন দাধত হয়ে 
উঠল। কৃষস্বামশ সধহে সল ধুয়ে মছয়ে 
[দিলেন। আফপারাট নিলিছ্তের মত বসে 


বসে দেখলে, আয় সিগারেটের পয় সিগাটেট 
খেয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে দু-চারটে কথা 
বলাছল। সবই প্রশ্ন। যেন থেকে থেকে 
হঠাৎ মনে উঠাঁছল। পারম্পর্যহধন। একটা . 
প্রধেনর সঙ্গে আর-একটার কোন সম্পর্ক 

নেই। . . রর 
পড়োছল; তার মৃতের দিকে তাকিয়ে 

বললে, 


“18215 50508802060] 


8170 65621108815 36 ম্রভিঠ,। আন! 
20 ০0 গ্রইিত 2 


কফ্স্যামী শুশ্রধা করতে করতেই 
বললেন, “56৪; 51) 8.9 £01 প্র 5€৪% 
1806,% | | 

সতা, মেয়েটির রূপ আছে, এবং রুপে 
আশ্চর্য মোহও আছে। বিশেষ করে মাথার 
চু ঘন কালো আর অপক্ষস্প 
সুন্দর চোখ ও চোখের পাতা । চোখের 
পাতার রোমগূলি সংদশর্ঘ। সূন্দর আয়ত্ত 
চোখ দুটিকে আরও সূল্দর করে তুলেছে । 

আবার কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রন করলে, 
“]91 21৮1171110 ঘটা নিশির 25 | 
নেশার উপরে এই গরমে [হটস্ট্রোক 
হতে পারত। অবশ্য এখনও আশঙ্কা 
যায়ান।” 


আবার কয়েক মিনিট পর প্রশ্ন হঙ্গ,। 
“তুমি বললে, তুমি একজন উক্ত! 
কোয়ালফায়েড মৈডিকালম্যান। অনেগড 
হচ্ছে তাই। কিন্তু এরকম পোশাক ফেন 
“আগ একজন সঙ্াসগ। ভারতবষের 
সন্লযাসীদের নানান রকম পোশাক আছে। 


কম্তু এই রঙ্চটা হঙ্গ সবার রশ ।” 
+081 ৮০] 161] £0100006 2 
১1৫ 


“শুধ. ডাক্তার ১” 

“হাঁ, আর সর্যাসশ।” 

আবার কিছুক্ষণ পর অফিসারাটি বলাঙ্গে,। 
“বলাতে পার এই ধরানর মেয়ে তোমাদের 
দেশে কত আছে? স্ট্রেঞ্জ গার্ল।” আপন 
মনেই ব্লতে লাগল, “ওয় সাজা আমার 
দেখা পূলশীতে। অন দা সী-বশচ। স্টোজ 
গাল! এক ঘন্টার মধ্যে আমরা বদ্ধ হয়ে 
গেলাম । আশ্চর্য বন্য? কা হাসতে পারে! 
কী প্রচণ্ড ক্াগে। লখ মদ খায়!” 
সিগারেটে একটা টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে 
আবার বললে, “সেই থেকে আমার সাম্খগ 


ঢা ৬৪ 


ঘরছে |? আবার লঙ্লালে, 88618 8 
9])011 কিল্ত বাদ 110. 

কষস্বামী বলা, "জ্ঞান হচ্ছে। তোমার 
কাছে আর এল মদ আছে? 2 
1600 ৎ--8 


মেয়োট মদ খেয়ে মূখ একটু বিকৃত করে 


ও ২১ছার্পাণ 205১০১৮০5৪৭ 





বঙ্ললে, “ওয়াটায়_-স্বাীজ ! গম়াটার। ঠাণ্ডা 
জক্লা।" | 

মুখে জল দিলেন কুস্বামী | মেয়োট 

আবার হাঁ করলে। 


কৃফজ্ধামণ। 


51771" 8৮৪১. চাটি 86 চোট 00৩: 


মেয়টির ভূর, কুচকে উঠল; ক্ষ তার: 


হয়ে উঠল দূচ্টি।.. 
আ্যামেরিকান আফিসারাটি বাঙ্গান্সে, হে 
ডোশ্ট--: ও গর কারো লা। ডুই হিয়ার 2” 
তায়পর বললে, "হঠাৎ চিৎকার ঝরে, হন্াং 
হেরে বসে। 'হাস্টারয়ার মত ।" | 
ততক্ষণে ফিম্তু মোমাটা পড়যড় কলে উঠে 
বাপছে। তীর দন্টিতে তীক্ষ] কাণ্টে চিংকার 
কারে উঠ “৮6৮10170706--1686 
076-- : ছেড়ে দাও, আমাকে--কালা আগমণ 
ফোখার্ফায |” 
আ্ষিসারটিও চিৎকার করে উঠশ, “শাট 
আপ ইউ বিচ! শাট আপ আই সে?" 
কৃষাস্ধাঘশ হোসে প্রস কাশি মেয়েটির 
কপালে ভিজে হাত বালিয়ে দিয়ে বললেল, 
“তুমি আসৃস্থ। তায ডাক্তার শামার কথা 
তোমার শোনা উচিত আর এলটচণ 
খায়ে থাক তঁমি। সুস্থ হায় উঠালে। 
[লেয়ার মাথায় যল্তণা হচ্ছে আম জানি। 
তাম এই বড়িটা খোর ফেল। শশী! 
পল আশ্ড বি শ্টি্স। 


ফাগটা খাতে খুলতে আবৃতির সর 
এমে বাল গেলেন, 81152006, 01 


71176 7১৪6-1171060 21710177778 1001)০8) 
[015886 

আঅফিসারটি হোসে উঠল; টহে ক 
9] 875 ল 0761--আঁ দ্যাট ফাইল ।” 

শ্মিযেটি চোখ বৃজে শুয়ে রয়েছে, জার 
মাপসণ ললাটি কাষেকট রেখা জেগে উঠেছে । 

লা, খেষে ফেল।। 

বাড়টা 1খয়ে মেয়েটি উঠে বসল এর 
ক্যাব শ্রীক্র 1” হাত বাড়ায় দাঙ্ছো। 
লেঙ্গ-পাজিশ জাগানো আঙুলের ডঙাষ 
নপকাটানল। দানা | আফসারাটি ক্োঙ্গাহে 
লাগল ঈটিক্সা, পিতা 98156). 7 এই 
গা) (78777 টা 110176+ 

তারপর কৃষ্কস্বামীর দিকে লয়ে বঙলপান, 
প্ী তিক হায় শোছ, ডক, শু-কে। আমরা 
এফাযর় যাব আমেক ধনাধাদ ামাকে | 
এই নাগ” 

খান দুয়েক দশ টাকার মোট বের কারে 
ধলালে। 

কাফগ্যামী বললেন, “শ্রানেক. ধলাবাদ। 
কিচ্ছু মাপ কর আমাকে । এই আমার ধর্ম 
এই আমার ঈশ্বরোধ্পাসনা । কায়েস্টের নামে 
তোমাকে অনুয়োধ করাছ।” 


আবার জল দিলেন গাল, সং 
তারপব চোখের নীচে প্রা. 
প্েখে হেসে বরালেন) 2486 2৬ 19 81. 


৭ করাছিল। 


॥ সিন | 
ঝৃমকি এসে তিস্ময়াবস্ফারিত চোখে. 


আর [সম্ধ্র দিকে তাকিয়ে 

'ফিসছিস করে বলল্পে, “সং, বাবাসাহেবের 

কী, হইচ্ছে গা? 

.. জাল শিং আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন 

দলে গজর্গান উড়ো জাহাজের সন্ধান 

ৃ ঝূাকর কথার সে ফিরে 
“বড় বিড় করে কী বৃজছে, মন্তরটন্তল 


নৃলছে।  শুললম আম। ভয়ে পালায়ে 
এল্পম। চা দিতে লারল্লম। তুরা দেগাযা। 
বাবান্ে ।" 


মন্টন্ের মত কিছু শুনলে বু্াকিও 
ভয় করে। মনে হয় হয়ত তাকেই ভাইনা 
ভেবে মঙ্্ আওুড়াচ্ছে। দিনের বেষ্া হলে সে 
পালয়ে যায় জ্গল্লের মপে।। চুপ করে 
বসে থাকে, ঝোপের ভিতরের খরগোশ 
শঞজারুর শত। আনেকক্ষণ কেটে গোছে। 
ভয়টা ধ রে ধারে কমে আসে। তখন গুল 
গাঁনয়ে গান করে। ভারপন্ন উঠে আসে। 
চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে লালীসং কুজ- 
স্পাগ্নীর ঘরের দরজায় গায়ে পাড়াল। গে 
জালে, মধ্যে মধো বাবাসাহেব বাইবেলের 
সামনি আপন মানে বালে খান। গে আপনার 
কপালে গায়ে প্রথাঘত আঙুল টোঁকিয়ে 
'শালহাল। লালন । 
মতাই বাবাসাহের ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ষেণ 
আর আপন মনে বাইবেল বলে যাচ্ছেন 
বাইবেল নয়, কৃষ্চস্বামী আধাত্ত করাছলেন, 
“71 10076 08101৬----11, 
[77 50001-- 
[6৮710670128 16110 ৮0৭, 
শোল১৬ ৪181 
[115 1116 ০৪05৬, 
৬ ]11] 7101 511৬0 061 01000, 
বত" 5০৪11071৮15 110 0 2৮ 
(17511 সা17, 
শেক পীয়রেশ 


করছেন কুষাস্বাঘী । 
থেলকই গেলো মান পাড় 


175 176 ০৪৮৩৪ 


911 


গালা পথপক আবাল 
আঙ্ত বাচরণের লাগা 
গেছে। ওই 


্াল্পীটায় সাঙলা জথাবাভার মতধা ওগোলার 
কথা শত লাবহার কারল্ছন । 
*'1521 117 11114 পা উ2ি10 ৪৬৬5, 


[0016 781. [70012069508 7500 6 


1111. 
এ সবই ওথোলে। নাটকের সংঙ্লাপ। 
১১280161085 ৮7701 %0701)08156-11)0-6 
20510--- 
-এরও খানকটা অংশ ভাই আমোরকান 
আঁফিসারাটর এসব বুঝবার কথা নয়। 
খাদা-মদা-নারশ-হল্লোড়-যুদ্ধাস্ত। এ ছাড়া 
এসব বুঝলে যুদ্ধ চলে না। অবশা কিছু 
কিছু উচ্চ্ভারের লোক আছে। হয় 
আনেক কাব কঙ্পম ছেড়ে কোমরে রিভঙপভার 
ধুয়ে রাইফেল কাধে এসেছে, কিন্তু তারা 
ক'জন 2 তারা অন্তত এখান ভাবে মেয়েটিকে 


৩ 





” ৯৬৯৬৩ 


ঘাড়ে নিয়ে বেড়াত না। কিন্তু রিনা রাউমও 
ধরতে পারলে না। শন্দগৃলি কানে ঢুকল 
কিষ্তু স্মাতির ঘরের দরজা] থুলল না। 
আশ্চর্য! ; 

না। আশ্চর্য বা কিসে? মদের প্রভাব 
শাঙ্ছথে করে রেখেছিল তার স্মৃতি, বুদ্ধি, 
বোধ হয় সমস্ত সত্তাকে । 

চায়ের কাপাঁট নামিয়ে দিয়ে লাল সং 
98514 ফাদার ঈশ্বরকে 
ডাকছেন। | 


রিনা শ্লাউনের কাছে একাদিন ঈশ্বরও তচ্ছ 
হয়ে শিয়েছিল। অবশ্য তখন কালাচি 
পিধবর মানত না। 

কালাচাঁদ নয, কষেন্দু, কফ ইলদু। পাশ 
গোর ছেকো। কালো হলাহিলে লঙ্া, 
হড় ঝড় চোখ, কপাঙ্গ পষজ্িত পু খন চু, 
গখ চোখে পল্লীর সারলা। পালায় 
ককশতায় ঈষৎ মলিন। িকম্ত আশ্চর্য 
প্রাণলচ্ত, বাপ্ধিও তেমানি তইক্ষ] | পলিখ- 
গাকার নামকরা কামারের গড়া খাঁট ইস্পাতের 
দাস্মর গড়। ধারা তীক্ষণ অনগলশীয় দা) 


লক্তু শান-পালাশে ঘষামাজা নয়, একটা 
গয়গা। 
পাশ্চয বাশার খ্যাকগান। বদাধঃশ্শার 


ঙ্তান। িণত গেখ্যাতি তখন আস্তাক্ানে। 
গশিতাশহ এবং তাদেরও পবেশপিআুষ ছ্িল্গেন 
গাসিদধ ভিষগাচার্য। আরবের প্রসার 
সাম মাওয়ার সঙ্গে সঙ্চশো কালার শাহ 
কামে গিয়েছিল । তান আযমবেতে চট লা 
দিয় মন দিয়েছিলেন চাষবাস ও ধহকার্ে। 
একমার হোলোকে ডাশ্কার। পড়াবেন। এই 
বাপনা। গ্রাঙ্া ইঙ্কুলে মারি পাশ কালে 
কাচা শাই এপাশ পড়াতে এল কঙ্গলাত 

পসন্টজে ভয়াস কালোজ । আই এসালি পাশ 
করে মোডিলযালগ কলোজে ঢুকবে | সায়ানা 
্টীতাক তাহা কাল হালে, দড় ঙাড় কাল 
সাড় ভেতঙ লাহে, কাপর শতকয়া আশিটি 
ছেলেল মাথার উপারে [হলাহমে লম্বা কালা 


চাঁদের মাথাট। প্রায় ছ ইণ্ডি উচু হারে উল 


থান ।. অশাদ্ধ গ্রায়া-উচ্চারাগে তাসংকোচি 
লথা লঙে। শাফুরচ্ত চকীতৃহল। অহরহ 
পমপ-কগ ১ কত কাত ক্যানে ও কালে ও 
কালে 5 তার স্তো গ্রা্া সুরের টাল । শহারর 
ছোলের। ভাগে। বিল্ত পেলব কাপাচা? 
গ্রাহা করে না। শেও হাসে । কখনও কখনও 
দাঙজো লাল শেখা পরানো বাপাকথা বাল 


শোধ নিতে চেষ্টা কারে। 

বলে, “তোমরা যে আগকে আর বল হো? 
তাহাঙ্গে মামাকে কী বল 2? 

হঠাৎ কান্লাচাদ বিখ্যাত হয়ে গেলি। 
তখনও সেন্টাঙ্গেভিয়ার্সের পুরনো বাঁড়। 
বালাজের দাক্ষণে প্রশস্ত খেলার মাঠ। মে? 
মাঠে টাফানের সময় কলেজের ছেলেরা 
ফুটবল খেলে। সবই কলকাতার ইস্কুলের 





অল্তত গ্রাম থেকে সদা-আগাত ফাস্টইিযারের 
ছেলেরা নামতে সাহস করে না। খেলোয়াড়- 
দের সংখা বাইশে আবদ্ধ খাস্ক না। বাইশ 
ছাড়য়ে যায়। কযেকাঁদন দেখে, বোধ কার 
মাস দেড়েক পা, আগস্ট মাস তখন, কালাচণদ 
বারাষ্দা থেকে নেমে শায় গ্রাউণ্ডের ধারে 
দাড়াল। শোল-লাইনের ধারে। 
বাছ্টতৈ িছল মা১। খেলোয়াড়েরা ঘল 
চলে যাচ্ছে । হো-ভো শব্দে ভাসি পভাতি 
পড়ছে দশকি ছেলেরা । একা? গিল্সইয়াড 
শট। গোল-কখপার বলাটি ঠিক জায়গায় 
রেখে সরে এল। ফলন্াক বঙ্গ কক করাত 
গিয়ে পা তুলে পচ্ছলে পড়ে চলে গেল 
খানিকটা দূর। মূহূতে' কালাচাঁদ পায়ের 
করে দিল। নিপূণ খোলোয়াড়ের শাকশালণ 
শট, বলটা উপ্চু হয়ে গিয়ে পড়ল সেন্টার 
লাইন পার হয়ে ওধারেব হাফব্যাক লাইনের 
সামনে | 

কে হে ছোল্সেটা কে হেট" খোঁজ পাড়ে 
'গল। কলেজ টামের ক্যাপ্টেন, থার্ড ইয়ারের 
আশ, দাস এগিয়ে এল | “কী নাম 2 কোথার 
"খালে ১ তুকান পাঁজশনে খেল 2 মাচ 
“খলেছ ১ 

“হাঁ, অনেক ম্যাচ খেলোছি। এতণলান' 
ডল সপস্যাছ । সউড়, বধন্ান, কাগন- 
উউা, লামানিলালকাপলা হাস প্াপহাশ 1 শল্য 
গলা বেস্ট গ্লেয়ারদ মেডেল আছে। লেফট 


টাপাীপি 


আর একটক্ষণ শয়ে থাক তৃখি। স্থ হয়ে উঠবে 


আউটে খৈলাই'। কর্মার় কিকে বল গোলে 
ঢৃকিয়ে দোব। ফৃলবাকেও খেলতে পাি। 
ল্লেফট ব্যাক। সেন্টারে 'খোলিয়োছ'। 
'পাল্পেগড পার। দেন ক্যানে একটা কনার 
কক, করে দোখয়ে দি। দেবেন ১৮ 

“আন ত হে বললটা। আন তা 

কর্মার কিকে সতাই বঙ্গটা গোলে ঢুলে 
গেল। একটা 'লাচন ভাঁঙ্গাতে বলটা গোলের 
সামান সিক্সইয়াড সামানার ভিতরে এসে 
বেকে গয়ে একেবারে কোণ ঘেষে গোলে 
ঢুকে যেত। এটা কালাচাদের পা আাঙ্গার 
কম্রছিল। 

কালাচাঁদকে লেফট আউটে খেলতেও 
দেওয়া হল। তিলাহলে লম্বা কালাচাঁদ লহ্বা 
পায়ে বঙ্গ নিয়ে ছুটল । সে-ছোটা তীরের 
মত। একেবারে ওপারে লাইনের ধার থেকে 
বল্প মারলে । পড়ল গোলের সামনে । লিজে 
পা শিল্পে পড়লণ্ড কয়েক বার। লোকে 
হাসলে । ্তি কালাচাদ পে শুনতেই 
গোলে না, দেখতেই গপলে না। হতাং এক 
সঙ্জাযা বাশি এসে পপাটার কআাযাডটিক বলা, 
“একটা গালে ঢোক পারালেন না আমাকে 
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কাশাম দর লোটার-ফজওকার্ি তগালই লশ 
ধরে একটু উপল লে গোলকাপারের 


৩৬ 


হাতেই যেন ফেলে দিলে । গোলকশপার় বঙ্গ 
দিয়ে বল মাথায় নিয়ে পড়ল গোলবপন্পার়ের 
উপর। পড়ল দৃূজনেই। বল গোলে ঢূকে 
গেল। 

দ্বিতীয়বারে গোলকশপার তাকে গ্লারচ্জে। 
লাগল নাকে। কালাচাঁদ পাড় পেল। নাক 
থেকে রক্কু পড়ে জামাটা ভাস গেল। 
মিনিট কয়েক মৃহামান হায়ে রইল, তার 
পরঈ উঠে মাথার চুলগুলো রঙ 
এবং কাদামাখা হাতেই সরিয়ে দিয়ে 
গ্রাউশ্ডৈর ভিতর নেয়ে গেল। কিন্ত কাস্টেন 
দাস তাকে হাতে ধরে বলল্সেন, “না, আজ 
তার নয়। ঘরে ঘরে মারাঘার করে মা। 
কাল্লাচাঁদ আশ্চর্য ছেলে । সে হেসে ফেললো 
মারি রর ১" 

হেসে কাশ্টেন বললেদন, “আমরা ও 
খোলি।” 

কালাচাঁদ বললে, “তা বাটে।" 

দলই । কিল ওখানেই তার খ্যাতির শেষ 
বাচার আধাপিক জাপা টাক শিপ্য থমাজি 


দাড়।লেন। বাঙালশ অধ্যাপক, সাহিতারাঁসিক, 
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ড়াল। 





পাহীতযক। ক্লাসের মধ্যে কে. উদ্ভট 
কাবতা আবাত্ব করছে। সঙ্গ-খ্যাতি-পাওয়া 
কালাচাঁদ আদুরে দূর্দান্ত ছেলের মত দই 
ক্লাসের মাঝাখানটিতে হঠাৎ ক্লাসের মধো 
অধ্যাপকের ডায়াদে উঠ কাবা আবাস 
করতে শুরু করে দিয়েছে) দিিছানে একটু 
কথা ছিল। ক্লাসের রোল মক্ষন ওয়ান, 
মৌলালশর কোন মুসলমান নেতার ছোলে- 
হাঁলম; ক্লাসে গ্পান্ত্পমা করে। দুটি 
পিশিয়জের, মাঝখানে উঠে ডায়াসের উপর 
উঠে দাঁড়ায় । আধ্যাপকদের নকল করে 
ভেষ্তায়। ঘা খুশি ভাই বকে। বোড়ের খাঁড় 
ধদয়ে কার্টন আঁকতে চেষ্টা জার। একটা 
ক্লাউলেক় মত । ছেলেরা হ্রাসে | হঠাৎ সোঁদন 
বাংলায় ক্লাসে কালাচাঁদ উঠে এসে দাড়াল। 
বাংলার ক্লাস হাঁলঘ নেই, মে বাংলা পড়ে 
না। কালাচাঁদ বাংলা কীনতা আবাত্ত 
“আজি এ প্রভাত়ে--প্রভাত বিতগ-- 
ক গান গাইজলার । 

আস্তিক দূর আকাশ হইতে - 

পারপর বলাল্প, "শোন ঙ্ধৃগাণ, বয়েজ 
বয়েজ মাই আপ্ডগ_ কমরেড" 

কমকেত শক্ষাটা তখন এাপচ্ছে। ভীমশাশ 
আটাশ উমারশ সন। 


"আমি ফাঁবাতা আবশত্ব করাছ [শোন। 
রবখন্্রনাথের 'নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ।" 

কণ্ঠস্বর তার ভাঙ্গ ছিল না। ভার উপ” 
বয়সের গাঢ়তা কণ্টস্যবে ভখন সঙ্গা সপ্পারাচ 
হজে শুরু করেছে । শালাটা তখন ভাতা 
ভাঙা, খানিকটা চেরা-চেয়া। কিজ্তু গে-সব 
তাক খোয়াঙণ্ড নেই, গ্রাহাগ্ড কলে না। সব 
দন্ত একটা লিশম শান্তাতে সে 1 নাজাকে 
তোল দাত পার, ওই সাত জলরাশির 
নিন গাঁতবেগের মত, প্রাতাটি জলাবল্দ্‌র 
শা প্রয়োগের মত ওর দেহ মন দুয়েরই 
প্রতি আপূুপরমাণ, মে-কর্ম সে কারে তাতেই 


তল্গয় হয়ে সায়। খরথর কার গলার স্লর 
লাঁপাতত জাপাল্শ | 'নদাং-শাল্গর ঘা কল্প 


তার মানে সপ্টারত হল সে-আবেগ। 
“আজ এ প্রভাতে রাষর কর 
কেমনে পাঁশিল প্রাণের পল" 
ঈ"্টঙ্লর তার উচ্চ হতে শাগল। আবেগ 
ল্য পাুক্জীড়ত হোগার গত আবাতিত হায়ে 
চঙশ | আাপাগাত্য। মাখকজ কাঁধজাট আবহ 
লাম শোষ তবাজ এল । 

[বু জাল ক হা আজ জ্রাশয়া ভীঠল পরাগ 
জর ভুত লি মেল হাহালাগক়েঘ় গান । 
ঞ ক 

ডর চি সাল শাল 

এ. কি কব গার স্যাক্ব_.. 
চি কগয 8 ত্৭ জায়া পালাল আঘাত কষ । 
"লই সে শাকয়ে ডারাস থেকে মেমে এনে 


,এনে দিতেন। 
॥ 


ক্লাসের বদ্ধ দরজার বর ঈুম-দুম শঙ্দে বাল 
ঘাঁষ মারতে শূরু করে দিলে । ছেলেরাও 
যাইানোণে চাপড় মারতে শুরু করল। 
[ঠিক সেই মুহূতেই অধ্যাপক ঘরে 
ঢুকলেন। হেসে বললেন, "দ্যাটস নট "দি 
ওয়ে, দ্যাটস নট ীদ ওয়ে মাই ফ্রেপ্ডস। 
ঝরনার জলের কারাগার ভাঙার ধারা আর 
মানব-হদয়ের পক্ষে র্ধ পথের বাধা ভাঙার 
ধারা এক নয়। িদতু তুমি হু আবাত্ত ভাল 
কর ফালাচাদ।” 
কাল্লাচাঁদ আর একদফা খ্যাত লাভ করলে। 
সেবার ইণ্টার-কলোঁজয়েট আবাত্ত প্রাত- 
যোগতায় তাকে পাঠানও হল। বাংলা এবং 
সংস্কত প্রাতযোশতায় আবম করলে। 
প্রাইজ পেলে না। কিন্তু সংস্কৃত আবাাভাতে 
সে প্রশংসা অজন করণ । ক'ঠস্বর তার 
সব চেয়ে লড় বাধা হয়োছগ্প, নইলে হয়ত 


পেত। উচ্চারণের জনোও ভার নম্বর কম 
হয়ে গেল। 


খেলার মাঠ থেকে কলেজ পযন্ত, গাঁদাকে 
নামজাদা রেস্টুরেশট থে হাস্টেল পম 
কাঙ্লাচাঁদের কণ্ঠস্বর, গাতিলোগা বায়জ্তল 
চপল হয়ে উঠল। কিন্তু বাংসাঁরক পরাক্ষায 


ফোগ্ষণ হলল। ও বললে, অনা কলোজে চালে 
যাবে। কলেজ টাল কাাগ্টন লিকওরাকে 


লালে ওকে ট্রামাশন দেওয়ালেন। রেকটর 
ডেকে বললেন, “তোমাকে সাবধান হাতে হালে 
কালাচাদ। তুমি ত 10111 ছোলোে নও)? 

সোৌদন কাল/৮াদের মনে পাড়ীছল 5 তাপ 
বালাকে এলং মাকে। 

স্বকপবাক গম্ভীর প্রকাতর মান্য তার 
বাবা। পূজা আর অচ্না নিয়ে থাকেন। 
ম্খে চোখে, আচারে-আচরণ। একাঁট যেন 
কী আছে। যাতে ভাঁপ কাছে গেলেই পিশ্লর্য 
হয়ে যেতে হয়। বোধ হয় একাট প্রচ্ছত 
লঙজজ্ার অন.শোচনা | দীর্ঘানশলাস ফেলেন। 
নখে কিছ লালন না) শুধ, গহদেবভার 
দো প্রণাম করলার সময় আশে পাশে কেউ 
না থাকলে বালেন, “আমার তক্ষমতাকে হাম 
ক্ষমা কর প্রভু! তোমার ভোগ কমাতে হয়েছে, 
পজ্জার সমারোহ কমা হয়েছে এ দুখ 
আম তোমাকে ছাড়া কাকে বলব 2” 

মা ভার প্রসশ্রময়ী। মা তার কপির, | 
যে যখন যা চেয়েছে, তাই তিনি তাকে 
ধাঁপয়েছেন। ষে লা চায়, মে ডা পাবেই, সে 


[ব্বাস তার মা তাকে দিয়েছেন। তার 
শান্তও তিণি তাকে দিয়েছেন । অফ্‌রচ্ত 
দুধ ছক্কা তাঁর স্তনভান্ডে অফরল্ত ছেনহ 


ছল তাঁর লৃকে, আর ছিজ্ল মান শ্রফ বলত 
আশা। অবাধ এবং অগাধ ছল ভরি প্রশ্য়। 

কতা মা তাকে সাঁতার শাখয়োছিলেন। 
[তান নিজে সাঁতার জানতেন । যে পৃকরে 
স্পান করতেন সে-পুজ্ারে পদ্মা ফাটত। গে 
রোজ আম্দার ধরত ফলের জন্য! মা জলে 


কিছু দিম পয় বলোছি্সেন, 
5৬ 


সি রি 


১৬৩৩ 


“তুই সাতার শেখ, এ তুলে আন, আনা 
পারব না।” সাঁতার শেখার আতব্কে কয়েক 
[দন সে আর পদ্মের কথা তোলোন। দিন 
কয়েক পর মা 'নজেই একাদন গান্ছ-কোমর 
বেধে ঘড়াটা ভাসিয়ে নিয়ে বলোছলেন, 
"আয়। পল্ম তুলাব।” 

সে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে সঞ্জে। 
আন্গবার সময় ধারকয়েক ঘড়াটা এীঁশয়ে দয়ে 
বালশছলেন, “এটা ধর 1” 

তারপর লে-ই তাঁকে নিতা এনে দত 
পল্গাফূল গৃহাদেষতার প্জান্প জনা। 


মাতার কাছে শয়ে গল্প করজেদ 
ভাবষাতের | “মস্ত বড় ডাক্তার হাঁব। বালে 
মাব। জ্তার্মানি যাবি। মস্ত বাড করাব, 
গাঁড় কিনাব। দাসদ্দাসণী।” 

'বশবষের গল্প করে যেতেন! অতাল্ত 


সহজ মানৃষ 'ছিলেন। দান-ধান-দয়া স্বার্থ, 
ত্যাগ এসব ছিল তাঁর কাছে নিজের ডোগের 
পরে। নিজে রোজকার করে আগে নিজে খাব, 
জারপর অন্যের কথা । 


লস বলত, বলেত গেলে জাত যায 
2 
“আজলাঙ্গী শর প্শাগন লেই | আছে হার 


যালে। জাত নায় ঠক তোব বাবার 
ধূলে খাবি? 

"বালা মত দে না। 

“তুই চাল যাব । আমরা না হয় আলাদত 
থোলল। কধহনাবনঢন চলে মাব। তত ত 
বড় হানি!” 

ফেস তয়ে ভবে সোদন তাদে? খা মান 
পল্ডাছল। 

এবং শে মনে পড়াটা আর ভোন্সোন সে। 
আজ্ভত। ভাই এত পরীক্ষা (েডেঘ়া পালা 
ভোলোনলি। ফাস্ট টড্রাভশানে ভাই এশা 
পাশ করোছল গে। 

মোডক্যাল কালাজে ভারত হন । 

এখানে সে কান্লাচাদ গূক্জি লয় কারাদ, 
পক । আই এসাঁস পরীক্ষা দেবার গ্াগাই 
পকার্ট মারফত এাফাড়োজাট জার, ভিত 
বিদায়ে দরখাস্ত করে, নাম পাল্টে লি; 
ছু ে। 

লেণ্টাজোভ়য়াসের ফাদার রেছর ভার পল্ত" 
শোণায় উদ্লাভি দেখে তার উপর খাঁশহ 
1ছলেন। 

[তান হোসে বলোছলেন, “খাদ ও 1) & 
18110 -কালাদাণ্তি ১" 

কালাচাঁদও হোসে বলোছিল. “লালাচাদ 
15 17181011001, 870 কৃষোলদু 06817 
178 ৪8176--10715 ০0130100081] 0506 


শত ধা 


০7817450118 ৬০010 02157 201 রি 
11199171176, ] লা 005 81776 010 6196 
টা1001], চাল 161 


বাবাকে, মাকেও তাই লাখোঁছল। 

বাবা উত্তর দেনান, মা উত্তর গিয়োছালেন। 
"বেশ কারয়াঙ্ছ। ভাহাতে আঘয্া মলে কিছ, 
কার নাই।” 


- শি. 
টি রর ১৮ ভা লা 
নি ্ 
্ 1 
মর 


উট রি দ০ 


ভখন ভার জের মতই প্রীর্গীন্ধ লাভ 
কারুছে। তাতে সে দমোন। কেউ কালা- 
চাঁদ বলে ডাকলেই বলত, ”1101 কাজাচাঁদ-_ 
] ৪ কৃষেন্দ | কল যি কষে 
ক্লশজ 1" 


এইখানেই বিনা ব্রাউানের সঙ্গে পারিচয়। 
ও ওই কালাচাঁদ নাম নয়ে। লা 
বাউন কলোজের চখফ নার্স মেট্রন--পাঁল 
বাউলনর সং মোয়ে। পাঁজর জ্ষা়্ী ত্রাস 
রাউানর প্রথগ পক্ষের মেয়ে।  কাললাজল 
টাচ কোয়াটনার্সের মাধ মিসেস রাউানের 
বাসা। কিনার বয়স তখন পালর-ঘোল। 
জঈ্াৎশখ গোয়টি তখনও জাশারী । কফিন 
খন থেকেই অপরূপ গোহাযী। গার 
21. সাদা ভালেও  লাঙলাদোশির একা, 
গ্যাগপিগার আভাস তাতে স্পগ্ট। সব চছোয় 
প্যাহতকর মেয়েটার চুল। ছোট কপাক্া ঢোল 
গ্জান জাপর্সাগত। প্‌রু ঘন কাল চুল দেখ' 
ঘায় না। |জল-হখিন রূক্ষতার মধ তাল 
জাল শাছা লক্ষ তত না. ধসরতার আভা 
চাটি লা। কপালের উপল ঘন লামা হল 
মগের সাত এখানকার লাল প্রালভালের 
পাল জাল শাঙগালনের শোডার যেন চিল 
শ্রাস্ছ। কুষাপন্তঙ্গার চে ভারণাকল্তলার লন" 


ধলা শেল গুন উপহা শোভলাতল কন 
মগ ভায়। ছোনি দুটি মোটা লালা ছিল 
পালন মরা গোলক [গুল আকন 
হি লাঁচ। নাশ” স্চাযাটা ধন কর গত 
শ্রনুর গা স.্দর আয়ত ছুটি চোখ ছাল 


সদর কপ্রছে জর চোখের পাতার দাদ 
পলক পশ্ারাজ। ফলের কেশারের গা 
বা । মাল হয় জন্চা থোকেই চোখের পাতাগ 
হাল রেখা তর স্লঙ্লালূতা মোখে নাতে 
"নিয়েছি আলেমে । বিনাকে একটা দিছি) 
সাপ গদর ফ্যানের বারান্দায় দেখা মেল 
পসহায়ারাতে তখনকার দিনের গারাটাল) 
সকাল সাডে্টগাদল সোকেড ইমালেল 
দারা ক্লাস গেলে লোরযে আগত, িক 
তান কছ,ক্ষণ পর. বোল হয় দশ ম্কালি। 
পর মাঁলিটারগ ছেলের দগ্ধ প্রায় সপ 
পর য় টাল শত । গাকত শ.ধ. জন [কোটনা, 

মালটারী স্টডেটসাদর সেণ্টার ভা 
২লাপাট সি্ধহষ্ত জনি গ.ডা। 


ঈন ক্লোন যুদ্ধাবিভাগের শামকরা তাত 
ও এস আফিসারের ছেলে । দুদে তাফিসাস, 
দ্াপ্ছ হাতাল, নাগকরা শিকারণ, ভাল 
""গয়ে, মারাগাঁরতে সিদ্ধহস্ত স্যান্কু সিল! 
শাল লালে যেখানে চালনস রেউন থাকত, 
(ঈিকাস্ট টিলদাণ্টে আযসামেরা সন্ত 
(উ হাওয়ার মত ঘরসংসার ভেঙে দিনেই 
ই তার উয্লাস। তার এই দর্দালতগলা 
টইদর পক্ষে স্িপ একটা আকর্ষণ । 
+ সিক্ষখে একদা নাক পাল ব্রাউন 





খন নর পাল, মারসন-. ৮ 
ক্েটম ভন হিধাহিত। 
ইংলপ্ডে। জন তখন শিশু। পা 
মারসন ভগ্নহ্‌দয়ে মিলিটারী বিভাগের 
কাজ ছেড়ে এসে কাজ নিয়োছল কলকাতার 
মেডিক্যাল কলেজে । ফ্লেটম সাহেব দূর্দান্ত 
হলেও পাষণ্ড ছিল না। কলকাতায় কাজ 
পেতে সে সাহাবা করোছিল। কয়েকটা বড় 
হাসপাতাঙ, যেগুলি ইউরোপগয়দের জনা 
নাদন্টি, সেগাল ঘরে সে মোভক্যাল 
লালজে এসে কাজ নিয়োছল। তখনও সে 
মস পলি। এখাগে থাকাতেই সে মিসেস 
বাউন হায়ছে। যিনা তখন দশ যন্ছরের 
ায়ে। জেগস আয় রিলাকে [নয়ে পাস 
বাউন সংসায়ে ডুবে ক্লেটনকে একেবারেই 
প্রায় ভুলে গায়োছল। হঠাং গত যর জন 
'লটন এস ভাত হল চোঁড়জাদল কালো । 
মিসেস পলি জ্লাউানের কাছে এসে একখানা 
চলি দিয়ে ললালে, "যেজর চালল ক্লেটন 
চাল দ কংস ওন রেজিমেন্ট, আপনায় €দ. 
"কে যনে আছে? 

স্মাসল চান্নস রেটন, ডিয়ার চাঙ্গা 2" 

দন হেসে বালাদ্বকা, "আছি ভা চ্ছেলে।' 

“কাজা তার ছ্কেলে 2 

“হ্যা, এখানে মেডিকাজ কালাজ পাল 
লা এমলোছি।” 


বাস্মাত হয়োগ্ছল পাল ব্াউন। গেজর 
শপ রোটনের ছোলে হোপঘ না পাড় এখানে 
শান ডাকার । ভাই এম ডি হালে 2 চাক 
ভরে গাকংসাশাস্ট। শেষ? শর্‌ন চালিশায়ে 
এস্পশের হাড়ের ফোড়া কাটে। গর 
[ভার চালিয়ে ভার চৈয়ে ডাল কাটা 
পারে না। আই এম ড়রু বারহারের জান, 
পরানো ছুরির লদললে ভেতি ছি লালসথ।। 
“দর কখনও াটিশ আইরিশ মোঁজীনমাতে, 
»কার ভবে না। কালা সিপাহশর রাজি, 
চ্টর গজকাল আফাগার হতল। 

বিঙ্গাসল তালপি ভিন্ল না গাল রানে । 
কত চিডিখানা পল পালি াউন লিল্ই 
ল্লছিল, "প্রেস স্বেজ লাক! লা বঙ্গাল 
শাক চাড়া 7 


[মজার ক্লুওনের জাবলনে োেবপষয় ঘওে 
গাছ | বাচ্ছ তাদল্টই বটে। পাচ পর 
হাশর কথা।। ক্লেউন ছিল িএপলত একটা 
পড় কাণ্টনমেণ্টে। ভিখন তার স্তীপিত 
এঙখাস্ন এপসাচ্ছে। ক্ষেটন কাাগ্টেন। থেকে 
মেজর হয়ছে | স্াখি আসার জন। আফিসাক, 
পদ সগাজে ঘোরাফেরায় পদান্ষেপ আম ত 


করত হয়েছে বাধা হয়ে জেনির স্ল 
চার্গারেটল ছিল শজ মো সাহপে দোতক 


শাকুত দইয়েই ছিল পেউলের  উপলূক 

স্কাখ | টন সগাজ ছেোড়। আপাকে 

সালে ঘলত শু, করেছিস শিকারের 

সহ্ধ্যানে। শিকার ্ন্ধাপুন লন পুরলার 

সময় আরণ্য জাতির নারঈদের উপ্ন্তাগের 
৩৪ 


ছল নিপশ শিজপট। 


হি. ৮ 
রশ 


১৩৬৩ 


শহঠী হে বেছে নিয়েছিল গো ০১০) 


মধ্যে মাগণরেট ভার আত্তাস পাকা। সে 
একটা রাইফেল দিয়ে শিকায়ে জার আ্াযণ 
হষ। শৈষধার়ে ঘটকা থিচিন ঘটনা । 
কথা রেখে ঢেকে বলে মা। সতোর প্লিতি 
ধা আছে বলে নয়, জীবনের কোন 
ঘটনাই তায় কাছে জক্জার হেতু নয়। পাল 
ব্রাউটনকে লিখেছে, “পাল, ঘটনাটা আধ্চর্গ। 
আমার মম আমাকে এককালে, না এটা 
নিয়াতয় খেলা, কি আমার কমণফালসের 
রণাড, আজও ভেলে পাই না। সে শ্রক 
পান্ডপর় ধনে একটা গ্রাঘে আড্ডা নিয়োছলাম । 
মাগেণ সো । একজোড়া বাখের আহা 
কাছেই । গ্রামে এলে একটি আশ্চর্য বালা 
ধুবতীক্ষে দেখলাম। মন আমাল বাঘের 
চেয় ওর দাকিই বেশী ঝংকল। কিক্ত 
মার্গারেট সাঙখো। হাই হল, মাচা লেধে 
দ্বিতীয় দিস রান একটানে মায়জাক। 


একটা পালা । মরঙ্ী চাটা সেটা যাথ। 
পাঙ্গশাঙ্ম বাশধিনশীটা। িল দল আর পে্াঙ 
না তাকে। কিল্ত তার পালের ভাপ 


আশ্চযভামে চালাদাল। দেখা | হেন 
সাঙ্মমেয় দিকে না এল পিভানধা দিকে গে 
খয়োছে ফারতছ। গালের অঙ্গার হজে, 
'শফকে মাও সাহল, এ কাতিমশ ভাজা । 
এ তোমার পিছু নিয়েছে । দান বেলা 
কথা তাঁচছল। গ্রামের লোকেমা জড় 
হয়েছে। তাদের মধো [কল্ড সেই বলো 
আশ্চর্য মাদকতাঙায়)া গেযেটি।  সক্কলাক্ষ 
লকয়ে মিটি মাটি হাসছে । ভাম গে, 
):1%174 (ন্যাক্কা 1 এশা সে 
টাল কেট কি 
লাঁঘনশী ্ছ, নিয়েছে বলে ওই বৃমো 
চাদল। পান না কাল আঙগাত। পাকে 5 
গগর্ারোট সিল শোঝোি, কক্তু ভব গে কাছে 
(ছল, ক্ষার উল) আমা বালছিক্াচগা, 
'শ্াজকের দিনটা দেখে লাব।' জা এই 
সময়াটাতেই বাঁঘন) চি শ্রীন্বা-প্রা্্ি 
"লঙখা দিয়ে একাডা গাজা ভাগাপল নিয়ার 


শ্া7 


নমল্তণ জশয়ে সনের মো অদৃশা হয়ে 
'শাল। সন্ধার হা দেখা হল গেয়েটার 
আাঙশা। তেও রে ভালা হেছে। 
আমি : তাল বললাছ, ধারে আজ শিকারে 
মাপ ৮1, গঙ্ঞার পরতে আপিল! গণনা 


লল্শবা বা, 'শারীর খালাপ, মা্ান 
মক ঠছল লা) থাকল যা 
প্রানের 

চাপা কাট ও 


বযাঙয়। লাজ 
আাহটাল। কাছা 
এব থালা থক | গ্াদে 
হালা, 


পলোদেরই 


ন্‌ 
৮ ভা 
ি8-287 


শুক্লা | শা ঘা পাড়া শাল শ্ল 
লায়েত ছল! হঠাৎ খটখাট 

পা জার তি [চু | € খাাগা? 0৮ 
পালায় কালি পাপা আলাল | পাপা 


[শাপালসি | হাটা জাশামগনন পা ততির আালদ 


রঙে গর ৮ ০ পলির পা -স্ুযানসল রি র্ 

ছা শাক চালনা হট আসে প্রান 
নালা শট লিন পিলজীস 2 শ্21| পরী শাশ্াস 
দন্দ মহ বলা মেয়ের দসজ্জা খালাস 


০০০০১) ০ 


সঙ্তর্পলে। ফাঁক করে 'দৈখলাম। চাঁদ 
সিল আকাশে । বনের শ্রধ্যে জ্যোৎস্না । 
আশ্চর্য তার রূপ। 'ঘন সবুজের ঘেরের 
মধ্যে সে শ্্রতান্ন তুলমা খুজে পাইনা। 
তার মধ্যে দেখলাম সে মেয়েকে । ভূল আমি 


' দোখাম। বৃকেম্স ভিতর রক্ত ছলাং করে 
উঠল। আম যোরয়ে গেলাম। শিস 
দল্পাম। সে 'স্ধিরভাবে দাঁড়য়ে। আম 
এশিয়ে গেলাম। কিন্তু কোথায় কে? 


গঠক এই মৃহূর্তে বাঘের গজনে কেপে 
উঠল বনভূমি। পিছন থেকে বাঘিনী লাফ 
য়ে পড়ল আমার উপর। একট: সরতে 
পেরেছিলাম, তব্‌ সে আমার ডান কাঁধের 


উপর পড়ল। সেই মুহৃতে শুনলাম 
মার্শারেটের চিৎকার । তার পর শহূর্তে 


শুনলাম নল্দকের শন্দ। পর পর দুটো 
ঙ্গা। আবার বাঘের গজন। তারপর 
মনে নেই। জান হল হাসপাতালে দশীর্থাদন 
পর। ডান হাভখানা কেটে ফেলতে হয়েছে। 
ভান কানটা নেউ। ডান পায়ে ফ্যাকচার 
হয়েছিল । তাতেও জোর নেই। বাঘিনশ 
মার্শারেটকে টুকরো টুকরো করে 
দিয়ে মরেছিল। দুটো গাই লেগোছল 
তার বুফে পেটে। মরনার সময় গড়াগড়ি 
খেয়ে এসে পড়েছিল আমার উপরেই । 
আলঙ্গন করেছ্কিল। আরও মজার কথা 
কি জান? সেই বুনো গ্রামে ওই মেয়েটার 
সন্ধান কেউ আগাকে দিতে পারোন। 
আমি খোঁজ করোছিলাম। তায়া বলে, “কই 
এমন মেয়ে ত গাঁয়ে নেই! আজও আম 
ভাবি কি জান: ওই মেয়েটা কি প্রথম 
শ্ঘকেই আমার মদাবহহল মাস্তষ্ক এবং 
আমার নারবীলোল,প চিত্তের ভ্রান্তি 2 
আল্লীক কল্পনা? যাই হক, আজ আস 
বকল্পাঞ্গ অসহায়, সামানা পেনশনের উপর 
নিভভরশখল সামানা বাস্ত। জাঁনকে ইংলন্ডে 
পাঠিয়ে পড়াবার সামঞ্ধা নেই । ও কলকাতায় 
পড়তে যাচ্ছে। আম জানি তুম গখানকার 
মৈট্টন। জনিকে একট. দেখো ।” 


ভগবানের নাম উচ্চারণ করে পলি রাউন 
পায়ে ক্রশচিহ একেছিল। "হে ভগনান ! 
পুয়োর চার্লি শয়তানের হাতে পড়েছিল। 
িল্ত তৃমি বস জন। তুমি মেজর চাল-স 
ক্লেটনের ছোলে। মেজর ক্লেউন এক সময় 
আমার বস ছিলেন, বন্ধু হিলেন। আমার 
ধাঁড়র দরজা তোমার কাছে অবারিত রইল । 
যখন খুশি আসবে ।” 


আল্লাপ করিয়ে দিয়েছিল স্বামণ জেমস 
ক্লাউনের সাগগ। জেমস শ্রাউন এক সময় 
মোদনশপুর অন্চলে থাকত । মোদনীপুরে 
জেমাপেয় স্বাবা। সেখানে পাহাড় জঙ্গল 
ফিমে বাবসা করতেন। জেমন্স বাউনও সেই 
হাবসা কল্পত। বাঘসা ফেল পড়ার পর 
ইমসজনোকিস নিয়ে কলকাতায় এসেছে মেয়ে 





তারপর দেখা হা পাল 


রিনাকে লিয়ে। 
মারসনের পঙ্গে। তে আজ চার বছরের 
কথা। | 


শরনা বড় ভাল মেয়ে।” 

ডবঙ্গ বেধশ ঝাঁলয়ে রিনা বসে চিচ্ট 
হাঁস হেসোছল। 

“ওর বাবা ঠিক করেছিল: ওকে কনভেন্টে 
রেখে শেষ পধল্তি নান করে তুলবে। 
জামির ধর্মকম' ষাঁতক। ফনভেন্টে রেখেও" 
ছছল। আম নিয়ে এসোছ জোর করে। 
দেখ ত কপ মিষ্টি স্বভাল 'মিণ্টি চেহারা ।” 

সেই মিষ্টি স্বভাবের কিনা ক্রাউন ক্ষিপ্ত 
হয়ে কৃষেন্দূকে বলোছল, “ইউ র্যাকি 
কালাচাণ্ড! ইউ গহদেন।” 

কৃষেন্দু কলেজের [ভিতর খেলার মাঠে 
মাথায় বাণ্ডেজ নিয়ে বিজয়ী বরের মত 
এসে সবে নেমেছে, ছেলেরা তাকে উল্লাস- 
ফলরবে আভনন্দন জানাচ্ছে । রিনা ব্াউন 
ওদের ফ্ল্যাট থেকে রাগে ফুলতে ফুজাতে 
নেমে এস গ্রাউণ্ডের ভিতরেও খানিকটা 
ঢুকে চিংকার করে ডেকোছল, “ইউ র্যাকি 
কালাচাণ্ড ! ইউ 'হিদেন !” 

ওর পিদ্ছনে পিছনে এসোছল গর আফা! 


একটি কটা এদেশশ মেয়ে। মাথার চুল- 
গুলি পেকে গিয়েছে। মোটা ভূরু। 
অন্ভূত লাগত তাকে দেখে। আর অদ্ভুত 


[ছিল চোখের দৃম্টি। সর্বদাই যেন আতঙ্কে 
বিস্ফারিত এবং পলক পড়ত না। সে পগ্ভন 
থেকে চিৎকার কয়াছল “রনা, 'রনা, 
গরনা, রনা! নাহি। নাহ। নাহ! 

1রনা থামেনি । সে গা ঠুকে সলোছিল, 
“ইউ, শুনতে 919 না তুমি 2" 

কালাচাঁদ ভার কাছে এসে বলোছাল, 
“বধার ভিজে কাদার উপর এমন করে পা 
ঠুকো না। তোমার এমন স্কার্টটা কাদার 
1ছটেতে ভরে গেল? 

সাঁতাই ভাই 1গিয়োছল। ছ্েলেজা হেনে 
উঠ্োছিল। রিনার ম্‌খ লাল হয়ে গিয়ে ছল 
সেই হাসর প্রচ্ছণল বাহেগে। কথার উত্তর 
খজেও পায়ান, সরাসার সে আঁভযোগ 
করে ললোছন্, "কেন তুমি জনিকে এমন 

সে উত্তর দেবার আগেই কলেজ টীমের 


ফুলব্যাক যসম্ত বলেছিল, মাথার 
ফ্যান্ডেক্টা দেখছ না; জানই মেরোছিল 


গাকে আগে ।” 

কফেন্দ বলেছিল, “আমার সাগদন্তা নেই 
মস ব্রাউন, থাকলেও সে এসে জনিকে 
এ-প্রশন করত না। সে জানে, লড়াই আরম্ভ 
হালে যার জোর বেশী, তার আঘাতটা 
জোরাল তবেই ।  কঈচকেরা চিরকাল 
ভশীমের হাতে মরে ।? 

ছেলেরা হো-হো করে হোসে উঠোছিজ । 

ওই জারা মেয়োট হঠাং হাত জোড় করে 
করেন্দুকে পীযজ্ঘার বাংলায় যলোস্থাল, 


৩৮ 


দয়-(দোহাই) তমার পাং 
ঘাট মানাছ। টু 


“হে বাবা। 


মেয়েটা বাঙালী! সেই বিস্মাহ়েই স 
ছেলে স্তব্ধ হয়ে গায়োছল। রিন। এ 
অধসরে ছুটে পালিয়ে গিয়োছিল। চিংকা 
করে বলোছল, “ইউ উইল বি পাঁনশূড়, গ 
উইল পাঁনশ ইউ!” 

কলেজের ভিতরের খেলার মাঠে খেলা 
আঁধকার 'নয়ে সাধারণ ছাল আর আংলা 
ই্ডিয়ান 'মালটারণ ছাত্রদের ঝগড়া, মারাপা 
কলেজের ইতিহাসে লেখা আছে । তার জেঃ 
মেটেন তখনও । সেই জের চলেছে খেলার 
মাঠে। গতকাল দই দলের ম্যাচে জাঁনই 
শুর করে মারাপট! বুটের সমোগ ছে 
ওদের চিরাদনের। তাৰ উপরে জনি মার 


[পিটে [সদ্ধহস্ত | বেচারা জান, কৃবেলদুলে 
জানত না। কিল্তু কুষেন্দ:র ছফু) লাগা 


চেহারাখানা দেখে একট সাবধান তর 
উাচত [ছল। তা চ্ছাড়। গত দ. পঙ্চাবে 
কালাচাঁদের খেলার খ্যাতির উপারেও শাদা 
করে মারনার আগে লিলেচনা করা ডাচ 
[ছল। প্রথমেই সেন্টারহাক। জানি লাটের 
লাথ মেরে জখম করোছিল এদের সটিজ। 
ফরওয়ার্ডকে। বেচারার ডা জাগি শত 
কাপ জখগ হয়। উঠল 20. কল হর 
ছটবার ক্ষমত। গিয়েছে। ভার পরই গাছে! 
সেশ্টারহাফের পায়ের বুড়ো আঙুল 
ফাটয়ে দলে। রেফার তাক সান 
করে দিলেন। জনি সরে এসে বেঘাবাল 
পাল দিলে “সন অব এ বিচ" বালে। লগ 
কানে গেল কুফেন্দুর। সেন্টার ফর€মাদার 
নিজের জায়গায় দিয়ে সে এল গত 
ফরওয়াডে, দাঁড়াল জাঁনর গযাখোমনাখ। 

জন হেসে বললে, "কালাচা্ড, 
আলরাই)। 

কগ।টা শেষ হাতে না হতে পল এসে গঞ্জ । 
দুজনের মধো। জন পু) মাডলে এ 
হি, লঙ্গা করে। কালাচাদ সংনলীশন 
হি বাঁচিয়ে জাঁনর উৎক্ষি*ত পাখানঃ 
তলার দিকে কাড়লে কিক। ছফনা লগ 
মানুষের শক্ত সাঁশের মত পায়ের বিল! 
চিত হয়ে পড়ে গেল জান। 

কিছুক্ষণ পরই জান 
মাথায়। মাথাটা ফেটে গেল। 
রক্বমাখা বড় চুলগলো পিছানের 'দিকে যা 
দিয়ে কৃফেন্দ; মিনিট দুয়েক পারেই ভ। 
নল ধরলে। জনি প্রাণপাণে ছে এ 
রূখলে। বল তখন কৃষেন্দ, ইন্সমালাও 
য়ে সামনে ছুটেছে। উচু বল ও. 
পড়ডে। জান কৃষেন্দ্‌ সামনাসামনি! 
দুজনেই হেড দিতে লাফাল। করনে, 
হেড দিলে. জাঁন পড়ল মাঁটর উপর ক 
আর্তনাদ করে; পেট চেপে ধরে। টিন 


দাগ 







ট 


টা 











িল্দশ্রাজাত কাব ১৩৩৩. 


১128, 2 2 আছ 5৭ একস উকি ৮১ সত 
18115825 1 তা, 
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পরে পড়ল, তারপর শজ্ঞান। তুলে নিযে পালে খায় “করেছিল, তাগেক় গম্ধ লারেক; গাঁতক মন্দ বটেক লাগছে। তু 


হা হয়েছে তাকে। হাসপাতালে আছে 
শ্রাজও। পেটের অঙ্দে আঘাত লেগেছে। 
এর পর কৃষষেন্দু হাটট্রিক করেছে। 
রিনা ব্রাউন তার জন্যে তাকে বলে গেল, 
পন্ড উইল পানশ ইউ।" 

বৃষেন্দ্‌ উত্তর দিয়োছল, উত্তর দিতে 
রঃ ডন হয়েছিল ওই আয়াঁটর মুখের 
পকৃতিভরা বাংলা কথা শনে। বিস্িত 
*় আধ মানট দেয় হয়েছিল, চিৎকার 
“রই সে বলেছিল, 'হাযালো মিস, হালো। 
সণ আসক ইওর ড় 1 ভোমার 
₹পবানজে বল-আমার সামনে আঁবড়তি 
'কংবা আমদক তরি সামনে হাঁজর 
জান, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি 
ল। শঙ্গার একটা পরম লাভ হবে। আম 
শপাব। তার জলো দরকার 
চা ত বঙ্গ, ভোগার জীনকে আবার গতো 


০১ কু 
দির) 


৪11 


লী ৩ 1 


₹ 
কা দহ, 1৬ ৬০৪ 


রাউন। তাহার ঈশ্বরকে আগা 
ঘবন! ব্রাউন। কিস্তি আশ্চর্য । 
শশ্পবাঁধনখি আঁদিঙ্গ আবণা 


৯ হই ঝজেলির লাপাও ভাকে দেখেছি । 


রশ 


* 
উদ কী তি 
$গ্া 


দাস আবাদ 


তে রি ০ 
ন্ি। ইসগপ. লাগা পিং, এদেল হাধাও 
হি সিখন্। তজোঘ্ার সংগা ওই গরণ- 


তত আদারালাধাভার আআ যামোবিকান 
1 নানি75 শাল্ধাত লাল দেখলাগ, [তান 
ক জিত গলে জার শান 
মে প্রা দোলে বলে এতদদ্র 
যার মাধ তাঁকে পদখালাম | কিলছ 
দত হা দেখলাম না. বিনা ব্রাউন। 

ছাল [লন সিন্ধু 
“পুর: তর: 

“৮ বলাসাহের | চা দিয়ে গেল, খেলে 
টা ক লঙ্ তীর হা গা কি মাল 
'শাম্কার বটি ঢাকা দ্য রেখা দাও 
7৮1 ইয়ার পর যখন হোক খাব ।” 
উহা আপনি খোযে লাগা সারে 


সপ সা), 
: সা 7”) রা 
ন্‌ 


* শনির 
রব 
॥ 


টি পলা জা 155 


থা শাল), 


৯2৮ 
পটকা 1905 
এ 


শরীর বিল ভাল্ল নাই বাফা ০" 
'শনান ভাল আছে বেটী। আল ডাল 
ই শঙ্গই উঠে পড়লেন রুকস্বামন। 
৭ হস্ক আ্রাল দাঁড়ালেন বারান্দায় 
বসল থকে নামলেন খোলা উঠ্ঠানে। 
; পাশ বর্ষার খনশ্যাম শালবলে 
শাভা প্রাতফালত হাযোচ্তে। 
গাল পক্তি বনের মাথাক্ন মাথা 
ডি! নিঃশন্দ নয়, দিস্তব্বও লঙ্গা। 
+ পেল শগসথম করছে। গাচ্ছে গাছে 
এল পারপ্জ্ট হচ্ছে। কাল সকালে 
| ধ। শলশু যায়া ফুটবে তারা বাড়ছে। 


্ 
স্টিল 
এত 
স 


এখনও ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে । মাটির 
গভীর অন্ধকারে মূল পচন রস পান কয়ছে 
কৃমির মত লক্ষ লক্ষ সক্ষযাগ্র মুখ বিস্তার 
করে।  আঁবরা টল্লছে বাঁচি জশীবন- 
তপস্যা। পঙকরস পুজ্প ইক্সে ফটেছে।' 
রনা বাউন মদ খেয়ে হয়ত নাচছৈ বা 


চিৎকার করছে, হয়ত আযার্মোরকান 
অফিসারের সঙ্গে 'বফুত লালায় উল্মত্ত 
বাঁভচ।রে নিজেকে ক্ষয় করছে। বস্তুজগতে 
একটা বিস্ফোরণ হয়োছল্, বৈজ্ঞানিকেন়্া 
বলে সেটা আকাস্মক ঘটনা। তা থেকেই 
জেশোছ্বল প্রাণ। সেই প্রাণের জাগরণেই 
ঈশলারের তপস্যার হোমকৃণ্ড জবহলছে। 
অনন্ত প্রাণের সমিধের আহত চলেছে 
তাতে। প্রাণ তেজ হল। তুমি তাতে কাল 
হায়ে ঝরে পড়লে, 'রনা ব্রাউন! এগ্রন কণ 
কারে হল; 

পাঁগায়ে 
আামাহ্ার 
চশেতলন | 
নঙাছে। 
1্যাপান্ছ, 


তা? 


ন্দেনের 


চশলেল বৃষদ্বামী। তরি 
মীমানা পার হয়ে বনের দিকে 
লনের হমধো গাছেরা [যেন কথা 
বাতাসে, পাতায় পাতায় সাড়া 
সুর জেগেছে। সারাটা দন ওরা 
জখবজন্তুর প্রাণের খাদ্য আকস- 
ভাগ দিয়েছে। এইবার অক্সিজেন 
গণ করছ, সারা দিনরাত কারন 
ডায়োষ্াইডই দিঙ্চ। লমের মধোও বিচিন্ত 
ক্ষ স্থাতি আছে । ভোমার মাধ শৃধু 
কয়, শুধু ক্ষয় শুধ্‌ ক্যা। 

“লাবাঙ্সাহেল ' ফাদার 1 ূ 

বাংলোর দিক থে কস্বর জেগে 
এক্স । যোসেফলাল সিং ভাবছে | তিলি 
লাল দা চলেছেন, তাই শাঙ্কিত হয়েছে । 
স্াপয হা তা আপস । সেই ভাষ় তাঁকে 
(ভোলে শগলাত় বলছে । ঘরে দাঁড়যে ভারী 
গলায় কৃষঃঞ্লাম়ী বঙ্ঙ্লেন, “বেশী ভিতর 
আঁ গার না ধাসেফ ।? 

“না, বাবাসাহেব শা 
এসেছে. ফাদার |? 
দব্পদ' ফরঙ্লেন কুকগ্বামশী | বায়াল্দায় বসে 
আছে; এধাক্রোশ দূরে একখান চোট 
প্রা থাকে এসেছে কৃফগ্বামীর চেনা 
সবাই! এ যে বুড়ো শরণ লায়েক! 

“বশ হল্ল লাক । এড রাতে? 

“কশ হাবেক 2 বিদ! তা লইলে তুমার 
কাশ্ছু আসব ক্যানে এত রেতে।” 

“কার অসুখ ৯ কই জাননা ত কিছ 2" 

“জানবা কী 2 এই আম্মার ছেলাটার বড 
লাটাটো। পেথ পোয়াতি বাটিক | রর 
দুপুর থেকে বেথা উঠেছে | দাইটা এ 
রোতে বলে, 'আমি খালাস করতে টাল 


৩৯ 


থেকে শোক 


উঠে গেলেন ঘরের ভিতরে 


বাবা 'বাবাসাহেবকে খবর দাও ।”" মেয়যাটো 
গোঙ্াইছে বাবা শুনতে পারা যেছে না। 
যেতে একবার হবেক বাবা।" 

“হবে বই কি কৃষ্স্বামী দুতপদে 
ডাকঙ্কেন, 
মন্রপাতি নিল 


"যোসেফ! তুমিও চঙ্ল। 
ব্যাগটা গুছিয়ে লাও হো। 

“না গো বাধা, কথপক পাব গো। 
একটো ফানকুজ্জো হাঁরক্ী আছে-তা 
টা িগ্প ঘরে। জা আকাতশ জোস্তা 
রইছে_ঠিক চলে মাজে” 

"আমাদের একটা হ্যারকেন নাও লাল 
“সং! 9165569.15 116 10181 00056) 
10 (75 08276 0 676 107. চল 
লায়েক।” থাক রিনার কথা । রিনা ঘৃত। 
তাঁর কাছে গে মভি। | 


উট পু" 


/ ৭] চান ॥ 


“ছাল ঘা ৮07, বিনা তাকে 
ঙ্গাখাছিা একাদিনল। শষ [চাঠ তার! 
“কপ্ষচ্দু, তুগি আমার কাছে মৃত ০, 
10 7116৮ | 

পরাদন সকাল শরণ লায়েকের বাড়ি 
"হালে ফিরলেন কুষস্ধা্সী। প্রায় সারা 
রাি পারশ্রম করে শরণের নাতনশীকে প্রসব 
লারয়ে বাঁড় ফিরছেন ভাবের শালবনে 
এখনও রাশরচরদের আনাগোনা স্তব্ধ হয়নি? 
পাখরাঞ্ লাসা ছাড়েনি। ললরব শুরু 
লরছে শুধু । ফুলেয়াও সবে ফুটছে। 
মাথার উপরে শ্াকাশে বাকের ঝক্ি উড়ে 


চালল্ছ । আর পাক খাজে তলা শালাশীল 
হসি। (ভোতলুল লাজাল কাত সে খড় 


ভাঙল শ্রাণাক্কে। সাইীকলটা থাকা বড ভাল 
ফিরত ফিরাতি ওই কথাটা মানে 
পড়ল । মনো পড়েছে কাল রাতেই । কিল 
একাক্ষণ চাপা পাড় চি হানা কান চিশলার 
তাবকাশ চ্ছিঙ্প লা। 

শেষ পর্যন্ত পপঙলদ নাক ভাল- 
বেপ্গাছিল্ল | বিরিলাও ভালাবিপসাছিল | আশ্চর্য 
রঙা এক দেখালই বাঝাল্দা 


রহ 


উদ্টোচছদ্য। 


পরমাশ্চর্য । 


থেকে দংকার করে বলত, “ইউ হিদেন!” 


লা. ভা হাদলহীজঘা | শাটার আর গাইশ্ডের 
সংক্জাকে মাল নায় সে নৃতন যাহা শুরু 
কপ্ধ্ছে। লিল্ত তারক হিদেন বললে, তার 
গাল শাক । হোপ্য়টার উপর একটা শোধ 
তনরার আক্াংপ্জা তার মনের মধো বিক্ষত 
আলুবোগে ঘর বেড়াত । 'সামানা যোগে 
[বটল রুপ নিয়ে বোরয়ে আঙ্ত। ঘমাটার 


্‌ 88221 ০০ ০ ণ টি রি ্ ক ৫ চি রে নন টি ক: 
আশাপুছীয়াঃ আ/ললদপ্রাজাতে পাজি? ১৩৬৩৩ 


মাসখানেক পরে, সেশ্টে্বর়ের শেষে, 
ধঁডকেল কলেজের ওদের টম জিতে 
নিয়ে এল কলেজ কাম্পাটশনের সব থেকে 
বড় শীল্ডটা। সেবারকার খেলায় কৃষেম্দুই 
ছিল সব চেয়ে ভাল শ্লেয়ার। মেস্রন পাল 
ব্লাউটনের ভারী শখ ছিল খেলা দেখার। 
কলেজের টাঁমের খেলা থাকলে সেই 
অজুহাত নিয়ে সে ঠিক গিয়ে তার শখের 
'হাতপাখা নিয়ে সামনেই চেয়ারে বসত। 
পাশে থাকত রিনা। কৃষেন্দু যেন রিনার 
উপরে শোধ ুলবার জনাই এমন উচ্মাদের 
মত দদরশন্ত বিক্রমে খেলত। রিনা সত্য 
সভাই রাগত। কৃষেন্দূকে হিদেন বলার 
ঝোঁক তার বাড়তে লাগল। শল্ড জিতে 
কলেজে এসে সোঁদন ছেলেরা কষেন্দকে 
কাঁধে নিয়ে নাচাছল। রনা বেরিয়ে এল 
বারান্দায়। হচ্ঠাং কৃফেন্দুর কি মনে হল, 
সে, রিনা হিদেন বলে সম্বোধন করবার 
আগেই চিৎকার করে বলে উঠল, "জয় 
কালা!” সত্গে সঙ্গে অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। 
রিনা ছুটে গিয়ে ঘরে ঢৃকল। 

এয় পর, রিনাকে দেখলেই কৃষেল্দু 
চংকার করে উঠত, “জয় কালশ!” 


[রনাও বলত, "শহন্দন'" প্রথম দিন 
হতভদ্ব হয়ে ঘরে ঢকলেও পরে আর 


হতভম্ব হত না 'রনা। 

মাস কষেক পর বড়াঁদেনের সময় 
মালটারগ স্টুডেন্টদের সোস্যাল ফাংশন 
হুল। তার ঘধ্যে ছিল কয়েকটা সলেক্টেড 
সশন। একটি সীন ছিল “ওথেলো" থিকে। 
গখেলো আয় ডেসাডমোনা। "11৭ 96 
(:80৯০-] 15 1016 €(1801১০-0% ১0111” 
[দয়ে আরম্ড। ডেসাঁডমোনাকে হতার 
দশ্য। জন ক্লেটন কারোছল ওথোল্লো, 
এবং কর্তৃপক্ষের অনুমীত নিয়ে 'রনা 
করোছল ডেসডিমোনার অংশে অআভিনয়। 
ক্রেটনের ওথেলো ভাল হয়ান, িল্তু 
চৈহারা ও মিষ্ট কণ্ঠস্বরের জনা এবং 
বিশেষ করে সহজ অভিনয়ের জন্য 
[নার আঁভনয়ের প্রশংসা হয়েছিল। 
কুষেল্দু দেখোছল সেই আভনয। এর পর 
কী তার খেয়াল হল, সে ওথেলো নাটকের 
ওই দশাটা মুখস্থ করে ফেললে এবং 
যখন তখন ৮] দ 116 €7056. 
1 15006 08896" বলে সাললাকটুক 
আবৃত্তি শূর্‌ করে দিত। রিনা তিন্ত হয়ে 
এরপর কৃষেন্দুর সামনে বের হওয়া ছেড়ে 
[দলে । তবুও কৃফেচ্দ শা বারাচ্দার 
1দকে তাঁকয়ে চিৎকার করত, “1 1 60€ 
€'8796, 11 185 15. €(81192." 

এর পর সব কিছ উল্টে গেল। নাটক 
ভাবে নগ্প--অতাল্ত সাধারণ ভাবে স্চ্ছ্ন্দ 
গাঁতিতে। 
মনে হয়েছিল। বিল্তু আজ-_। 


বনপথে চলতে চলতে প্রসন্ন ম্লান হাস 
ফুটে উঠল কৃষস্বামীর মুখে। কিসের 
বিস্ময়, কোথায় বিস্ময়ের কারণ ? মানুষের 
মধ্যে প্রাণধমের এই ত স্বভাব। এই ত 
ঈশ্বয়ের তপস্যা মানুষের দেহের বেদীতে । 
গুণের আসরে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
প্রাতযোগিতা যেমন তার স্বভাব, গ্রাত- 
যোগতায় পর গৃণগ্রাহতাও তার তেমাঁন 
প্রকৃতি-ধর্ম। 

পরের বছর ফুটবলের সময়। ইণ্টার- 
ভারাঁসটি শীজ্ড কম্পিটিশনে মোডক্যালপ 
কলেজের টাঁম যাবাব কথা ঠিক হল। 
আই এম ডি এবং এম ব কোসেরি ছেলেদের 
[মালিত একটি টর্ম। ক্লেটন এবং কৃষেন্দ 
দু'জনেই নির্বাচিত হল। সিলেকশন 
হওয়ার পরই দু'জনের দেখা হল সিপঁড়তে। 
দু'জনেই একসঙ্গো বালে উল, “হ্যালো?” 
দু'জনেই একসঙ্গে হাত বাড়ালে, পরস্পারের 
হাত চেপে ধরলে। দৃ'জীনেই বললে, “তাম 
থাকলে আম ভাব না।" 

টূর্নামেন্টে ওরা ফাইনাল পর্যন্ত 1গয়ে- 
ছল. ফাইনালে হারল। খেলাটা হয়েছিল্প 
বদ্বেতে। ফিরে যখন এল, তখন ওরা 
দু'জনে দু'জনের অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছে। 

ক্রেটনই ওকে নিয়ে গিয়েছিল পান্সি 
ব্লাউটনের বাঁড়। পাল ব্রাউন ভার খুশ)ী 
হয়োছল। এই  দর্দান্ত ছেলোটর 
কলেজে সব'জনাপ্রমতা দোখে আশ্চর্য তত। 
এবং কলেজের সবজন থকে দেও আলাদা 


নয়। সে তাকে সম্বর্ধনা কষে বলেছিল, 
“()110110, 1076 11100101611 ১1001" 


তারপরেই হেসে বলেছিল, “1115 076 
(17196, 115 17€ ('ন11১. ভাগ ওটা বেশ 
বল। আমার ভাল লাগে। িচ্তু 'রনাকে 
চটাবার জন্য কেন বলত 001 হনপ্রাাত 
10." 

রিনা তখন ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে মদ 
মৃদু হাসছিল। ক্রেটন বলোছিল, *[,6 
1) £07৪5 060%£0165. ১17976 281705 
5০ 6৬০, 8170 06. 17161705.” 


কুষেছ্দ: এগিয়ে গিয়ে হাত  বাঁড়যে 

র্রনা হাত বাঁড়য়ে কাফেন্দুর হাত চেপে 
ধরে বলোছল, "৬২6 816 [16116015.” 

আলাপের মধো হঠাৎ পাল ব্লাউন এসে 
বলোছিল, "ওটা তাঁম একবার আবৃত্তি কর। 
[11৭ 6116 (87786, 11 18 1116 (81199. 
ওইটে। সাঁতাই ওটা তুমি ভাল কর। তোমার 
হোর্স ভয়েলে 8100--8100--508 ০81 7001 
1156] €1707610] 01] 11৮ 


ণরনা বলোছল, "410--” বলেই চুপ 


আগে সেই পারবর্তনের সময় করোছল। 


ক্লেটন জিজ্ঞাসা করেছিল, “কা ?" 
রনা হেসে বলোছল, “তোমার থেকে 


অনেকটা বেশী ওঘেলোর মত। 1811 
07016 1/00111/6৬) 151৮1, 162 

কৃষেন্দু বলেছিল, “কিন্তু তোমার চেয়ে 
ভাল ডেসাঁডমোনা আম ক্পনা করতে 
পারি না। আমার মনে হয়. 1)91661" 

কেউন বলেছিল, "তা হলে তোগরা 
দুজনে গোটা সাঁনটা কর। [461 05 €)110% 
8110 10186 ঠ16 10617001501 1116 11 


1766111)£ 1)10101061181)16. থাক টির. 
স্মরণীয় হয়ে আজকের এই পাঁরচয়ের 
স্মাতি।” 

জেমস ব্রাউন একবার এসেই চলে 
গয়োছল। লোকটা অন্ভুত। অদ্ভুত 


ঠিক নয়, ও সেই সব ইংরেজদের একজন, 
যারা এদেশের এক একজন ছোটখাট লাট- 


সাহের। কালা মানূষদের সঙ্গে কথা 
কইাতিও ঘেল্লা। এবং গোড়া কীশ্চান 
হাসেবে বহদেনদের ছলে হাত ধোয়। 
নিঃস্ব, তাই নিঃশব্দে থাকে। 

রিনা রাউন সাহেবের ঘারে দিবে 


তাকিয়েই আপান্ত জানিয়েছিল । [কল্ত ক্লেটন 
বাউনের কাছে 1গয়ে আনুমাতি আদায় কার 
এনেছিল। বাউন সাহেব প্রন কালোছুগ, 
“শাুধং ভাল ছেলে, কলেজে পড়ে: শা 
ডাল ঘরের ছেলে ১” 

ক্লেটন লালোছিল, "10001." 

“তা হালে অবশ্য অন্গতি দাতে পালি। 
উচু জাত! ওদের মাধো ১" 

“হাঁ। 116 1৭ 8 0177]68. ৩6 11855 
ন্€) 197 
10170858014." 

“65, ৬6ধ, 
[0100৬/, 05. 

অনূমাঁত 'দিয়োছিল ব্রাউন সাহেল। 

ওরা গোটা সীনটাই আব্যান্ত করোছল। 
একটা কাণ্ড ঘটোছল শোমের [দকে। 
ডেসভডিমোনাকে হতা করবার সময় সে যখ 
11151001716, লালে ভার গলা 1? 
ধরার আঁভগয় করছে, রিনা যখন 001 [1,711 
[07 1)0৭' বলে কাতর চিৎকার কনছে। 
তখন সেই মূহূতে সেই আয়াট রন 
রনা' বালে আর্তনাদ করে ঘরে এসে চকে 
পড়োছল। 

চমকে উঠে সরে দাঁড়য়েছিল কুষোন্দ,। 

[রনা তাড়াতাঁড় উঠে বসে ওকে সান্চনা 
দয়োছল। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কাফেদ, 
রিনা সাল্ষনা দিয়েছিল পরিচ্কার মৌদনীপর 
মানডুম-বাঁকুড়া অগ্টলের খাস বাংলা ভাষায়! 

“মছা-মিছা: ই সব 'মছামিছি; ই সর 
থিয়াটারের বন্তৃতা!" 

ও ঘর থেকে জেমস ব্রাউন এসে দাঁড়যে 
ছিল দরজায়। ভয়ার্ত পশুয়্ মত স্থির 
দষ্টতে ভাঁকয়ে সে-মেয়েটা প্ত্ধ মত 
হয়ে গিয়োছল। 

“শনিকাল্পো, ই ঘরসে নিকালো, ইউ বিচি 
গেট আউট”. ভাউন ফেটে পড়েছিল রাগে 


সপ 


(0019175 810017ঞ৭1 1) 


[ 1700৬, (007নিত 


চিপে উড চির ফলে বা এক- 


রুকন একট; অস্বস্তি বোধ করেছিল। 
মেয়েটাকে রিনা হাত ধরে তুলে ঘর থেকে 
€ ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল। পাঁল ব্রাউন 
সাগলেছিল জেমস ব্লাউনকে। 

রেটন হেসে বলোছিলল কষেন্দুকে, “দ্যাট 


নেটিভ ওম্যান রিনাকে এক মাস বয়স থেকে । 
অতান্ত ভালবাসে । (রনাও : 


মানষ করেছে। 
অপগ্থন্দ করে না। বাট, ইউ পি. হি ডাজ 
নট লাইক ইট। মিস্টার ব্রাউন অকৃতজ্ঞ 
নন, তিনি ওকে তাড়িয়ে দিতে চান না; 
রা কিন্তু ওই মায়ের মত ভাসব,সতে 
ঢা, নাজের মেয়ের মতি দেখতে চায়, 1 
উাঁ৭ বরপাপত করতে পারেন না। ইউ নো, 
“স্টার ব্রাউন ইজ এ পাক্কা সাহব। শৃধ, 
৮ নয়, ব্রাউন একজন গোঁড়া ক্লীশ্চানও 
2) 

বলার সে-ছহি এখনও মনে আতছ। 
এ হাকানচ্ছল য়ে পথে ওই মমতায় 
চভদ্ঘ নক পশ্‌র নত তার ধান্রী চলে গেছে 
[দহ পাথে। আবার ভাকাচ্ছিল বাপের ঘারর 
1৮৮41 হটাৎ সে একসময় ঘর থেকে পের 
£৭॥ লে 1গ্য়াহছিল নিজের ঘরের গদকে। 
ফিরে এসে কষ্েন্দিটিক 
লেস, শজ্সাঘি অতান্ত দরাখিত গু্টা। 
৩৬ এট। মনে রেখে না। ভুমি জান না। 


পর 
৩ 
পা ডি নি 
5.0 সঙ 


শাল হউন 


আনরান ইন মাইন্ড । এবং 
এছ আউট সব | পাগল 
“নক রিনা ঘমোয় আর ও উকতক 
লুক | ঘৰ খুশী তি আর কখ 


2০4 
চন্য হত 


[ানভত কবলে তাঁম। আবারও এস। 
শ্লীজ। শ্লিজ, ডু কাম।" 

এনের সঙ্গে ওর প্রশীতির সম্পক্টাই 
ছল গায়ের জোরের ব্যাপার নিয়ে। ওদের 
হেল্পটল গিয়েই পাঞ্জা কষা থেকে শর 
£২। ঘন্য ঢুকেই হাঙখানা বাঁড়্য় বলত, 


বিশদ গ 


০ পু 


হারপর নানান প্লকমের প্রাতষোগতা 
চলত। এবং যোট ীবস্ময়কর মনে হত 


টনের কাছে, সেইটি দে পলি ব্রাউনের 
কডতে কষেন্দুকে টেনে নিয়ে গিয়ে বারিয়ে 
তবে ছাডতু। 
শ,কনো নারকেল শুধু হাতের জোরে 
ক মাথায় একে ভেঙে খাওয়া দেখে 
রাউন কৃষ্েন্দুর মাথা টিপে দেখে প্রন 
রে "পাথর 2" 


শা। কাটলে রন্তু পড়ে। হেসে 
বালাছল কৃষ্েল্দু। 
একাদন পঞ্ডাশটা সিদ্ধ ডিম খাওয়ার 


সবচয়ও দয়ে আসতে হল ব্রাউনদের 
বাড়তে। 

এরই মধো কথন যে 'রনা এবং সে বান্ধবী 
এবং বন্ধূতে পারণত হয়েছিল, তার সাক 
স্নটি নির্ণয় করা কাঠন। তবে তিলে তিলে 


ক উঠবোছল এই বন্ধুত্ব, হঠাৎ কোন এক-. 


দিনের আকস্মিক কোন আবেগের উচ্ছ্বাসে 


নয়। অত্যন্ত সহজ চ্বচ্ছ্দভাবে ও গাঁতিতে। 


এই ফুল ফোটার মত। 

হাঁ, ফুল ফোটার মত। ফুল যাঁদন 
ফোটে, সোদন সূযেণদয়ের আগেও তার বণ 
গন্ধের ঘোষণা কাউকে ডাক দেয় না। যখন 
ফোটে, তখন তার বর্ণশোভা গন্ধের নিমল্গণ 
ছাড়য়ে পড়ে। তেমান করেই পরস্পরকে ওরা 
জানালে এক।দন। 

ফেটন দু বছর ফেল করে ' যখন পাশ 
করে বের হল, তখন কৃষেন্দুর সিক্সথ্‌ 
ইয়ার। এবং সে তখন শুধু খেলার আসরেই 


খ্যাতমান নয়, শুধু দদান্তপনাতেই অর্ব- 
ভানপারচিত নয়, বিদ্যার ক্ষেতেও তার 


ভশবন-দশীষ্ত প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। 
চিকংসার কয়েকটা পদ্ধাতিতে তখনই সে 
পাকা চিকিৎসকের মত নিপূণ হয়েছে। 
কলেরায় স্যালাইন ইনজেকশন এবং ইশ্ট্রা- 
ভেনাস ইনজেকশনে সে পটত্ব অজন 
বরেছ। [স পট এমন যে, কলেরা কোসের 
শাল শান করা ডাক্কারির। তাকে সাহাষোর 


জন। ডাকেন | ঠনজেকশন সেই দেয়। 
ডান্তার উপাঁস্থত থাকেন। ভাতে ভার উপাজন 
হয়। সালভারসনণ ইনজেকশন দেবার ভনা 


ত তখন সে সদ। পাশ করা বন্ধু ডান্তারের 
মে একট চেম্বার খলেই বসেছে। এতে 
র্েটন তাকে সাহাযা করেছিল অনেক। 
আংলো ইীণ্ডয়ানদের মহলে ওকে পারচিত 
করে নয়োছিল। ক্লেটন গুকে তখন স্উ 
পরা ধারয়েছে।  ধহতকামজ-পরা। ডান্তান্রল 
কাছে এরা আসতে চায় ন।। আথেরি ভাঙা 
হত না। ॥নাজই রোজগ।র বরত। 

রেটন পাশ করলে। দর পাশ করলেই 


চাকার। নূতন চাকরি নিয়ে চলে যাবে। 
মিলিটারী স্টডেন্টরা বিদায়) দলকে আভি- 
নন্দ) জানালে ।  রলেটনের এ 
ওসথোলার সেই দশাটি অভিনীত হল। তারই 
প্রস্ভাবে কষেন্দ। গওথেলেো, ডেসাডিমোনা 
রিনা। 


ওই আভনয়ের মধোই কুফেন্দ। আবেগ- 
প্রখর চাপা গলায় যখন ঘ্‌মন্ত ডেসাঁডমোনার 
মুখের উপর ঝ্কে পড়ে বললে, 2 জা 
17161] (1166 (11 1116 176€"--তখনই সে 
যেন আত্মহারা হয়ে গেল। সে হিন্দু, সে 
কালা আদাম, আভিনায়ে রেটনের আগ্রহে 
ওথেলোর পার্ট পেয়ে থাকলেও ডেসাডমোনা 
রিনা ব্রাউনকে চুম্বনের আঁধকার ওর ছিল 
না। আত্মহাশ আবেগ সত্বেও ওখানটায় 
সম্বরণ করলে নজেকে, কিন্তু 

5৪0. 5৬661 ড9597616] 5011581091. 7] 


০5৮ ৬৮০6]), 
25201116৪7৪ 0756] 
50170৮৮5168 61)1.7' 


16675. 181৮ 


বলতে বলতে তান্স বড় বড় চোখ দুটি থেকে 


জলের ধারা নেমে এল। কণ্ধস্বরও রুদ্ধ হয়ে 
১ 





৯০৬৩ 


আসছিল, কোনও রকমে সে শেষ করলে, 


“1 90105 57165 
81) 5/81565. 


রিনা রাউন চোখ কূজেও' অনংভব কা 
সেই আবেগের স্পর্শ । চোখ মেলে দেখলে 
কফেন্দ'র চোখে জলের ধারা। সে অভিভূত 
হয়ে গেল মুহতের জনা । পরমূহূর্তে 
সে অন্ভব করলে আরও কিছু। প্র্ক্য 
স্পস্ট হয়ত নয়, তবু অধ্ধকারের শ্রত 
বর্ণহান নয়। কুয়াশ্লার মধ্য বর্ণের আভাসেক় 
গত। 

'রনা কৃষেন্দুকে পরে বলেছিল কথাটা। 


1. 998৮ 70৮৪, 


রিনা প্রকাশ করবার ভাষা পাঁচ্ছল লা, 
কফেল্দুই জ্যাগয়ে দিয়োছুল। “ভাঁছ 


বলছ অন্ধকার কেটে গিয়ে কুয়াশার হধ্যে 
রামধনধর রঙের আভামের মত? জান তত 
কালে। কোন রঙ নয়, কালো হল রঙের 
অভাব, বর্ণশূনাতা।" 

বিনা বলেছিল, "দ্যাটস ইট।” বলোঁছিল, 

ভারপর তুমি যখন বললে, 11012 0? 1105 
১11১, আম বললাম--1016% 826 10৬6৭ 
1 10681. (9 ৮১৭. সেই মহরতে আমারও 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল।" 

আভনয়ের শেষে কেউ কারুর সঙ্গে কোন 
কথা না বলেই চলে গিয়েছল। পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা করোন। সাতদিন! শুধু তাই 
নয়, কৃষেন্দ কেমন হয়ে গিয়েছিল । 


কিছুদিন আগে লেখা বাবার চিঠিখানা 
বারবার পড়ত আর ভাবত। বাবা কলকাতায় 
এসৌছলেন হঠাং। এক মাসের উপর সে 
চিঠি দেয়ান। চিন্তিত হয়ে তান চলে 
এসোঁছিলেন। আরও একটা কারণ ছিল। 
ওদের গ্রামের হারবিলাস বসু, কলকাতা 
এ।কেন, তান "দোশে গিয়ে বলোছিলেন, “ছেলে 
যে সায়েক ইয়ে গেল শ্যামসংন্দরকাকা। 
কোটপ্াণ্ট পরে সায়েব-মেমের সা ঘরে 
বেড়াচ্ছে । রেস্টরেণ্টে এক টোবল বাস 
খাচ্ছে। আম নিজের চোখে দেখে এলাম 1” 

ধাব। পরাদনই কলকাতায় এসে ধমণতলার 
চেম্লারে উঠোছলেন। ওই ঠিকানাই ইদানশং 
ব্যবহার করত মেসের ঠিকানার পরিবার্তে। 
"গালমাল হত না। 

₹ষেন্দ, তখন চেঘ্বারে একটি ফিরিঞ্গশ 
মেয়েকে ইন্ট্রীভেনাস * ইনজেকশন দিচ্ছে, 
তার সম্গের আর একটি মেয়ে বাইরে বসে 
আছে। আর দুটি রোগশ অপেক্ষা করছে। 
সবই সালভারসনের কেস। এঁদক দায়ে 
এদের মানাসকতা বৈজ্ঞানিক। ওরা লজ্জা 
করে না। এসে সোজাস্মাজ বলে, “গয়েল 
ডক. আমার সন্দেহ হচ্ছে, এবং সন্দেহের 
ক।রণও আছে যে. আমার খারাপ অসুখ 
হয়েছে। দেখ ত অনুহ করে।” এবং 
'চাকংসা সুশেষ করে ধনাবাদ জানিয়ে চলে 
যায়। 


. চেম্বার থেকে মেক্নোটর ইনজেকশন শেষ 





প্র বেরিয়েই সে খাবাকে দেখোছল। 
“হ্যাঁ। এক মাসের উপয় আটাতিশ দিন 
খচঠি দাগওনি। চিষ্তিত হয়ে এপ্সোছ।" 
“আমি ত চিঠি দিয়েছি? 
“আমরা ত পাই নি)" 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, একখানা পনর 
দলথে ডাকে দেবার জনা । চেচ্বারে ঢূকে 
ব্লটং প্যাডটা তুলে চিঠিখানা বের করোছিল। 
গাপরাধীর মতই িঠিখানা হাতে নিয়ে 
ধাধায় কাছে ফিরে এসে বলোছল, “কাজের 
মধ্যে ভূলে শিয়েছিলাম, ফেলা হয়নি ।” 
বাবা হেসেছিলেন। ও সম্পর্চে কোন 
প্রন না করে প্রশন করেছিলেন, “এরা 
গব 2, 
গরাগশ চি 
"রাশ 5 ্‌ 
“একজন ডান্ডতার বন্ধু চিকিৎসা বধেন 
এখানে । তাঁকে সাহাযা কার আপনার 
আশশর্বাদে আম পাশ-করা ডান্তারদের 
ধরাই সমধ়্ে এসোছিল রেটন এবং রিনা । 
কৃষেজ্দ; তাড়াতাড় তার বাবার পারচয় 
দিয়ে বলেছিল, “ক্লেটন, হীন আমার বাবা। 
বাবা, ইন আমার বন্ধ । আমাদের কলেজেই 
পড়েন, জন ফোটন, আর ইন 'রনা ব্রাউন। 
বন্ধু আমার |? 


তম" 


পপ ণ্য৫ 
8৮ ্ রে 








খুশী হয়ে বেশ সম্মান দৌথয়ে কথা 
বলেছিল। | 

'রনা একদঞ্টে ভাঁকে দেখেছিল। 
বাবা আর থাকেনাঁন চলে 'গয়েছিলেন, 
দূর-সম্পকের এক আত্মীয়ের বাঁড় গিয়ে 
উঠোচ্ছলেন কালশঘাটে। তান চে গেলে 
রিনা বলেছিল, “হি ইজ এ ট্ হিশ্ডু, এ 
ধ্টশিক্যাল ব্রাহমিন। আমার ভার ভাল 
লাগল। কী শ্্ট কথা। আ্যাপ্ড ইউ, 
টারবূলেশ্ট মুর, এ রায়টার, হজ সন" 
হেসোঁছল কৃষ্েন্দু। 

পরাঁদন হাওড়া স্টেশনে সে বাবাকে টোন 
তুল্গে দিয়ে এসোছিল। বাবা কথা কমই 
বলেন, ট্রেনে চড়ে একাঁট করাও বলেননি । 
ট্রেনে ছাড়ঘার ময় শুধু বলোছিলেন, 
“সাবধানে চল 1” 


হাঁস পেয়োছল কৃষেন্দুর। সাবধানে 
গিয়ে চিঠি লিখোছলেন বাবা । লিখ- 


তোমার সম্মঃখেই সকল কথা বদঝাইয়া 
বালয়া আসি। কিন্তু 'সাবধানে ঢালবে' 
এই কথা ছাড়া কোন কথাই বলতে পাঁর 
নাই। পারুও সকল কথা খাঁজয়া লাথিতে 


টি! টি 


পবা 





শানু ০] 


পািতিদ 5৬৩ 


বাঁসয়াও [লাখতে কেমন যেন বাধা অনুভব 
কারতেছি। তোমার মাকেও এসব ধথা 
বাতে পারতেছি না। তাহা হইতে 
আমার মনের অবস্থা বুষিতে পারবে। 
মনে হইতেছে, উচত হইবে না। তু 
উপয্স্ত পু । বিদ্যাবৃদ্ধিতে তুমি ধখন 
সুখ্যাতি পাইতেছ, তখন কা কারয়া গষ্দ 
বলিব? কিন্তু তবু বালভন্োছি, আমার ভাল 
লাগিল না। মনে হইতেছে, ভাল হইবে না। 
যেন বড় বেশী আগাই যাইতেছ । আগাদে 
শাস্দে বলে, উপনয়নের সময় তন পায় 


বৈশশ অগ্রসর হইতে নাই। ভাহাতে আৰ 
'ফারবার উপায় থাকে না। আগার মনে 


হটাতছে, [তন পায়ের বেশীই অগ্রসর 
হইয়াছ তান অপর দিকে বলে, সাত পা 
এবসহগ পথ হাঁটিলে আবচ্ছেদা বধ 
হয়। দোখলাম, কলকাতায় হাঘি আনক লা 
অনেকের সবচে হাঁটিযাছ। সাত পা বিছা 
জানি না। সঙগ্তপদ পাপা তা হইয়া থাক 
আর আগাইও না। গোবিচদ। 7 





বরন? 
+ 
রর: জিরার রা 
12 পতন পতন, ঠিপিতি আব 
বটি খুকি 


আমূলক আশঙকায় না হেসে বব 
কিদ্তু এই ঘটনার, অর্থাই স্বানাল নি 








'রনা ব্রাউন চোখ বৃজজেও 
অনুভব করাছিল সেই 
আবেগের প্পর্শ 


শারদীয়া লন্দহাজার পাজথ+ ১৬৬৩) 


টতস্ব উপলক্ষে ওথেলোর আঁভনয়ের 


| মধ্য আকস্মিকভাবে নিজের যে প্রকাশ তার 


লাজ কাছে ঘটল, তারপর চাঠখানা খুলে 
বর না.পড়ে সে পাধেনি। নিজেই 
লব করছিল, ক পা সে ছেড়ে এসছে, 
ক পা এগিয়েছে রিনার সঙ্গে? 

স্কুল এক পা, সেপ্ট জোভয়া্স এক পা. 
"ডকল কলেজ এক পা। তিন পা হয়ে 
পিছে। সে জানে, উপনয়নের সময় 
« পায়ের পর শেষ পা ফেপার সময় পিতা 
তাই পাখাঁন ধরে বিছিয়ে 
হয়ে আবদ্ধ হয়, 
শব অবপ্থাছেই ভবন কেটে যায়। 
2, যের প্রাণ বদ্ধ জলার মত বাম্প হয়ে 
জলধার। হয়ে ঝরে প্রবাহের 
৭৮৭। করে| সে যদি নদীর ম্রোতের গত 
(পা হব, তবে হার খেদ নেই । সঙাই সে 
এস! ৩/ক রক্ষণ করবার 
প্াযগান নেই। গোবিন্দের 


| 


মে উপনয়ননা, 


খ 


পন) থরে সংসার 


?,৮101*এখ 


ঠগাবল বু চলা 
৯ (দা বঞ্ণের 
দলের পারে 

৮ হ গোযবশদকে মনে না! বিজ্বানের 
লা হার সম্নখে নতুন পথ খলে 


এ বনার সঙ্গ ১ কত পদ 5 কত পদ 


৭. আট হাঁটি হবে না ও পথে। রিনা 
কুন এনোনীতভা বধ করুন তার 
রদ, লু টি, বাড়ি যাও ছেড়ে 
চলি) বিনাই চিঠি ইিখলে। ও তার 
উহ ছাল, জলি ছিল, জনির সাং্গ 
অতিন। জনি লে গেছে আমার 


7», পরীক্ষাও বটে। জান ফার এলে 
এখার দোষ নিয়ো না)" 
স রং % 
'সলাসাহেব ? 

ক" থমকে দাঁড়ালেন কষস্বামখ। 

"ই সকালে পর়দলে বুথাঃক যাবেন গং 5 
খল কী হল 

কিন গ্রাম থেকে মাথায় কলস এবং 
শির শাকের বোঝা নিয়ে কযেকজন লায়েক 
£ল,হ |ণফপরের [দিকে 

পধ উপ হয়ে গেছে কৃফপ্বামীর। বনের 
“8 পথ-ভুল একটা সাধারণ ব্যাপার । 

জের আস্তানার পথ ফেণে অনেকটা 
“শ এসেছেন। বন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 
লি য় হলেই একেবারে বিষ, পরের 


ততভ/গে উঠবেন। একেবারে যমন! বাঁধের 
থ. হাক | 


রি দাঁড়ালেন কৃফস্বামশ। 
'ফরবেন এখান থেকে। না। 
কবর যাবেন লাল-বাঁধের ধারে। লল- 
ধধর পাড়ের উপর সেই পাথরখানাকে 
'পর্শ করে যাবেন, যেখানার উপর রামড়্ 
গরদহংজ বসে বশ্রাম করোছিলেন। 


হ/লেস কুফেণড়ু। 


মনের মধ্যে অবাধা স্মৃতির পরড়ন 
আর তিনি সহ্য করতে পারছেন না। 

মিছে যাক, জভাঁত কাপের সব স্মতি 
মহ যাক। পরশপাথরের ছোঁয়াতে লোহা 
সোনা হয়; ওই বৈরাগীশ্রেষ্টের আসনখানার 
সপশো তরি মন বৈরাগ্যে ভরে উঠুক। 
গেবরর ছোপে রামধনূর সাত রং নিঃশেষে 
চকে খ।ক। 


॥ পাঁচ ॥ 


মহাপুর্ষের স্পর্শ মহাপুরুষের সঙ্গেই 
টুল যায়। অন্তত বঙ্ভুজগচতে থাকে না। 
বসভুজগতের ধরে রাখবার শান্ত নেই, 
থাকলে মিশরের ফারওদের মামিদের 
কলা।ণেই পুরনো মিশর বেটে থকত। 
বুদ্ধের আস্থর উপর ষ্তপের  কলনাণে 
এরতখধে সঞ্গ দখঃখ দরে যেত। ঈশ্বরের 
পথের আবভগবর পর  প্রাতিবেশগতে 
প্র'তবেশীীতে মিলে ইয়োরোপ জড়ে এক 
অপর,প প্রেমের রাজা গড়ে উঠত । 

থকে মহাপরষের বাণী। মআন্‌ষের 
মনে মনে বয়ে চলে, নদখর মত। কিন্তু মনে 
ধখন তঞ্চা জাগে, মর্ভশি হয়ে ওঠে মন, 
রি [স-নদীর প্রেতও শ.কিয়ে যায়। শুষে 
নিয়ে, উত্ততত বালুর চডার মত হাহা 
ধার । 

মন ঠিক তেমনিভাবে প্রথর তঙ্কায় 
হাহাকার করছে। কোনকুমেই  কৃফস্ব।মী 
(রণ। প্রাউনেব কথা উলভে পারছেন না। 
বনী কার পারবেন; পেহ িনাকে এহ রিনা 
দেখ ডুপবেন কী করেও 

বিুপ্‌রের লাল-বাঁধের ধারে পাথর- 
খানকে ছয়ে বসেই ভাবাঁছলেন কৃষ্স্বামনী। 


মনে পড়ছে রিনার সেই মতিমিতী 
সন্কনার মত মতি দীখা কফপক্ষের 
খরের মধে। জলভরা বড়বড় চোখ দুটি। 
সঞ্শ চোখে কেনার পাকে আাঁকিয়ে 


£]টলেস, ইউ আর 
আই ডিড নট নে'। 


নেভার গ্ হট ইভন ? 


বংলা হুল, 


হড আর 


হঠাত হল করে মারা শায়েছিলেন 
সফর মা কেশ টয়া পোয়ে 


গিয়ে শ্রাদ্ধশা তি সেরে কামানো মাথা [নয়ে 
কলকাতায় ফিরেছিল।  বন্ধ,রা জানত। 
বিস্তু (রনাকে বলে যাবার কথা মনে হয়ান। 
কয়েক মাস খাশকটা পরেই ৮ এসোছল 
ডাঙ্জার "স। একালের ডান্তারাতে 
মানসততুও পড়াতে হয়। একনাগাড়ে নধ্ধুই 
[দিন মনকে বোধে রাখলে, দরে সারয়ে 
রাখপে মনের আকষণণের সত্র ক্ষীণ-জীর্ণ 
হয়। সে-দিনের পর সে সংকলপ করে তা-ই 
করোছিল। রিনা ক্লেউনের মানোনশতা। তর 
বাবা-মা আছেন। পাঁল ব্লাউনের সঙ্গে 
দেখা হত, নিত্যই তার সঞ্চে কথা রলত। 


সে 


. এমন যেন কথা ঝয়। 
হক, [হংসা হক, ভয় হক, আতষ্ক হক, সে 


[কিন্তু কম। ফেরার পর তার কামানো মাথা 
দেখে গাল ব্রাউন সাবস্ময়ে প্রথ্ন কয়োছিল, 
“কা হয়েছে কৃষেপ্ডুঃ এনি মিস্যাপ ১” 
“আমর মা ।" 
“মারা গেছেন 2 বাবা-মা মারা 
[তামরা মাথা কাম1ও 1" 
“হ্যা মিসেস ব্রাউন । 
হাটফেল করে মারা 
[দথতৈণ পাইনি” 
পাঁপ ব্রাউন পরমাখ্মীয়ায় ম৬ই সান্ত্বনা 
দিতে চেষ্ট। করেছিণ। অন্তর থেকে ধন্যবাদ 
জানয়োছল কৃষেন্দ,। সন্ধ্যায় দে ধমতিলার 
ম্বরে বণ্ধ,র স্গে বসে আছে, এল রিনা। 
চোথে জল নিয়ে সে তাকে তিরস্কার করে 


গেলে 


আমার মা হঠাৎ 


গেছেন। আম 


অপযোগ জানালে, মি হদয়হশন 
কফেন্প,। আম জানতাম না। ভাবান 
কথনও |? 

“বস [রনা।” 

'শা। এই কটা কথাই বলতে 


এসোছলাম ।" 

তার হাত ধরে তাকে আটকে কৃষেল্দু 
বলোছল, "আমার অপরাধ -আমি স্বাঁকার 
কবাছ।” 

বসোছল রিনা। সেদিন শুধু তার 
মায়ের কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল এবং সত্যা- 
সঙাহ কোপদেছিল। রিনা বিদায় নিয়ে 
উদলে কফেন্দ বলেছিল, “আজকের কথা 
আমার মানে ক্ষয় হায় রইল রিনা। 
[তামার পবিঘ হয় স্বগর মত। তার 
স্পাশে আমার মন জাড়য়ে গেল।” 

একট, হাঁস ফুটে উঠেছিল গবনার ঘখে। 
ঃবদনায় মলান, কিন্তু শানত। বলোছল, “সাত 
খায়ের স্নেহ আম কখনও পাইনি কুষেন্দু। 
শ|াম পাঁল আমাকে ভালবাসে, (কল্তু তার 
চেয়েও গ1/ ভালবাসার স্বাদ পাই আমি 
বক্তার কাছে। আবি, ও শুধু, আমাকে 
মানত করেছে আমার আয়া। তা হাল 
গভ'ধঃরণ মায়ের স্নেহের স্বাদ কেমন ৯ 

রনা ৮লে গেলে কিছক্ষণ আঁভড়ত হয়ে 
বসে ছিল কুফেন্দ। 

আবার 'রনার সংগে যাগস তু নতন হয় 
উঠপ। সর! সুতো ছ্বিল না. কালের 
সাঙ্গ মার কয়েক মাসে জখর্ণ হয়ে ষাবার মত 


উপাদানে তৈরী ছিল না | ছিল 
সোনার মত ধাত থেকে গড়, চাক্জার বছর 
পরেও মাটির তলা থেকে এঠা মোনার 
আরণের মত হাজার ধছর আগের দি 


1 দেবে। 
খাটী সোনা । কোন খাদ ছিল না। 
আবার হঠাং একাঁদন। সে হাসপাতাল 
কম্পাউন্ডে ট.কছে, কুন্ত রিনার আয়া... 
ইট এসে তাকে বললে, “ডইউ।রবাব, 1” 
অপডত তার চোখের দশ্টি। সে-্দষ্টি 
বুকের ডিতবে রাগ 


আলছীয়া আনন্দবখাজাঞ পঞ্জিহ+ ১৩৩৩, 


বেন আপনায় রঙ নিয়ে জ্পন্ট ফুটে বের 
হয়। কুস্তীর চোখে সেদিন আতঙ্ক আর 
আবতি। 
কুষেন্দ, তখন সদ্য পাশ করেছে। হাউস- 
সাঞ্জেন হয়ে রয়েছে। তার কজপনা সে 
বিলেত যাবে। বছর দয়লেকের মধ্যেই টাকা 
সে সংগ্রহ করতে পারবে। কলেরার 
চাকৎংসায় স্যালাইন ইনজেকশনে এরই মধো 
তার খ্যাতি অনেক এবং সাহস তার অপার । 
সেদিক দিয়ে তার উপাজ'নের পথ প্রশস্ত । 
পাশ ঘতাঁদন করোন, ততাঁদন অন্য ডান্তারের 
পিছনে পিছনে যেতে হত। এবার সে একলা 
বাবার অধিকার অঞ্জন করেছে। এবং 
এদেশের বড়লোফের ধাঁড়তে দুষ্ট 
থাবারের আজও অবাধ প্রবেশাধকার এবং 
পণ্ডোপিন্ডে খাবার প্রবৃত্তি তাদের প্রচণ্ড । 


কলকাতা শহরে মার অভাব নেই। 
ভাকামনও নেয় না। ওদের বাড়তে 


নটা টাকা উপাজনের পথও তার 
আনবার্য। ধর্মতলার চেম্বার ছাড়াও 
চৎপ্‌র অগুলে একটা চেম্বার করবে। 
সালভারসন ইনজেকশনেও সে নাম করেছে। 
আংলো ইপ্ডিরানরা লজ্জা না করে চাকংসা 





রা 


উৎসবে ও উপহাৰ্রে 


আপনার প্রিয়জনের জন্য র.চসম্মত 
রকমারী সঃক, বেলারসী, জোড়, 
'বফুপুরী, ঢাকাই, জজেট, বাঞ্গালোর, 
শিফন, মহশীশূর, টাঙ্গাইল ও ভারতপয় 
তাণ্ত বস্পের বিপশ আয়োজল 
যাবতীয় 


£ শশতবস্ত্র ও পোষাক 


শাল, আলোয়ান, র্যাগ, কম্বল, 
লোয়েটার, অলেষ্টার, কোট ইত্যাঁদ 


পপি পাখি শিট তা স্পেপপাযাাহিত 


ক্র 


ঘাবতশয় মিলের ধতি, শাড়ী, সার্টিং, 
নাতি আছি হার যা হি: 


রামকান/ত 
হায্িনীরঞন 


পাল প্রাইডডেট লিঃ 


বর়্বাজার $ কাঁপকাতা ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 


আমাদের নধতম প্রচেত্টায় সবর্তীকার 
দর্শী ও “বলাতশ গুধধের অন.মোদিত 
খুচরা €ও পাইকারশ বিক্রয় কেন্দ্র 


রামকানাই মেডিকেল চ্টোস 


১২৮৯ কর্ণওয়াঁলন তীট, ও 


ৰ 


টিবি বকবক উকি বীর কীবীবাবিবীবীবীবীববীবীবীবীবীবীবী বকবক বিবি বি 
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রঃ 
ৃ 
: 
ৃ 


ধরায়। এ-জঞলে লঙ্জা করে যারা আত 
সংগোপনে চিকিৎসা করাবে, তাদের জন্য 
চেম্বার। এখানে চার টাকার জায়গায় আট 
টাকা ফশ করবে। 

কুক্তশীর মৃথচোখের অবস্থা দেখে সে ভয় 
পেয়েছিল, “কাঁ কুদ্তাঁ?” 

কুন্তী সভয়ে চোখ বড় বড় করে 
বলেছিল, “রিনা কাঁদছে ডান্তারবাব।” 

“কাঁদিছে 2” 

“ফুলে ফুলে কদিছে। 

কী হয়েছে 2" 

“জান না, জান সাহেবের বাবার কাছ 
থেকে কী চিঠি এসেছে, সাহেবের কাছে।" 

“চল, আম যাচ্ছি।' 


সকাল থেকে।? 


একখানা চাঠ ফেলে দিয়ে 'রনা বলোছিপ, 
“আমি কখ করব কৃফ্ণেপ, ৮” আবার সে 
ফুলে ফলে কেদে চলোছল। 


জাঁনর বাবা চালস ক্রেউন চাঠ গিথেছে 


ব্রাউন সাহেবকে । “আপনার চাঠ জন 
পেয়েছে। অনেক ধনাবাদ আপনাকে । 


আপাঁন সত্যকারের একজন ইংরেজ এবং 
ক্শঠান; আম তাই। ভানিও সেই 
শিক্ষাই পেয়েছে। এ-বিষয়ে সে যখন 
আপনাকে চিঠি লিখতে উদাত হায়াছল, 
তখনই আপনার চিঠ সে পায়া জন যে 
কথা আপনাদের জানাতে চেয়েছিল, সেকথা 
আঁমই জানাই। যাচাই না হলে প্রেমের 
[ঠিক মূল্য ধোঝা যায় না। আপনার মেয়ে 
1রনার সঙ্গে ধন্ধৃত্বকে সে প্রেম বলে ভুল 


করোঁছল। আপনারা বোধ হয় করে- 
ছিলেন। জন এখানে এসে ঢাকার শিয়ে 


ব্‌হন্তর সমাজে প্রবেশ ফরে তার প্রকত 
ভালবাসার পাত্রীর সন্ধান পেয়েছে। কান'ল 
রেমণ্ড আমার প.রনো বন্ধ,। পলি তাঁকে 


জানে। তার মেয়ে আমালি। এামাস 
রেমণ্ড অতান্ত ভাল এবং সংল্পরী মেয়ে। 


তারা দুজনেই দ.ঞজনকে ভালবেসেছে এবং 

শীঘুই তারা স্বামী-স্শতে পারণত হবে। 
এ গার্ল ইন ভিসন্ট্রেস ইজ এ সেক্রেড থিং: 
তআপনার মেয়ে রিনা দুঃখ পেলে তার জন্য 
আমার গভীর সহনভাঁত রইল। সময়ে 
সবই সেরে যাবে" 

*তম্ভত হয়ে গিয়েছিল কফেন্দ,। রেউন 
সম্পর্কে মনে একটা আখাত পেয়োছল। 
একটা পুরন্ত ক্ষোভ জেগে উঠোছিল তাব। 
সে আজ এথানে থাকলেন সে খোলা 
জানালা 'দয়ে কলকাতার বাঁড়গ:লোর 
মাথার উপরের আকাশের দিকে তাকিয়ে- 


ছল। রেটন এমন পাষন্ড! 
“আই শৈভ হিম মাই এভারাথং 
কুফেন্দ,।” রনা বাঁলশে ছছখ গুজে 


কাঁদতে লাগঙ্গ এবার । 


“রনা। _ কেদো না। _ 'রনা। 


মক্তিলাভ 


. বলোছছল, 


৮০০০: 1016 ঠা হাত 208-81108 1 

[রনা তার দিকে রে ভাকয়োছল। 
মৃদু বিষম হেসে বলোছল, "ভম বাদ 
আজ আমাকে ওথেলোর মত গলা টাপ 
মেরে ফেলতে পার কফেন্দ)!” 

এক মুহ:তৈ কী হয়ে গিয়েছিল। একটা 
প্রকাণ্ড উচু বাঁধকে টলতে টলতে হেলে 
ঢলে সশব্দে ভেঙে ভূমিসাং হতে কেউ 
দেখোছ ০ ঠিক শতেমানভাবে সব বাধা 
বন্ধ ভেড়ে পড়ে গেল আর উল্মত্ত জলম্োতের 
নত জশবনের সকল আবেগ জলম্রোতের 
গত জাঁবনের সকল আবেগ যেন মৃহর্ে 
বরল। "রনাশরনা-আম 
তোমাকে ভালবাস” কথা কটি তার মূখ 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ।স উল্মাদের মত 
[রনার বুকের উপর পড়ে তাকে জাঁড়যে 
ধ/রাছল। 

+[01118,11 106 50. আমি কোমাফে 


ভালবাস 'রিনা। রিনা! [৮ 1০৮৪, 
আম।ধ সব। ারনা! আম ডোমাকে 
»এলবাসি 


মদ, অস্ফন্) কণ্ঠে বিনা শুধু বালাছল। 
“বযাফল্দ, 1 উ1৮ ডি81161010 1 

"সম তোমাকে ভালবাস রিনা তা 

"আমণ্ড তোমাকে ভাণবাসি "? 


পরস্পরের মণখের এ মধ বেখে 


ক পর উর নে "আমি 
দের করতে চাই না। যত শাহি হত 
বয়ে করতে চাই। কাল এসে আদ 


[ভামার বাবা মাকে বলব |” 
পরের [দিন কফেন্দ। গিয়ে বলোছিল ব্রাউন 

সহ বতর্কি। 
ডন তার 


“ইউ 


ম.খেন দিকে ভাকাদ 
সপ মিস্টার গাগ্টা, আস 
একজন ইংরেজ । তার চেয়েও বেশী, আম 
একগুন কুান। আমার গেয়ে না 
অবশ। একজণ আংলো ই"ডযান, ভার মধে। 
[কটা এদেশের রণ আছে, 'কলন্তু 
7সও ক্রিশ্চান। আজকালকার দিনের মত 
(৩৭ আইনে রেজেন্ট্রি করে বিয়েতে আম 
রাজী নই। সেও হবে না। সে আমার 
ঠয়েও বেশী ক্রিশ্চান। তোমাকে আগ 
ভাঁন। কৃতী মানুষ। সাহসা 
এবং সং লোক । বিয়েতে আমার অমত 
নেই, কিন্তু তোমাকে ক্রিশ্ঞান হতে হবে। 

[ক্রচান হতে হবে সহামভত হয়ে গেল 
কুফেন্দ)! এত ভাবে নাই পে। 

"ভেবে দেখ, ইং ম্যান! কাল এনে 
উত্তর দিয়ো। কাল না পার কযেকদিন 
পর।" 

কফেলত মাথা হেপ্ট কারে ভাবতে ভাববে 
রি) রিনার ঘরের দোয়ে মাক 
দাঁড়য়েছল। রিনার দরজা বন্ধ ছিল। সে 
ডেকোছল, রন" 


6 
ডাম 


খিদী/য়া 


রুদনর্্ধ কষ্টে রিনা উত্তর দয়োছেল, 
স্বুম যাও, তুমি যাও। আম ভাবান। 
আমি এ-কথা স্কাবাঁন।" 
৬ "রিনা।” 

“মা! না! না!” 

সে চালে এসোহুল। সিশড়া হাছে 
গায় ছিল ঝুল্তী। সে কাঁদছিল। 
কমন্দকে দেখে বসোছল, 'শরনা মে যাবত 
 ডাষ্বাত্র বাবা-রিনা পাব ঘাবেক।" 

পাগবী ঘ্‌রাছিল। আকাশ-নাট, ঘর- 
বাণ ানষসর যেন পাক খেয়ে আলিমে 

একটা অসীম শুনাতায় ভরে 
তার মন। পন শূন্য সব শন্য। 
[রনা ছাড়া আজ আর সে পাখবীতে 
লাঁটবার কজপনা করে পাবে না ধন ও 
ধর্ম 5 তস গান না| সতাই মানে লা। 
ঈমব্ল€ গানে না। সে মানে নৃতন কালের 
নুন সতাকে। ঈশবর নেই, এই সত 
রান কাছে আজি কন সত্য 1111 0২ 
701.-সতাই যাদ ভগবান হয়, ভা হতে 
সব প্র আজ সমান মথা। তার কান 
তব, একঢাকে অনল কবে থাকতে হয়েছে 
তাকে। সে মানে না, তব তাকে লোষে 
বলে তিন্দু, বৈদা। তাকে কাগজে লিখাতে 
হয, ফ্রম পূণ বরতে হয় ওই ধলে। আজ 
ত্রনা তার জশবানর শ্রেষ্ঠ সতা। তার জনা 
সে হবে, ক্ষশ্চানই হবে। তার কাবা 

লাক ভিতরটা তার হাহাকার করে উঠল 

বাবা। ভার লারা! বাধা কি এটা 
গস ঘন গ্রহণ বরাত পাবাবেন মা 2 ক্রিশ্টান 
হয়ও কি সে তাঁর সন্ভান থাকতে পারার 
17 হার ধর্ম নিযে ভান থাঝাবন। তি 
আচায আচরণ সমস্ত কহে সে মেনন 
শ্রদ্ধা কারে তেমান করবে সে তি কৌন 
ধয়ের আচরণের মাধ নিভে জশবনং 
সতাকে সন্ধান করবে না, সে সন্ধান কনে 
তার ধর্ম এই 'চাকৎসাশবজ্ঞানের মধ। দায়ে, 
1ঢাকংসক জশবনের আচার আচরণের নধ্য 
দয়ে। তবে কিসের বিরোধ, কিসের 
সংঘর্ষ হবে সে ক্িশ্চান ধর্ম নামে গ্রহণ করা 
জনা; দবানল্করেই সে থাকে, বাক। থাকিন 
গ্রামে। তান বদ্ধ হয়েছেন। তাকে তান 

প্রয়োজন কতটূকুর 2 সেবার 2 হসবা সে 
করবে। তিনি ছোঁবেন না, তাকে ছোষেন 
না, রমনাকে ছোঁবেন না। কেন ছোবেন না; 
কেন ১ 

আর্ধোন্মাদের মত সে বেধিয়ে এল। তার 
অন্তর থেকে দেহের অণ্‌ পরমাণ্ি কার 
করাছল, "রমা--বিনা-রিনা।” রনাকে 
তম্বম সে বাটিতে পাবে না। এ তার 
ঢেহলালসা নয়। গে বারকার পরীক্ষণ 
কনেছে। তার চেয়ে বেশী কিছ্দ। অনেক 
বেশশ। 
হাসপাকীলা থাক শরশর অলস্থে বলে লে 

রি? এ টা 


হী নচ্ছল | 
মাচ্ছিল 


শট. 


আনল্দবাজায পাতি ১৩৩৩ 


জানস নিয়ে দ্রেনে চেপে বসল। বাঁড় এসে 
দাঁড়াল বাবার সামনে । 

“তুম হঠাং?" বাবা চমকে উঠলেন। 

“আপনার কাছে এলেছি। অনুমতি 
রা এসোছি। আম একাঁট ধকুমচান 
ধর 

বাবা চমকে উঠলেন না। চিতকার করলেন 
71 তার মুখের দিকে চেয়ে অভাসগত 
শাদতভাবেই বললেন, "এ আম জানতাম |" 

পাপার গা দুটো ধবে উপুড় হায়ে পড়ে 
বাকল্দ উদ্নাদের এত বলোছলে, শশাপাঁন 
27172 

বাবা বলছিলেন, "ভুমি উদ্মাদ। নইলে 
বাবার পায়ে ধারে লঙ্জাহীন হছে একথা 
এনতে পারতে না 

“তাকে ভিন্ন আম বাচিব না।? 
হম মরে গেলেও আম আত্মহতা করব, 
এ বণ] ভাঁদ বসলে মিথা কথা বলা হবে 
কান, আত্মহতা আম করব না, কম্ট 
'নশটয়ই হাব, কত কাঁচিব, ভগবানের নাম 
বব বটিব।” 

[স চিংকার কণে উঠেছিল, “বাবা?” 

বাবা শান্ত স্বরে বলেছিলেন, “উত্তর 
আম দায়াছ কুষেন্দু। ওই মেয়েকে [বযে 
নরলে আমার কাছে ভুমি নত, মেয়েটিকে 
পেয়ে সরে গেলেও ভাই। আমি তোমাকে 
।মেছলা, আর আএঁগষে। না) ভুমি শোন 
1.1 তার সাঙ্গ জীবনের আমন সাক্ষী করে 
নাত গা যাদ হেটে থাক, ভা হলে তোমার 
উপায় কী" 

পশঘান*বাস ফোল হেসে তান গোবিল 
বণ কবেছিলেন। আর কথা বলেনান, 
উদ ঢল [গিযোছলেন। কিছুক্ষণ দাঁড়ে 
'থকে কুফেনদ, যেমন উদ্নাদের মত গয়োছল 
হমান উদ্মাপের মতই 1ফরে চলে এসোছিল। 
একবারে স্১েশনে। কলকাতার পথে 
নাঝথানে নেমে পাড়োছল।  সাবাটা রাত 
শসোছণা শ্লাটফগেরি উপর! ভোর রারে 
আমার দ্রেন ধরে কলকাতায় ফিরেছিল। 

এসে রনার চিঠি পেয়োছল, নানান 
া। এ ভাম করো না) কষেন্দ, আম 
[ননাত করছি। আম আসানাসাম যাচ্ছি। 
নাচ্ছ রেভারেশড় আরনেস্টের কাছে। ভার 
কাছে শান্ত আছে। শাদ্তর জানে যাচ্ছ 
আানি। বিনা।? 

কষে হখন দচপ্রাতজ্ঞ। 

সিখাকে তাকে পোতে হবে জাঁবনের 
[ন-কেত মলো নাকে তার ঢআাই। গ্রদ 
ভাত কর্মপ্রভিতাতসব, সব দে পারে 
?স। রিনা জানে না, রেভরেশ্ড আরানিস) 
তাকে শত দিতে পারবেন না। পারেন না) 
ভার ধর্মাত পারে না শালতিহখ আনন্দ, 
ভাঁপত-সব জানে ভা তাকে পাওয়ার মঙ্হো। 
পর্ীপালাতা আাাহাচ হানে 


জ্াপস্ছপতে পাপপালমা শ্তটীশা কির 


ভোগের মধো বস্তুর মধ্যে নেই তমা 
জশিবনকে ছেড়ে দিয়ে আাদশবাদের যা ধমের 
মাচার আচরণ মন্ধ জপ ভাগ বা কচ্ছ, 
সাধনের মধ্যেও নেই । শুধু কায়া মধ্যেও 
নেই, কায়া বাদ দিয়ে মায়ার মধোও নেই। 
কায়া-মায়া-মাখামাঁথখ এই জীবন! জশবনের 
কামা যাঁদ কোথাও থাকে তবে গে জীষমেতর 
ধোই আছে। রিনা, তম যা চাও তা 
আমার মধো, আমি যা চাই তা তোমার মধো। 
রূপ রস বর্ণ পন্ধ স্বাদ মন মাধূযা স্যেত 
প্রেম সাহ্বনা, এই তো জশরনের কামলা । এ 
আছে জখবনের মধোই । আর কোথাও নাই 
আর কোথাই নাই। 

সে বোরয়ে পড়েছিল আবার । আর দেরি 
নয়। একবার 'িয়োছল সে ভ্রাউনের কাছে, 
পলির কাছে। “আম 'ক্ুশ্চান হওয়া ঠিক 
কারোছি মিস্টার ব্রাউন ।" 

ব্রাউন কয়েক মুহূর্ত স্থনভাবে তার 
শখের পিকে ভাঁকয়ে ছিল। তারপর উঠে 
এসে তার হাত ধরে বলেছিল, 'শ্রাম 
তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি গুপ্টা 1" 

কৃষেদ্দ বলোছিল, “আশা কার রিনার 
সঙ্গে বযেতে আর কোন অঙ্গত থাকষে না 
আপনার *” 

"নশ্চয় না। 
সম্াতি দেব।" 
চার্চে ।” 
নদ ঘল।" 

"মাম 
প্রাউন |" 

ব্রাউনের সাহাঘো তার ধর্মাল্তর গ্রহণ 
আহাহত সহজে হয়ে [গয়েছিল।  ধর্মাদ্তর 
গহণের পর ব্রাউন বলোছল, 'ইউ রান ক্সাপ 
ট; রিনা। রিং হার বাাক।” 

পালি বলেছিল, “সে কাদতে কাঁগাত 
গেছে। ফিরে আসক সে হাসিমুখে । 

কষেন্দ বলোছল, “কাল যা ।* 

ফিরে গিয়েছিল তার বাঙসায়। তার 
আগের দন সে নতুন বাসা করেছে ধর্ম 
চুলায় । নাকে নিয়ে সংসার পাতবায় 
নত বাসা। যেখানে ছিল, ভ্শম্চান হবাধ 
পর আর সেখানে থাকতে চায়ান। নিষ্ঠুর" 
ভাবে আঘাত দেবে প্রাতবেশশরা। মনে 
একটা প্রশন দেগেছিল। ধর্ম যাদ ঈম্বন 
দেয়, তবে এমন অনপার কেন? প্রেমহীন 
ধরে কেন মানুষকে ৮ এক মহরতে এত 
পালের প্রীত দেনহ সব মুছে শেল? 
ঈশ্বর কি প্রেমহশন, প্রখীতিহীন, স্নেহহীন। 
"স ক বিদ্বেষপরায়ণত সেকি আঘাত 
বলে” মনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল। ধম 
সে নানে না। ঈশবরকে সে নেই বঙ্গেই 
ধুব জানে । তবু হিন্দুধর্ম ছেড়ে কীশ্চান 


অতাল্ত আনন্দের সাঙ্গ 


আজই আমি বাচ্ছ 


খুব উপকৃত হাব, িজ্টার 


আহা পণ হাতে পাগল, কহ পা চলার) তি, 


হশাতিদৌহ়াা আ/নন্দশাজার শাজখন ১৩৬৩ 


সায়াটা রাত বারান্দায় ডেক চেয়ায়ে বসে 
রইল । নিউ টেস্টামেন্টখানা [নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করলে। মন লাগল না। 'রনার ছবি 
[নিয়ে তার দিকে তাকযে বসে 
রইল । কখন ঘুমিয়ে গিয়োছল, ঘুম ভাঙল 


সকালে। মন তখন আবার উৎসাহে ভবে 
উঠেছে। সারা রাত রিনার সম্গে বিয়ের 
স্বপন দেখেছে । সে উঠলস। আসানসোল। 


আঙানসোল যাবে সে। বিনা । সকালের 
পাঁথবশ সোনা হয়ে যাবে 'রিনাকে পেয়ে। 

পাঁখবশী মাঁটর। পাথবখ কাঠন। 
সর্যের আলো সোনা নয়, বড উত্তপ্ত । 
গানষের সবচেয়ে বড় সর্বনাশ তার আত্- 
প্রব্থনায়। নিজেকে নিজে সে যত নণ্ণা 
করেছে তার চেয়ে বেশী বণনা আর কেউ 
করেনি। অল্পশককে সতা বলে ধারণা করে 
তার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একাদন 
সে মুখ থুবড়ে পড়ে হাহাকার করে মরে। 
সৈই অলীকের মোহে সোনাকে বলে মাট। 
মৃখেষ্ন খাদ্য ঠেলে দয়ে উপবাসে নজেকে 
পশীড়ত করে। 

রিনার সে-দষ্টি, সেই স্তভাঁদভত-বিস্ময- 
ভষা মুখ আজও তার মনে 'পড়ে। 

সে আসানসোলে এসে রনাকে সামলেই 
পৈয়োছল। যেভারেন্ড আরনেস্টের বাংলোর 


তাঁকয়ে দাঁড়য়ে ছিস। 


ফফেন্দু উল্লাসে উ ধাসত হয়ে তাকে 
ডেকোছল দর থেকে, “রিনা! রিনা! 
গরনা চমকে উঠোছল। অস্ফুট স্লার 
"হ্যাঁ রনা। আম কাল বাপটাইজ-ড 
হয়েছি। আম তোমাকে নিতে এসোছ। 
আর ফোন বাধা নেই। তুমি আমার। ইউ 
আর মাইন!" 

রিনার 'বিচিন্ন রূপান্তর ঘটতে লাগল। 
ধফেজ্দু তার হাত ধরতে 'গয়ে থমকে গেল। 
গরনা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 

ন্পলক দাস্ট স্থির হয়ে গেছে, তার 
মুখের উপঘ নবদ্ধ, তবু যেন সে তাকে 
দেখছে না, যৌবনমাধূর্যে অপরূগ তার 
ঘুখখাঁনতে কণ লেখা যেন ফুটছে: কপালে, 
জৃতে, দুটি ঠোঁটে ক্ষীণ রেখায় মনের 





সক বসবাস 





ল্ম্ভিত বিস্ময়ের সঙ্গে আরও দুধ 
কিছু যেন ফুটে উঠছে। তার মধ্যে অশ্চয 


দঢ়তা এবং আম্চর্য আরও কিছু । নাহঘা 2 
হাঁ তাই। | 


ক্লীম্ঠান হয়েছ ১ আমার জন্য 2” 

“হ্যাঁ, 'রনা 1" 

“তোমার ধর্ম তোমার ঈশ্বরকে 
তাগ করেছ 5 আমার জন্য 2” 

“বিনা, কী বলছ ০" 

“ভাম বুঝতে পারছ না?" 

'পারাছ। আম তোমার জন্য জীবন 
দাত পার দরনা।" 

[1,016 0২570017181, 
একাদন ভা যাবেই । অসংখ্য জীবন আহহ 
যাচ্ছে কুফেন্দ,। ইচ্ছে করবে মানুষ গছ, 
[বিষ খা/চ্ছ, গলায় দাড় দিচ্ছে। মানুষ 
মানষাক মেরে নিজে মরছে | কুষেকদু, 
সাঁদন এখান থেকে কিছু দরে হাজার- 
বাগে একজন বাঘ গারাতি িয়ে বাঘের 
হাতে মরেছে । জন কেটনও হয়ত কোন যুদ্ধে 
গৃলীর সামনে দাঁড়য়ে প্রাণ দেবে। বাধা হয়ে 
দেবে। এমন জীবন দেওয়াটা নেশার ধর্ম 
কষেদ্দ। আমার প্রভূ জীবন দিয়েছিলেন, 
ঈএবরের জন্য, ধর্মের জনা । তুমি আমার জন্যে 
ঈশবরকে ত্যাগ করলে কষেনদু। কর এ 
গার্ল? ফর দিজ আইজ অব মাইন হ্‌ইচ 
ইউ সো আযাডোর--" 

কফেন্দ প্রথমটায় বিচলিত হয়ে গিয়ে 
"ছল 'রনার এই আকঙ্গমক আক্রমণে । এ 
গরনাকে মে এই প্রথম দেখেছে । ধর্মীম্ধতায় 


তুমি 


জশবন নমল । 


উগ্র, উল্মাদ! গে নিজেকে সতবরণ করে 
এবার বাধা দিয়ে বলোছল, "ডোন্ট বি 
সাল, £রনা।" 


"সাল ১" প্রদীশ্ত হয়ে উঠোছল বিনা। 
দটস্বরে কৃষেন্দও বলোছল, “ইয়েস। 
ধসাল। কারণ কোন একটা ধমক মানুষ 
তাবলম্বন করে রনা এই ধমকে অতিক্রম 
কবে সববজনখন মানবধর্দে উপনীত হবার 
জন্যে। ওই ধের গেঁড়ামি আর বন্ধনের 
মধো বন্দীর মত বাঁধা থাকবার জনা নয়।" 
“ইয়েস। মান। শনোছ। কিন্তু বুঝতে 
পার না। না পার, এটুকু বলতে পার 


পর পার দস 





কাক উিকা+ 


 পপাঙ্ষন ইত্যাদি তৈরী হয়। 


বিদ্যাসাগর কটন মিলস. লিশ্নিটেড 


সিকাঃ লোদপযর (২৪ পরগাপা) 
ফোনঃ বারাকপূতর ১৩৬ 





ধপ্ক্্ধিশ্ীস্বীশ্ক 


সা অফিস ৮- 
১১নং ফল্টোলা কীট, কাঁ্ককাতা 
ফোনঃ ৩৪-৩৯০৩ 


কব কীকবাশ্কাণা ক কক কস্ক্রিক্রিপকাকী 
ৃ আঁত মিছ, মাছ প্রভাতি সকল প্রকার ধতি, শাড়খ, জংকুথ + 





এতে 


০০ রাযি - 


যে, বারা ওখানে পেশছতে চেস্টা বকছে, 
ভারা একজন নান,ষকে পাবর জনা সে. 
ভতপন্যা কহে না। ভপলা করে সহ মানযষেকে 
আপন-জন বলে পেতে । একটি নার-র 
কাছে গনজেকে সমর্পণ করে না বৃফেল্দ, 
সকল ভনের কাছে নিজেকে 'বালয়ে নেয়, 
ঢেলে দেয়। ঈশ্বর বড় পাবন্ধ, বড় মূল্যবান। 
তাঁকে তুমি পাঁরতাাগ করলে কৃষেন্দু ৫ 
আমার জরনোত না। লা।” 

[রিনা আবার স্থির দৃদ্টতে তার দকে 
তাকায় রইল। 

“প্পিনা!" 

রনা বললে, "না, আামার জনো নয যে 
সৌন্দর্য তুনি ভালবাস সেই সৌন্দ্যমঘী 
এধাটি নারীর জনা।” কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ 
হয়ে আসাছল। ঢোখ দিয়ে জল গাড়য়ে 
এল এবার। | 

ব্যাকুল হয়ে কৃষেছ্দ। তার হাত ধরে 
বললে, "নান" 

“ছেড়ে দাও । 168৮6. 06. 
(01161) 1116. চ128২৪--016856.” 

“না ।" 
বললে, 'তামি ভক্বককর, কৃষেন্দ,, তুমি 
ভয়ঙ্কর । একট নাবীয় জনা কম তোমার 
ঈশ্ববকে ছাড়তে পার। রুষ্ষেছু, আমার 
চেয়ে সুন্দরী নারী অনেক আছে। তাহলে 
তাদের কাউকে যখন দেখবে, সং্পাশো 
আসবে, সোঁদন আমাকেও তাম ছুড়ে ফেলে 
দেবে তুচ্ছ বস্তুর মত। ঈশ্বর, যে ঈশ্বরকে 
তোমার একান্ত আপনার বলে এতাদন 
জেনে এসেছ, ভালবেসেছ-- 1 ও£1 তুম 
যাও! তুম যাও আমি তোমাকে ডালবাসি। 
কিন্ত না। বিবাহ করতে আম পারব না। 
তম ভয়ঙ্কর!" 


[0০90% 


পাথর হায় গেল কষেন্দ। স্থর স্তথ্ধ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলে। 'রনা কথা কটা বলেই 
ধাধলোর ভিতরে ঢলে গিয়েছিল। বারান্দায় 
দাঁড়য়ে 'ছ্বিলেন বদ্ধ পাদরী। 'তাঁন বোধ 
হয় দুজনের কথার মধ্যে আসতে চানান। 
[ভান এবার নেমে এলেন। 

“ইয়ং মান 

“গিন্ড গার্নং, ফাদার ।” 

“গড়ে মরন্নিং। বসবে বিশ্রাম করবে ১” 


“থাঙ্ক ইউ ফাদার। অনেক ধন্যবাদ! 


ধরতে চাই ।" | 
বেরিয়ে চলে এসেছিল সে। | 
সেই রিনা ব্রাউন। যে এর পর বকে 
ঝধাাঁলয়োছল ক্রস আর যার একমাত পাঠ্য 
হয়োছল হোঁল বাইবেল, সেই রিনা ব্রাউন। 
যে রিনা ব্রাউন সারা জশবন আঁববাহত 
থাকবে প্রতিজ্ঞা করোছল. সেই ক্লিনা ব্লাউন। 


সািদীয়া আনন্দবাজার পাজি ১৬৬৩, 


সে উল্মাদিনীর মত মদ আর বাঁভিচরে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। আমেরিকদ 
আঁফসারের জধবনের সাধামাটিয়ে-নেএয় 
টচ্ছজব্খল উল্লাসের মধ্যে আত্মসমপণি কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভেসে বেডাচ্ছে। স্মাহি। 
বোধ হয় নজ্ট হয়ে গেছে। 

ওথোলোর কথাও তার মন থোক মুছে 


গেছে । বললেও মনে পড়ে না, ভ্রু কচলে 
তাকায় থাক, অন্তারের অনত্গত্তল "থাকে 


সহা করতে না-পারাব ট্রাঞ্গাত ফুটে ওঠে 
[তন্ত দস্টর সধো। 

আব কুফেল্দ; ০ [স বুষ্স্বামশ হায়ে এই 
বনা অগ্তলে রোগীর চিকংসা এবং বুষ্ঠ- 
রোগশর বার মধো নাজেক বলায় 
'নায়া্ছ। রিনা বালছিল, বাশ ধনে, 
আভিকা হার মান্য িবিপিশষ মান বধাচ 
পেশী? মান্য একজানর জনা নয 
একটি নারশাকে বা একটি প্র্ষকে পারাজ 
জনা নয়, সকল গানধকে আপনার বা 
পাবার জনা ।” 

শু রেভারেণ্ড বাদ 
সে র্রশ্ান, তস ভারতীয় সমাস পস 
বেভাবে্ড বুফ্চস্বামী। যে ঈশ্বরকে উাপেক্ষ। 





সপ ৬, 


ঈশ্বরকে তাকে পেতে হবে। 


হত বো আয়ুশ 





করার জনা রনা তাকে ভয় করোছল, সেহ 


খুজেছে। ভার সম্ধান সে পেয়েছে। 
মানুষের বঙ্তুময় দেহের মাধো ভাতে 
তনি তপস্যারত দেখেছেন । 


চিতাবদ্রাল্তকর মহাসত্তা। 'নরাট গহা- 
নন্তায় উপনীত হবে মানষ। শ্ধ পাব 


শমতায কোমল, সততা নিমলি, প্রেগ 
পারশচ্ধ। অহিংস । এই দ্ধের মধ্যেও সে 
হপসাকে ডুবিয়ে নিঃশেষ করতে পারোন। 
£মসীর নত সে তাকে গ্রাস করতে শিদয়ও 
পারছে না। 

বিচি বিস্ময় এইট যে, তাকে সেই 
প্শ্রসম্ধানী দেখেই সেই রিনা আজ ডয় 
"পলে; সংকুচিত হয়ে গেল, হিংম্র হয়ে 
চল আনুষ দেখে সরীসপের মত। 

আম্চর্ম সেই মলি আলোকসম্ধানগ 
হন, আজ ওই বুদ্ধের মধো যে উল্মাদিনী 
হাস নিজেকে প্রকড। করেছে, যে গ্রাস 
লরভে ঢায সমস ভপস্যাকে, হতা করতে 
যম ঈান্বরাঝি, সেই ভামমীব সে ক্রীতদাস 
পশড়াসাঞ্গনী, প্রোতন। হয়ত বা তারই 
প্রতীক | তে ভগবান 10011 30007 

বনাহহার জীলপূৰ গজণনে তাঁর টিল্তা? 





বিশুদ্ধ আালুমিণিয়ষে 


বাভন্ন রাঁচপর্ণ এবং বাধ প্রকারের সামগ্রী সচ্ভার 
' ভারতে প্রস্ভত আল্াযামনিয়মের মধো শ্রেচ্ত 


জ্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরেষ 
সদশ্য এবং সহজে পারজ্কার করা যায় 
[বিশেষরণে সদঢ় ও বছাঁদন টেকে অথচ 


মূল্য অপেক্ষাকৃত কম 


রবগত চাল্পশ বৎসর যাবং লক্ষ লক্ষ গে 


ব্যবহৃত 


অন্যানা আফস £ 





তাকে টে. 








ত্য হয়ে গেল। আপ! তিনি ঘসে, 
য়ে পড়লেন। জীপের গো রিনার 
মাক্ত্ত্ব যেন মনের মধ্য জাঁড়য়ে গিয়েছে। 
লঙদাৎচমকের সঙ্গে মেঘগজনের মত। 
তানি উঠে পড়লেন। হঠাৎ নজরে পড়ল 
জোড়া বাংলো মন্দিরের মাথায় মিলিটার" 
পোশাক-পরা কারা ঘুরছে, দেখছে বাইনা- 
হলার দিয়ে। প্রমোদদ্রমণ আর উল্লাস, 
টচ্ছঙজ্খলতা আর উনল্মভ্ততা। তামসাী রিনা 
সাজা আছে। নিশচয়। ভয়াতের মত 
কষ্ধজ্বামী উঠাসেন। পাকা রাঙ্তার় নয়। 
মাঠে মাঠে এসে বনের পথ ধরে। 


॥ ছয় | 

পনের ভিতর দয়ে চলেছালেন কৃফণ- 
বামী। দ্ুডপদেই ঢলেছিলেন। অনেক 
দর হয়ে শিয়েছে। প্রায় সাতটা বাজে। 
'রাগীরা এসে বাস আছে। অসুস্থ মানস 
হার ভগবান | 13155550 আ€ 006 10002 
1116)0157 41116 
768৮61). ভারা ভঙ্ব। 
বকুণ্টে যোশগনাং 
হাক্তের হত্দয়ে তামি "বাস 
এরা আঁশক্ষার মধোঞ্ ভগবানকে 


1). আ]01111 8101 
1১111921100) 1) 
“নাহ ধস 
দেয়ে 2 ৮ 
কার। 








প্রঠাড 
প্রস্তুত 
* কম মূলে স্কুলের হাক্রছ।ত্রী ও 


বিযাঅযাত্রীছের 
আযলুমিনিয়মের সু টকেশ 


শপযে।গী 


সর্বন্ত পাওয়া যায় 


* লানাবণের সাদশ্য বহ;য আনোভাইজভ 


আযাল্যামানয়মেন লামশ্রণ সবন্্ পাওয়া যায় 


ভ্লোউন ব্র্যান্ড" আল্যামানযম সামগ্র? 


হদততকা' শপ. 


৩১, নেতাজী সুভাষ ক্লোড, কাত 


জীয়নল/ল ( ৬৯২১) লিমিটেড | 


শপে 


পি পা ।- নু 








বোম্বাই, নাদ্াজ' রাজমুনডার, দক্পরী ও এডেন 


জ্রগুহছিম ত্লন্দনা জা "পাতিিহস ১২০৬৩, 


ভাঁঙ ধরে? অন্যকারের মধ্যে বাস 


করেও ওরা আলো চাল্স। ওরা জীবনের 
জালো 'নাভয়ে অন্ধকার করে না। আলোর 
অন্ভাবেই আলো আলো বলে কাঁদে। ওদের 
মধ্য ঈশ্বরের তপস্যা আছে। 

বনে ফোন ফুল ফুটেছে। গন্ধ 
উঠছে। পাখিরা কলকল করছে। সূর্য আজ 
মেঘের আড়ালে ঢাকা। বনভাীঁম বর্ষণের 
প্রত্যাশায় উল্মখ হয়ে রয়েছে। প্রাতটি 
পাতার মধ্যে কৃষ্ষস্বামী অনুভব করছেন 
উদ্ডদ-প্রাণের ব্যাকুল প্রত্যাশা । 

“28110, 9০ 56 11672 08110 2" 

চমকে উঠলেন কৃষ্ণস্বামখ। নারণ-কণ্ঠস্বর, 
গরনা ব্লাউনের গলা। এই বনের মধ্যে 
এই সকালে? এঁদক বাদক ভাঁকয়ে 
কষস্বামী দেখলেন, রিনা ধাউন বনের 
[ভিতরে এক টুকরো ফাঁকা জায়গায় একটা 
একক বড় শালের গড়তে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে। পাশে একটা ফ্রাস্ক: হাতে সিগারেট। 
সেই পোশাক। 

কৃফদ্বামী শুধু বললেন, “৪১?” 
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5] 00700 00128 00 9230 85, 


[05000 5০0৮. ] 
চিংকার করে উঠল রিনা, 


এবার 
“কৃষেন্দ!” 

হেসে কৃ্স্বামখ বললেন, “আমার রোগী 
বসে আছে রনা--আঁম যাই। আমাকে 
মমা কর।" তারপর আবার বললেন, 
“তুমি চিনেছ রিনা কাল ভেবোঁছলাম 


তোমার স্মাতিও ভ্রংশ হয়ে গেছে। 

“গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওথেলো 
ভাঁলান। "156 1816 1090. &৮ 99] 
€৮৪১, 19010 111 211 18৫০" বলে আমার 
[দকে যখনই তাকালে, তোমার দ:ষ্টি আমি 
তখনই চিনলাম। কিল্তু--1” 

সিগারেট টানতে লাগল রিনা । আঁতারস্ত 
মদ্যপানের ফলে ওর হাত আঙুল কাঁপছে। 

“আম যাই রিনা ।” 

'তুমি এখানে কী করছ £ 
পোশাক 2 এ কী চেহারা 2” 

“আম ক্রীশ্চান সন্ন্যাসী, রিনা । ভারত- 
বষের সন্ন্যাসী । সন্ন্যাসীতে যা করে তাই 
করছি। ঈশ্বরকে খখ্জাছি। অবশ্য মান,ষের 
সেবার মধ্যে। আমি ডান্তার, ওদের লেগে 
চকিংসা কার। কিন্তু মূল াকৎসা, 
বৃুষ্ঠরোগণর চাকৎসা।” 


এ কী 


রিনার হাত থেকে সিগারেটটা পড়ে 
গেল। একটা দীর্ঘানম্বাস ফেলে রিনা 


বললে, “জীবনটাকে নম্ট করলে কৃফেল্দু। 
1 9111 1116 080১৪, 1 8102 10116 08039-৮ 

“না। জাঁবন আমার নচ্ট হয়ান।” 

“18111 8184. 

“আম যাই। গুড বাই।” 

“এক মাঁনট। আমার কথা 
ফারাবে না 2” 

“না। তোমার কথা তোমার রূপের 
মাধাই প্রকাশ না । কী জিজ্ঞাসা করব?” 

"ঈশবর নেই কৃষেন্দ;। আম তোমাকে 
ভুল বলোছলাম। দুঃখ দয়েছিলাম। 
ঈ্রর নেই |” 

উঠে দিল রিনা ব্রাউন। আম বলাছ, 
“ঈশ্বর নেই । নাথং ইজ সন পাপ নেই, 


[জত্ঞাস! 


পুণ্য নেই, ঈশ্বর নেই ।" 


কণ্ঠস্বর তার শর হয়ে উঠল। 

"তুমি এ সব ছাড় কৃষেন্দ.। জাঁবনকে 
মন্ট কর না। ফিরে যাও।, নতুন জীবন 
আরম্ভ কর।” 

“তোমার সঙ্গে 2” 

হ-হ করে হেসে উঠল 'রিনা বাউম। 
তশব্র তীক্ষ] বীভৎস হাসি! হাস থাময়ে 
বললে, “আমার দাম অনেক কৃষেন্দু। 
তোমার দাম আগ্রার কাছে সোঁদনের চেয়েও 
কম। সৌদন ভয় করে বলোছলাম। আজ 
করুণা “হচ্ছে । হার্মলেস, ডোসাইল, ওয়ার্থ- 
লেস, ঈশ্বরবি*বাসী সন্ধানী তুমি, নির্বোধ 

8৮ 


তুমি, মুর্খ তুম আমার পার পানও নও) 
করুণার পান্ন।" | ূ 

কৃফস্যামী আর কথা বললেন না, এগিয়ে 
চললেন। ৃ 

পিছন থেকে রূঢ় চিৎকার করে উঠল 
'রনা ব্রাউন, “শোন, শোন আমার কথা। 
শোন। ইউ মাস্ট লীভ দিস স্লেস। 
এখানে থাকতে তুম পাবে না। চলে যাগ 
অনেক দুরে ।” । 

কৃফস্বামী ঘুরে দাঁড়ালেন। | 

রিনার এমন তীব্র উগ্র মূর্তি তান 
কখনও দেখেনান। তার দীর্ঘ ঘন কালো 
নেত্ররোমের স্বপ্নালু বেম্টনীর মধ্যে আয়ত 
কালো চোখ যে এমন জবলন্ত হয়ে উঠতে 


পারে, তা তাঁর কঞ্পনাতীত। চোখ দটো 
তার জলছে। ধক ধক করছে। 
ণরনা বললে, শতোমার ওই নাধালাটা 


আমার চাই। আম এখানে থাকষ। অনেক 
দিন থাকব। তোমাকে আমি সহা করতে 
পারব না। ভোমাকে এঅঞুল ছেড়ে চল 
যেতে হ'ব। ইউ ম্রাস্ট। না হলে আগ 
ওদের লোলয়ে দেব। ওরা ভোখাকে, এনা 
কেন, আমিই তোমাকে গুলী করে মআরব।” 

কৃষসবামী কোন উত্তর না দিয়ে নীরাষ 
আবার চলতে শুরু করলেন। আর পছ্ধন 
ফিরলেন না। ভাত তিনি হলেন। নিজের 
জনা নয়। এই ঝমকির ভণা। সপ 
শুঁনাও বটে। 


রিনা ভ্রাউন প্রোতনীর পাছ্টাস 
তলায় দাঁড়য়ে নিম্ষল আরুোশে ফুলছে। 
করতে এতট.কু বিলদ্ব হল না তাঁর। 


ম রখ সং 


মত 


ঠিক করলেন, ঝুকি আর সিন্ধ গ্রানের 
[ভিতরে 'শয়ে থাকবে। লা সিং ওদের 
আগলাবে। সেও যাবে। তিনি থাকবেন 
একা । 

তরি ভয় নেই। ভয় কৃষেন্দুর কোন 
কালে "ছিল না। কুফস্বামী হয়ে [তান 
ঈশবর খুজে বেড়াচ্ছেন, তানি মৃত্যুকে ভয় 


করবেন কেন? আসুক মৃতু । অন্যায়কে 
প্রাতরোধ করে তিনি মরবেন। প্রেতিনী 


[রনা ব্রাউনের ভয়ে ভান পালাবেন ? 

রান তখন নটা। তান বসে ছিলেন। 
প্রতিটি জাঁপের বা মোটরের শব্দে একটঃ 
সজাগ তায় উঠাছিলেন। মধো মধ্যে এক" 
একটা দীর্ঘ 'নস্তত্ধতার মধ্যে মেঘাচ্ছাখ 
আকাশের দিকে তাকয়ে ভাবছিলেন। 
আকাশ বর্ধার মেঘে ভরেছে। আজ, হয়ত 
আজই বর্ধা নামবে । শদগন্তে মৃদু বিদ্যদং 
চমকাচ্ছে। কন্তু তানি ওকথা ভাবাছলেন 
ন।। ভাবাছলেন 'নম্কলুষ পাবন্রতার প্রাতি” 
মূর্তি রিনার কথা। প্রোতনী রিনা ব্রাউনের 


সালামা ভযহল্দবাজাঙা পাতে? ১৩৩৩ 


ফথা। প্রোতিনী নগ্ন, সাক্ষাৎ তামসগ আজ 


রনা ব্রাউন। 
রাত্র তাক্ষদশ নয়। রাত্রির অন্ধকারে 
জগবনের মধ্য থেকেই তামসী বোরয়ে 


আসে। বস্তুজগতে, প্থান-জগতে ক্ষোভের 
কারণ না থাকলে, আঁনয়ম না ঘটলে সে 
জাগে না। ক্ষোভ িটলেই সে শান্ত হয়, 
স্থিত হয়। জীবনের মধোই সে সদা- 
জাগ্রত, চেতনার মধ্যে অহরহ সে সারুয়। 
সৃপ্তির মধ্যে সে দুঃস্বপ্ন, অবসরণীবশ্রামের 
মধ্যে সে কুটিল কঙ্পনা। শান্তির পথে, 
সখের পথে, চৈতনোর পথে মানুষকে 


এগৃতে সে দেবে না। নিষ্ঠুর আক্োশে 
'পছ্ছন থেকে অজগরের মত আকর্ষণ 
করছে। গ্রাস করতে চাইছে। একবার 


জাঁড়য়ে ধরতে পারলে গ্রাস না করে ক্ষান্ত 
হ'ব না। 


তখন প্রায় মধারান। তন্দ্রা এসোছল 


বষস্বামীর। টের আলোয় তন্দ্রা ছ্‌টে 
গল। তিনি উঠে বসলেন। 


“কে?” 
দর দিগন্তে বিদাত চমকে উঠল। সেই 
শাণক আলোতেই দেখলেন, হ্যাঁ, সেই বটে। 


দার্ঘাঙ্গখ নারণমার্ত এাঁগয়ে আসছে। 
একট; একটু টলছে। 'রনা ব্রাউন উত্তর 
দিল, “আমি। তুমি আমার জন্য প্রতীক্ষা 
বরে আছ দেখাঁছি!” 

"আছ। শুধু তোমার নয়, তোমার সল্দো 
আরও লোকের প্রতীক্ষা করাছলাম। যারা 





আমাকে ভয় দেখাবে। এ-বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে বলবে। আমি বুঝতে পেরোছ, এ- 
বাড়তে বত প্রয়োজন তোমার না থাক, 
মামাকে তাড়ানো তার চেয়ে তোমার বেশী 
প্রয়োজন। তুমি স্বা্ত পাচ্ছ না। 
কন্তু কেন?” 

একখানা চেয়ারে বসে রিনা বললে, 
"ইউ মাস্ট গো আওয়ে ফ্রম হিয়ার । 
"তামাকে যেতে হবে।" 

“নো। আই মাস্ট নট গো। ঈম্বরের 
সাধনায় আম এখানে শপথ নিয়ে 
এসাছ-” 


“স্টপ।" চিংকার করে উঠল 'রনা। 
আকাশের মেঘের দিকে ভাঁকয়ে সে বললে, 
"সব ঘিথো। ঈশ্বর নাই। কোনাঁদন ছিল 
ক না জানি না। থাকলে সে মৃত। 
মানুষ তাকে মেরে ফেলেছে। আমার দিকে 
দেখ। আম তাকে মেরোছি। আদম যুগের 
মানুষের মত ভার শবটাকে মামির মত 
আঁকড়ে থেকো না। যা মৃত তা বাঁচে না।" 

“তুমি আজ যা-ই হয়ে থাক রিনা, তুমি 
কীম্চান।” 

"না, না, না। আম ব্লীশ্চান নই।” 

“রিনা 1” 

“কানাঁদন ছিলাম না। 
আমার ক্লুস, আমার বাইবেল 
আমি ফেলে 'দাযোছ। 
কোনাঁদন আমি বাপ- 
টাইজড হহান। দীক্ষা 
আমার বাবা নিতে দেয়ান। 
কোন ধমহইি আমার নেই। 
ধাধা ?জগস ব্রাউন ইংরেজ, 
ধর্মে ক্লীশ্চান, অতাচারশ 
জাঁমদার। আমার মা, 
হিদেন, হিন্দুদের মধ্যেও 
বন্য অস্পশয জাতের 
মেয়ে। লালসা ঢারতাথ' 


করবার জন্য বাবা তাকে উপপত্ব হিসেষে সা /. 5. টন 


রেখোছল, তাকে কিনেছিল। আমি তাদের 
জারজ সন্তান। কৃষেন্দু, সেই জায়া, সেই 
কুদ্তী আমার মা।” | 

বিদযাংচমকের মেঘগজনটা ঠিক এই 
মুহূতেই ধ্বনিত হয়ে উঠল রিনার কথার 
প্রাতধযণির মত। কৃষেল; বন্জ্রাহতের 
মতই স্তম্ভত হয়ে গেল। কোন বথা, 
একটা বিস্ময়সূচক মর্মান্তিক ধনিও বের 
হল না। রিনা হেসে উঠল। হঠাং হাসি 
থাময়ে কাঁধে ঝোলানো ফ্লাস্ক থেকে 
খানিকটা মদ খেয়ে বললে, “আরও শুনবে? 
আরও অনেক আছে। আমার ওই মা 
কন্তী, সে হল, মৌদনধপুরে যেখানে 
রাউনের জমিদার ছিল, সেখানকার জঞ্গল- 
মহলের পুরনো এক তরী ইজারাদারের 
রক্ষিতা এমনি এক বুনে মেয়ের গভ'জাত 
মেয়ে।  ইজারাদারের, রক্ষিতা ছিল এক 
রাহম়ণের বাভিচারের ফল। আরও শুনবে? 
কালো মেয়েদের রষ্কের সঙ্গে অনেক ফরসা 
বঙের মিল, হয়েছিল। শেষ সাদা ইংরেজের 
রঙ। সবটা প্রকাশ পেল আমার মধ্যে। 


৮ কালো চুল, বড় বড় চোখের পাতা, সাদা রঙ । 















গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওথেলো ভ্্সনি 


ঠা" 


শারদীয়া! ঃ 





রর আমীর থাই ই, আদার কি ফোন 


: ধর্ম আছে, আমার ক ফোন ঈম্ধয় আছে? 


. উচ্ববরের, ধমের। আমি জনষল্ত সমাঘি। 
যত ঈনযয আমান, খধ্যে (পচছে। পান্থ 

পেন ষ্ভঙ্ হয়ে গেল অকস্মাৎ 
হয়ে বসে ়ট্ল বিছক্ষেণ। 

ফস্বাগী মনে হল চোখ থেকে তার 
জল গড়িয়ে এসেছে। তিনি বললেন, "তু 
কাছ?" 

“ফাদিছি?। 
[নজ্জের ঘমৃখের উপর.. ধরলে। না, রিনা 
কাঁদোন। চোখ দটি তার নেশায় আর্ত, 
গচোখের জল আমার অনেক দিন শাকয়ে 
গেছে।: অর্ভাম হয়ে গেছে। অনেক 
বেদে কেদে জল শেষ হয়ে গেছে ।? 

ধীয়ে ধীরে রিনা বললে, “সব তোমার 
জনো। কৃষেদ্দ,। 07 87606 ৫৪0১৪, 
$0% 816 0118 .৫81148,. আজ ভোমার নাম 
সপড্ট উচ্চারণ করেই বলছ, 01) 416 1104 
(8198. একট হাসলে রিনা। 1বাধ কার 
ওথো্জার এই দশাটির আভনয়ের 
সুখস্মাত খানিকটা ঘাধূুর্মের সঞ্চার করলে 
দ্াধাকের জন্না। 

"তোমার মত ভালবাসার জনকে 'ফ্ষারয়ে 
দিলাম, তুমি ঈধ্বরকে, ধর্মকে অনতারের 
সঙ্গে বিশ্বাস কর না বলে। কাল তোমার 
সত্গে দেখা 
নিভে না দিয়ে সে দিন 
আমার ধম সব বোধ হয় তোমাকে 
শিয়াইলাম। তুম সব কেড়ে নিয়ে 
এসাছালে আমার অজ্ঞাতসার।? 


কত্ত 





আনার ঈশ্বর, 


আযার এক সত থেকে বললে, 
আসানাসাল থেকে ফিপ্র এলাম ঈম্বব 
এবং ধর্মকে আনি এত ভালবাসতাম বাফেন্দ, 
যে. অন্তর হাহাকার করলেও আম কাদান। 
সংকদপ কত্রাডলাম, সারাটা জীবন নান 
হল্ম ক্াটয়ে দেব। শ্রাউন সাহেব-ভাকে 
বাবা বঙ্তে আমার ঘ্‌ণা হয় কৃষ্ধেন্দ-সে 
ভোমার কথা জজ্ছাপা করলে। সে কই? 
আন তাবে বললাম, 'আঁম তাকে প্রত্যাখান 
বরোছ।' সে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? সে 
রাদ্চান হয়ছে, ভাম জান না, সি তোমাকে 
বলে নদ বললাম, 'বিলেছে।' জিজ্ঞাসা 
বরাক, ৮ আম ভোমাকে যা বলে, 
ছিলাম, সব বললাম । কষেক্দু, এক মহর্জে 
তার গুখোশ খল শপেল। চিৎকার বরে 


উইল, 'বাস্টার্ডানবট। তারপর অনগণ্ল 
বুতসিত,। অম্ল গাজাগাল। বললে, 


'্কজচান 2 তই কাশ্চান 5 ডু ইউ নো, হিদেন" 
গুই পুঁদ, 


একলা পবননর জিন জ্েনযারশন বাম্টাড খই 


[০১৮০ দে টর্টটা জেলে 


হওয়া অবাধ ভাবাছ, আমার 


দহদেনদের চেয়েও ঘাণত ও। 





তোয় সা ধললে, ধনে ঘৃহূর্তের' 
দূর্ধলতা আমাকে এত খড় ভুল বয়ালে। 
তোর সাদা রঙ দেখে কাম ভুলে গেলাম। 
তোকে বাঁচিয়ে রাখলাম ।' 

একটা সিগারেট ধরালে রিনা। তারপর 
আবার কথা বলতে 'গ্গয়েই থমকে আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে বললে, “ইট্জ রৌনং। বাট 
এল।” হেসে বললে, "কুম্তী মা আমার 
বলত, জল আইচে গ!? 
কয়েকটা বড় বড় ফোটা কৃষগ্বামীর 


কপালে হাতে এসে পড়ল। দরান্তরে 
সৌ-সাঁ শব্দ উঠছে। আসছে বর্ষার 


বর্ষণ। মৃদূমন্দ নৈষ্ধতী হাওয়া বইছে। 

বাষস্বান্মশ বঙ্লেন, “ভিতরে চল 'রনা।” 

“ঘরের ভিতর? চল। কিন্ত তাতেই বা 
ক দরকার। আম ঢলে যাই। শৃধু বলে 
যাই, তোমাকে বলেছি, আবার বলাছ, এখান 
থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে। আম 
স্বাগত পাঁচঙ্ছ না। ইউ মাম্ট।" 

"সে হবে বিনা । কিন্ত এই বাজ্টঙে 
রাতির অন্ধকারে কোথায় যাবে 2" 

ভজতে ভিজতে চলে যাব। দুর্যোগ 

আম ভালবাস কৃষেন্দ।। আগে ঝড়জস 
এলে ভয় করতাম। এখন আনল্দ পাই। 
জাই [ফয়ার নো ডারকনেস, আই ফিয়ার নো 
স্টর্ম, আই ফিয়ার নো থান্ডার,। লেট 
গো। বাট ইউ মাস্ট লীভ দি প্লেস)" 

'। বস? 

ঘরের মধো এসে দিতাম 
উম্ভবল বরে দিলেন কৃষ্ণঙ্বামী। 

নো।” বলে রমা এসে 
কাময়ে, নাভিয়ে দল পলতেট। পড়ে 
গল "অন্ধকার অন্ধকার ভাল। জান, 
ব্রাউনের কাছে সব কথা শুনে [তনাদিন আম 
অন্ধকারে পড়ে পড়ে কেদোছলাম। পরজ। 
নাল বন্ধ করে দিয়োছলাম। আলো! 
দালান। নজের [দিকে চেয়ে দেখত 
ভয় হত আমার। আগার সঙ্গে সমানে 
কাঁদত আমার মা। বুন্তৌ। বাউনকে আম 
ঘণা কার কুন্ভীকে ঘণা করতে পারান। 
হতভাগনশ। ব্রনের ভয়ে, ভয়ার্ত মক 
জন্তুর মং সারাজীবন আমার আয়া হয়ে 
থেকেছে, কোনাদন আমাকে মেয়ে বলে 


ল'টনাট 


আলোট, ক 


একাবন্দ, "সনহ শ্রদ্ধা আমায় কাছে চাইতে 
পারোন। অন্ধকারে দু জনে কদিতাম। 
নিজের কলত্কের জায় আমার মাড় 


পারচায়র অমর্যাদা পাছে ছাকে স্পর্শ 
বরে, আমাকে গপর্শ করে, তার লজ্জা সে 
আমাকে ক্কীষ্চান ধর্মে দীক্ষিতও করোনি। 
আমাকে নার্পারতে  দিয়োছল। কিন্তু 
আগার মায়ের তখনও রূপ-যৌবন ছিল। 
স-রূপে নাকি এক বন্য মোহ হিল। সে- 
মোহ .আম্চয। আমার চুলে চোখে চোখের 
পাতায় তার পারচয় আছে।, 


তাকে সে 


শঁজিঘ” ১৩৩৩; 2. 4 


তাদ্ডাযমন। তাকে সে' ধিনোছি্স। | 
কর, বর্ধরের মত। জীম্চান ৮ কায়েস্ট! 
সন অব গড! তান ছিলেন, শে বিদ্ধ 
হয়ে মারা শিয়োছলেন। : রোমান 


 ইন্পিরিয়লিস্টরা মেরৌছল তাঁকফে। লোকের 


িশবাস, তান পুনরজ্জশীরত হয়েছিলেন। 
হয়ে থাকলেও হাম্পারয়ালিস্টরা এখনও 
নরেনি। তারা তাঁকে ভ্ুশে নিতা বিধে 
মারছে।" 

হাসলে রিনা। হেসে বললে, "এরা 
কিম্তু একটা জায়গায় মহুং। ক্েটন আমাকে 
বিয়ে করতে চেয়োছল, কল্তু এই খাঁট 
ইংরেজ জমিদার তার আভিজাত্য বজায় 
রেখে আমার সব বন্তান্ত তাকে জানিয়ে- 
[ছিল। ক্লেটনের বাধা ধনাবাদ জানযোছিল 
রাউনকে।  তমি হদেন বলে তোমাকে সত্য 
বলার প্রয়োজন মনে করেনি। আম 
ক্লীষ্চান নই, তব তোমাকে ব্ীশ্চান ধর্মে 


দশীল্ষত না করে আমার সঙ্গে যেতে 
মত দেয়ান। আয হিদেনের গভ'জাত 


ময়ে, আমাকে বাইবেল আর ক্রস দিয়োছস 
খেলার ছলে।? 

৬খন গ্রব্জ বেগে বণ নোমছে। 
বিশাল শালনানের 

শবেদ শান্দঘয় মেঘ 
বাত উচ্চ কহ ঝই 


বাইরে 
টার পাশের সদশঘ 
পল্লবে ধারপতনের 
মল।র বেজে উত্েছে। 
এক এঙ্ঘনাত। প্াথবীর অনা সর শন 
উবে গিয়েছে । এমন ক, জীপ ক মোটরের 
শব্দও ভল শোনা যাচ্ছে না। 


হঠাৎ [রমলা উঠতে দাঁড়াল এর্কও। 
জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। জানালার 


[ভি৬র দিয়ে বাইরের দকে চেয়ে থাকতে 
থাকত এললে, কী সদর বাহ মনে 
হচ্ছে, ননবজগতে তুমি আর আমি ছাড়া 
আয় কেউ নেই, কিছ, নেই 
কুঝধসবামশ সভখধ হাথ 
শনে শেই নসোছলেন। 
বেদনায় করুণায় ভার অন্তর মুহামণ 
হয়ে গেছে বাইরের ৫ই সজল বাতাসের 
প্রবাহের মত হায় হায় কারে সারা হয়ে গেল। 
এমনি কারো ঝাদাছে। হে ভগবান, তান 
পি [নরুজ্জগীবত হও। এর 
অল্তরের কবরখানা বিদশর্ণ বরে জেগে ওঠ 
তোমার স্পর্শে কুষ্টরোগটীর নিরাময় রর 


রিনার কাহনা 


সত্য হয়েই 


€র অমন 


গর্ই কঠিন কা রা ব্যাধি 
মঙ্তরকে সংঙ্থ সুন্দর রে ভোল। সঙ্গের 


রিনা, এখনও স্ম্দর। এখনও সেই নাধ্বা 
তার সর্বাহ্গে, এখনও তার দীর্ঘ ঘনব্। 
পক্দযঘেরা জায়ত কালো চোথ দুটি মানস 
সারোবরের মত স্বঙ্জ গভীর । আকাশর 
প্রাতবিদ্বে এখনও সে. নীঙ্লাভা প্রাতি- 
ফলনের শান্ত হারাক্সনি। মেঘ তুমি কাটিয়ে 
দাও, অপসারিত কর। হে ঈশ্বর! 

ধারে ধারে এআশয়ে এসে তিনি বলালেন, 


হর অথ), । জে বি করে বড়া 


শরলা বরের সমাধ বারবার রন করবার 


চেটা করেছে, ঈপ্বুরের বিপরীত শান্ত । 


আলো আয় কালো । ভাল আর মন্দ। কিন্তু 
বারবার মন্দ হেরেছে, ভাল জতেছে। ঈশ্বর 


সে-সমাধ [বদীর্ণ করে প্দনরাবিদ্ৃতি 
হয়েছেন। হায় রিনা, অনেক দুঃখ 
তুমি পেয়েছ, অনেক বেদনা। আমার 
গোছ। আমি জানলে এ-দঃখ তোমাকে 


পেতে দিতাম না। বলতাম-জাবন, সে 
ঈশ্বরের অংশ । সষ্টিম্ম মধো মানুষের 


জশবনেই ভগবান কথা কন, হাসেন, কাঁদেন, 
ভালবাসেন, নিজেকে নিজে বলি দেন, 
বিম্বর কাছে বিলিয়ে দেন, মানুষের মধ্োই 
'হান প্রতাক্ষ। মান্‌ষের মধো জীবন, সে 
যেখান থেকেই উদ্ভূত হক, সে সমান পাঁবন্্। 
বাহমণ নেই, চণ্ডাল নেই ক্কাশ্চান নেই, হাদেন 
ই, ধনশ নেই, দারদ্রু নেই! গোত্র কুল 
ইাতহাস পরিচয় থাক-না-থাক মানষ সমান 
পবন, তার মধে ঈশ্বর সমান মহিমায় আত্- 
প্রকাশের জনা ব্যাকুলা তোমাকে নিয়ে 
আম মহা আনমে এই তপস্যা করতাম ।" 

ঠৈ হাত বূলিয়ে দিয়ে বললেন, “যে 
ঈশ্বরকে তুমি সমাধিস্থ করেছ বলছ, তিনি 
আবার উঠাবন। তুম শান্ত হও।” 

“ডোণ্ট টাচ মি শ্লিজ। ডোণ্ট। ডোন্ট, 
বাক্কল্দু। আমাকে স্পর্শ করো না।? 
[চতকার করে উঠল রিনা । সে যেন আর্তনাদ । 

“08806. 81101 706 ঘ্া11], 'রলা।” 
€&থেলো মনে পাঁড়যে দিয়ে তার অন্তরে 
প্রস্নাধেশর স্নিশধভা সন্ডারের ঢেষ্টা 
বরলেন কৃষস্বামী। 

কম্তু রনা অধীর কণ্ঠে বললে, “শাঁল্ত 
আমান নেই। গ্থির আমি হতে পারব ন। 
বুষ্ষেদু। তুমি জান না. ও সবের কোন 
কিছুতেই আমার আর আধকার নেই। 


আমার [ভিতরটা পচে গেছে। শযতান 
আমাকে আঁধকার করেছে। আমি অনেক 
চে্টা কারোছ, আম পার না। দর্দান্ত 


ক্রোধে আমার অন্তর ক্ষি্ত হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড 
আক্ষেপ জেগে ওঠে শরীরে । আমি কাঁদতে 
পার না। আম ব্রাউটনের উপর রাগে 
আক্োশে বেরিয়ে এসোঁছলাম, ফেলে 
য়েছিলাম রস. ফেলে দিয়োছলাম 
ইবেল: পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই 
ভযে লাঁকয়ে ছিলাম জঘনা জেটি স্গো 
আমার মা। সে এই রাতির মত। অন্ধকার 
মক। পাপ কর, পূণ্য কর. কোন কিছুতে 
প্রাতবাদ নেই শাসন নেই, বরং নীরব প্রশ্রষ 
আছে; কালো কাপড়ের কালো সর্বাঙ্ছো ঘের 
দিয়ে ঢেকে রাখে, প্রকাশ হতে দেয় না। 
জীবন আরম্ভ করলাম রিপন স্ট্রট অণলে। 
ডেনের বয়েরা যার পরিচালক । সেখান থেকে 
হোটেলে গিয়ে পড়লাম । জোটেল ঘেজে এই 


রা ্ টি £ 
না 7? 


ওয়া' বেধে রেখেছে জামাকে 

"রনা!” শিউরে উঠলেন, কৃষস্বামীী। 

“না। দোষ কাউকে দেব না। সব আমার 
আমার কর্মফলস। শামায় অন্তর নবে 
গিয়েছে কৃষেন্দু, সেখানে তাস কষরে 
চাপা পড়েছ, ঈশ্বর পড়েছে, ঈশ্বয়ের পু 
পড়েছে, আম [নিজে হাতে দিয়োছ চাপা ।” 

“রিনা ।” হাতখথান টেনে সঙ্সেন কৃক- 
্যামী। 

"আমাকে চাও তুম? প্রেম নয়। দেহ 
দিতে পার আম। প্রাণ নেই, মন নেই। 
ঘন গেছে। প্রেমও নেই । চাও তুমি 2? 
“ভগবান তোমাকে দয়া কর্‌ন--” 

“নো। নো। নো। ও নাম কর না।” 

“মতকে তোমার ভয় ক?" 

“ভয় নয়, ঘণা। শোন কৃষেন্দ- তম 
এখানে থাকতে আমি স্বস্তি পাব না। 


তোমাকে এথান থেকে ধেতে হবে। তুমি 


যাও। কৃষেন্দ,। না হলে হযত আম 
তোমাকে গাল করে মারব। কিম্বা ওরা 
মারাব। ওরা যাঁদ জানতে পারে-তোমার 
জন্য আমি চলে যাব তা হলে ওরা ক্ষমা 
করধষে না।” 

কৃষস্বামণী অন্ধকালের মধোই, যেখানে 
দওয়ালে ক্ুসাবদ্ধ যিশুর একটি মার্ত 
হে আবিনম্বর। নিজেকে প্রকাশ কর তৃমি। 

'কৃষেন্দু, তুম যাবে ক না বল।” 

“না।” 

এনা?” 

“্না।” 

“অনার গিয়ে তৃমি তোমার কাজ কর। 
আমার বঘ। বর না।” 

রর 

“কেন 2 কিসের জনা ও 
আগার দেহ চাও 2" 

কান আঙুল দিলেন কৃষণস্বামী বললেন, 
“না। ডোমার দেহ 'নিষে কী করব? যেনাহং 
নাম তস্যাম কমহং তেন কুযাঘ।” সঙ্গে 
সঙ্গে ইংীরজশীতে অনুবাদ করে দিলেন। 
“বশে হবে ভে ঠা 

“তবে কেন? 
করে উঠল রিনা ।” 

এ[0 10607001650 89111.” 

বলতে বলতেই রিনার হাত থোক টচটা 
নিয়ে তিনি জনাললেন, ছটাটা গয়ে পড়ল 
কুশেবিদ্ধ বিশয়ে মারি উপর 


আনার জনা 2 


কত্সর জনা ৮" শিৎকার 


পর নৃহূৃর্তেই দিনা ক্ষিপ্রবেগে কী, 


টেনে বের করলে। পিস্তল। পিঙ্তলটা 
তুলে গুলি করলে। মৃর্তিটা ভোঙ পড়ে 
গেল। ” 

রিনা 
উজ্তকার মত ।-বাইধে থকে শুনতে পেলেন, 


রা ২ 


১৩৬৩. 
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দেখা গেল না। ূ 
কতাদিন কুফস্বামী গেলেন পিয়া, 


ডোবা; কতাঁদন মোরারে রাস্ডার তেমাথায় 


দাঁড়য়ে রইলেন। কতাদিন রামচরণের যাকে 


অগ্রায়াজনে বসে রইলেন। কত জরীপ গেল। 
কত বিলাসনী গেল। কিচ্ছু রিনা নেই 
তাদের মধ্যে। 


রামচরণ, রামচয়ণের ছেলে বললে, সি 


মেমটো কোথা শেল বাবাসাছেহ ?" 


কফস্বামী ক বলবেন? 
বলেন, “কে জানে)" ৰ 
কে জানে; সে ফোথায়;? ফোন 


দরান্তরে দ্‌রবিস্তত যুদ্ধে সীমানার 
না তামসী উদ্কার মত ছাটে বেড়াঙ্ছে। 
কে জানে? 


॥লাত ॥ | 
পাঁথবী শুধু জঙ্ল আর গা নম়্। 
সমূদ্রু বন পাহাড়-এর মধোই পরশ 
সীমানা শেষ নয়। ভায় একটা উধ্বলোক 
আছে। আকাশে সাধ্যাকষণ যতদর পরত 


মাটির বুকের ভিতর অন্ধকার , ধহার়েও 


তার একটা অধোলোক আছে। গাছের মূল 
থাকে মাটির নীচে, ফল ফোটে আকাশে 
পাঁখ ডানা মেলে আকাশে গুড়ে। আকাশে 
উঠে আরও আরও উপরে উঠতে চায়। 
কিন্তু তার নীড় মাটির ধুকে আটকানো 
গাছের ডালে, সেখানে তাকে নামতে হয়। 
পরীসূপ থাকে মাটির বকের অন্ধকার 


গৃহে: তাকে উঠে আসতে হয় মাটির 
উপরে, বায়র জন্য, আহারেব জনা, 


আলোর জন্য। 

কফাদ্বামীর মন বিঃস্খগর মত আকাশ, 
নহারী। আলো. জার আলোর জনা সে 
ডানা মেলেছে। রিনা ব্রাউনই একাদন দেই 
পাখা-মেলার আকাঙ্ক্ষা জাশিয়েন্ছিল। 
আম্ঢর্য মানের জাীবানর ঘাত-প্রাতঘাতের 
শান্ত, বাব ভোখস ব্রাউনের আম সেই 
রনা ব্রাউন অন্ধকার গহরে সরধসপ হয়ে 
গেল। তার বালাজীবনে প্রাণে পড়োছল 
একজন রাজা কার অভিশাপে অজধার হয়ে 
গিয়েছিলেন। মায়ের কাছে গজ্প শুনোদ্ধল 
কাজলহারার। কাজলহাঙা ঠিক রিনার মত 
স্ফাটকে গড়া মেয়ে তার সতশীন' তাকে 
জাদদণ্ডর প্রহার়ে সাঁপনীতে পারপত 
করোছছল। ব্রাউন ঘণ্র অমর্যাদার' দণ্ড 
দিয়ে আঘাত বরে তাকে ঠিক সানাই 
করে 'দয়েছে। 

কিন্তু পাখিকেও মাটির বকে নামতে 

হয়। সরাঁসপকেও সাঁটর উপয়ে আসতে 


টা হঠাৎ দুজনে দেখা হয়ে শিয়েছিল। 
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ছাল তু হাবে। হে আগ লগ 


. আোরাছীয়া আনন্দহাজার পর্জিব” ১৬৩৬৩ 


চাই যেন হয়োছাদ। হৃফজ্যাফীর সঙ্গে বিনা 
ধৃষ্টনের এই জীবনের দেখাটা টিক যেন 
তাই। অন্ধকার রায়ে লরীসৃপরাপিপণ রিনা 
বিহা কৃফক্ামীর নশড়ে এসে বিষ- 
' [নিশ্বাসে গর্জন কয়ে তাকে শাঁসয়ে চলে 

'গিল। আর দেখা হল না। 

কফস্ধাম কয়েকদিন অন্ধকার রায়ে 
সরীসপের জনা প্রতীক্ষা করলেন, কিন্তু 
সে আর এল না। কোথায় কোন দরে নৃতন 
. ঝম্ধকার বিহারের সম্ধানে সে চলে গেছে। 
 কফপ্বামণ পক্ষ বিস্তার করে দিলেন 
আকাশে। ভধের্; আরও উধের্য উঠবেন 
তান। রিনা তার পথে গেছে, তিনি তাঁর 
পথে চলবেন । শুধ্‌ মাঝে মাঝে আকাশচারা 
[বিহঙ্পোর মাটির দিকে দষ্টি ফেরানোর মত, 
রিনার কথা মনে পড়লে, দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে, ভগবানের কাছে তার মঙ্গল 
কামনা কফরেন। মঙ্গল কর প্রভু। রিনার 
টিন্তকে সূস্থ কর, শান্ত কর। কৃষ্ঠরোগণ 
এসোছল ভেমার কাছে, তুমি তাকে সপশ' 
করোছালে। সে নবজশীবন লাভ করোছিল। 
তেমান করে রনার চন্তকে সস্থ কর। বল, 
“6 1100] ০1০81). আবার কিছুক্ষণ 
পর রিনার খচন্ভা ঝেড়ে ফেলে দিযে কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডবায় দেন। জসময়ে 
গ্রামাম্তরে ঘরে বেড়ান। 

“কেমন আছ হে চোমরা সবট আঁ? 
মহাশয়রা গো!” 

"ডাল কোথ। বাবাসাহেব* খুদ থেযে 
আর বাঁচে মান্য! প্যাটের ব্যামো ধরে 
গেল। ছেল্যা মেক্্যা ছা-ছউড়ি সব-সব।" 

“দেখাঁছ, দেখাছ এস ডি একে বলে 
দেখাছ।” 

“কেরাচিন তেল জার কাপড়ের কথা 
বলবা বাধা ।" 

“বলব। কিন্ডুক এখনই কারুথে হাতটাত 
দেখতে হবে নাই ৩” 

“ছরক-ছারক অমুখ, ই আর কী 
দেখবেন গো?” 

“ওই বাচ্ছাটার পিঠে উ দাগটো বিষের 
বটে হে? দেখি-দোখি ”" 

হঠাং চোখে পড়েছে একটি ছেলের 
পিঠে ঘাড়ের কাছে একটি বিবর্ণ সাদা 
দাগ। 'দেখিরে খোকা, ইদিকে আয় 
ইদিকে আয়, শন শান।” 

“ষা কানেরে, হারামজাদা বজ্জাত-! 
দেখা ক্যানে?” . 

দেখে শুনে ষলেন “ভাই ত হে ঘহাশয়,. 
কেমন পারা লাগছেক যেন গো! ইয়াক্ষে ত 


নে মনে চিচ্ঞত হন, বেদনা জনুভব 
বরেন। ভূলে যান অনা সঙ কিছ, । 

নিক্জের মাইক্রুসকোপ কৃষস্বার্মীর গোড়া 
থেকেই আছে। ছান্ুজীবনে যখন বদ্ধূর 
সঙ্গে তার আওতায় থেকে প্র্যাকাটস 
করতেন, তখন থেকেই আছে। কম দামে 
জোগাড় করে দিয়েছিল কলেটন। কারবারটা 
চোরাই মালের, সে জেনেই কৃষেন্দু কিনে- 
ছিল। ভখন সে ছান্র-আমলের কৃষেন্দু। 
দ্বিধা ভার হয়নি। ওটা দিয়ে যখন কাজ 
করেন কষ্স্বামী, তখন ভগবানের কাছে 
"মা ভিক্ষা করে নেন। সঙ্গে সশ্ে প্রণাম 
করেন মাকে-বাবাকে। মা তাঁর সমস্ত গহনা 
দিয়ে গিয়েছিলেন কৃষেন্দ,কে। পাশ করেছে 
কফ্খেল,। এই গহনার মধো বালাজোড়াটি 
বউকে দেবে এবং বাকণ গহনার টাকায় সে 
ডিসপেনসার করবে। শ্রাম্ধের পর তার 
বাবা সেগণাঁল সব তার হাতেই দিযোছলেন। 
বলোৌছলেন, “ধর। ভোম।র মা তোমাকেই 
দিয়ে শিয়েছে, তোমার কাছেই রাখ। 
তোমাকে পাঁড়য়ে আমার হাত এখন খাল। 
অভাবের মধো কোথায় বশ করে ধসব।" 

তখনকার কৃষেণ্পে, ছিল মায়ের গোপাল। 
সংসারের সব জিনিসে ছল তারই অগ্র- 
আধিকার! সে নিভেই জানত, দিতে জানত 
না। শোথোন। প্রথম পরতে শিখল রিনার 
হাতে নিজেকে দিয়ে। 


থাক 'রনার কথা। তার মঙ্গল হক। 
তার কথা ভাবতে ভাবতে সময়ে সময়ে নে 
হয়, রনা তাকে নিজেকে দেয়ান, তার 
বদলে ফিরিয়ে দেবার সময় তার ঈশ্বরাকে 
দিযে নিজে কাঙাল হয়ে গেছে। 
ঈশ্বর ভার গঙ্গল করুন। হে ঈশ্বর, 
তার জীবনের কবরখানাকে জগবল্লায় 
বরে ডলে ভুমি নন করে জাগ। 
মানুষের প্রাণশান্তর শ্‌ভবম্ধ, ভাকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকার আলো, ঈশ্বর, ডুমি 
জাগ্রত হও। তোমার হাতে ব্রিনাকে সমপণি 
করে কষ্ণদ্বামপ মাশ্চগ্ত। 

বিনা অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। মন থেকে 
সবে যা। 

বষস্বামীর বাবার কথা মনে পড়ে। 
স্বত্পবাক, নিজিশ্ত মান । শাশ্চর্য কতিন। 
এক কথায় কুফেন্দকে বলেছিলেন, "যাও। 
প্রয়োজন নেই তোমাকে ।” বন্দাবনে চলে 
গিয়েছিলেন ঠাকুর নির়ে। সমস্ত সম্পন্ত 
বিক্লা করেছিলেন। কিছ টাকা এবং 
ঠাকরাটি মঠে দিয়ে গেছেন। নিজের জীবনে 
সামানা ট্রাকাই খরচ করোছিলেন। বাকশ 
তেরু হাজার কয়েক শো ব্যাঞ্কে রেখেছিলেন, 
উকিক্লাকে বলোছিলেন, কৃষেম্দুর খোজ করে 
টাকাটা দিতে। সেটাও, কৃফস্বামী পেয়েছেন। 


চলবে। এখানেই একটা থেম বৃঠিরোগতর 

লাল সিং সিন্ধ, সন্মঙ্থ হয়ে উল । "ধাবা, 
সাহেব! ইতো ভাঙ্গ হছে নাই।” 

কৃষ্ষস্বামী হাসেন। মধ্যে মধ প্রম্ন 
করেন, “তোমাদের ভয় করছে-লাঙ্গ [সং? 

লাল সং মৌন থেকেই জানায়, ছ্যা লাগছে। 

সিন্ধু গপল্ট বলে, "হ্যা বাবাসাহেব। 
নহাব্যাধকে ভয় কার নাই বলেন? হ্যাঁ_ 
আপনকার নাই বটে। তা আপনার পূণা 
আছে, আমাদের তা নাই। কী করব কন:" 

বর্ধরা ঝুমকি ভয় করে না। ঘুণ| করে। 
বলে, “বড়া খারাপ বাসায়। গন্ধো কি? উঃ। 
আার কি হয়ে যায়--হাাক থু!” 

মধ্যে মধ্যে সেই আমোরকান লিটার 
আঁফসারাট আমে । এখন আর “হে ম্যান" 
বলে না. বলে, "ওয়েল রেভরেণ্ড" 

মধ্যে মধো সে রিনার খবরের কথা ভোলে। 
বলে, "শুনলাম আসাম ফ্রন্টে ঘুরছে ঠিক 
ত ধলা ষায় না। তবে অনেকটা মেলে সেই 
ডেয়ার-ডোভিল মেয়েটার সব্চে।” 


“আসাম ৮" 
“ইয়েস। গৌহাটি-শিলং। টিটাগং। 


জাস্ট লাইক হার, লাইক এ শূটিংস্টার” 
মধ্যে মধো ঝূঘ্াককে দেখে নিলধ্জিভাবে 
হাসে। ইাঙ্গত করে। 

কফস্বামী মনে করিয়ে দেন, "এটি আসনে 
একাট চার্ট স্টার আখিপার ?" 


সামান যক্ধ। মাথার উপর সভার 
পরোয়ানা যাদের, তারা মত উদ্দাম তত 


ভার, ঈশ্বরের রোষকে ভক্স না করে পারে 
ন]। অন্তত ঘাঁটাতে চায় না ঈম্লঙ্ষ । গাছে 
ক্স একে সরে যায়। 

কুফস্বামী হঠাং লাল সিংকে একাঁদন 
বললেন বছর খানেক পর, “লাল দিং আমার 
শরীরটা বড় খারাপ মনে হচ্ছে, আগি কিছু 
দন বাইরে যাচ্ছ।" 

'কোথ যাবেন বাবাসাহের« আপনি 
না থাকলে ইখানে আমরা কী করে থাকল ১" 

“পনের কুঁড়ি দন। তার বেশী নত্ব। 
তোমরা গ্রামের মধ্যে যেষন থাক থাকতে? 

পপচশ দিন পর ফিরে এলেন বফম্বামা। 
শরীর সারোন, বরং শীর্ণ হয়েছে। সিদ্ধ 
ললসে, “শরীর যে খারাপ বকা এন 
বাধাসাহেব।" 

"অনেক ঘরোছি পিম্ধা! আনেক কাম 
ইখানেই থেকে থেকে মনটা হাঁপায়ে ছল। 
ছাড়া পেয়ে খুব ঘূরলম। সেই একর 
যুদ্ধের লাগালাগ জাগাতে । শিলং গৌহাটি, 
ইখান-সখান। ঘরে ঘুরে শরীর খারাপ 
হবে ল্টাক। ভবে হাঁ মনট। ভাল হইাছ 

টট্টগ্রাম থেকে গোহাটি পযন্ত যদ্ধের 
লাইনের স্থানগাঁজির খবর ভিন নিয়েষ্কেন। 
হ্যা, খরব পেয়েছেন ঠিক এমনি একটি 


০ম বাস্তু 


নানা নাকরাডানারাররা নর রনান জকি 


পথে একটা খদে ফেলে দয়েছিল। 

সম্ভবত ফোন নিম্ভর দৌনক £ 'রনার 
উদ্ধত ব্যবহারে ক্গ্ধ হয়ে তাকে মেরে ফেলে 
[য়েছে। পোষ্ট মর্টেমে জানা গেছে, তার 
গেটে ছিল মদ, আর জানা গেছে যে, 
হত়ভঞাঁগনী কদর্য ব্যাধিগ্রস্তা ছিল। 

নিশ্চিত হয়েছেন কৃষস্ব।সখ। রিনা তার 
জশষনের গাওনা-গন্ডা বুঝে নিয়ে চলে 
গেছে, অথবা নিষ্ঠুর মূল্য দিয়ে এই উকা- 
জীবনের দেনা কড়ায় গণ্ডায় 'মাটয়ে দিয়ে 
গেছে। শূলিশ বিভাগ তার কোন পাঁরচয় 
গায়ান। কৃষস্বামীকেই তারা প্রথন করোছিল, 
“জানতেন নাকি একে 2” 

“না।” 

'মনা' জবাব দিয়েই কৃষস্বামণ চলে 
এসেছেন । এই্টবার- হে ঈশ্বর-তোম।র সেবায় 
আসামাকে মণ্ন করে দাওড। সেই সংকজ্প নিয়েই 
[ফরেছেন। কলকাতা থেকে অনেক কচ্টে 
গঘধধপাতিও কিনে এনেছেন সেগলে। 
লেই 'দনই সাঁজয়ে ফেললেন। 

পরের ৭ সকালে ঝমকি এসে দাঁড়াল। 
"বাধাসাহেব।” 

“কখ ০" 

“লাল সিং কাল রেতে চলে তোছা। 

“চলে গাছে সে কি কোথা গৈছে” 

“কে জানেঃ সি উয়ারা জানে। বূলালে, 
ধু নিয়ে কারবার করে সাহেবের কৃঠ হল, 
জাবার থাকে? চল সিম্ধ্‌. পালায়ে বাঁচি।” 

“কী বললে; কার কঠ হয়োছে 2” 

“কানে, তুর হয়েছে ০" 

নস্ময়-বস্ফারিত দর্ন্টিতি তাকিয়ে 
বইটলেন কুষ্দ্বামী। তাঁর বম্ট হতাছে? 
কয়েক মুহূর্ত পরে তার বৃদ্ধি সাফ হলা। 
“কোথায় ১ কই 2" 

নিজের আঙ্লগুলি চোখের সামনে 
মেলে ধরলেন। ছোট আয়না দেওয়ালে 
টাঙানো ছিল, সেখানার সামনে দাঁড়ালেন। 
কই ১ কোথায় ১ 

ঝ্‌মাকি বললে, “উ* হু উ* হু! যেমন 
দাগ দেখে তু বালিস_কৃঠের লক্ষণ ইটা, 
তেমনি ঢাকা-পারা দাগ এধফটো হইছে যে 
তুর। পিছ! 'দিকে। তু দেখার কী বরে?" 

“কোথায় 2” 

কফস্বাগীর জামাটা তুলে পিগ্ের এক 
দায়গায় আঙুল দিয়ে ঝৃমাক বললে, “এই 
'য। এইটো! কি বেটে উটো ওত অক 

স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন কফ্চস্বামী। 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বাঁচতর 
অনুক়ীতি সঞ্চারত হয়েছে। তিনি যেন 
খানকটা অবশ হয়ে গেছেন। আঘাত 
পেয়েছেন তিনি। এর জনা প্রস্তুত তিনি 
ছিলেন না. এর সম্ভাবনা ছিল না এমন নয়। 
তব »খন ত্য সত্য এল, তখন সহ্য করতে 
বস্ট হচ্ছে; বড় কষ্ট হচ্ছে। হয়েছে। বদ্মাক 


পুষখালটায় আল দিয়েছে সেখানটার পাড়. 
নেই, ঝূর্মাকর আঙ,লের গপর্শ তানি বুঝতে 
পারছেন না। 

রিনা! রিনার জনা! কোন কিছুই যেন 
মনের মধ ধরা পড়েনি। 'মন ওইদিকে 
এমনই বাগ্র ছিল যে, অনা দকের সব কিছুই 
চোখের উপর দরেই তাঁর অলক্ষ্যে চলে 
গেছে। 

মস্তিষ্কের মধো কোষে কোষে বেদনার 
আবেগ ভূগর্ভবদ্ধ আগুনের মত ফেটে 
'বরূতে চাচ্ছে। কৃষস্বামী পাহাড়ের মত 
তাকে নিজের মধ্যে ধরে রেখেছেন। কাপিতে 
দেষেন না। ফাটতে দেবেন না। আগুন 
ধারন্রীগভে প্রাণের উত্তাপে পারণত হক। 
প্রাণকোষে- কোষে সে-আগন সহত্র প্রদীপ- 


শিখার মত জহলে উঠুক আনন্দ-দশপালিতে, 


৬গবানের আরতিতে। 

অনেকক্ষণ পর তান আখস্থ ল্য 
পললেন, “আমি বকিড়া যাচ্ছ ঝুমাকি।” 

বাড়ায় নৃঙন ক বলয়ে”? বলবে, 
বাঁধ সংকামিত হয়েছে। আনবার্য এসেছে 
এরপর 5 কোথায় যাদ্নন, কশ বরাবন ১ 

হাঁ, এসেছে । কারকারণের পাঁরিণাম। 
ফুঞ্চস্বামীকে তিরস্কার শুনতে হল। 
এইভাবে সংঘবদ্ধ বৈজ্ঞানক [চম্টার বাইরে 
একক চেস্টা করার অনিবার্ধ পারণাম! 

চুপ করেই গেলেন কুষস্বামী। শুধু 
একাঁটি হাসারেখা ধীরে ধীরে তার মুখে 
ফুটে উঠ্ঠাছুল। 

1,010, 1 1৮ 91000 0766 :1777706 15516 
11110) 1116. 

“16*ত।র খ্‌ব কারণ আছে বলে মনে করি 
না। কিন্তু আর ত এইভাবে লোকের 
চাঁকৎসা করে বেড়ান নিক হাবে না আপনার ।" 

"নশ্টয়। এ তাঁর ানাদেশ। আসাতি 
আসতে ভেবোছ আমি! আমি চলে যাব! 
কুদ্ভকোণম লেপার আসাইলামে। সেখানে 
আমার চাকংস।ও হবে, আম ডাগ্তার 
[হিসেবে কিছ কাজও করতে পারব ।” 

*(307 19৮ ৬111) ৮001. 

গান্দ্ুজ উপকূলে কৃদকোণম কুতাশ্রন। 
[বরাট বুণ্টাশ্রম।  নিপীড়ত  ভগবা।নর 
সেবায়র৩ন। আন্ত মনে পড়ল রিনা ব্রাউনকে। 
স্কাটকে গড়া মৃতির মত পাব কুমারা 
“রিনা প্রউণ, আসানসোলের দা তাকে 
গ্রঞাখান করার সময় তার ঈশ্বর 1নশপাসকে, 
তার ঈশ্বরকে কি এই পথে পেভে নাদেশি 
দিয়েছিল ৮ না। এই পথ [ভান নে বেছে 
[নিয়েছেন । 

০৬1 ৪ ৮8101), 0 [070 1061076 হা 
7561) 1106 0001 0117৮ 11193, 


170)11111 ; 
বাকাও যেন কৃষ্চস্বামণ 


একটা ক্ষুব্ধ 
উচ্চারণ না করে। 
চল কুদ্ভকোণম। শেষ আশ্রয়।, ৬ 


ও ফু ষ্ কা 


সাতোর চেয়ে বিস্ময়কর আর কিছ; নাই; 


শুন্য] 5 086 0৬0 হিতটিকছ 


বলছে, আলো নয়, আলেয়া। 





সতো মৃত মানধও পাঁচে, লাম্পনার 
কাছিনশতে' বাঁচাল আব্বাস হয়। বাঙ্জধ 
ছগতে কক্তু থেকে প্লাগ কালোর সধ্ো, 
যূগ্ধ করে তার সীমানা জাতিক্রম ককসবার জন্য 
যুগ যুগ ধরে ছুটছে, সম্মুখে দিগল্তে 
আলোর রাজ্য উজ্জব্্প মাহিমার় আহবান 
জানাচ্ছে, তব্‌ মানুষ্বের কানের কাছে 
আব্বাসী বৃগ্ধি কট তর্কে মুখর হয়ে 
জালো 
মিথ্যা, কালোই সত্য। অমৃত কম্পনা, নড়াই 
সতা। 

আরও আট মাস পর। 

কুম্ভকোণম সেবাযতনে দেদিন রাজা 
শরীরে শয়ে আছেন ক্চস্বামখ। এইখানেই 
[তান তাঁর স্থান করে নিয়েছেন। 
সব চেয়ে কঠিন রোগের রোগখদের তিনি 
ঘচাঁকৎসা করেন। ভার নিজের চিকিংপাও 
হয়। রোগ বেশ খানকটা বেড়ে য়ে 
এতাঁদনে তার গাতি রুদ্ধ হয়েছে। নাকের 
পোঁট ঈষৎ স্ফীত হয়েছে: মুখে, কপালে, 
গলে, অসস্থ রস্তাভ মঙ্গণতা দেখা দায়ছে! 


কানের পেট দুটিও ফুলেছে। হাতের 
আঙ্ল ঠিক ফোলেনি, ভবে কৈলাশ 


হাতের আঙুলের মত দেখায়। প্রথমাদাফে 
দুতবেগেই বেড়েছিল। এখন রোগের গাত 
রুষ্ধ হয়েছে। 

এঁদকে কালের পটড়ামতে নরাট পাল 
বর্তন ঘটে গেল। 

যুদ্ধ শেষ হায় গয়েছে। ভারতবর্ষে 
ঘস্নয়কর রাজনোতিক িবগ্লব ঘটল । স্বাধণন 
হচ্ছে ভারতবর্ষ। বিভক্ক হচ্ছে ভারতবর্ষ । 
কুষ্্বামী দেখেন, আর 'নিতা বলেন, এ জয় 


1৩মারহ জয়! আ্ানষের মধো সাতার 
তপসাই তামি। তোমারই জয় ! 
র্লান্ত দঘ্টিতে নিজেব ঘরে খালা 


দয়ারের পথে তিন সামনের দিকে হাকিয়ে 
ছিলেন। একডান ডান্তার এসে বললেন, 
“'রেভরেন্ড, একজন ইংরেজ ভঞ্ানাক সস্কণক 
এসেছেন তোমার সঙ্গো দেখা করতে। 
আম বলেছি তোমার শরশর অসস্থ, কিল্তু 
[তান বললেন, অনেক দূর থেকে আসছেন, 
এবং বললেন, বলবেন, আমার নাম ভান, 
ভন টন" 

"জঞ ক্লেউন! বিস্ময়ে চমকে উঠাশন 
লুষস্বাী। জন রেটউন সস্প্শক তাঁর স্পো 
দেখা করতে এসেছে এই লেপার আ্যসাই- 
শে? কই 2 কোথায়?” 


অহস্ষীত ঘরগলো দুলছে লাগল, পাপ্সর 
তলায় মাটি যেন দুলছে | সাগনের হু 
পালা আকাশ আলো সব যেন কেমন হায় 
যাচ্ছে, কী হয়ে যাচ্ছে! জ্োতিলোকে ফেদ 
বিদ্ফোরণ হচ্ছে। কুফস্ধামশী চিৎকার বরে 


উঠলেন, “রিনা!” 


জন ক্েটনের পাশে রিনা। রিনা ফ্লেউন। 
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শাজাঙোয়া আনন্দবাজার পাজিশন্+ ১৩৬৩. 


যা কফেদু। আম) আমাকে দেখে 
তোমার বিজ্মযের কথাই বটে। ফন্ছু ভুমি, 
ত্রান আমাকে আশ্চর্ষভাবে অশরারীর মত 
অন্সরণ করে আমাকে অহরহ ডেকেছ। 
(0776 0৪৫৮, 9816 08৫, ফরে এস, 
গফরে এস বলে ডেকেছ। ফিরতে চাইলাম। 
পালিয়ে গেলাম ও এলাকা ছেড়ে। কিন্তু 
কে আমাকে হাত বাঁড়ম্বে দেবে; কার হাত 
ধয়ে আম আবার মানুষের হদয়ের রাজো 
প্রবেশ করব। ' তোমার কথা ডেবোছলাম । 
িদ্তু পারান। ভয়ে পাঁরান। আম 
গুলী করে” | 

চুপ করে গেল রনা। বোধ কারি উচ্চারণ 
করতে গারলে না সে-কথা। 

ক্ষস্বামীর 1বস্ময় কেটে আসছে। 

রিনা বললে, "তুমি বললে, মানুষের 
আন্তরে ভগবানের পূকে তার আদ বদ্ধ 
নিতা ক্ুশবিদ্ধ করে, নিতা তিনি নবজশবনে 
জেগে গভ্রেন। অনুভব করলাম এ সঙা। 
কিন্তু তব: ডোমার সামানে যেতে পারলাম না। 
ক্তোমার সেই ভযঞকর কথা আমার কনে 
বাজত। তুমি বলেছিলে, আম এখনে 
থাকব 71) 60011611 888). তমি 
সন্নাসী, তম সেইন্ট, তোমার পাশে আম 
দশড়যে কলষত করতে পার ভোগাকে? 

চোখ দিয়ে রনার জল গাঁড়র়ে এল। 

জন ক্েটনও যেন সেই কুষেন্দুর বন্ধ, জনি 
নয়। অথবা কৃষস্বামী কৃষেছ্দ, নন। জন 
ক্লেটনও তরি সশো সম্দ্রমভরে কথা বলছে। 
অবশা কেটনও আর সরেটন নয়। সে 


পারণত বয়দ্ক মানূষ। পোড় খাওয়া 
মান্ষ। অনেক দুঃখ পেয়েছে। প্রথম স্ত্রী 
বিবাহ বিচ্ছেদ করে চালে গেছে। যণ্ধে 


বন্দী হয়ে দীর্ঘাদন প.বাঞ্জলের বন্দশীশাবরে 
কাটয়েছে! আজও তার দেহ শখর্ণ। 
ভিতরে বাহিরে আখাতের চিহ। স্পষ্ট দেখা 


যায়। ক্রেটনের কানের পাশে গুলীর 
দাপী। কপালে সারি-সার [রখা দেখা 
দরেছে। কণ্ঠস্বর তার শান্ড। 

ক্লেটন বললে, "যুদ্ধে বন্দ হয়েছিলাম । 
পুস্তক পেযে ফি'র কিস্ছ, পিন পর গেলাম 
কাশ্মীর । শরীর! একট: স.স্থ হাব। 


মানে কান্তির সীমা নেই । হঠাং কাম্মীরে 
দেখলাম রিনাকে। ঝাড় উানাভাঙা বোবা 
হয়ে যাওয়া পাঁথ দোখছ্ে ককেন্দ ০" 

হেসে ক্রেন বললে, তোমাক কাফেল্দ, 
বলতে বাধছে রেভরে'ড। তুমি সতাই 
পাধত।" 

কৃঙ্চস্বাগী বঙ্সালিন, “একমাত্র: ভগবানই 
পাত্র রেটন। যারা জীবনের বেদনাকে 
তাঁর পায়ে ঢেলে দেবাধ জনো তাহ মৃথের 
[দাকে চেয়ে থাকে, তাদের উপর ভার আলো 
পড়েই ভাদের পবিত্র মনে হয়।, নইলে 


পালার থান টন |) 


ভারপর বললেন, "ভারপর বল। আম 
ধারণা কারোছলাম, রিনা বেচে নেই। এমনি 
খবর পেয়ে আগ শিলং গিয়েছিলাম । সেথানে 
গিয়ে সব বিবরণ শুনে ধারণা হয়োছিল, সে 
রিনাই বটে। মেয়োটকে খুন করে খদে 
ফেলে 'দায়োছল।” 

রিনা দশর্ধানবাস ফেলে বললে, কিউ খদে, 
কত জঙ্গলে, এমন কত হতভাগিনীর জীবন 
শেষ হয়েছে, দেহ শকন শেয়ালে খেয়েছে, 
মাটির সঙ্গে মাশ গেছে, তার হেব নেই। 
আমারও যেত কষেল,, যাঁদ সোদন তোমার 


সঙ্গে দেখা না হত, যাঁদ ভোমার স্মাত 
আমার পিছনে দেবদ:তের মত অহরহ শা 
'ফয়ত ভবে আনার ই হত আম 


ওখান থাক পালিয়ে পকোতে চেয়োছলাম। 
তাপের শা।গালর দর দপ্তরে 
পালায় পা।লয়ে বৈড়াচ্ছিলাম। আসাম 
শিলং 1৮টাগংএ ভখন যারা ছিল, ভাবা উত্াদ | 
সমস্ত জীবনের ক্ষ'ধা পুপতিত করে তখন 
তারা রাক্ষসের ম৬। ধাদকে আম যাইন। 
আম চলে গয়োছলাম সিমলার দিকে। 
সেখান থেকে কত জায়গা । শুধু মদ 
খেতাম। আম তখন কখ.'ও মরে বাঁচতে 
চাই, কখনও আবার দারণ ক্ষোভে উল্কার 
গত ছটা টই। কঙবর,। ৯) 1010)২৬ 
তম আশ্চর্য হয়ে যাবে, আম ওযার- 
ভোনের দকে অধেকি পথ গিয়ে হঠাৎ ফিরে 


পরব 


পালিয়ে এসেছি। কাশ্নীরে তখন আমি 
অর্ধমত, মাতাল হুল্য পাড়ে আছি একটা 
নিন জায়গায়, দুটো জানোয়া্ আমার 


সঙ্গ নিয়োছল।" 


সন্ধার পর তার গফবতে বাধ। হল। রণা 
তখন প্রায় অজ্ঞান, আর শুধ বিড় বিড কার 


বকাছ আপন আনে ভারা শবের কাছে 
আনন্দ পায়নি, তাকে চফলে চলে যাবার 
সময় ভাকে লাথ মারছিল। /ব্ুটন আসান 


সেই পথে। সে দিখাত গেখে ছে যায়। 
আঁফিসারস, বাজ দোখ তারা পালা । প্রেটন 
দোখে শউরে ওঠে। 

[রলা। রিনা। হাঁ, এই ত রিনা। 

সে ডেকেছিল, "রিনা, রিশা।" 

রিনা বিড়বিড় করে নকেই গিয়োছল। 
ওরা যা বুঝতে পাবোন। -ঞ্েটনের তা বাত 
বিপ্দমার কষ্ট হয়ান। রিনা বকছিল,। 
"1 15116 (11১6 01151116010 ৮ 
[৬ ১0111," 


আর সন্দেহ থাকোন, এই বিনা ব্বাউন! 
ব্িনাকে সে কাঁধে করেই প্রায় তুলে এনে" 
ছিল। বারবার কানে কানে বলোছল, "রিনা 


মাই ডাঁলং, রিনা মাই লাভ, রিনা মাই 
এগ্জেল। 1106 ৮01. আমি তোমাকে 
তোমাকে ভালবাস 1” 

'য়না প্রথমটা ি্বাদ করোন। 


। শধবার 


ক্রেন 'রনাকে বল্লেছিল 'নজের কাহনশ, 
তারপর বলোছল, “প্রথম যৌরনের সে আম 
দুঃখের আগুনে পড়ে গিয়েছে। প্লান 
আবজনাই পোড়ে, ছাই হয়; যা খাঁট তা 
ছাই হয় না, পুড়ে শঞ্ধ হয়। আমি তোমাকে 
এইটুকু বাল রিনা, পিঠ 006, পরীক্ষা করে 
দেখ আমাকে ।” 

রিনা বললে, "ক করব 2 তোমার পাশে 
দাঁড়ধার মত শান্তি আমার তখন নাই। 
আম ওকেই বিশ্বাস করলাম। এবং সে 
তা প্রসাণ করলে। সে ভালবাসাকে প্রমাণ 
করলে। দু হাত দিয়ে আমাকে জাড়য়ে 
ধরলে। ভুমি আমাকে আশীবাদ করেছিলে 
কাঞফনদ, আমাকে আমবাস দিয়োছলে, সেটা 
এল গর মধ্য িয়ে। তুমি সেইন্ট কফেন্দু। 
তান সেইণ্।” 

ডারপর একটা গর দশর্ধীনম্বাস ফেসে 
বলে, "আমার দুঃখ রইল, তোমার এই 
অবস্থায় ভোমার সেবা করছে পারলাম না। 

কুষ্স্বামা সামনে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
হিলেন।  তাকায়ে থেকেই বললেন, "এই 
হয়ত আমার গরস্কার রিনা । এই দিয়েই 
তান আমার সব অতৃপ্ত কামনা তুদ্চ কৰে 

৮! 
এব।র হাসলেন, হেসে বললেন, 'দৈখ, 
আমাদের দেশের শ।স্তে বালে, একসঙ্গে তত 
শ] হঁটলে [তা হখ়। আমাদের না 
বানী স্বতে আন সান্ধল কার, সাত পা 
এক সাঙ্গ পা ফেলে হটে । ক যখন 
ভগব। নাক খোঁজে মান,যঘ, তখন সে একা, 
বাপুর সাসাঠ সত পা হাঁটা যায় না। বন্ধনে 
সহ্গেত্ড না একা) স-পথে বাতভাবে 


ঞ 
চি 
এ 


টং 


আসে আংশীগবদ, আভিশাপা এবং পাত 
পি এক সঙ্জো নানহাটিলে সংসারের জানান 
কর যা না। ভাগ হেটটিছ, দাহ 
ব.শিতে । সতথ ততোমদের সংসার ভবে যাক । 
আর যান! 4১10761 আম সখী ।” 

স৩খধ হয়ে গেল সকলে। 

7১৭ /সংসঙখ্ধতা ভংগ করাল, "আমর 
আবার আসব। আস ইংলণ্ডে ফিরে যাচ্ছ 


ন।। রনাকে নিয়ে রি ঘব বাঁধব। 
আসব ।” 

"এখানে থাকবে 1তামরা 2 ভা হলেন 
তা হালে আমি একটা অনুরোধ করব। রিনা 
ভীম আমার আশ্রম জান। সেখানে ঝমকি 
লে একটি অনাথা মেয়ে আছে-ভাকে 
তাপের সংসারে নিও । আচ্ছ।। আর নয়। 
জন, হউ আর এ মেডিক্যাল মান: চলে যাও, 
আর নাং গুড বাঈ! গুড বা! কেদো শা 
(রন: নো-নোননো। আমি দেখতে চাই তুমি 
হাসছ। 1500৮ 111 17015 1845. দেখ, আনন্দ 
ছাড়া আর কিছ; চি আছেঃ গুড বাঈ! 
দুড বাঈ! গুড বাইঈ।" 

দশঘ' হাতখান তুলে দীর্ঘকায় প্রৃষট 
পাথরের মূর্তিষ্জ মত দাঁড়য়ে রইলেন।, 


সত স্বীকৃত 
দুপশা বৈষ্ণব 
আঁধঙ্ঠান্রী দেবী আঁধগ্টান্রী দেবী 
বালতে ইহা বোঝায় যে, বৈষব-মল্মের 
ভাব বা অর্থাট দৃর্গর আধিকারে। বস্কৃত 
তাঁহার কৃপা না হইলে মন্মচৈতন্য বা মল্যের 
সাধনায় বাগথের প্রতিপাত্ত ঘটে না। 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের মন সদাসর্বদ। 
নানারূপ দৈনয ও কার্গণযে আভইত। 
মনকে এই অবস্থা হইতে ভাণ করাই মঙ্গেরে 
উদ্দেশ্য । নিত্য অভাবের রাজা হইতে 
স্থায়ী ভাবে আমাদের 'চিন্তবান্তকে প্রাতিছ্ 
করাই মন্তের লক্ষা]। বৈষবাচা জীব- 
গোস্বামণ। মহারাজ বিষয়াট সমাধক 
গণ্রদ্ফুট কাঁরয়া বাঁলয়াছেন যে, মনের 
যান দেখতা তিনি ধ্বাতা চাহাবে 
আপন ক্রিয়া দেওয়া অথ হাহা পঞ্ো 
সগাত্ব-সম্পর্ক প্রাতিপাদন করাততিই মাছের 
প্রকৃত শাক বা বীর নিহঙ রাহয়াছে। 
[কিন্তু সাধনার পথ ধুয়া শগুসধ 
ছও্য) সহজ নহে, সাদ্ধলাভ তি দর 


৬২ চি 
কথ।। কারণ এহ পথে আগাহতত হতনা 


অনূধ্যান 


7 হইয়াছে! 


(২ ৬ 


5242255 টিটি রা রানির তানি 
কতকগুলি সং্কার আদাদের  সনকে 
হাড়াইম। . তেলো। ইহার ফুলে আলা 


পবতাকে সমাত্ব নগশর্বে পাইবর আহ 
খাসাদের শুনে উদ্দিন হল 
- [০0 ০৯, 
সঙ্গে আমাদের আখুপমরন্ধচ 
দ্বারা পারাচ্ছন হইয়া পড়া 


এন্তালংগা বস্ভাট এ মনের দেবতার অঙ্য। 


রি 


সন্।তাতগেন 


আয়ুধ যানবাহন এইগুলিত দিকেই 
আমাদির নভর। ঠা পাড়া আগর। 
সেইগ্যালর সাহাযো াহেদের কভকগতাল 
স্বর্থাসদ্ধির প্রয়োজন চাইয়া সহবার 
জনা ধায় পাঁড়। বস্তুত দেবতাকে 


3 
শা 
খু 
খা 
- 
২৭ 


আরা চাই নিজ সং 
মা পুড [তর গবাপাঠতেত 
কিপিং সন্ত সংস্করণের দহাষে। [নল 
প্রয়োজন পূরণ করাই আকাশ মে 


ঢা 


আমাদের সাধনার খাব হইয় লাড়ায়। 
তত মঞজ্তাদবূতাৰ আন্াদ চড়বস্ত 
চি 8৮ শনি, 4 


নহে, সেগালণ্ড চিন্ময় অর্থাত আমাদের 
মনকে জড়েয় বঙ্ধন হইতে মুড কারবার 
ভুনা তাহার কপাশান্তরই সেগিল আভবীত। 
কিন্তু মন্ত্রদেষতার আদরের সপশ আমরা 
শন্তুর পাই না বলি এইগ্যাল 
আমাদণকে বিকারের দিকে টানঘ। লইয়া 
মাম। এই অবস্থায় সোনা ছ্াড়যা আঁচিল 
গেরো দেওয়াই আমাদের পক্ষে সার হয়। 

সাধনার পথে ইহাই প্রধান সংকট । এই 
ভাবে অগসতা এবং, আনপ্রাতার আকষাণি প্রেম 
ছাড়িয়া মন কামের রাজ্যে গিয়া গড়ে। বৈষাব 


ফর সাধনায় দেবী দার 
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দাধনার এই সংকট হইতে উদ্ধার লাভ কারতে 
হইলে দেবীর আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া উপায় নাই। 
কলত নল্তানূশীলনের পথে মাতৃভাবনায় 
আনত আত্মতত্ত প্রাতাঙ্তত করা সহজ 
চইযা থাকে । কারণ, মা আদরের ঘর্ত 
পরত্ব মাময়র সম্পর্কে িত্তকে 
আডট করে না। আাকে পাইলে ভয় 
হাবনা দর হইয়া যার এবং মন-প্রাণ 
ভারযা উঠে। পায়ের মুখের হাঁসাট দোখলে 
ঘের লতা আপস হয় এবং প্রেমের 
"খুলা আন্হলে দোলা দেয। 


শাস্তি 


রি 


শ্ 
টু 


পুবুতপক্ষে, সাক্ষাং  সম্পকো অন্তর 
প্রোমর স্পশা না পাইল দেহ-সম্পাকতি 
দ্বার্থাবচার দূর হয় না এবং দেহাভিমান 
অপসূভ না হইলে বশ্বাঝ্। দেবতার সঙ্গে 
সমাআু-সমপরক্ক উপলব্ধ করা সম্ভব নয়। 
দহাভনানর মাচারা তাহারা বিষয়ের দিকে 
ডটবেই, কারণ প্রাণর সাড়া তাহারা 
য়। একম।এ মাতৃ-ভাবনাহ 
দেড় মনের এই হরে প্রাণধমো জীব তরে 
[দিতে পরে মায়ের 1955) কারলেই 


খঃ 
নই 
হর 
ক 
-ু 
£ 

র্‌ 
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পাড। 
জড়াবকারের শে প্রেনের সাড়া অহ 
৮1ওয়া যা। রদ গারান 7 এই ডানা 


খা) বু দ্‌ হান কবু। হইয়া হ্। 
[দলশস্বরূপে 
আসয়া লাগিল 
মস্বাদ 

দেলী 


চলা ধঙঠাতীশ 
হাহ।র শিরা 9৩ 
দৈন্য দূর হয়। মাতার 
পাইলে বিষ ক্ষুধা মিটয়া যয়। 
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সমগ্র জগ দেহন। কারয়া সাধকাকে 
দগ্ধধার। দানে পারপন্টে করেন। সাধক 


দেবর এমন বুপা লাভ কারয়াই বিশ্যাস্ব- 
দেবতার টি হি আগ্পগত হইবার মত 
নর বালস্ঠতা লভ করেন! ফলত দেবাঁষ 
এই আদর ন। পাইলে উদরের চিন্তাই 
আনত অড়রা বসে। যত রকমের 
কাস-ীরকার -এই উদর হইতেই সকালের 
সঞ্থার। মল্গদেবতার আতসমপক সে 
অবস্থায় আমাদের দ্টতে উল্মান্ত হয না। 

ষোল নাম বাশ অক্ষর, এই মম 


নহামন্ত্র। এ£ মজাসন্ের সাধনার সর্বাবপথায় 


াদ্ধলাভ হইতে পারে, বৈষব-শাস্তের 


৫% 


টার ঞ 
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7৮1, 
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ইহা সনিশ্চিত সদ্ধাল্ত। বৈধ 
রঙসানুভাবনার বিগ্রহস্করূপ শ্রীঘৎ মরহার 
ঠাকুর স্বরচিত 'ভান্ত-চদ্দ্রিকা' গ্রল্থে 
নিভালল্দ প্রভুকে এই মহামন্তের গার, 
মহাপ্রভুকে সমাঝস্বরপ দেবতা  এরং 
আদ্যা শান্তিকে আধষ্টা্শ দেবীরূলে নিদেশি 
করিয়াছেন। বৈষবাটার্যদণের - সাতে 
ঈীমল্মহাপ্রভ 'হরেকফ' মন্তের প্রকাশ এবং 
এই মদ্মেই তাঁহার ধার্তন-বিলা লীলার 
পারস্ফাতি। প্রকৃতপক্ষে প্রেমের এমম 
প্রকাশ এবং লাস মহামল্তের আমিঙ্যাী? 
[দিবশ আঙ্াশন্ির পুপা ব্যতীত ঘটে না। 
প্রকৃতপক্ষে অনুড়াতি রাজো শান্ত এবং 
শন্মান। আভিদবস্তু। কৃপায় শান 
বপাশান্ত ছাড়য়! তহার প্রকাশ আষং 
'বলাস সম্ভব নহে । জগবের সহিত 
ব্যাক দেবতার সমাহ্াসম্পরকে সমজ্জহল 
বস ধপ্ুহ মৃর্তি শ্রীশৌরাধগ । মাইভাবানাশ 
ভাবনার পল্থঘ ভাহার স্ররপতত্ত উপলাব্ধক্র 
ধারাটি প্রত নিজেল। লখলাতেই প্রকট 
কারয়াদছল। আচাযরির় চন্দুশেখারর জবান, 
তাহার এই প্রেমলীলার ধা পর 
গাহমার় লাবণা িবভার কার টচোহনাও 
লগলর বেদবাস শ্রীল বান্দাননদাস টৈতনা 
ভাগরত্রে এই লীলা দিগ্বরাপ বর্ণনা 
কাঈয়াছেন_ 

“প্যীদাক (দোখয়া সব টবষ্বন্তরনদন 
বাঁবালন ভ্রা/শচানদদন 
মাতাপুকে যন হয় সেনহ অনরাগ 
এইমত সবারে মি পুতার। 
মাতভাবে বননাদ্ন সবার পানযা 
ভনপান বরায় পর স্নাধ হৈম়া। 
বদল, পাবাভি পম মহ তিলাখণশ 
আপনে হইলা প্রড় জগত জননগ 


সত কারিলেন প্রভু আপনার গখাহা 
আগ পতা গপতামহ্‌ আমি ধাত। মাহা?! 


মহাপ্রভু শ্রাতৃভাব 


৪0৮17 
৮4 45 ৩৫, 


আটাষত্বের গহে 
আবভবে প্রভুর গাধদগণের  শ্ীযুখে 
স*তশতী চণ্ডীয় স্ততুসমৃহের আারপর্ষ 
এবং মাধুর্য পারপর্ভাবে অভিধান্ত 

হইয়াছে । কম প্রভৃর গাতৃভালে এই জগঙ্া 
অপেক্ষাকৃত গু কারণ +দবাধানে' 
বিশেষভাবে অন্রেঞ্গ - সমাজেই '"ধ্ই 





কন্তু প্রেমের 


অবভার শুধু 


লশলাট প্রকাটিত হয়। 
ঠাকুর খ্রোগোরাগ্গের 
অহ্তরঞ্গজনের জন্য পয়। এই লালায় 
 ধৃতান পরম .বদান।। সকলের জন। তান 
এবার প্রেমের লাবণ। ছড়াইয়াছেন, সকলকে 
আত্ম সম্বন্ধে জড়াইয়াছেন।' তান আপাঁন 
আচার ধর্ম ভ্ৰীবকে', শিখাইয়াছেন। 
বৈফব সাধনায়. এ্াধিষ্যাপেদেবী দূর্গা 
... *গৃশাতখত মাতৃরূপা”, তানি, আসপাশনী 
'. নহেন--সৃহাসিনী সুআধূরভাষণশ। প্রকাতির 
_ জড়াবরারে ্রতাক্ষীৃতা 
_ লীলাঁট দেবখর নাই। তান যোগমায়া 
_ পৃর্তানি সংসারের বন্ধনের হেতু নহেন। 
: মহামায়া তামসী। মল্লাধিষ্ঠান্রী যোগামায়। 
. কৃফের ভগিনী। তিনি একানংশা। সংসার- 
বন্ধন, হেতুভৃতা মহান্গায়া সেই দেবার 
আবারকাশীক্ত। 
শান্ত সাঁধকগণের মতে কিন্তু মা যান 
তাঁহার কোন, আবরণ নাই। সকলভাবেই 
সন্তানের প্রাতি তাঁহার বেদনা, ভিনি 
সর্বাবস্থায় সম্তানের আপনা । "মায়ের 
আদরটি বুঝিতে পারিলেই তিনি 'জগৎ এতৎ- 
চক্লাচরং,। তচ্গ বলেন, এক মহাভাবেরই থেল। 


শান্তর ধাংস-, 


কি বুঝিবঃ "কাম অন্ধতমঃ প্রেম 


জগতের সব চলিতেছে, উপাধ সম্পকেহি 


তিদভাব। উপাধবোধ বিলীন হইলে 
ভাবভেরও বিলীন হইবে। মা কোন 
উপাঁধ মানেন না। প্রকৃতপক্ষে মায়ের 


মাভলীলার অনুধ্যানে ডুঁবিলে আমাদের 
গুণলষ্গ বিদূরিত হইবে এবং দবাজীবনে 
আমরা মায়ের সঙ্গ পাইব। 


ফলত গবশ্বপ্রকীতিতে ধংসের আমর। 
যে মূর্তি দোখতোছ, আমরা মুখের 
জোরে  উড়াইয়া দিলেই তাহা সায়া 
যাইবে না এবং রংগ্রময় আনন্দময় 


শ্লীগোবিন্দকে আমরা পাইব না। বৈষ্ণব 
সাধক শ্রীমং প্রেমানন্দ দাস স্বরাঁচত 
মনঃ-শিক্ষায় আমাদের এই ভ্রান্তি ভাঁঞ্গয়া 
'দয়াছেন। তান 'লাখয়ছেম- 


কাহছ গোপীর ধম 
[ক বন্ধ তাহার মর্ম । 
্বভাব ছাড়তে নার তিলে 
দেথয়। পাইছ সংথ 
প্রতি বাঘিনীনখ, 
সর্বাহ। সাঁহ৩ যাহা গিদে। 
বা্তবিকপক্ষে কাম-প্রবান্তর নিম্নস্ভরে 


আমরা পাঁতিত রাহয়ান্ছ। প্রেমের আমরা 


নানি 
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ভাস্কর” এরূপ অবস্থায় মাতৃভাবনাই 
আমাদিগকে আশ্রয় কারতে হইবে; কারণ, 
কাম জয় কারবার তাহাই শ্রেম্ট উপায়। 
মায়ের কৃপায় প্রকৃত কামের বন্ধন ফাটিতে 
পারলে তবে তো অপ্রাকৃত কাম, বন্দাবন 


ধাম? বিষ্বপ্রাসী আমাদের ক্ষুধা, এরূপ 
অবস্থায় প্রেমানন্দ-সুধা আমাদের জ.টিবে 
কেন? ফলত আমাদের এঁড়-জীবনের এই 
স্তরে মায়ের আদরে আমাদের মনের 
বকার কাটাইতে হইবে, তাঁহার স্তনাধারায় 


সপ্তশতশী ৮"ডশর 
পারমগ্ধ কারিয়া 


ক্ষুধা মিটাইতে হইবে 
স্তাত-গশীতিতে মনকে 
“স্রিয়ঃ সমস্তা সকলা জগংস:” মায়ের 
এমন মূর্তি প্রত্যক্ষ কারতে হইবে। 

শ্রীমল্মহাপ্রভূর দিব্য জল্মকর্ে প্রেমধমের 
সাধনার এই পরম তাংপর্য প্রুকাটত 
হইয়াছে। সেই সত্য উপলাষ্ধ করিয়া দেব 
দর্গার চরণে আমরা যেন প্রণত হইতে 
পার। তিনি যাঁদ আমাদের প্রাত কৃপাদান্ট 
কণ্রন তবেই শ্রাকষে আমাদের রাতমাত 
জাল্মতে পাবে, গ্রড়ুর শ্রীনখেরই এই বাণী। 
আমাদির শীবনে এই বাণশ সতা হউক 
দেবীর ৮রণে এই প্রার্থনা । 
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1 আজ প:থবৰীর মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ _ কেন ও কিভাবে? 

১১৩৪৫ যখন বদেশী কাল ভারতের বাজারে একচেটিয়া আধিকার ১৯৯৪৮ $ সলভেন্ট এস ১০০" গিশ্রিত সংলেখা স্পেশাজ ফাউটনাপণ 

বস্তার কারয়াছল সেই সময় উতকর্ষের 1ভাঁন্তাতে সহলখা বাল ভারতীয় -লশশহপকে আরিফ ধাপ অগ্রসর কবে; 

্ কালহ সর্ধপ্রথস প্রাতযোগিভায় অবতীর্ণ হয়; ৯১৯৫৪ £ একমাত্র স.লোেখা বালহ দাক্ষণ ভাবতের বাংগালোর কংগ্েত 

১ নীরা রি কা প্রদর্শনী ও মহীশর দশহরা প্রুদশানটতে বৈজ্ঞানক পরীক্ষাও 

১৯৩৮: তা 4. রাফ কালই লর্বপ্রথম প্রাথানক রঙের ক্ষেতে পর স্বণ'-পদক লাভ ক) 

পা তন আনে: ১৯৫৫ £ 'দিল্লশর প্রসিদ্ধ ভারতখয় শপ মেলার ইণ্ডয়ান ঘুাডিড ২ 

& ১৯৪৪ ৫ সুলেখ। কালই শর্বপ্রথঙ্গ 'সলভেগ্ট' আবজ্কার কাঁরয়া 2 বা ্রদাশ £ শতপপণোর মঝে। একমাত্র সদন 

ভার$পয ধাঠল-শিজেপ বৈপ্লবিক পারবর্তন আনে; কালহ স্থান লা কার 2 
১১৫৬ £ ভাবতে আঁধকাংশ শাবদেশট' কালির কারথানা স্থাপও 


| সংলেখা কালই সর্বপ্রথম সর্বভারতাঁয় ভাত উংকর্ষের হওয়া সেও সর্ধাধক ঢাহিদ। সন্দ্হাতত রূপে সংলেখা 
] পুণে খনাহ & প্রসার লাভ কৰে; কালির শ্রেঠঠত্ব প্রমাণ করিয়াছে। 

পৃশিবীর কালি-শিল্পে একটি ভারতাঁয় কালি যে স্থান আঁধিকার করিয়াছে ভাহা আপনারও গর্বের বিষয়। আজ এশিয়ার বৃহত্তগ 
ৃ কারখানায় সর্বাধনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সূলেখা কালি প্রস্ভৃত £ইভেছে। যম্ধ-পূবদনেও ভারত লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশশ কালি 
কিনিয়। ঘরের টাকা বাহিরে পাঠাই, আজ কয়েক ৰংসরের মথে; কালি-শিল্পে সে শধ্‌ জ্বাবলদ্ৰীই নহে, ডারতশয় কান আজ 


| 
ছু ্‌ উতকষে'র গণে বিদেশেও সমাদৃত হইভেছে। 





ক্ষ 
একি ৮০০ এ ১ 
১৪ পিন ক শি শা পটাতে রি 








মঙগার-প্রথ। তখনও অবন্নূগ্ত 
হয়নি। শহামঘাহম মাহমাণবি 
দ্বীপ শ্রীযত্ত রঘঘ্‌লীর রাউতর 
দার্দণ্ড প্রাতাপে তখনও বাঘে 
গর্ত এক ঘাটে জল খাচ্ছে। গ্রহারান 
ভিক্োরয়ার আমল তখন, ইংরেজের কড়া 
আইন "দশ সপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু 
বঘনশর রাউত নাজের আইনে চলেন। সে 
আইনের সাঞ্খো ইংরোজের আইনের গরামল 
হলেও চিন্তিত হন না তাল। টাকার জোরে 





সন ঠিক হয়ে যায়। তা বলে ভিনি 
তাভাচারী ছিলেন না। বরং সাচার 


করবার জানেই তান প্রচলিত আইশ অম্ানা 
ফলতেন। তান লাপারাটার আস্থা 
এাকেনারে তশীরের মত সোজা সাবাগ পেশীচ্ছে 


যোতেন। একটা উদাহরণ দিলেই লাপারটা 
স্পট হবে। 
এক ছোকরা দারোগা এসে, তাঁর 


জামদারতে উৎপাত করতে লাগল একবার । 
লোকের খাঁসটা-পাঁটাটা নিয়ে যায়, দাস 
দেয় না। ঘৃস খোয়ে আসল অপরাধীকে 
ছেড়ে দেয়, নিরপরাধ গাঁরলকে নিয়ে টানা, 
টান করে। রাউত মশায়ের গুপ্তচর 
(লোকে গোপনে তাকে মাহৃত বলত) মলনক 
দাস এসে খনরাটি রাউত মশায়ের কর্ণ- 


গোচর করল। রাউত মশায় ভ্রুকীণ্ঠত 
করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 


“সাবধান করে দাও ওকে। প্াালশের লোক, 
হট করে ঘটাতে চাই না: কিন্তু বেশী 
যাঁদ বাড়াবাড়ি করে, শিক্ষা দিয়ে দেব।” 
সপ্তাহ খানেক পরে মূলক দাস এসে 
বঙ্গল, “সাংঘাতিক লোক কাটা আমাদের 
হর্‌ গোয়ালার মোয়টাকে নিয়ে টানাটানি 
করেছে রাত্ে। সবাই হৈ হৈ করে উঠতেই 


বাইকে চড়ে পালাল। আজ সকালে আয 
থানায় গিয়োছল্লাম। আড়ালে ডেকে বল্গলাম 
আপনার কথা । জবাবে কী লললে জানেন, 
লললে, 'আাম স্বয়ং কৃইানের প্রাতানাধ, আর 
উন একটা সামানা জাঙ্দার। যাঁদ ইচ্ছে 
ক ছ্বারাপাকার মত পিষে মেরে ফেলাতে 
পার ওপকে। ওকে মানা কারে দেবেন, উীন 
যেন আমার নাপারে হাত না দেন। আম 
ও'র প্রজাও নই, খাতকণ নই )"” 


রাত মশায় কিছ, বলালেন না। বাঁ হাতের 
আউলগুলি দিয়ে পাঁদাকের গোক্ষটায় তা 
দাতে লাগলেন খালি। না দিকের গোঁফটার 
উপর তাঁর 1কাণ্ং পক্ষপাতিত্ব 'ছিলল। 


সাতাঁদন পরে রাউত মশায় বৈঠকখানায় 
সসে আছেন, দেখতে পেলেন দারোগাটা তারি 
গেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে। 


“রাবণ মাশর -" 

“জী হুজুর" 

বালছঠু সিপাহশি রাবণ মিশ্র সেলাম কারে 
দাঁড়।ন। « 

"রোগা সাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, 
তাঁকে ডেকে নিয়ে এস। যাঁদ আসতে 
না চায়, ধরে নিয়ে এস।” 


“যো হুকুম ।” 


মিনিট দশেক পরে কদ্ধ দারোগাকে 


টানতে টানতে নিয়ে এল রাবণ সাশর। 


নিত 





“থামের সো বেশ কগ্‌্কসিয়ে হাঁধ, 
ওকে। আগে পান্ট কোট গোজি সব খুলে 
নাও. যাঁদ চেচায়, মুখটাও বেধে ফেল।” 
পশ্চিম বারাদ্দায় নিয়ে গেল। একটু পরে 
এসে খবর দিল্প, দারোগাকে থামে বাঁধা 
হয়েছে । রাউত মশায় উদে গায়ে দেখলেন, 
উলংগ আবগ্ধ দারোগা শনর্বাক হয়ে বলেছে 
বটে, কিন্তু তার চোখ দটো দিয়ে আগুনের 
হল্সকা ফৃটে বেরৃচ্ছে। 


রাউত বললেন, “আপাঁন সম্মাটের প্রাত- রর 
নাঁধ, আমি আমার প্রজাদের প্রাতীনাধ।, 
আপানি যেসব অন্যায় করেছেন তার শাস্তি 
দাচ্ছ। আজ আপনাকে চাবকে ছেড়ে 
1দচ্ছি। কিচ্তু ফের যাঁদ এসব করেন তাহলে 
বাঘ কিম্বা কুমির দিয়ে আপনাকে খাওয়াব। 


ও দৃটো জানোয়ারই আমি পৃষি, আলা কায 
শানা আছে গরেটা আপনার । এই, বেত, 
ল।গাও-.." 


রাবণ মাঁশির একটা হাণ্টার বের কয়ে 
এনে চাবকাতে লাগন্গ দারোগাকে। রঘুবীয় 
রাউঙ একটা গোড়া বসে বাঁ কর 
গোঁফাঁট চোমরাতে লাগলেন। একটু পয়ে 
দারোগা অজ্ান হয়ে গেল। তখন ন্লাউতত 
মশায় হুকুম দিলেন, “গুকে টানতে টানতে 
সি িগরাদ চারা 


্ : 
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1দকের পাঁদারে ফেলে দিয়ে তায়। তারপর 
এই টোলিগ্রামটা ডাকঘরে নিষ্লে ষা। আগ, 
টোলগ্রাম ভিখাছ, ওটাকে, ফেলে দিয়ে 


আয় আগে।” 4 | £ 
এ টেলিগ্রাম করলেন রে মা 
রঃ টেপ্ডে" | লখলেন, সএানকার দবায়োদ্যা 
-. একটি গোয়ার মেয়েকে ধলাবককার ছিল 
আবঙছে কিছ, একটা ব্যবস্থা. করুন।” .. 
তসেক 'হাগ্গাস।হুজ্লৃত হল,.কিন্তু শেষ 
পর্ষন্ত ঢাকার গেল দারাগাটারী। রঘৃবণর 
ছ্টেন। হা করতেন নিজেই, করাতেন। 
 আরেদন- টিবেদন না তাইনের ঘোরপাঁচের 
ভিতর : ঘেতে গাইতেন না। খধলাতেন, 
“আইল ১ ও. অাইল অনার চলালে 
দোষীকে সাক্জা দেওয়া যায় কখনও 
” হাতেনাতে চার ধরলেও মিথ সাক্ষী 
তার করতে হবে, ভা মা করলে চোর ছাড়া 
পায়ে যাবে।" আদালাতে তার মাগলা- 
হালপ্চ্া হরদয লোগটি থাকাত। কিন্ত ট্যিনি 
,এলনায় দ্বাঙা কখনও ফারিয়াদশ হনান। 
ললালর আাঙাঙ্থাগ হাগ্েছ্েম। জান 





শ্ন্যগালিতত। দশ্ডমশ্ডের কর্তা ছিল, 
৭ এ সপ জা পপ ০০ এস ৯ এ ক আট সাপ পোপকাড-, (৮ পল এ পাশা শীপ সি তত? পপ তি ও 


বকবক বব কাকী কী কক বী বাকী বক কী বীবী বব 


আাজদশয় ভাভলল্দন 


ঃ স্লাহা এও কোং 
| পাদ্ধ লৌহ বিক্েতা 
1৮৬ মহার্পি দেলেল্দ বোড, কিলাঙা এ 


ক বাঙ্গাল 2 ৩৩-৩ নক ও 
কক কীকীকী+ককীকী ক কীকিপী ক ১-$ট বকবক কীকী 


(পপ পপ পপ ৯৫ ০74৮ ০. পপ সপ পপ কা কা পা পি এপ ০, 


৮০০১০৪০০ 


1 


৩৯৬৪ পলো 


সত্তার আগ লাজানল রাত হশ্তী, 


| (০ রা 
র্যা, বু, বয়েপ প্রা শ্বাণ, 


রঙের কালি আছে। 


* প্রহাত হয়েছে। 


১ 


টিটি বটি 





(0৬ হর মে 
রত , 


চরিত, 
অক্ষরাক কালো করে স্টায়শি করাই ভিক্ষা 


পৃতরাং আইন 'ভপোর অপরাধে আসামগ 


হতে হত তাঁকে।,; ৩৮ 
ূ কা রি হছে 


ভারই গজপ এবার বলষ। 

২ ॥ 

রঘুবশররা দই ভাই ছিঙ্েন, বার 
আর রা সমন্লানন্দন এবং ত 

পণ বহ্‌কাল আগে মারা গেছেন। রা 


একমাত সন্তান আযোধ্যাপ্রসাদ রঘুবশীরের 


কাছে মানুষ হাচ্ছিল। রঘ্ুবশর অপত্রক 
এবং [বপত্রীক। সমতরাং অযোধাপ্রসাদ 
রাউতই . বিশাল জামদারর ' একমার 
উত্তরাধকারী। রঘ্ববীল অযোধাপ্রপাদাক 
লেখাপড়া শেখানান বিশেষ । স্কুল কাল্লোজের 
দশক্ষার উপর তেমন আস্থা ছিল না তার। 
[তান তাকে মোটামুটি বাংলা ইংরেজ এবং 
তঙ্ক শাখয়োছলেন। পালোয়ান রাখে 
কাস্ত করাতে শাখামাছালিন। গান বাজনা 
শেখাবার জানো. ওগ্তাদ রেখোছিলেন 
একজন । আমাধাপ্রপাদ যখল সাবান্তাক হল 
কখন তাকে তানি আলাদা বাডও কারা 
[দলেন একাটি। জাঙদারিল একটা মহা 
ভারও দায়ে দালন যাতে সে স্লাপসন, 
ভালে থোকে জমিদার পাঁরচাললা কলবাল 
আভঙ্তা সণ্য় করাতে পাবে। পাল ত 
কোড়াশ। লার্শ পরং আিনুঘদাচালং গাশদ্কাল 
এই উত্সাদেশ রঘুলীর মানছেন । প্রা, 
স্হাপক আলাধাপ্রমাদেল কোনও কাজ লাধা 
দপলন লা তিনি । 


ফুল্ল নিম্লালাখত প্রকার হ্া্স। 
যে পালোয়ানেরা তারক কৃসিত শেখাতে 








শপ. ক্রাউন ইত্যাদ হু 


কালর সাথফিতা। বু-ক্্যাক কাজল কালিতেই তাহা সম্ভব । 


কেমিক্যাল এ'সাসয়েশন ক্যোলকাটা) 


৫, ক্যানং টর -কলিকাতা--১ 


থাহ--.কাজগ্কা]জ. 





টা; 
€াজল কালি ৃ 


" কোন 2 ৩৯৪১৯, ঠ 


৮৯ ককিকপিকিক ৬৬৬ ক ৯ ও 


ঢি৪ 


জয়া ররর কাজি 5৩৬৩. 


এসোছিল তারা অধোধ্যাপ্রসারে পরামশ 
দিলে ঘষে, পাষ্টকর খাবার প্রচুর পাঁমাণে 
না খেলে কুস্তিতে সাফলা অর্জন করা সম্ভব 
নয়। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আখাযোট, 
খুবানি খোয়া, প্রচুর পারমাণে খেতে হাবে। 
এর সধ্যো মা মাংস ডিম থাকলে আরও 
ভাল হয়। গামা, গোবর, কিক্‌কর প্রভাত 
বড় বড় লায়ামবারদেন্ন খাদা-তালিকা আউড়ে 
তারা অযোধাপ্রসাদকে পারিদ্কার বুঝিয়ে 
"দলে যে, কল্ড করতে হলে ডাল খাওয়া 
চাই। 


আযোধাপ্রসাদের অর্থাডার ছিল না। 
বাদাম পেস্তা প্রতীত প্রচুর আনিষে ফেলালে। 
মৃশাঁক্ল হল মাছ-মাংস নিয়ে। পাড়াগাঁ় 
প্রতাহ ভাজ মাু-মাংস পাওয়া যায না। 
অযোধাপ্রসাদ প্রত্াহ কাশীপূজার লালস্থা 
লাগাল । তার মহালে বড় দিঘি সিল একটা | 


লেখানে [পে সান তাঁর গালায়ানলা রোক্গ 
* $ 

ছিপ ফোলে বসত শুর, করল | জেল্লরা 
চ্াঙ্স [শয়ে নিয়ে ঘুরতে লাগল আহতত 


লাক চাই । কারণ 
পাত, পালোষাল আস্ত । 


পয়াপা খল করল 


"সর পাঁচেক হা 
৫] ত গ্হা, চাটি 
হাত জু লাগামন | 


ও 


হরি 
সল্ট তয়। 


গাল-লাদেলাপ এসতাদ নুর আতাগগ ও 

শি € নী ী ১2.2% 
এলাঠে পলাহশা দাশেল তাকে শলিশলত, 
ছ ০ ৭ ॥। তৈ চি ॥ . রা 
স্নাতাদ শ্রখন লাজ তঙুন এাল্াটি আপি শট 
লা কী লতার হ্ক্দে হকেদ গা কারি। 

বিাি মে স্রোত 

তার শাশুহরিক রণ হঞজ্জুর িশযই 
লাকি | ভাব সাঙ্দা আগ লারীার 


ঘেলে আত 


গতাগেল ঈশাল গাদ আল পাস্তা) 


চন রি [না 
লা তেলে জড় দিক 


আাহন্গেই লেআবেল মজাটা শিযাজা সাঙ্যা 
গাহা। এল হাভছঘাদ ভাগঘাধাপগাদের লাডর 
শশাশাহ 19) লা আহা 15! লা 277 তা | 
ললল্্লন, লহালউ এপ আল বিলি এক 


্ রি চা 
গাল? লগ নাস নিয়ে 
রর 
027 2 চা চা 


লাল এপ্স । 
"্স সিছোষায় লামাছে চাম। 
যদ মত দেশ । 


শুলাছলেন 


গাফ। ম্োচরাত 
ধানে খবর 


বাঁ দাকর 
লাউ মশার । 

মূলক দাস বলাছছল, "বেলা নাটা 
বাটার সহায় ওসি আহোধা আজকাল । উত্তে 
হা [ধা ঘণ্টাখানেক ধাপে আবপর চা 
খায়, ভারপর বাদাম পেসভার হালুয়া! 
মা চারা হল্মন্ছে। লতি পারলেন না 
আগ্পান। এই টোবো-টেলা গাল, থলথলে 


ভুগড়। গদানের উপরগ্ড চাপ-াপ চার্ব। 


বল নো িপ দন | £ 
তারপর 


শ্রেঙ্াপ্ড একটা শাড়গড়া 


পশ্টাখাপ্লক পাব ভামাকই খায়। 
তেক্স মাখতে বলে। ওই পালোঘ়ানগঞ্জলা 


"তেল মাখায় ওকে । হলে না নি মাসাঙ্ছ 
শরীয়ের উপকার হবে) প্রথমে 
মাথায় ফংলেল তৈল। খোত বসে 
দুটো আড়াইটের সগর। মাছ মাংস 
ধাবাড় রোজ খায়। নানারকম তাঁরতরকারি 
খাবার জন্যে বাঁড়র পিছনে বিঘে দই 
জাগতে শাকসবাজ লাগয়েছে। হাঁ 
পৃষছে। রোজ ডিম খায়। খেয়ে দেয়ে শোয় 
একটু । তারপর লকেলে গিয়ে দাঘিতে 
ক্বান্ছ ধরতে বলে । পালোয়ানগহালা ও বাসা। 
সান্ধের পর থেকে তার হয় গার 
মজালিস। সালল্রশ দেপী লাচেন। রা কটা 
দেড়টা পর্যন্ত গান-লাজনা চলে। আজকাল 
ঘদও চলছে শৃনাছি।” 
"চুপ কর, লুঝোছ।' 


থেমে তারপর 
আড়চোখে 
গেল। 

গোঁফ চোমরালেন, 


শোলেন। 


শোক্প মূলক দাস। 
তাঁর দল্ক একবার চোখে উপ 
রাউঙ্ক শশার আরও খানকক্ষণ 


1 ৩1 


পর পরই শুরু হল কঙ্গনা? 
রঘুবীর রাউত্ত এক জ্ঞাল দালল কার 


করে দাঁব করালেন হযে মৃতার পাকে 
সযামন্রানন্দন র শ্রাংস্শাল সমপান্্র লাক 
(আর্থাং বথবীরাক) পাক কালে গায়- 
দছানমত |. জায়াদালিতন আনল শাপ্মাধযা 
পদের শীকচ্চৃষান শ্াপকার নেই। [কলহ 


লে ক্গোল কারে এক্ারা মহাল। দখল কারে পাস 
আছে এনং আপনায় করে সম্পাজ লগ? 
করছে । আদালত থোলে এটি তাঁর নাষা 
আধকার সালাসত সরলার আনা দেগলা 
ছ্ক। 

গরতীীয় গকদ্পম। কপ 
দেবখ। তাকে টাকা দায়ে 
রাউক মশাই এলং তাল গদাশেই এপ হাপস্পনা 
রুজু করা গেল। সাবধী দেশী আদালতে 
হাফ কার বলে এল [নি আাঘ়াধ্াপুলাদ 


নাকী গাকহি। 


হাত লীলা 


তার উপর বলাংলান রুপার [শট 
জনকায়েক প্রতাক্ষদৃশর্গ সম্ঘগ্নলি করালেন 


সাব দেবীকে । 

ততখয় মক্দমা করলে কেক? প্র্গয 
তাদের নাশ, অযোধাপ্রুসাদ লাক 1ক্ষার 
মারাধারঙ কারো । | 

চতুর্থ মকদ্দমা করালে 1পয়াশিলাঙ্ 
টনঢানয্লা। আধোধাপ্রুসাদ্ লাক তাঁর মান- 
হান করেছে। এইড নালা ছাত্রোয় 
দশটা সকদ্পয়া লাঁশয়ে দিলেন রাউত মশাই 
অধোধ্যাপ্রঙগাদের বিরুদ্ধে । 





& রঃ ও রিল 


মা আলম পরি ১৩৬৩... 7. 


ঘুমক্ত লোকের মাথায় যাঁদ বাঁড়র ছাত 
শাবোপাপ্রপাদের তাই হল । 

সে প্রথমটা ভাবাঙ্পে যে, জোগাশশাইযের 
নাথা খারাপ হয়ে গেছে। কন্তু এভুল 
ভাঙতে দোর হল না। মূলক দাসই এল 
ভাঙয়ে দিলে। সে ভার সঙপো দেখা 
রীতি চাইলে, বুঘংলীব বাল পাগলে 
ললাত আনচ্ছ,ক | 


[হান "ছার গখদশনি। 


সঙ 


7 


আংসপ্যাপসাদের শলশূর শাসালো 
[লেন আবাশলম শনিহ শরণাপছা 
হল তাল | পস মকদ্দঙ্গা লড়াতি লাগল। 


ল্চর দূই কোট গোচ্ছে। 

কায়কাটা মকপ্দগায় সাতে আষোধ্যা 
গ্রনাদ।  কিল্ত শাসগ। গকদ্দমাটা শার্থাং 
হাক্রঙ্জা সেটা "শষ হয়াল | স্লোয়াল কার্ট 
ভেরে গেছে আযোধাপ্রসাদ। হাইাকোট 
আগপল করাচ্ছে । 

গল্‌ক দাস রঘধার রাউতকে একাট 
শর দালে। 

“আযোধাপ্রসাদ দেখলাম খর রোগা হয়ে 
গেছে | দোহের চার্ব লিলবুঙ্ল আরে গোছে। 
মূখ শুকনো, দুল উসকোখুসকোন? 

রাউত গোঁফ চোমরাতে লাগলেন, [কিছু 
বললেন লা। 

চিজ 


ছাড়বার ল্লোক মন, বিঙেতে আপিল 
করলেন শাবার | বিঙ্লেতের আন্পিলে কান্ত 
গেলেন ভিনি। 

তারপর ডেকে পাঠালেন [চাঁন অযোধ্যা, 
প্রসাদকে।  অযোধ্যাপ্রসাদ নতমগ্তকে এ্গে 
দঁড়াল। | 

“এই না " 

একটা খাম এগিয়ে দিলেল তার দিকে। 

“কশ এটা ১" ও 

“ডীড় আল গিফাট। আমার সমস্ত 
সম্পাল্ত চোমায় দান লবলা ।” 

আযোধাপ্রসাদ াঙাত হয়ে চেয়ে, রইল 
খানিকক্ষণ । 
চুলকে তারপারে বাল, “তাহলে মকদ্্া 
করবার দরকার কা ছিল ।” 


শতোমার বন্ড চাবি হয়েছিল. সেটা একট; 
ঝারয়ে দিলাম। বিষয় সম্পাত্ব ক করে 
রক্ষা করাতে হয় ভারও একটু ঘ্রৌনং হা 
গেল তোমার । বপদে না পড়লে ত শিক্ষা 
হয় না। তুমি যে-রাস্তায় চলোছিলে তাতে 
আমাদের শিতপ্রুষের বিষয়সম্পাস্ত ডুবে 
ফেত। আম কাল কাশপ যাব, আর ফি 
না। কাল থেকে তোমাকেই স্টেটের ভার 
নিত হবে। যাও” 

অবোধ্যপ্রসাদ প্রণাম করে চলে গেঙ্গ। 


একাটু ইতস্তত করে মাথা 





'দক ঠিক করে উঠতে পারি মা। 
চারাদক, এমন তকততে শামল, 
 শাঙ্ঘলে কোমল, দিকে দিকে প্রসাপ্সিত এনন 
ডুস্ভারের নিষ্কতব্ধ ওঠা-পড়া, সমস্ত ডখও 
ঘেন লির্তর তরাগত হচ্ছ, প্রাতাক কোণে 
বামা। 
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“পাহাড়ুটা ।" 

“ওটা পাটকাই 'শিরিমাঙ্সা।” 

“কোন দিক 2" 

“পৃব।" 

“এখনো দিক তিক হয়নি আপনার |” 

তারপরে সে বলঙ্প, “এখানে চারাঁদকেহ 
পাহাড়।” 

“গাঁদকটা ঘেল ফাকা।" 

“গাঁকেই ₹ সবচেয়ে মহৎ বিস্ময় মেছ 
প্কাট গেলো দেখতে পাওয়া যায় তিশালায় |” 

“শৃশিস্তালয় 2? 

"লগাধরাঙ্শ | জটায়র মন্দ দই পাখা 
হাক দায় দিগত আচ্ছল কার আদ্ছেন।? 

"কু আমানর্ল |" 

এক। একা পুরে লেডাই, পাহাড়ি দান, 
উপনাকাগ লাল, মাটিল হাপা দেখছে পাই 
বাকল নত দাঁড় 75 তেল শোরণ কালে 
ল্বাক লোহার াকোণগ লো । পাখির ডাক 
আর চাারশর গাক্পের টানাপোড়োন বোনা 
বাঁঙগ মাহ তণা/লা। ভাপ ভোগ যায় 
"দশ বালাদদর উখলাশর মত । গন তার গে, 
ভব সম্পূর্ণ ভাল শা. তগ্গা্গায় দখাণলেল 
আধা সনের ভালা লালাদ খারা থাক। 

তমাল কাজা গাহাদল মাথায় মাছি 
দার]. দাঁচ্গথ। আবাল । এী ক পাকা 
[গারসাঙ্গা, এ হত কানন প্রা গ' একটান। 
চাক্ষা ধগা্মস্চ বশ্যাদশা শাবি এী ৩ 
চাকারিিদ বেহাল | ই চলল চান্ধাজলককা । 

্যাজামার দান; কিয় ওঠা আজ 
'ঘ রঙ্গ তিগহাছে জি? 





গা, ছি ৬৭৫০ 


1.৪ শা) 2 0... ৮ এক কাজ এ 
791 ন্‌ আখ | শর ৮।শা 


স্কুন জারগায় এসেছি, এখরো 


ছাঁড়য়ে গেছে পাঁরচ়্ার পাথনা। অফ-রচ্ত' 
আঁমঃশেষ । দাহ্ট ওর সঙ্গে ছুটে পাতা 
দিতে পারবে কেন 2, পাখনা মেলা গরধ্ড় 
উড়ছে সুধার সন্ধানে। চোখ আজ ধন্য 
হকা। 

পছ্ধম দকে শম্দ হল। 

“হামালয় 1" 

“হমালয় 2 কিন্তু ওটা যে দাঁক্ষণ দক।" 

“দাঁক্ষণ দক ।” 

“ছাঁ আপনার এখনও দিক ঠিক হয়ান। 
এ দেখুন উত্তর দিকাটা এখন এ মেঘে জমাট |! 

প্রা ভার সেদিকে চাইলাম না, লীরাবে 
নৈহো এলাম পাহাড় থেকে। 

গে বল, "অআ্াজজ খুব গকেছেগ।" 

তার কথার জবা দিলাগ লা। ভাবলাগ 
ঠাকাছ। সাঁতা কি ঠকেছিও আম তার 
মঙ নিঃগংশয় লই। 


"কখ দেখছেন 


গসগারেট-কেস 


গশগৃল্লো পাহাড় থেকে নোগেই আল 

কা চদটোছে, কে কার আগ রহগে 
[গায় পড়ানে। ডাল কারে কাগড় গায়ে 
তদলারও আসঙায় পায়ান, ঢেউয়ে সব ঞালো- 
ালেো। ডাহং, িয়াপ, কত নদাই না পাল 
ললাা। কটারত না নাগ জান, হয়ত জব- 
পালার শানার শাগত নেই ডান-নরালর 
পাটকাই গিরমাল।, পাহাড়ী বাশ ও আহা 
বৃহ হলক গাছ ঘনসালাবণ্ট। কোথাণ্ড বা 
পাল পথ উনেছ্ছে গা পেয়ে, তার প্রান্তে 
পাহাড়ের খাকর উপর বাঁড়ঘর, পাহাড়ী 
কয়লার ভাগ৬টীর খাদেন সীনানা। কামে রেল- 
পথের শেল চিহুপটক। পে, কইল পিচ্ষানে। 
শ্াাদের আ্লোটির জুট গ্টিক্লওয়েল নঙল 
ধাল। বাঁয়ে বল লট, গাছ পাাডগ়ে পাল 
ঈধাল করা লা নল খান অসালে! ডাটান 
হাড়, শাম হাগ, মাঝখানে ফোৌসখ ডল, 
চ্যান্াাদজ ্জাটল ছিটাছ দেই পথ বাা। 
লেক দর এসে পড়ান, পারাড়ান 
জালিয। আজে, লাহাখেই আম ল্তগচিক 
বং, তক আকাশের গানে শক তরে 


পুরি 


ক সারা ও 





শিয়েছে গৈয়গ়া রডের পরপক্ষা। সীমান্ত 


ও 'দনান্ড দৃটোই অঙরে। বচ্ধ বজজেছা, 
“এবার নামা যাক।” 


দুখানা মোটর খাল কার লামলাম। 
ফৌজশী সড়কের বাঁদিকের জামতে সকলে 
[গায়ে লসলাম। মেয়েরা শ্লাগল চাহোর 
উদ্যোগে । আনল কাঠকটো কাঁড়িয়ে, এফট্‌ত 
খাঁন মাটি আল্পগা করে দিয়ে খাল আই 
গাথর সাঙ্জয়ে গাপামে দিক্গ কেটািটা, 
'ব্ালায়ে দিল মআগল। 


শ্রনা জাজ না থাকার ছাঁড়র ৭ (দায় 
প মালগা মাটি খোচাতে লাগলার আঁয়। 
এল সময়ে চকচক করে উঠল একটা খদার্থ, 
'লীতুহলে টিনে নিলাম কাছে। লা এখল 
1কছ, নয়, নিকেক্া সিগারেট-কেসের একা 
ভগ্নাংশ । বন্ধ, নালোদ্বালেন,। যদ্ধকাঙো 
এখানে সিলওয়েল সড়কের পাশে ভারতের 
লঈগােত ছিল মাঁকরন ফোৌজোর প্রকাণ্ড 
শাবির! এখান থেকেই তারা মাতা কারোঁছিলা 
ল্ার 1দকে। বুঝলাম, সিগারেট কোসের 
অপ্নাংশ ভঙ্নাশাবরের চিহ] 1 তাবহেল্গায় 
লে দিতে যাব, চোখে পড়ল খোদাই-করা 
তার 1510) 101 176, 48111 
লে দেওয়া আর হল না। চারটি শাব্দে 
সংহত ইলিয়াডের কাতনখ। রলা্ট, এলি, 
কখ তাদের পাঁরচয় ১ এাল্সিল 
(কথায় কে জানে! রলাটের ইতিহাগ হয়ত 
কোথাও তাছে সৌজশী দগ্তারের নগখা একটা 
(বস,ভাতে | বিল্ছু যানিশ্চয় কারে হানে হি 
প একক্চনের প্রাত অপরের প্রেম 2891) 
২11) 106, 41161” যদ্ধের রক্ত 
বনাতে€ ভাসিয়ে নিতে গারোনি এ ভাঙা 
ভাঙ। ভেলায় দাক্সমান বেহুলা 
বঙ্তু ভাঙগা কোল: 


খাপটুল। ! 


চ্াঁলাট মানে পড়াল। 


মোটর ছটাছে, সনাই (ফ্রিলে চলেছি । এমন 
সদায় চোখে পড়ল আকাশের প্রান্তে শক 
/7প্র ভাতা তলার জনমলর  জন্ধ্া'তারা। 
ঘন নঙ্গে উঠল, ৮100 ত01056, 
/১11561” আন্্রাতসারে হাতটা পকেটে চকে 
ধার কত, ভাঙা ট্ুরপ়োটা বরথাঞ্থানেই 


808 
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এিদিদিলি লা না 


রাকেশ ভধান্কারাগ উপর। 


টা দরজা খূল্পে বাস পড়লেন গা 
[হা । হান শত গাধক্ষাধর লাঙল বাঁয়া। 
আধা (শটা কোলের উপর নিয়ে মাড়েগা 
পাট হায় বাগান । 

খাঁটি লাগা ররর না। ধয়ে নিন কৃ্ষা 
বধ । কৃষ্ণা নাম শ্রারণড অবশ্যই চাটে ঘাবেল 
জান, সুবর্ণা বা জ্োধদলা বঙগদপ্া পছল্দাসই 
লাল নাটুযা দেখালেন, গু মধো বলিধ চূ্গ 
ও প্রালাপর কৌটা । আমলাদের গাঁঘের 
উপালকশী কাঁনলাজ (পাঁটঙলায় কারে সিল এমাল 
মলম মালিশ লায়ে লয়ে বেডান। মাদাশে 
এত ঘোরাঘারর মপো কক্গা। দেবী একট, 
হাঁক পোয়াছন ক লাগে গোলেন লিজ দোতে 
বং-মেরামাতের কহো। 

শ্াঙ্গার দিকে মাহলার লীগ দক 
নেকনজর। আজে না. গোাম়োললে িছ, 
ডাধবেন না। কঙকানানের উপর তিনি সাদা 
পাফ বূল্পোন : শামার ঠিক উলেটা শাখার 
সাদা কাগল্জর উপর কান্পর দাগ বুলোই। 
পাশ নাঙ্গে দায় চুকঞ্প না, ঘাড় বেঁকায়ে 
গণ লাপা দোখেন। শলিখান্থন। এখন £ 
কি লিখলেন, পড়ান না। ইংরেক্ী করাত 
হাবে মা. বাংশাতেই বঙ্লুন ; বাংঙ্াও বুঝাতে 
পাল আম ।" একাঁদল একেবারে স্পঙ্টাপপাচ্টি 


হত 


ধলে বসলেন, “আপনার ইয়ে থাকল ত 
শামি) দেখষেন, বাদ পাড়ে না যাই ।” 


আধাবঙগাপ্য় দল্টানত তিসোবে রাক্ঞা রস 
দেবীই বাঁ তে কোম [যাহ করের ; সায়া 


জপফান হস সাতসায় মাত লড়াইয়ে হছে, 
ফিলেগ, আর উন লেখতে পাচ্ছ দিলক্সাতিয 
চাঁশ্ষণ ঘ্বণ্টায় জাম চাব্বোশেক আকা 
হারছেমই | আল্‌ দমে না। আরে মশায়, 
ঈশ্বর ঘেরে [রোখান্ছেল, মামঘের রুখবাদ 
ভাগত ক; সাক ই লোধ কারি পাতার 
[রুমের প্রালেগ পাড় গেছে দেহচামের উপর, 
তবু তারও ভিতর থেকে কাল্পো রং কট- 


কট করে ফড়ে বোরোয়। একদিন এক 
লান্ড ইল, তাত্রা্ে আরও বেশি করে 


ঢাখ করকর করছে, সাল ঝরা 
[ল্া। কগ হযেছে চালের মতন কঙা 
টাড় এসে গড়ালেন। "দেখ, দীখ - 
দস চোখ ডলে ডাকে লাল কারে ফোবেশস্েল, 
*াকান 'দাক আমার দাকে ডালি কারে। 
“নারখ করে দেখে সলন্পেন। গালা হলো 
চচাখোর 1৬ চর, কোণের পিকে গোপাল) গাছে, 
কএফদ৫ ক: 1” পাকা বেন করলা 
চেন্টায় আমার ভানস্থ। জারও মারাজাপ হল 


দানা | 


মধ ভিন যু দিচ্ছেন, মুখেল গাউজা, 
ফূর-ফ.র করে এসে পড়ছে। কেয়াফত্ল 
[ফাটে পর্ষাকালে, সেই ফন্টলত কেয়া 
শাপনার গাদে আছডানে মেল বেশিখল 


রণ ঢেকে মাম, পালক তাই । পোকা 
[বারায় বোল্পোই লা কী, কৃষ্কার মাখর 
পাউড্ারেই দো চোখ তাধ্ধ তবার গাহাঙ্স। 
লেই ভখন আ্লমহিললার অধাবনায়ের খানিকটা 
পারমাপ পাওয়া গেক। 

গাকাগা, শৃণর ব্াখাম থাকক এখন, 
সই গুহায় কে পাশে লাক্ষেই ত ক চাকাছি। 
পথিবীয় ছ্ছাত পার, তারই পারের পাড়ায় 
মতৃুম শহক়্। সধ্ধা হব-হব, পপঙ্ারের 
তারার ছায়ার অন্ধকার ঘম হয়ে উঠছে। 


$১ | 


ম:-্চাতটে 
ভোঁয়া একালের কংার়াতীয় ইশ্ারত উঠছে। 
আজ রাতে চলে যার, শেষষার এই ছেখে 


ছোট দুয়োর-জানল। নিচু-ছাত, 


শন বেড়াচ্ছি। তৃপশী মোয়ে পাশে বসে 
এবগ্রনে নিজ কমে বাগ্ত নাইয়ে ভাকানোর 
ফ্‌রসত নেই, স্বোট একটু আঙ্মমা ধরে 
বস্বাধারে লিপাপ্টক বৃলোচ্ছেল | মিউ- 
জিগ্লাম এসে মোটর থামল, তখনও ফাক্ত 
চলছে। চোখ মা ভুলে না্ষামুয়ে বলেন, 
“ফোর যাবেন না- দাঁড়ান।” 

পইসল তাটি আল্কাত একাটা জারণে 
লেড়াজে আসবেন, কার্পেটের কাজ দেখবার 
জলা । চার ভাক্ত লাই তিল ভাত জাগায় ঘাধ্ 
দরনাড় রাস্তাঘাট সামেত গোটা শহর়। 
সমপ্র ভা,জর বুলান, তাজ্জল হাতে হয় 
[কণা লন্সুন। 

ঘরও দ্বার নশায়ের তখয়াল [স্থল না। 
পাড় [দাখে চমাক উীত। সন্দর হায়েছে, 
ভার নয়। এ-দরল্োের মহ এই শেষ কমাঁল 
লোত চ্চোড়েগা, [ফরাত মুখেও কৃকা দেষী 
মথারগাত পাশে শামার। সহসা আপ্যািত 
কারে উঠলেন, াদাকান ঘুরে চলুন একট, 
শোটা দই জাল কিনল।” 

কখ জানল, বঝেছেন ত১ আর মেয়ে 
লোকের পদ্থান্দয় বাশার দু-এক মিটে 
হবার লয় । ক্ষযাভা খাকালে মা-না জানে গাঁড় 
ঘাঁযয়ে নিতাম । কিদ্তু মোটরগাঁড় আম্মার 
টপতক জম্পাত নয়-_আমাদোয তিন-চার 
জামের জমা দিয়েছে এক-একাট। গাঁড়ি। 
আাঁম আদিচ্ছা দেখালে ভীলই পোজান্সাজি 
হক বক্কবেম ভ্রাইভাক্সকে। এখন ত 
মারয়া। অয হানে তবু এটুদয় চলে, 


এক জোড়া 





ক্ল্তি বটুয়া খালি হয়ে গেলে মাথায় 
ক্ঠু'পতন হয়। 

অবশেষে যখন. হোটেল ফিরে এলাম, 
জলের সবাই এক সঞ্গো রে-রে করে উঠল। 
“প্রত শিগগির কেন, আর দশ মানট পারে 
এলেই ত হত! আমরা চলে ফেতাম, রাজন 
কমতে. এখানে একা একা ।” 

ভাতে অবশা এমন-কিছু ভসাবধা ছিল 


মা। আপনারা [বারয়ানি খেয়ে থাকেন, 
তারই আদস্থান। হিমালয় পৌরয়ে নানান 


অণ্ল ঘুরে ঘরে শেষটা বাংলা যুলুকে 
পৈপছেছে। সাত নকলে আমল খাস্ত- 
তাসল্গের স্বাদ কোথায় পাবেন আপনারা ১ 
সৈইসর বাদশাহ খাদা খেয়ে খেয়ে মশগুল 
হয়ে আচ্ছি। ডুলই করেছি সাতা। দশ 
 শ্লিমিট আগে ধাদি পৈশছাতাম, আর-এক দফা 
বিরিয়ানি ঠেসে রওনা হওয়া "হাত । দশটা 
যাঁনট পরে এলে রাক্তপ্্রর হারা চব্বিশ 
ঘণ্টা যাড়ত অঙ্তচ্পক্ষে ৷ কল্ত গেরো 
খাবান্প, ভৃছে পা শিতে না [কাজই বলে, 
“উঠমে উঠে পড়নে আবার, সময় নেই” 








আলোকচিন্নী শ্রীশঙকর ঘোষাল 


খাওয়া-দাওয়া চুলোয় যাক, ঘরে গিয়ে ব্যাগট? 
নিয়ে আমর, তারও ফৃরসত দেয় না। 
হৃশ কার এক দৌড়ে এরোড়োঘে এন 
ফেলল । স্লোনের ভিতরটা লম্বা এক বাক্স । 
মেই লাষ্কো টুকে দূয়োর এটে দায়ে চাক্ষের 
পলক্ষ আকাশে উঠে পড়লাম । পেটের মধ্যে 
আলোড়ন উঠেছে । তবে এই এক ভরসা, 
*ষেনের ভিতর আয়োজন থাকে, আর ছু 
না হক, সাণ্ডউইচ ও আঙুর-আপেশ 
যাচ্ছে কোথা ১ 

তারপরে, ও হাল, সাষ্থর হয়ে বসে 
ধাবতাঁয় খধরবাদ নিয়ে দৌখ, হোস্টেসের 
ভাঁড়ে মা ভবানণী। 
হতে পারে বউ-জোর। রাতের খাওয়া সমাধা 
করে সকলে এসেছেন, এখন শূধু আলো 
নাভয়ে কম্বল মৃঁড়ি দায়ে পড়বার কথা। 
সকালবেলা নাঘব মধা-এঁশিযাব এক শহরের 


[কলারে। প্রাতরাশ সৈখালে অকারণে 
খাঙ্গা তুলল আনেনান তাই এরা । পকালের 


স্খ্দাখ আশাও কম্বল মুঁড় দিলাম । 
কফা দেবী পিছন দিক, তিন-চার সারির 
| ৬২ 


দু-এক কাপ চা-কফি, 


১৬৩. 


খনির 
আঁমই তাই আগেভাগে গোঁফদাড় ও 
'লোহার বালা সমগ্িত 'সূজন সিংয়ের পাশ 
জুড়ে বসোছ। কিন্তু ঘুম জমে কইও রা 
'জামবাতি ভর়াত করে' মা মৃগগের অংক, 
ভিজে-ছোলা ও আখের চিনি দিয়েছেন: 
গবাগব মৃখগহরয়ে চালান করছি...এমন সব 
মনোরয জ্বপ্ন। ক্বপ্ম ভেঙে ডেতে জোগ 
উঠাছ। সব .আরোহশই ঘুমে অচেতন। 
আলো 'নাতয়ে 'দয়েছে, এয়ার-হোস্টেসের 
ডান পাশে শুধু একটা কম-জ্রোরী আলো 
জোনাকির মতন। বই গড়ছে সে একমানে। 
ঘুমজ্ত নভোলোকের একাটিমাত পাহারাদার 
এ মেয়েট। আর জেগে আছে পাইলট ও 
অফিসারেরা।  ককাঁপটের মধ্যে তারা, 
দেখতে পাচ্ছিনে। মোশন চালিয়ে দিয়ে 
তারাও ঢুলছ্ে কিংবা ক করছে, কেবা 
হানে ? 


তারপরে এক সময় আর কিছ: জাননে। 
অনেক নীচে য্ত্তকার দেশে আরল সাগর 
ঢেউয়ের বাহু ছ'ড়ছে. বোখারা-সমরথল? 
দীপ দেখাচ্ছে--কিছু জ্ঞানিনে একেবারে। 
অনেকক্ষণ কেটেছে আবার একট যেন সাড় 
হজ। স্বপন দেখাছ, এবারে ভোজন নয়-. 
বয়সে ছোট্ট হয়ে গয়ে নাগরদোল্সায় দূলান্ি। 
মোক্ষম পাক খাঁচ্ছ নাগরদোলায় চড়ে যেন! 
ঘর ডেতে চোখ মেপলাম। সত ত. কা 
বিষম দোলন! হুহু করে গ্লেন নামছে ' 
জানলা দিয়ে দেখবার চেছ্টা কার, কুয়াশায় 
আকাশ-ভুবন মূছে গিয়েছে । সকাল সাতটায় 
ত আম্মাদের নাঙবার কথা। ঘাড় দেখলাম, 
সোয়া-তিনটে। ভবে? ফা ভোবেছিলাম 
টিপতে ওটা টিপে বসেছে । কা করা যায়। 
ডেকে তুলব নাক সকলাকে 2 ও মশায়রা। 
শআরাহ়াস নাসাশর্জন করছেন, প্রলয় কাণ্ড 
উপস্থিত এদিকে । পাকা আমের মত গেলন 
বড় জ্োর--তারপর হাড়ে মাসে সব সম্ধ 
তালশোল হয়ে আছি। 

পালা খোলে না। বস করে আওয়াজ 
্যযনাট হয়| শ্ফেন অতএব পড়ে 
ধশরে সুস্থে নাগিয়ে এনেছে। জানলা দিয়ে 
প্রাণপণে নজর ভানি। অন্ধকারে যতদর 
ঠাহর হয়, দকহীন তৈপাঙ্তারের মাঠ। 
সারবন্পী আলো দেখা যায় মাঠের প্রান্তে! 
এ কোথায় লিয়ে এল, কথা ছল না এমন তত 
থমছা্জা রালারেলা প্লেন 7দাঁড়তে শেঁডতে 
সেই আলোর সাঁরব ভিত এলে গাদে্। 
[শী আল পাগহাঙলাক্গ প্য-তাল্শা জার 


হয়োছ, সেগুলো নিভছে সঙ্গে সঙ্গে 





সামনে দিকে ছা আক্েসয় সার জলে 
উঠছে। 

থামদ 1প্লম অবাশোষে । খোগে ডি 
পা্জাচ্ছে। পর্জা খুলে দাল।, “মামুন, 
নেমে পড়ন। গালপল্প যেমন আছে থাক, 
মানৃষগৃলি নেষে যান শুধু” সিশিড়র 
নগচে ল্টন ধরে এয়ার-আঁযাসার কয়েকজন । 
হাাঁরকেন। নয়, এ জাতীয় অন্য ধরনের 
ফোরোসিনেয় লাতি। 

হুড়মড় করে নামছে সকালে জাগার 
ভ্ো তাছে 2 সাটের উপর বটয়া ফাল 
বাফা দেব বাঁ হাত বাঁড়য়ে ওভারাকাটের 
কলার ধারে ফেললেন, পঙজামি একলা পাড়ে 
রইল বাঝ 2" কথা শুনল একার, গ্ৰাদেশ 
[থেকে আমি যেন গত রক্ষণ হধাল দীস্তুপল্র 
শ্পাখ দার রওলা হয়েছি! বঙ্গচ্ছেল আর 
ধাখালাস্তে পাউডার বৃঙ্সানো শিম লনাছিন | 
রিলেল্পা আজ্ঞালা আঙ্ধকার গাটে খাটিয়ে 
খটিয়ে কারা গু'র রুপ দেখলার জন্য লিখ 
মেগে বাসে রয়োছে, তা ত জানানে। 


সর্বশেষ আনপ্রা দুল । এবং বশটলধারণী 
দের একাঁটি। ীসপড় দায়ে লোম দাঁড়াজ 
স্লশরশীর কাঁপুনি ধায় গেল | কশী শীল, 
লখ শগত! কলকানে হাওয়া সইছে । শ্ানেলং 
দার: ফালাহ তি হাশেই কটা 
[শ্দারান্পো আনিশা [খা যাচ্ছে | প্যাটান্পি? 
কাদা, বরফ গান্শ জল্শ জেলা আচে এখারন- 
ওখান । তারই হাধা জা ভাবায় তঁলগয় 
চিক্ষোঙ্্। ্লোজা ভার্দ গো । সত এ 
ধশ্দ [শ্যান্দা দিনা পা [লাম আশির শাল 
দাঁড়া [বেয়ে জনকাঁলাগ রহ্বাতালল আলাল 
দগয়ে ্েশছচ্ছে | আছি কোথায় থা ও 
[দাভাষশরা তাঁণায় প্গাঙ্ছে। লাটিনপারখ 

ৃ ঈধারঙ্গগ তালে লা, ্িত্জালা কমান 
হালে শুধু ফিকাফিক করে। 


পাবামাষে পেণচ্ুলা [গল্প আঙ্গাল দাশল। 
শাক্গা; জাতীয় পকারাপনের আলা। 
প্লেন নালা ময় গারবন্দী তে ভাযলাগার 
তালা জনশাচ্দশ ল-সম্মগহ নাছ [গেছে 
এখান | নিঃঙ্গশীম মাস অন্ধকারে ভাড়ক পোলো 
া্গাখাহা করাছু | ভাপ শাখখারনি খাল 
»ব.শাচি ছর নিধ়ে এপি এরই আফস। 





তত 


কত গাছগ শালোছি মধা- এরাশযাল শী োতপি। 
আগুলের | ব্ারাজান শিশ্বা বানাচ্ছে এলান 


[কোন পাতবেলা_ দিগন্তে খটাখট আ!ওয়াঙ্জ, 
দান্পন্ত মাযাররের দল হাঙসালা দিযে এন 
গড়ল। মালপন্লা নায় ঘোড়ার খুল লঙ্কান 
পলকের গধো আবাল ভারা উধাও পাড় 
রইল রক্কবের স্লোত আর মৃতদেহ শ্ার ভার- 
মুক উটগুলো। সেই জায়গায় আঙ্কবা। 
এখানে, এয়ার-ফিজড বাণিয়োছল। কাজ- 
চালান শোকের | ভাসপাতাল চাঙ্গা লেই, 
এয়ার-ফিল্ড রেখেছে দায়ে-বেদায়ে যাঁদ 


ভিতর 


হালা গেল এষার | 
চেরা করাগি শা, 
এঙ্াপল এল লাগাল লাকী পাতটুকু জেপ- 
লক্লল্পয় নীচে আরালস ঘুৃলেন বালে। 
ছাদে হাসপাতাল লাভা পণ্টাশটা 
ি্ছালা পতিত রোখোছে | ভীরাশ জন মালুম, 
থে দেড়টা লরে শাধা নিয়ে আরাগে শাড়িতে 
পারুল গে। 


সামক্ত 
তান্ত কুয়াশায় উড়তে 


[কিল্ক খাক্সি [পশট ঘুমে হালে লা, আর 
লস বহ্েদারক্ 5 আর পকালির হায় গান্ছে, 
ক্ষন গাল শামা ভার এ যে উান দাঁড়িয়ে 
শান | 

[দভরমণী দুল-সুল কার, “কৈধাৎ এসে 
শা এখানে । এয়ারপফাল্ডর ক্লোকক্জম সব 
ঢাক গেস্ট । সফ্কাল বেলার আদুগ শু উপায় 
দাদ) কালা ঠঠ ও 

সহঙা য়ন উশলাপ্ররিত বাণী কালে 
এল. "দেখা যাক জামা কী করাতে গারি। 
দু-চালাটি িস্বাট আর এক কাপ কোকো 
হয়ত হলে।” 

বল্লত্ছ, হাঁ, দেবকনাই বটি! ধবধবে 
নং. লাক-মুখ চোখা-চোখা, আর দর্শটা গা 
লাহোর গ থ্যাড়া গড়নের নয়। দোভাঙাী 
হেসে লল্ল, “ড়ান্তার মানৃষ্-তা উল 
পারদ পারেন। কিছ্‌ না হক, রোগার 
পথ্যও ত আছে 

৬০ 





ধা দক মাইল থরে 
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চোখে রী কারে। জাত, টা দিয়ে 
শাসাতি নিদেলপাক্ষে মাথাখ্ারাও হাব মা 
লারা এঙগ্াব-আফগস মত ছোট ছক, 
লনুপপল ডাঙ্ছার ও একলজন-দৃজাম মার্স 
ধাকালেই | নার্স-ঢাক্বারের কাজ মোযেশর 
শো একচেটিয়া । রোগারাও পন্থজ্দ কাাে। 
বেশ দেখার জলা একলার ধা কপাল তাত 
রাখল, কোমঙ্স হাতে হাঁ ককিয়ে দিয়ে ধুকে 
পড়ে আলো পালাতে লাগল মশেষ 
জিতল। রোগ লা থাকাও এহন ভাঙ্গাবের 
্বাপাগ হায়ে শুয়ে পড়া গন হয় কিনা 
লঙলৃনা। জাডাতাঁড়ি রোগ সারাল মুশকিল 
নরণ্ত এগ্রীলনি লব ডাত্বারের হাতি, 


আম সকলে শৃতে চলে গোলেন । ভাস্তায় 
এক লহমা ভিতারে গিয়ে কোকোর বজ্দোষস্ত 
কপুর এল । এসে কাছ ঘেষে বসল। বারবার 
তাকাচ্ছে পাগার দিকে । এসে আনাধ এই 
লাপার লঙক্ষ্া করা্ি। দোভাষখর সাথেশা 
কথাবাতণ হচ্ছে, শুখ ফিরিয়ে দেখ, তাঁকায়ে 
রল্মন্ছ ডাঙ্জার একাদজেট। চোখাচোখ, হতে 
দুঁ্ট নামিয়ে নেয়। কঈ দেখছে এহ করে 
প্রেম পড়বার সাঙ্দহ কারনে । সেরয়স পার 
হয়ে "গাছে, আর ভগরানও রূপে রঙে মেরে 


রেখেছেন। ভাল্কার মানুষ কোনমকম শত 


সপোন আলিনদহাজাকা 





রোগের লক্ষণ বা জা রবে! 
হঠাৎ প্রশ্ন করল, “সময় কত ?” 

বললাম, “ভারত ব্ৈকে. আসাছ। য্যালে+ 
বিয়া কিছ; বেশী আমাদের অঞ্চসটায়।” 
চালাক মেয়ে, প্রকট যেন লাল হয়ে 
উঠল। তা বলে ক হবে! দেয়ালের গায়ে 
চোখের সামনে ঘাঁড়--সময় জিজ্ঞাসার মানেই 


হল আলাপ-সালাপ জমানো ।  বলাছি, 
£তারশজন এসোছ এই দলে। তোমাদের 


দেশ দেখাছ। বড় ভাল তোমরা, বজ্ড 
আজাতথেয়ভা। 
" এত কথার পরে আর সঞ্ককোচ থাকে না। 
উসখৃস করাছিল, বুঝতে পারাঁছ: এবারে 
: স্পচ্টা্পন্টি বলে মর “ভারতে এগ্সান 
সন্দর বুঝ সকলে ?' 

অবাক হয়ে তাজাই। কার কথা বলছে 2 
আছ ত আম আর কঙ্কা দেবী, বধাতা 
উভয়কেই মেরে রেখেছেন সেই বিধাতার 
সঞ্পো কৃষ্কা দেবীর হ্রাড়াছাডি লাধদন্ত 
রং একটুকু ফ্যাকাশে করবার চেষ্টায় 
দদবারাতি লোগ আছেন। আর আম গোড়া 
থোফই হাল ছেড়ে আছি। কাকে এর মধ্যে 
স-ন্দর দেখল ১ মাথা নিশ্চয় খারাপ, অন্তত 
পচ্দে চোখ খারাপ ডাক্কার-মেয়েটার | 
নিশ্বাস ফেলে বলছে, “দেখ, এই জায়গার 
কাজটা ইচ্ছে করেই আম নিয়েছ্ি। গরম 
আবহাওয়া আর কড়া রোদে খানকাটা যাঁদ 
জৌলুস খোলে! কচ্ছ, হয় না। ভারতে 
শিয়ে ঘুরে আসতে পারতাম যাঁদ ক দন, 
এই যেমন তোমরা এদেশে এসেছ 

কোকো-বিস্কুট এসে পড়ল। কৃষ্কাও বসে 
পড়লেন টোবলটার ওধারে। উজ্জল 
আলোয় ডান্তার একবার আগার 'দকে 
একবার কষা দেবীর দকে তাকায়। মদ 
স্বার বলে, “ভারতে একটা ব্যাপার দেখাদ্, 
মোয়েদের চেয়ে পুরুষরা নেশখি সন্দর। 
অনা সব দেশে একেবারে উল্টো । গরম দোশে 
মেয়েদের রং খোলতাই হয় না লী 2" 

যত আস্তে বলুক, কষা দেশীর কানে 
গেছে । যনে মনে গজাচ্ছালেন, বিস্ফোরণ 
হল কোকো খেয়ে যখন শোবার বাঁড়র দকে 


চল্লোছি। “আঙ্পর্ধা বোঝ । থ্যাবড়া মুখ, নাক- 
চোখ আছে কি নেই, রং একটু সাদা-সেই 
দেমাকে ফেটে ফেটে পড়ছে। ঠাট্টা করল ক 
রকম আমাদের !” 

আমারও সেই অনুমান। ঠাট্টা ছাড়া অন্য 
কগ হতে পারে? এয়ার-অফিসে আলোর 
নখচে সাঁতা সাতা আজ রূপ খুলোছিল 
কঙ্চা দেবশর; ঘষামাজা করে দাঁব্য দাঁড় 
কাঁরয়েছেন। রাবেলা ফাঁকিজ7ীক ধরা পড়ে 


' না, এটেই ষেন আদ রং ও'্র। আর আমার 


বর্ণ আয়নায় দেখলাম, আরো বেশী ঘন 


হয়েছে সারাদনের ধকলে। অথচ কৃষ্ণার 
চেয়ে আমায় বেশ তারিফ করল । ঠাট্রা ছাড়া 


আনন কী হতে পারে? 

,কুফ্কা বলছেন, “আমাদের মেয়েদের 
জানেন না-বশ্ড পাঁজ আমরা । অন্য মেয়ে 
আমরা দু-চোখে দেখতে পারিনে। মুখের 
উপর তাই কুচ্ছো করল। এই অসভা দেশে 
মানুষ আসে! নুড়ো জেবলে দিতে হয় 
এমন জাতের মুখে 1? 


সকালবেলা ধম কাণ্ড । হূলস্থুল 
কষ্কা দেবীকে 'নয়ে।  তাড়াতাঁড় রওনা 


হতে হবে, বাথরুমের কাছে পা হড়কে গিয়ে 
একেবারে অজ্জান। সকলে বিব্রত। 'বিরন্তও 
বটে। না খেয়ে খেয়ে তচ্বী হন, রন্তু কমে 
[গিয়ে রূপের আভা খোলে। শরীরে 
পদার্থ থাকতে দিয়েছেন ক এটা কু; ? 
তা যা করবার ঘরে বসে করলেই কেউ ক. 
কেন ১ একের জন্য সকলের অন উবধা। 
বলাছেও কেউ-কেউ, হাসপাতালে রেখে চলে 
যাই আমরা! আরাম হলে এরা পাঠিয়ে 
দলে। 

এহেন ধাপধাড়া জায়গায় দৈবাৎ মওক, 
[মলল্স ত ডান্তরার আর দোর করে' নার্স ও 
গওষৃধপত্ত সহ এসে পড়েছে। মাঠের মাধা 
রাজস-য় ব্যাপার জাঁগয়ে তুলল। আহা, 


কথ্ট হছে আজ কুফা দেবীকে দেখে । মাজেয় 
পড়ে ছিলেন, ধরাধার করে খাটে শুইয়ে 
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ইদয়েছে। বত চুলের বোবা, মদত 
চোখ, চোখের নীচে কালিমা। সকালে 
প্রসাধনের সময় হয়ে ওঠেনি, অকাতিম 
কটকটে রং ধোঁরয়ে পড়েছে। এতাঁদন এক 
সঙ্গে. ঘরে আমরাও কখনো ওই বস্তুর আঁচ 
পাইনি। ছাতার কাপড় কি মাথার টুলের 
সঙ্গে খাঁনকটা তুলনা চলে । ভাঁগাস চেতনা 
নেই, এই চেহারা কোন গাঁতকে আয়নায় 
দেখলে ভদ্ুমাহলা সঙ্গে সঙ্গে হাটফেল 
করবেন। 

ডান্তার ইনজেকশন দিল একটা । অভয় 
দচ্ছে, "এক্ষাঁন সামলে উঠবেন-_ ভাবনার 
[ছু নেই। আটটার মাধাই আপনাদের 
গ্লেন ছাড়াতে পান্নবে।” 

বলছে, আর মৃখ্ধ বিস্ময়ে তাকাচ্ছে 
কৃষ্কা দেবীর দিকে । দেখে দেখে আশ মেটে 
না। আমার কাছে এসে বলে, “কী চমতকার 
কালো রে! ভূল বলোছলাম, পুরুষের ছেয়ে 
অনেক নেশন সুন্দর তোমাদের মেয়েরা। 
রাতে কেরোসিনের আলো কেমন সাদা, 
সাদা ঠৈকছিল। আচ্ছা এমন মিশকালো 
রং কেন কার হয় বল দীক- " 

ফোঁস করে নিশরাস ছেড়ে বলে, “একট 
কালো হবার জন্য কশ না করাছি। ইপচ্ছ কারে 
এই গর্ভূগি জায়গায় লদাঁল হয়ে আছ্ছি। 


ঠিক দুপুরবেলা রোদে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাঁকি। পরো বছর ধরে এমন চলাচ্ে। 


গায়ে শ্েবেতকুম্ঠ হয়োছে, যেন, কোন রকম 
চাঁকংসা নেই। এভ করাছি, কত কছ] 
হয় না।" | 


কাশায় ভেঙে পড়ে ডাস্তার-মেয়োট। 
কা দেবি খাঁদাক চোখ আোলোছেন। 


ইনপ্জকশনের' (রিয়া তয়েছে ভাতএব। উঠে 
শসলেন। সোরাগোল পড়ে গেল, রগুনা হলার 
তবে আর বাধা নেই । লাল নটয়ং সেই থেক 
মেজেয় পড়ে আছে, কুফা দেবা ভ্রুক্ষেপ? 
করলেন না। আগার দিকে চেয়ে বলাঙ্পেন। 
“মানুষগুলো এখানকার সাতা ডাল, খনি! 
দেশ। কাদ্দন আছি আমরা বল্পুন হত: বেশ 
[কছাঁদন ঘোরাঘুর করে ভাল করে দেখতে 


হবে 'কিন্তু।” 





প্রথম অধ্যায় 
॥১॥ 


রের দেওয়ালে টাঙানো ছাঁবখানার দিকে অন্য- 

মনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলেন দঃর্গাশঙ্কর। 

গাম্ধার-রীঁতিতে আঁকা সরস্বভীর মার্ত। 

বাকশ্রা ইরা বসে আছেন সন্্যাসনীর পদ্মাসনে--এক হাতে 

উদ্যত বরাভয়। ঘরের হালকা নখীলম আলোতে দুটি আয়: 
চোখ যেন প্রসন্ন করুণায় টলমল করছে। 

সামনে ফরাশে বসে একটি মেয়ে মদত চোখে বেহাগের 

বিস্তার করে চলেছিল। অস্পষ্ট নীলচে আলোয়, চন্দন- 

ধপের মৃদু কুয়াশায়, তানপুরার উপরে রাখা আঙুলের 

শাথল সপ্টালনে আর পরনের ফিকে গোলাপশ শাঁড়তে 


৩ 


শ্র্ি 


৬& 


তাকেও যেন ওই সরস্বতীর মৃর্তর মতই মনে 
হাচ্ছল। দুর্গাশঙ্কর তার দিকে একবার 
তাকালেন, পরক্ষণেই চোখ আবার ছবিটির 
উপরে গিয়ে পড়ল। 

শ্যাম-আঁভসারে চলে বিনোদিনণ রাধা-_ 

নীল বসনে তনু ঢাকিয়াছে আধা--” 

বেহাগের সুরাধিকীর্ণ এক স্বগ্নের পথ 
বেয়ে শ্রীমতী চলেছেন আভসারে। রানর 
কছ্টিপাথরে সোনার রেখার মত পায়ের নৃপযুয়ের 
দীপ্তি। কঙ্কনের ভশরু পুঞ্জন। মহাজন-পদাবলশর তালে 
তালে রাধার বুকের স্পন্দন । 

এই ঘর এখন দরের বন্দাবন। কান পেতে থাকলে শোনা 
যায় যমুনার কলধবান, তমাল-বীঁথর িশশথ-মর্মর। সব 
কিছ; এখন স্বগ্নবিলীন। কিন্তু কতক্ষণ? সুর থেমে যাবে, 
গান থেমে যাবে। তারপর জীবন। 

সেই জীবন মনে পাঁড়য়ে দেবে, কত সহজে সুর কেটে 
যায়। যখন কাটে, আর জোড়া লাগে না। 

“শ্যাম-আভিসারে চলে বিনোঁদনখ রাধা» 

চন্দন-ধূপের 'গন্ধ মিলিয়ে যাবে, ওই নখল আলোটাও 
এক সময়ে একটা ফলের মত অন্ধকারের ম্রোত বেয়ে ভেসে 
চলে যাবে। তানপূরাটা পড়ে থাকবে ফরাশের এক কোনায়। 
যে মেয়োট ,গান গেয়ে চলেছে, সে উঠে যাবে অনেকক্ষণ 





 আগেই॥ তখন মনে পড়দে। মনে পড়বে তাকেই _গান্ধার- 
আর সরক্ষরাি _মতখালা একে যে তাঁকে উহার 

দুর্গাশক্কর নড়েন্চড়ে বসলেন। আজ, চল্লিশ বন্ুর পরে 
গব কেমন এলোমেলো লাগে। ছেলেবেলার একটা [দন-- 
সোনাল্পশ রোদ-ঝলকানো একাট দৃপুর। বয়েস .তখন বার 
থেকে তের। যখন ওই রোদ এসে রন্তে মিশে যায়, যখন বকের 
ভিতর শিরষের পাতা কাঁপে, যখন আনেকক্ষণ ধতে দাঁড়য়ে 
,. দাঁড়য়ে দেখা যায় একটু দূরে আতা গাছে চুপ করে বসে 
থাকা-পাঁখিটার গলার রঙ। সেই বয়েসে. সেই দুপ,রে, সেই 
রোদ আর ছায়া-কাঁপা মন "নিয়ে, সেই পাঁখর রঙ-দেখা চোখ 
ণনয়ে একটা সবূজ পাতার উপরে খানিকটা দৃধবরন ভেরেশ্ডার 
আঠা কুড়িয়ে নেওয়া; তারপর চোর-কাঁটার একটা ডাঁটা, আর 
তারও পরে কয়েকটা ছোট বৃদ্বুদ। তাত নিজের মুখের 
ছায়া, সূর্যের সাতটা রঙ. ভবিষাং! 

বাঁঙন বৃদ্যূদ। সর্যের সাতটা রঙ, নিজের মুখের একটু 
খানি ছ্রায়া। হাওয়ায় উড়তে উড়তে কোথায় মিলিয়ে যায়। 
চল্পিশ বছর ত পার হয়ে গেল সেই দিনগলোর পরে। 
এখনো খইজছেন দুগ্গাশজ্কর। কোথায় মালিয়ে যায় তারা ঃ 
একাঁটকফেও ত আজ পর্য্ত জে পেলেন না এই শান্ধার- 
রতিতে ছাঁবটি যে একেছিল, তাকেও না! 

“ওুস্্বাদজী !” 

চোখদুটো বুজে এসেছিল-ঘাময়ে পড়াছলেন নাকি? 
দু্াশঙ্কর তাকালেন। 

“আমি উঠি আজ ।” 


সেই মেয়োট। সপপ্রিয়া। বেহ1” সর থেমে গেছে। 


তানপ্‌রা নাঁময়ে রেখেছে পাশে। শাবন, শাল-তমাল, 
কাঁলন্দী, শ্রীমতীর অভিসার । আর একটা বৃদ্বুদ মিলিয়ে 
গেছে হাওয়ায়। 

“এস? 


একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, “আজ থাক তুমি এখানে । 
সারা রাত গান শোনাও আমাকে ।” কিন্তু কিছুতেই সেকথা 
বলা চলে না। মেয়েটির দু চোখে আশ্চর্য সরলতা, গভীর 
বিশবাস। যেখানে বিশ্বাস বেশী, সেখানে আবিমবাস আসে 
আরো সহজে । শ্রদ্ধাটা রঙিন কাঁচের পুতুল চকমক ঝকঝক 
করে, যখন ভাঙে তখন একেবারেই ভাঙে, শুধু কতগুলো 

রালো খন্ডাংশ ছাড়িয়ে থাকে রক্তান্ত করবার জন্যে। 

“িশ্কর আবার বললেন, “এস ।" 

পাশ থেকে শ্রীনিকেতনের কাজ-করা বাগটা কুড়িয়ে নিলে 
সুপ্রয়া। কোথায় যেন একটা অর্থহীন খোঁচা লাগল দুগণ- 
শত্করের | ব্যাগটার ভিতরে হয়হ কছু পয়সা, এক টুকরো 
হোট রুমাল, একটা চাবির রিং হয়ত দু-একটা চিতিপত্ত। 
জ্ঞাঁবন। ট্রামগাঁড়। কলকাতা । কোথাও একটা লীলাকমল 
ছিল কোনদিন। এখনই তার ছেড়া পাপড়িগুলো হাওয়ায় 
উড়ে গেল-উড়ে গেল বেহাগের শেষ মছ্ছনার সঙ্গে সঙ্গো। 

ন্যাপ্রয়া বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তারপর িশডতে। 
গসশড়র কার্পেটে ওর চঁটর শব্দ শোনা গেল না। শুধু 
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ত্নন্দবাজাত পতিঝাণ ১৩৬৩ 


শাড়ির একটু খস্খস্‌ আর কয়েকটা চুড়ির শু্জান। তারও 
পরে কাঁকরের উপর কয়েকটা তাক্ষ তাওয়া গেট খোলবার 
একটা আর্তনাদ | 

আর শুনতে পেলেন না দর্গাশক্ষর। মাথার উপর দিয়ে 
একখানা এরোশ্লেন গেল। এ 


পথে পা দিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল স্মাপ্রয়া। মাথার 
উপর দিয়ে একখানা এরোশ্লেন বাচ্ছে। কয়েকটা লাল-নীল 
আলো। জোনাকর মত জব্পছে নিভছে। 

সুপ্রিয়া কথনো স্লেনে চাপেনি। ভারী কৌতূহল হয় 
মধ্যে মধ্যে । শুধু ভয় হয় ক্র্যাশকে। তা-ও কোনো রোম্যাণ্টিক্‌ 
ঘূমন্ভ মৃতদেহ নয়। আগুনে পোড়া কদাকার 'পিন্ড একটা। 
উঃ-_ভাবাই ধায় না! 

উত্তর-পূৃবের আকাশ বেয়ে মিলিয়ে গেল গ্লেনটা। দঘদম 
এয়ারপোর্ট বোধ হয় ওাঁদকেই | স্বীপ্রয়া চোখ নাময়ে সামনের 
দিকে তাকাল। আদা শার্টের কলার তুলে দিয়ে কে যেন 
এগিয়ে আসছে রাস্তা পেরিয়ে । 


আর কে১' নিঃসন্দেহে অতাশ। 

মনের খূশিটাকে একটুখানি ভ্রকাটিতে বলে নিলে 
সযাপ্রয়া। একটা ঘোটর এসে পড়তে রাস্তার ৮ ঝামাঝ 
দাঁড়য়ে গেল ভাভীশ, তারপর গাড়িটা বেরিয়ে যেতে ছে 
দিলে হাতের সিগারেট । গাড়ির হাওয়ায় ফুলকি দাঢাতে 
ছড়াতে িগারেটটা এলিপুয় পে অপনকখানি। 


অতাশশ সামনে এসে দাড়াল । 
করতে লাগল চশমার নোলুড গোলডের ফ্রেমের উপর) তিন 
ভমিকাতেই অতাঁশ বললে “চল--এাঁগয়ে দিই |” 

“এই ভ্ঞনোই দাঁড়য়ে [ছলে 2” ভ্রুতে শাসনের রেখা 
ফুটল সাপ্রয়ার। 

“কখনো না??? 

“শশ্চয়। আগার জনো আধ ঘণ্টা 
ওই বকুল-গাছটার তলাতে।” 

দুজনে চলতে শুরু ববেছে ট্রাম-লাইনের দিকে। হাওয়য 


টা ধরে তাঁম দাঁড়য়ে আছ। 


হেমন্তের শিশিরের গন্ধ । কোথা থেকে নব ্গাতকেব কানা । 
রাত এখন নটার কাহাকাছ। 

তাতশীশ বললে, আম কারো শুনো রকুলগাছছ তলায় 
দাঁড়াইীন। টুইশন সেরে িরাছিলাম। দেখা হ্যাট 
আাকসডেন্ট 1” 

“আশ্চর্য আকাৃসিডেন্ট বাস্তবিক।”  সবীপ্রয়া হেসে 


উঠল, “সপ্তাহে তিনদিন ।” 
শীরলপিনই টুইশন থাকতে পাবে?” 

“ভাটম কোনোদিন আউটায় বেরুই, কখনও সাডে আটটার, 
কখনো নটায়। তোমার পড়ানোরও কি কোনো নিয়ম নেই 2? 
“নিয়ম জিনিসটা তোমার একচেটে নয় সপ্ররা 

চলতে চলতে স্প্রিয়া একবার তাকিয়ে দেখল অতীশের 
দিকে। চশমার ফেস, কাঁচ ভার পথের ভালো অপর 
জ্যোতিময়ি করে তুলেছে চতীশের ভাখ। 


“বরাবর শুনে আছি অতীশ আমাদের মুখচোরা ভাগ 


ছেলে-পড়ার বই ছাড়া আর কিছ, ছানে না। দির 
তারও 5:55 

“কাতিত্বটা আমার নয়-” সেই জ্যোতির্ময় চোখ মেলে 
অতাঁশ বললে, “কথা যে ফুটিয়েছে, তারই ।” 

“কে সে?” 

“সামনে বলব না। অহঙ্কার হবে ।” 

“খুব হয়েছে। সায়েম্প কলেজে এই £পুনর রিসাচই 
বুঝি চলছে আজকাল 2” 

“সাবধান--ওটা আচার্য রায়ের কলেজ।” অতশশ হেসে 
উঠল, “ওখানে এসব চাপল্য মূখে আনতে নেই-সনেও না। 
আর এটুকু ট্রেনিঙের জন্যে হরিশ মৃখূজ্ে রোডই যথেষ্ট । 
কণ্ট করে অত দরে যাবার দরকার নেই” 


পাশ 'দয়ে প্রকাণ্ড একখানা ডবল-ডেকার মোড় ঘূরল। 
দৈতোর মত অন্ভুত কালো গাঁড়টা, জানলার কাচগুলো যেন 
হিংস্রতায় ঝকঝক করছে । খানিকটা তপ্ত গ্যাসের গন্ধ ছাঁডয়ে 
গেল চারাঁদকে । আলোচনার খেই হারয়ে গেল। 

সামনে ঘাসের কালো মখমলের ভিতর দিয়ে রুঞ্জোলী 
ট্রাম-লাইন। জমাট হয়ে থাকা গাছের সাঁর। তপর নীল 
আলোর ঝলক ছাঁড়য়ে /একটা ট্রাম চলে গেল। মোড় ঘুরল 
আর-একটা ডবল-্ডেকার। উলটো দিকে। 

ট্রাম-স্টপের পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সতপ্রয়া। 

“এখান থোক্ই উঠবে 2" ক্ষপ্র হয়ে অতীশ জানতে চাইল । 

“এইখানেই গাঁড় থামে । ঠোট টিপে স্যৃপ্রয়া হাসল, 
গাম কোম্পানির তাই নিয়ম । মাথার উপর তাকালেই দেখতে 
পাবে। লেখা আছেঃ এখানে সকল ডাউন গাঁড়-" 

'ধনাবাদ-উপকৃত হলাম" অভীশ আর একটা সিগারেট 

“কল্তু আমার বন্তবা ছিল. আর একটু হেটে গেলে 
হয় নাচ? 

“সেই হাঁরশ মুখাঁজজ পযন্তি 2” 

“নানা, তা কেন! এই আর একট/খাঁন-মানে সামনের 
রাসাবহারীর মোড়-" 

“সেখান থেকে আর একট গেলে কালীঘাট ডিপো, আরো 
দূ. পা এগোলে হাজরার মোড়” 

“সাঁত্য বলাছ। আজ সে-সব করব না। চল-আর 
একটু হাঁটি।” 

সাপ্রয়া হাতের ঘাঁড়টার দিকে একবার তাকাল. “কল্তু 
ধাঁড়তে আমাকে যে কোৌফয়ত দিতে হয়-জান 2” 

“আমি সঙ্গে থাকলে দিতে হবে না। ভাল ছেলে হিসেবে 
আমার খ্যাতি আছে।” 

“এ-ভাবে বকুলতলায় দাঁড়াতে থাকলে সেশখ্যাঁত বেশী- 
দিন টিকবে না।” স্যাপ্রয়া হটিতে আরম্ভ করল, “পাড়ার 
ছেলেদেরও চোখ আছে। তারা সায়েন্স কলেজের র- ্৮ 
স্কলারকে খাতির করবে না।” 

“বকুলতলা কর্পোরেশনের সম্পান্ত। যে-কেউ দাঁড়াতে 
গারে।। 


্াপ্রয়া হাসতে চেষ্টা করল, পারল ন্য। একটা কাঁটা 


খখ্চ করে উঠল বুকের ভিতরে। 


৬৭ / 





এ ১৬৬৩ রি টে 
“তোমাকে নিয়ে আমি কশ করব ব্ল তি অঃ 
আমার কী কাজে তুমি লাগবে? 4 

“রবশন্দ্রনাথের ভাষায় জবাব দিতে পারি। আমি তব | 
মালণ্ের হব মালাকর।” 
টনটন করে বাজতে লাগল, “তবলা ধরতে জান না যে আমার 
সঙ্গে সঙ্গত করবে । গান জান না যে তোমার কাছ থেক 
কিছু শিখে নেব। কাঁবতা লিখতে পার না ষে তোমার গানে 
আঁম সুর দেব। সাঁত্য, তোমাকে নিয়ে আম কশ করব 
অতাঁশ 2” 

অতাঁশ যেন এতক্ষণ পরে হোঁচট খেল একটা। দু বছর 
ধরে এই একটা কথাই অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে সুপ্রিয়া । 
কী কাজে লাগবে অতাঁশ 2 স্বীপ্রয়ার জীবনে তার ভূমিকা 
কতঢুকু £ ্‌ | 

অথচ আশ্চর্য, এক সাপ্রিয়া ছাড়া আর কোনো শেয়েই 
ক এমন একটা প্রশ্ন তুলতে পারত১ কাঁ কাজে লাগবে 
ভতীশ * এম-এসসির নামজাদা ছা, দু দিন পরে ি-এসসি, 
হয়ত একটা ফরেন স্কলারাশপ, তারপরে বড় চাকার। এর 
পরে আর কী চাই১ এর বেশ কোন মেয়ে আর কামনা 


কিন্তু সীপ্রয়া পারে। গানের চাইতে বড় তার জীবনে 
জার কিছু নেই। তার গানের জগতে ডি-এসসির ডিগ্রির 
জায়গা বাজে কাগজের ঝাুঁড়তে। কনজেকেশনের মধামণি 
সেখানে কেউ নয়! বিরাট গানের জলসায় হয়ত একেবারে 
[পছনের সারির টিকিট কিনবে অতীশ, স্টেজের উপরে বসে- 
থাকা স্ীপ্রয়াজে সেখান থেকে ভাল করে দেখতেও পাওয়া 
যায় না! সেখানে স্মীপ্রয়ার পাশে বসে যে সঙ্গত করবে সে 


হযরত গনজের নামটা কোনোমতে সই করতে পারে, যে 
সারোঙ্ি। বাঁজনে চলবে তাকে হয়ত এখনো টিপসই' 
করতে হয়। 


পায়ের তলায় ঘাসের কালো মখমল শিশিরে ভিজে 
উঠছে। অতীশ সিগারেটটা ফেলে দিলে। সম্পূর্ণ খেতে 
পারল না। 

সুপ্রয়া জোর করে হাসতে চেষ্টা করল। “অমাঁন গম্ভীর 
হয়ে গেলে 2? 

“গম্ভীর কেন ১” আরো জোর করে হাসতে চেষ্টা করল 
অতাঁশ, “আম হাল ছাড়ব না। কালকেই নাড়া বাঁধব কোনো 
বড় ওস্তাদের কাছে? 

কথাটার জের টানা চলত, আরো খানিকটা হালকা 
কৌতুকের জলতরঙ্গা বাজান যেত। কিন্তু বাজল না। হাওয়াটা 
থমথম করতে লাগল। দুজনের ভিতর 'দিয়ে একটা নদশর 
স্রোতের মত বয়ে চলল ট্রাম-বাস-মোটর আর মানবের শক্দা। 

অতশশ তবুও সাঁতাই হাল ছাড়ল না। 

“তোমার গুর্দেব কাঁ বলেন তোমার সম্পকে? দর্খা- 
শঙকরবাবু 2৮ 
একশ আর বলবেন 2. 
“তোমার গান শেখা শেষ হতে আর কত দোঁর ?” 


চি আনন্দ বাজাতা পাত ৯৩৩৩ 


'গরদেক নিজেই বলেন, তারও এখন পর্যন্ত কিছুই 


শেখা হয়ান।” 

“উঃ-কণ 'িদ্যাই বেছে 'নয়েছ। সারাজীবন ক্রমাগত 
হাহাকার করতে হবে” 

আর একটা পৃরনো পাঁরচিত ঠাট্রা। হাহাকার। গলা- 
সাধার নামান্তর। 
' কিন্তু কোনো ঠীট্রাই জমল না। পায়ের নাঁচে হেমন্তের 
ধভজে ঘাস। স্ৃপ্রয়ার চাঁটটা সাঁংসেতে হয়ে উত্তেছ্ছে। 

রাসাবহারা'রণ মোড়টাকে কে যেন দয়া করে সামনে এগয়ে 
লে বানি নইলে এর পরে হয়ত কথা বলাই শঙ্কু 


হায়ে উঠত। একটা অনূতাপের লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল, 
সৃপ্রয়া। অতীশকে সে আঘাত দিতে চায় না। আর চায় না 
বলেই তশক্ষণধার সতাটা থেকেথেকে এমন নষ্ঠূরভাবে 


বোঁরয়ে আসে । 
সুপ্রিয়া বললে, "ট্রাই আসছে।” 


ট্রাম এল। অনেক দরের স্টেজের মত অনেকগুলো 
তালো তুলে নিলে স্যাপ্রয়াকে। তারপর অতাঁশকে ছাঁড়য়ে_ 
রাসারহারীর মোড়কে ছাঁড়য়ে অনেকখাঁন সামনে এগিয়ে 


টলে গেল। 


অতখশ দাঁড়য়ে রইল 'কিছুক্ষণ। সামনে গোটা কয়েক 


সনেমার পোস্টার । কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া রঙ। 


ট্রামের জানলা দিয়ে একবার গলা বাঁড়য়ে দেখল সুপ্রিয়া। 
আশশকে দেখতে পেল্প না। একটা মদ নিশ্বাস ফেলে ভাবল, 
কালকেণ্ড অতাশ আসবে, ঠিক শমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে 
বকুল-গাছটার তলায় । স্যীপ্রয়ার খারাপ লাগলে । কিল্তু অতীশ 


না এলে আরো খারাপ লাগাষে। 


আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 5মকে উঠল 
আতশশ। তার সামনে নিঃশব্দে কে যেন হাত ধাঁড়য়ে দিয়েছে। 
পকেট থেকে পয়সা বেয় করতে 'শিয়েও অতশশ চমকে তিন পা 
সরে গেল । হাতটা কুম্ঠরোগশর-থাঁনক বাঁভধস বিকৃত ঘা 


দগদগা করছে পেখানে। 


॥২? 


ধনরাপপন্দীর্ঘজীবেষু, 

বাবা হারপদ, আমার আশশর্বাদ জানিবে | বশেষ সমাচার 
এই যে, আগামশ ৯২ই আষাঢ় সোমবার আমার কন্যা কল্যাণীয়া 
্রীমতী ইল্দূমতাঁর সহিত--” 

চিঠিটা ছিপ্ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে চাইল 
কান্তি, পারল না। 


হয়ে গেছে, জোলো হয়ে গেছে কষ-কাঁলর রঙ, তবু শেষ 
পর্যক্ত পড়া যায়, প্রত্যেকটা অক্ষর পড়তে পারা যায় 'নভুলি- 
ভাবে। মুক্তোর মত হাতের লেখা ছি দাদুর । 


হাঁরপদ কে. কালত জানে না। কেন এই চিঠিটা তাকে । 


পাঠান হয়াঁন, তা-ও জানে না কাঁন্তি। কিন্তু ১২ই আষাঢ় 


ইন্দুমতশীর বয়েটায় কোনো গবঘ! ঘর্টোন। ইন্দুরসত?ী তার মা। 


রি । ৯৯. 
15 ০০৯১ তা ৮ ৮৯ পপশ পাটা চর টড দাস শাগআিটলাপচ 


ছাব্বিশ বছরের পুরনো পাঁঞ্জকার মধ্যে 
দাদুর এই চিঠিখানা আজও বেচে আছে। কাগজটা হলদে 
_ কানাড়া। 


কান্তি দাতি দিয়ে একবার নগচের ঠোঁটটা চেপে ধরল। 
পূরনো হলদে কাগজ, কষ-কালির লেখাটা ফিকে হয়ে গেছে। 
তবু আনন্দে আর আশ্বাসে দাদুর সইটা ষেন এখনো জবল- 
জল করছে £ "শ্রীতারাকুমার দেবশমণিঃ- 

দাদুর হাত-বাক্সে প্রসাদী-পদাবলীর একখানা পৃরনো 
বই খজতে খঃজতে পাওয়া গেছে এই পাঞ্জকা, তার মধ্যে এই 
চিঠিখানা। একটা মড়ার হাড় যেন উঠে এসেছে হাতে। কিছ্তু 
এই চিঠিটা 'ছশড়ে ফেলে দিলেই ক সব মুছে যাবে? মে 
যাবে ছাঁব্বশ বছর আগেকার সেই ১২ই আষাঢ়, সেই বিয়েটা, 
আর কাষ্তির নিজের অস্তিত্ব ? 

আঠার বছর বয়েসে একবার আত্মহত্যার কথা ভেবোছল 
কাঁল্ত। ওই বয়মে আত্মহত্যা করবার একটা স্বাডাবধক 
প্রবণতা থাকে, আর থাকে "আশ্চর্য তাঁক্ষ। আবেগ । কাল্তি 
সোঁদন অনেক রাত পযন্তি চুপ করে বসে ছিল গঙ্গাযারীদের 
কেউটের ফোকরভরা ভাঙা কৃঠারটার পাশে, পূরনো ঝাঁকড়া 
বটগাছটার কাঁলগোলা ছায়ার তলায়। কাঙল্পুরূষের খড়া 
কর্পীছল গঙ্গার কাঁলগোলা জল্লে, গপারের একটা জহলন্ত 
[চিতা থেকে এপারেও মাঝে মাঝে ডেসে আসছিল মড়াপোড়ার 
গন্ধ, পার কাছে হাওয়ায় দুলাছল ছেশ্ড়া সঙ্মাকের টকরোর 
গত একটা সাপের খোলস, আর কাক্গত ভেবেছিল আত্ম- 
হতার কথা। 

ফিরে এসেছিল অনেক রাতে, একট: দ্‌রেই বিশ্রী গলায় 
একটা কুকুর কেদে ওঠবার পরে। সহজেই সোঁদন মবে যেতে 
পারত কাকিত। নিশ্চিন্তে, নাবরঘেন। হয়ত এই সাপের 
ফোকরগুলোতে আঙুল গায়ে দিলেই কাজ হয়ে যেত। 
থাক। আর একাঁদন হবে। 

আরো সাত বছর কেটেছে তার পরে। গানের সুরে ডুব 
দিয়েছে কাচ্তি- গঙ্গার জনে আর ডোবা হল না। কিন্তু 
সাতাই সাপের বিষ আছে তার রল্তে। কৈউটের নয়, চন্্র- 
বোড়ার বিষ। একবায়ে ফুরিয়ে যায় না, তিলে তিলে পাঁচয়ে 
মারে। অথবা এমনও হতে পারে যে, সভা সাঁতাই মরে গেছে 
কান্তি। ওই গানের শ্রোতে যে এখনো ভেসে চলেছে, সে 
রক্তমাংসের জশীবত দেহ নয়, লাঁখন্দরের গাঁলিত শব। 

বারে বারে যেমন হয়, আজও তেমনি দাদুয় াঠিশানাকে 
পুরনো পাঞ্জকার মধ্যে ভাবার ভাঁজ করে রেখে দিলে কাণ্তি। 
উঠে এসে চুপ করে বসল খাটের কোনা, জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে । মা কীতনি শুনতে গেছেন, 
ফিরতে রাত বারটার আগে নয়। এখন সে একেবারে একা। 
নজের কাছে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই। 

রাতির আাকাশ থেকে যেন একটা সূর ভেসে এল । দরবারাঁ 
দাদুর চিঠাটাকে মাস্তচ্কের প্রত্যেকটা কোবে 


 তীক্ষ/ যন্লণার বিন্দূকে আস্বাদন করতে করতে তবুও কচ্তি 
একবার হাত বাড়াল তানপূরার দিফে। কেমন ঠাণ্ডা আর 
কঠিন মনে হল যন্ত্রটাকে, কান্তির হাত ফিরে এল । বেহালাটার 


কথা মনে হল। লা-ওটাও থাক। 


পারছো আ/লল্দবখাজাল শা ১৩৩৩' 


জানালার গরাদের নীচে কাঠটার উপরে কাণ্তি মাথাটা 
নামিয়ে রাখল। বাইরে থেকে খানিক ঠান্ডা হাওয়া এসে চুলের 
মধ্যে খেলে যেতে লাগল। কপালে বাথা লাগছিল, তবুও 
গ্রাথা সে তুলতে পারল না। অসম্ভব ভারী হয়ে গেছে মাথা- 
যেন কয়েক মণ লোহা জমাট বেধেছে সেখানে । 

জেগে জেগে কান্তি স্বপ্ন দেখল। স্বগ্ন দেখল সাতাশ 
বছর আগেকার । 


তখনো ভোরের আলো ফোটোনি ভাল করে। ইস্কুলের 
পড়তে পড়তে বাঁড় ফিরাছলেন। অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে 
যাচ্ছল তাঁর খড়মের শব্দ তাঁর মন্দ্পাঠের সুর 

বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়য়ে পড়লেন তারাকুমার । তাঁরই 
রোয়াকের উপরে চুপ করে বসে আছে একজন বিদেশী মানূষ। 
লয়ে বাইশ-তেইশ হবে। সন্তাম, সুন্দর চেহারা, দেখলে 
প্রন হয় 'বাঁশঘ্ট ভদুঘরের ছেলে। লিল আামাকাপড় হার 
ছেশ্ডা, মুখেচোখে অসুস্থ ক্লান্তির ছাপ। সপণ্ট বোঝা যায়, 
ছ্যাদন ধরে সে পেট ভরে খেতে পায়ান, রানে ঘুমোতে 
পায়ান। 

“কে তাঁম 2? 

ছেলোট উঠে দাঁড়াল। এগয়ে গয়ে প্রণাম করল তারা- 
কারের পায়ে। 
“আমার নাম শান্তিভূষণ চট্রোপাধায়। আমি বিদেশশ।” 
লারাকুমার্র বললেন, "বিদেশশ সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 
কোগাজ .? 
'বর্ণমান জেলায়। 
এখানে কেন 2? 
“মাবাপ নেই-আক্মীয়েরা সম্পত্তির লোভে 


বড 
শাপুরে।” 


খুন করতে 


চেয়োছল। তাই চলে আগে হল দেশ ছেড়ে। ভাগ্যের 
সন্ধানে চলোৌছ। হাঁটতে হাঁটতে পা ধরে গিয়োছিল, তাই 
একখানি বসোছলাম আপনার দাওয়ায়। আপরাধ নেবেন 


না- আমি এখন চলে যাবা একটু জিরিয়েই।? 

'তারাকুমার তাঁশ্ষ। দন্টিতে হাঁকিয়ে দেখাছিলেন হা 
উষণের মূখের দিকে । অনমানে ভূল হয়নি ভাঁর। অন্ত 
দাঁদন এর খাওয়া হয়ান: টোবের লালে রঙ বল্গে টে 
অন্তত তিন রাত চোখের পাতা বন্ধ হয়ানি ভার। 

বললেন, “যাওয়ার জনো লাসহ হয়ো না। সকালবেলাতেই 
বাহযণের ঘরে আঁতাথ এসেছ দাও খেয়ে সেয়ো। 

শান্তভূষণের লাল চোখ দামে টপ টপ করে কয়েক 
শ্ফাঁটা পল পড়ল । বললে, “গাকেটে পয়সা ছল না-রাস্তার 
ধারের ক্ষেত থেকে কয়েকটা আফ ভেঙে খাওয়া ছাড়া পরশ 
থেকে কিছু ভামার জোট্টোন। আপাঁন আমায় বাঁচালে '।” 

শাদর করে আঁতাঁথকে অন্দরে নিয়ে গেলেন তারাকমার। 
মারা একমাত মেয়ে কিশোরী ইন্দূমতী আঁভাথর জন্যে হাত" 
মূখ ধোবার জল আর গামছা এগিয়ে 'দিলে। 
বসে সব শুনলেন তারাকুমার। শান্তিভূষণ 
মূর্খ নয়। মাট্রকুলেশন পাশ করেছে_উপাঁধ 





আছে কাব্যতখর্থ। চেহারাটি সন্দর। কথাবার্তা চাল-চলন 
বড় ঘরের মত। | প্র 

খেয়ে উঠে তামাক ধারয়ে তারাকুমার বললেন, “চলেছ 
কোথায়: কলকাতায় 2 

“তাই ত ভাবাছি।” 

“হেপ্টেই যাবে 2” 

“পয্মাতিশ মাইল হেটে এসেছি, এ পনেরো মাইলগ 
পারব ।" 

“তা পারবে।” কিছুক্ষণ নিন তামাক টানলেন তারা” 
কুমার, তারপর বললেন, “কলকাতায় গেলেই কি চাকার পাবে 2” 

“জানি না। চেম্টা করে দেখব ।” 

“দেশের দু-চারজন নানা অফিসে কাজ করে। তাদের ধরব ।” 

"হ২।"-তারাকুমার কলকেটা উবুড় করে রাখলেন। 
“কলকাতায় চাকার করবার একটা আলাদা লোড আছে বটে। 
তবে এখানেও একটা বাবস্থা করা যায়। আমাদের স্কুলে টাকা 
চাল্লশৈকের একটা চাকার খালি আছে।” 

“এখানে ১ 

“থাকতে পার আমার বাড়তে । আমার ছেলে নেই। 
তোমারও শুনলাম কেউ নেই । যাঁদ ইচ্ছে কর আমার ছেলের 
মতই থাকতে পার এখানে ।” 

এর পরে আর কথা জোগায়ান শান্তভিষণের ৷ একেবারে 
তারাকুমারের পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল সে। 

চাকার হয়ে গেল সেই দিনই । আর কান্ত বাড়ল ইন্ধৃ- 
মতীর। একজনের জায়গায় দুক্তনকে ভাত বেড়ে দিতে হয়। 
দৃজনের চাদর ভাঁজ করে দিতে হয়, কাচতে হয় জামা-কাপড় । 

ভদ্দ, নম্র মানুষ শান্তড়ষণ। ইন্দঘতীর দিকে চোখ 
তুলেও তাকায় না কোনোদিন। 

দন কয়েক বাদেই হেডমাস্টার তারাকুমারকে ডাকলেন। 
বললেন, “ভাপনার সঙ্গে কথা আছে পাশ্ডিতমশাই | শাল্তিভূষণ 
সম্পকে 1 

শাঁতভৃষণ সম্পকে: কৈমন ঘাবড়ে গেলেন তারাকুমার। 
সেল্ালের ইংরেজশী জানা শড়া চি তেডমাস্টার । এমানতে 
গাঁটর মানুষ কিক্তু অন্যায় দেখলে দুর্বাসা। তখন তাঁর 
হাতে কারে! নিস্ভার নেই। ছাঘের নয়-মাস্টারেরও না। 
ভূষাণের * পড়াতে পারাছে না” 

“পারছে না মানে১" হেউডমাস্টার বললেন, “চমৎকার 
পড়ায়। আরো আশ্চর্য কী জানেন পাণ্ডিতমশাই--ওকে শৃধা 
গাট্রক পাশ বলে মনেই হয় না। বিএ পাশের চাইতেও ভাল 
ইংরেজশ লেখে । বিদো ভাঁড়ায়নি ত পাশ্ডতমশাই 2" 


ার্বে ফুলে উঠে তারাকৃমার বললেন, পবদো কেউ কখনো 
ভাঁড়ায় না স্যার। বরং বাঁড়য়ে বলে।” 
“তা বটে।" হেড়মাস্টার মাথা নাডলেন£ "লাইট ইউ 


আর। কিন্ত ছেলোট মশাই হারের টুকরো । ভারী খাশশ 
হয়েছ ওর কাজ দেখে। ম্যাট্রিক পাশ, ০০০ 
ওপরের ক্লাসে ইংরেজী পড়াতে দেব।” 


শালী আ/বনদিখাজা/্খ পাজিথ/ ৯৩৬৩ 


হাওয়ার উড়তে উড়তে বাঁড় ফিরলেন ভারাকুমার। ডেকে 
 ব্লেন, “শুনেছিস ইন্দু, হেডমাস্টার আজ আমাদের শান্তির 
কত প্রশংসা করলেন। বললেন, এমন টাঁচার তাঁর স্কুলে 
আর দুটি নেই!” 

মাথা নিচু করে, অজ্প একটু হেসে ইন্দুমতী রান্নাঘরে 

চলে গেল। 

সেই থেকে তারাকুমার ভাবতে শুরু করলেন। ছ মাস ধরে 
ভাবলেন। শেষ পর্য্ত কথাটা খুলে বললেন শ্ান্ভভূষণকে। 

একবারের জন্যে চমকে উত্তল শান্তিভূষণ-একবারের জন্যে 
মূখের রঙ বদলে গেল তার। 


“কিন্ত আমি ত-" 

তারাকুমার বাধা দিলেন, “তোমায় কিছু বলতে হবে না। 
গেলের মত কাছে রয়েছ_ ছেলের দায়ত্বও তোমায় [দিয়ে যেতে 
চাই। শুধু বল আমার ইন্দুকে তোমার পছন্দ হয় কনা ।” 

কশ একটা কাজে সেই মুহূর্তে দোরগোড়ায় এসে দাঁ।ড়য়ে- 
ছল ইন্দূমতশ। শোনবার সঙ্গে সঞ্চে ছটে পাঁলয়ে গেল 
সেখান থেকে৷ একবারের জন্যে চোখ তুলে শান্তভূষণ দেখল 
ডুরে শাঁড়র উপর ভ্রমরকালো একরাশ এলোঢুল, স্থলপদ্মের 
মনত দখান পা। 

পাল্লাটা পাঁরজ্কার করে নয়ে শান্তিভূষণ বললে, "পছন্দের 
কথা কশ বললছেন, ইন্দুকে পাওয়া সৌভাগোর কথা ।” 

উল্লামত হয়ে তারাকুমার বললেন, “আম জানতাম। 
আমার মেয়েকে কিছুতেই তুম অপছন্দ করতে পারবে না।” 

'শকদ্ত--" আর একবার কী বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না শ্াঁল্তভৃষণ। 

পকল্তুর আর [কিছু নেই।” উৎসাহত হয়ে তারাকশার 
বললেন, “তা হলে ত কথা হয়েই গেল। ভাবশ্য তোমার 
একটা ভিকৃজশ পেলে ভাল হত কিন্ত না পেলেও ক্ষাতি 
নেই, তোমার মূখ দেখেই বুঝতে পারা সমস্ত সলক্ষণ 
আছে তোমার ভেতরে । দোঁখি হাতখানা ০ 

ইতস্তত করে হাত বাঁড়য়ে দলে শাঁন্তভিষণ। 

“বাঃ সূন্দর হাত। উজ্জবল বৃহস্পাতি। দীর্ঘায়ু যোগ 
অঞ্থভাগা আছে। আঙুল দেখে লোঝা যাচ্ছে দেবগণ। 
রাজযোটক হযে ।” 

আর একবার শান্তিভূষণের মূখ থেকে সব রন্তু সরে 
ায়োছল-কল্ত মাত কয়েকটি মৃহৃতেরি জন্যে। তারপর 
শাল্তিডুষণ বলেছিল, “বেশ, তাই হবে। আপনি যা আদেশ 
করবেন তাই আম করব।” 

ঠিক হতে লাগল আরো মাসখানেক । তারপরেই তারাকুমার 
কাগজ কল্পম নিয়ে লিখতে বসলেন। 
'নরাপপঙ্দীর্ঘজশীবেষ্‌, | 

বাধা হারপদ, আমার আশশর্বাদ জানবে । বিশেষ সমাচার 
এই যে, আশামশ ১২ই আষাঢ় আমার কন্যা কল্যাণীয়া ভ্রীমতী 
ইন্দৃমতীর সাঁহত বর্ধমান জিলার শাল্তপূর নিবাসী স্বগশিয় 
প্রতাপভূষণ চট্টোপাপ্যায়ের একমাত্র পত্র শ্রীমান শান্তিভূষণের 
শুম্ভ-বিষাহ--” 

্চঠি হয়ত শেষ পর্যল্ত পেছয়ান হাঁরপদর কাছে। 


ন্‌ 


কিন্তু বিয়েটা হয়ে গিয়োছল। খ্‌ব সম্ভব ওই ১২ই আধাটেই। 

আরো এক বছর কাটল তারপরে । রাজযোটকই বটে। 
নাটিভে নয়- যেন আকাশে পা ফেলে চলতে লাগলেন তারা- 
কমার । ইন্দ'ঘতীর মুখ দেখে বুঝতে পারতেন যা চেয়েছিলেন 
তাই পেয়েছেন। 

স্বপ্ন ভাঙল একাঁদন ভোরবেলায়। ইন্দমতশই এনে দিল 
সে-চিঠি। তারাকুমারের সামনে সেটা ফেলে দিয়ে ছটে 'গিয়ে 
বন্ধ করে দিল ঘরের দরজা। সারা দিন সে-দরজা আর 
খোলোন। 


.. চিচিতে লেখা ছিল £ 


“আমার আর থাকবর উপায় নেই। কেমন সন্দেহ হচ্ছে 
পৃলিশে আমার খবর পেয়েছে । আমার হাত দেখে আপনি 
বুঝতে পারেননি । আম খনী-পলাভক আসামী । আপনার 
কাছে আশ্রয় পেয়ে ভেবেছিলাম যে, এখানেই জীবনটা কাটিয়ে 
যাব। 1কন্তু সে আর হল না। আপনাদের সামনে দিয়ে 
আমার কোমরে দাঁড় বেধে টেনে নয়ে যাবে, সে-অপমান 
আমার সইবে না। বিশেষ করে ইন্দকে অত বড় আঘাত আম 
[দিতে পারপ না। বুঝতেই পারছেন, আম মিথ্যে পরিচয় 
[দয়োছলাম। আমার নাগ-পাম কী ভ জানিয়ে কোনো লাভ 
নেই। শুধ এইটুকু বলতে পারি, আপনার কন্যা আপন 
রাহমণের হাতেই সম্প্রদান করোছলেন। জানি না, আমার 
শেষ পাঁরণাম কী। হয়ত ফাঁসিকাঠে, নইলে দ্বীপাল্তারে। 
কারণ, ধরা আদ এলাঁদন পড়বই । তবু আশা আছে--একাঁদন 
আম াফরস। আপন আমায় সন্তান বলে স্বীকার করে 


নিয়েছেন! সেই দাবতেই ক্ষমা চাইতে ফিরে আসব আপনার 
কাছে।” 


পৃিলশ অবশ্য এল না, শান্তিভূষণও ফরে আসোৌন আর। 
[কল্তু তার চলে যাওয়ার চার মাস পরে কান্তিভৃষণের জঙ্ম 
হল। কাঁল্তভিষণ চঠোপাধ্ায়। [মালয়েই নাম রেখোছলেন 
তারাকুমার। অজ্ঞাত-পারচয়ের লঙ্জা 'দয়ে কান্তিকে তিনি 
পাথবীর সামনে ছোট করতে চানানি। 

কথাটা 1কল্তু চাপা থাকোনি। আস্তে আস্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে । যতাঁদন তারাকুমার বেচে ছিলেন, প্রাণপণে আড়াল 
দিয়ে ০েখাহুলেন কাঁল্তিকে। তাঁর আড়াল সরে গেলে কা্তি 
জানতে পারল। ভার আগেই কুশ-পুক্তলী পাড়িয়ে মা বৈধব্য 
[নিযোছালেন। 

কান্তি জানতে পেরেছে সাভ বছর আগে, তার আঠার 
বছর বয়েসের সময়। তারপরে গঙ্গাষাত্রীদের সেই গোখরো 
সাপের ফোকরভরা ঘর, সেই পুরনো বটের ডাকিনা ছায়া, 
সেই কাল-ঢালা কালপুরুষের খড়া-কাঁপা গঙ্গার শ্োত, ওপারে 
চিতার আলো, আত্মহত্যার রোমন্থন, তারপরে মনে হ€য়াঃ 
আজ থাক । [ 

আজ থাক। সাত বছর থেকে মনে হচ্ছে, আজ! থাক। 
তা ছাড়া কাম্তি কেমন করে ভুলবে তার কথা-সেই খোঁরেটির 
কথা, স্প্রয়া ধার নামও ূ 


শিদী/য়া আ/নন্দশাজাথ পরিব/ ১৯৩৩৩. 


আলো জব্লছে তার তেতলার ঘরে। স্ৃপ্রয়ার ঘরে। সায়া 
এস্সেছে নাঁক কলকাতা খেকে ? 

না সুপ্রিয়া নয়। হার পাশের ঘর। 
পিসিমা থাকেন ও-ঘরে। 

কাল্তি উঠে বসল। স্মীপ্রয়া। তার চাইতে বছর চারেকের 
ছোট--ছেল্েবেলার খেলার সাথী । 

আঠার বছর' বয়েসে গঙ্গার পার থেকে উঠে কান্তি 
বাড়ি ফেরেনি। গিয়েছিল সীপ্রয়ার কাছে । সনেপ্রয়া পরশক্ষার 
পড়া পড়ছিল--কাঁন্তি সোজা গিয়ে ঢুকল তার ঘরে। 

পাড়াগাঁয়ের পাঁরচয়-কেউ বাধা দেরান। শুর, সমুপ্রিয়ার 
মা একবার জিজ্ঞাসা করোছলেন, "কান্তি যে! এত রাতে 2” 

যাহক একটা করবার দঘে কান উঠে 'গয়োছুল উপরে। 

চৌম্দ বছরের স্যাপ্রয়া ক বুঝোঁছল সেই জানে। বড় 
বড় চোখ ফেলে শুনেছিল সব কথা। এগয়ে এসে হাত 
রেখোছল কান্তির চুলের উপর । বলে, "তোমার কেউ না 
থাক, আম আছি” 


$$ ৬ লা ন।" 


সীপ্রয়ার বিধষা 


কান্ত বুঝতে পানে কেন সে আক্মহতযা কর্রান এ এদদন। 
তার পাঁরচয় নেই-সে খুনীর সন্তান হত্যাকারীর রক তার 


/ 





জল্ম, তবু সে বেচে থেকেছে ওই একটি কথায়_একটি 
টা 

কলকাতার কলেজে পড়তে গেল রিয়া যাওয়ার সময় 
৬৪ চোখ জলে টলটল করে উঠোঁছল। টি 
টিকা ; 

সুপ্রিয়া সস্নেহে কান্তির কপালে একটা টোকা দিয়ে 
বলেছিল, “আর তুমি যে গানে এম-এ পাশ করে ধসে আছ। 
তলায় পিএইচ-ডি। সেখানে ত হোমাতে আন কোনোদিন 
ছংতে পারব না। 

সান্তনা দিয়ে গেল--না মনের কণা 5 তবু সেই থেকে 
গানের জোর নিয়েই দাঁড়াতে চেয়েছে কাল্তি। ভোরের 
অন্ধকারে হয়ত তবলা নিয়ে বসেছে, বাজনা নেষ করেছে 
সন্ধার অন্ধকার নামলে । বিদ্যার পশ্বয নি য়ে যতই এগিয়ে 
যাক সপ্রয়া, গুণের জোরে তার কাছে পোৌোছছে হলে 
কান্তকে। 

তারপর আরো এাগয়ে গেছে সাঁপ্রয়া। বিএ পাশ করে 
একটা স্কুলে মাস্টার নিয়েছে--আর তার গান শেখা চলছে 
ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করের কাছে। আজকাল দেশে আসবার সময়ই 


বাঃ.-সুন্দর হাত। উজ্জল বৃহস্পাত।» 
৭১ 


াছী়া আনন্দবাজার পরিখা ১৬৬৩ 


পায় মা। কলকাতায় গিয়ে দ্‌-একবার দেখা করেছিল কান্তি, 
কিন্তু লোকের ভিড়ে ভারী দূরের সনে হয় দ্াপরয়াকে। মনে 
হয়, নিজের পারচয়হখন জশবন নিয়ে তার কাছে ।গয়ে সে 
দাঁড়াতে পারবে না। সেখানে অনেক মানুষ, যারা দেশের সেবা 
জ্ঞানী গৃণীর দল, যাদের গলা উচু করে বলবার মত বংশ- 
পারচয় আছে. পংসারে প্লান নিয়ে যাদের অন্ধকারের আড়াল 
খুজে বেড়াতে হয় না। 

 তব্‌ সাপ্রয়া যখন আদে-যখন এই গ্রামের একান্ত 
০ মধ্যে ফিরে আসে, তখন কান্তির মনে হয় এখনো 
তার আশা আছে। আজও কাছে গিল্য বসলে কখনো কখনো 
সুপ্রিয়া তার হাত নিজের হাতের ভিতরে টেনে নেয়। বলে, 
পরত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন কাণ্তিদা 2" 

_প্তপস্যা করছি তোমার জন্যে।” 

“আমার জন্যে।”" একটু চুপ করে থেকে স্নীপ্রয়া জবাব 
দেয়, “আম এমন কিছ দৃমল্যি নই কাঁল্িতিদা ষে, তার জন্যে 
তুমি এমনভাবে শরীর নষ্ট করবে। বড় ওস্তাদ হও, 
গুণী হয়ে ওঠ, সারা দেশের মান্য চিনে নক তোমাকে । 
িল্তু আমার জন্যে কোনো দাম তুম দচ্ছ, একথা শুনলে 
খআমার চ্জাই বেড়ে ওঠে কান্তিদা।” 

“আমার যোগা! আম কতটুকু 2 কত বড় পৃথিবী রয়েছে 
তোমার জন্যে। সেই পাঁথবীতেই তোমার প্রাতষ্ঠা হক 
ফা্তিদা।” 

কাচ্তি খুশশী হবে কিনা বুঝতে পারে না। এড়িয়ে যেতে 
চায়ঃ জাঁবনে জায়গা দিতে পারবে না জেনেই কি ঠেলে 
সারিয়ে দিতে চায় পাথনশর ভিতরে» নিজের ঘরের দরজা 
খুলে বরণ করে ানতে পারবে না, সেই জনোই কি সভায় 
বাঁসয়ে দিতে চায় সকলেগ মাঝখানে ? 

কান্তি উঠে বসল। বাইরে রাত বাড়ছে । সুপ্রয়ার ঘরের 
জানলাটা মগ্ধকার। কলকাতা থেকে ফেরেনি সমুপ্রিয়া। 
একটা রিকশা এসে থামল দোরগোড়ায় । মা ফরেছেন। 
কড়াটা নড়ে ওঠবার ভাগেহ দরুটো অল দেশার লো কান্তি 

বাইয়ের দিকে পা বাড়াল। 

আজ সমস্ত রাত ছেড়া ছেড়া ঘুমের মধ্যে বার বার 

মনে হবে, স্ীপ্রয়া আসোনি। 


৬)1৪. 


1৩ 1 


হারশ মুখখার্জ রোডে সৃপ্রয়ার কাকা আঁময় মজুমদারের 
যাঁড়। 

অবশা ভাড়াটে বাঁড়। মাঝাঁর ধরনের আউভোকেট 
আঁময় মজৃমদার এখন প্যন্তি বাঁড় করে উঠতে পারেননি, 
কেবল গলফ ক্লাব রোডে কাঠা পাঁচেক জাম সংগ্রহ করে 
য়েখেছেন। একবার বাঁড়র জনো ভনেকখাঁন তোড়জোড় 
আরম্ডও করে 'দিয়োছলেন, হঠাৎ আঁবম্কার করলেন, জামর 
দর ধাড়ছে। খন আময় মজুমদারের মনে হল, পাঁচ গুণ 
বেশস দামে জামটাকে 'বাক্র করে দেওয়া যেতে পারে। অতএব 


জমি বেচে সেই পাঁচগুণ লাভ করবেন না বাড়ি করবেন, এখনো 
এই দো-টানার মধ্যে তাঁর দিন কাটছে। 

হারশ মুখার্জ রোডের বাঁড়াটও মন্দ নয়। তৈতলা, 
ভাড়া একশোর নাঁচেই। প্রায় ত্রিশ বছয় আছেন-যৃদ্ধের 
বাজারে ভাড়া গোটাকাঁড়ক টাকা বাড়িয়েছে বাঁড়ওলা। 
মজুমদার আপান্ত করেননি ।, বারখানা ঘর, পুব-দক্ষিণে 
খোলা, সামনে পার তিনি ছেড়ে দিলে কম করে সাড়ে 
[তিনশো টাকা রোজগার হবে বাড়িওলার। 

সূপ্রয়া কাকার কাছেই থাকে। 

অমিয় মজুমদার এই ভাইঝাটকে বিশেষ ভাল্লবাসেন। 
তাঁরও এককালে গান-বাজনার শখ ছিল, ওকালাতির চাপে 
সেটা দম বন্ধ হয়ে মারা গেছে। তাঁর ছেলেমেয়েরাও গাইয়ে- 
বাঁজয়ে হয়ে উঠুক, এ ছিল তাঁর মনাগত বাসনা । কল্ত 
বড় ছেলে হল হাক খেলোয়ার। মেজোটি হল এমন অসাধারণ 
পরন্তি তার রুচি নেই, এখনো ব-এ পাশ করোন, এর মধো 
মাথার চুল ছোট ছোট করে ছে'টেছে আর কেওড়াতলায় কোন্‌ 
এক বাবা কালকানন্দের আশ্রমে যোগ দিয়ে কোরাসে কালশর 
মাল্সী গাইছে । আময় মজুমদার সেটাকে কিছুতেই গান 
বলে স্বীকার করতে রাজী নন। ছোট ছেলোট স্কুলে পড়ে, 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত 2৮5 
মনটা খুতখৃত করে। 


শেখাবার বাবস্থা করে দিয়েছেন । কিনে এনেছেন দৃশো টাকা 
দামের এক তরফদার সেতার। আজ তিন বছর ধনে রেবা 
সেতার 'শখছে। কেমন শিখছে শোনবার জন্য কৌতুহ 
হয়েছিল একবার। 'কল্তু মাঁনট দুই শুনেই বুঝতে পারলেন 
জি ৮785 
শোনাবার মত একটা যন্মাই বাজাতে পারে-সে হল গ্রামোফোন। 

আঁময় মজুমদার সেদিন হিংম্রভাবে সারা রাত মোটা 
মোটা আইনের বই পড়েছেন, পড়েছেন অসংখ্য জাল চশীটং 
কেসের ববরণ। এত জিনিস সংসারে থাকতে বেছে বেছে 
ও-গুলো যে কেন পড়তে গেলেন, তার উত্তর একমান্ তিনিই 
জানেন। সারা পাঁথবীটাই অসঞ্গতভাবে তাঁকে ঠাঁকয়েছে, 
হয়ত এমাঁন কিছু একটাই ভাঁর মনে হয়ে থাকবে। স্পী 
শোবার কথা বলতে এসেছিলেন, গোটা দূই ধমক দিয়েছেন 


তাঁকে, মাঝ রাতে একটুকরো দাম্পত্য কলহ হয়ে গেছে। 


৭৬) 


“গান কোথেকে হবে? মামাবাড়ির দিকটাও তো দেখতে 
হয়া, 

“আমার বাপের বাঁড়র বদনাম কর না।” 
উঠেছেন, “আমার দাদা-” 

“জান, জান, আই-এ-এস। তোমার বাবা এম-আর- 
ণস-পি। তোমার ছোট ভাই ডি-এসাঁস। ইচ্ছে করলে আরো 
অনেক বলতে পার। 'কল্তু গানের দিক থেকে সব একেবারে 
পান্ধর্ববংশাবতংস! গলার আওয়াজ শুনলেই এনে হয় 
পৃথিবীর সমস্ত সুরকে ধংস করবার জন্যে এদের আসারক 


স্মী চটে 


/শারাছোম্৮ জ/নন্দঝজাতা পাজথন+ ১৬৩৩ রি সু 
আবির্ভাব। তোমার ছেলেমেয়েরাই সৌঁদক থেকে মামাবাড় (বাপের বাড়তে কেউ কখনো ফেল করেনি। তারা আহ্‌-এ- 


রাস্তা ধরেছে।” 

স্লী রাগ করে চলে এসেছেন। রাত দুটো পর্যন্ত কল 
চালিয়ে খামোখা ডজন দুই বালিশের ওয়াড় সেলাই করেছেন 
_ কোনো দরকার ছিল না। 

তাই স্বীপ্রয়া কলকাতায় পড়তে এলে ভারী খুঁশ 
হয়েছেন আময় মজ.মদার। 

“অসুরের দেশে সুরের লক্ষ্মীর আবভশব হল।” 

ব্যাপারটায় সব চাইতে বেশী হিংসা হবার কথা ছল 
সুপ্রিয়ার সমবয়সী রেবার। কিন্তু অমিয়বাবূর চাইতেও 
ব্বো নিজে অনেক ভাল করে জানত যে, সেতার-টেতার তাকে 
দিত্বে হবে না। একবার কলেজের সোস্যালে বাজাতে গিয়েই 
সেটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করোছল। 

ভাঈ সুপ্রয়া আসবার কয়েকাঁদন পরেই রেবা বলোছিল, 
'কছু যাঁদ মনে না কারস, তোকে একটা প্রেজেন্ট করতে 
চাই সুপ্রিয়া ।” 

“প্রেজেন্ট করাঁব-তাতে মনে করতে যাব কেন 2 
থুশী হওয়ার খবর ।” 

'শনাব তা হলে?” 

'নঘণাং |” 

“তবে নিয়ে নে। ভোম্বল হালদারকে ।” 

“ভোম্বল হালদার” স্টীপ্রয়া হাঁ করে চেয়ে রইল 
'বছ-ক্ণ, "সে আবার কে ভা ছাড়া পাঁথবীতে এত ভাল 
ভাল ভিানস নেবার থাকতে ও-রকম বিশ্রী নামওলা একটা 
'লাঞকে নিতেই বা গেলাম কেন 2” 

“নামটা নত বটে--” রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, “লোকটা 
নদারুণ গুণশ । পণ্মান্রশটা মেডেল আছে । নামজাদা সেতারা । 
জামাকে সেতার শেখান। আঙুল টনটন করে, প্রাণ বোরয়ে 
ঘাওয়ার জো হয়, তবু ছাড়তে চান না। তুই ওকে নে। মনের 
মত্ত শষ্যা পেলে উাঁনও থুশশ হবেন, আমারও হাড়ে বাতাস 


এ তত 


লাগবে ।? 
“তাই তাই নাক: 2? 
জা ভাই। একেবাঃর মনের কথা বলছ তোবে। সেই 


সঙ্গে আমার সেতারটাও দিয়ে দেব তোকে । ফাউ।” 

আন্ভারকভায় সন্দেহ ছিল না. 'ল্তু উপহারটা 
নওয়া সম্ভব হল না স্প্রয়ার। তবে নিদারুণ ভাব হয়ে 
গছে দুজনের । স্ীপ্রয়া যেবার 'ব-এ পাশ করল 'ডসাঁটংশনে 
সবারে চমংকারভাবে ফেল করল রেবা। আময় মজ-মদার 
একটা কথাও বললেন না, ঘরে গিয়ে আবার চাঁটিং কেসের 
ববরণ নিয়ে বসলেন। আর ভাবতে লাগলেন, আইনের এখনো 
শনেক আযমেন্ড্মেন্ট্‌ দরকার, পব রকম চীঁটিং এর আওতায় 
পড়ে না। 


শুধু স্ীকে একবার গম্ভশর গলায় বললেন, “আই-এ- 
এস্‌, এম-আর-ি-ীপ, 'ডি-এসসি মামাবাঁড় কী বলে?” 


স্ত্রী বললেন, "সব কৃতিত্বটুকু মামাবাঁড়কেই 'দচ্ছ কেন? 


বাপের বাঁড়ও কিছ পেতে পারে ।” 
“বাপের বাঁড়!” উত্তেজিত হয়ে আমনবারৎ বললেন, 


। 


] 


এস হয়নি বটে, কিন্তু পরাঁক্ষায় স্কলারাশপ পেয়েছে। 
না 

রেবা এই পর্য্ত শুনেই চলে এসোছল। 
সূপ্রয়ার ঘরে। 

আশ্চর্য মেয়েটা । রেবার জন্যে সমবেদনায় সপরিয়া যখন 
ময়মাণ হয়ে বসে আছে, তখন হাঁসির ঝঙকারে সমস্ত ঘরখানা 


সোজা 


রেবা ভরে তুলল । 
“সাঁত- বাবা-মার ঝগড়া দারুণ ইনটারেসাঁটং। ফাইন-- 


আট্াস্টক ব্যাপার 1" . 

ফেল কনে তোর দদঃখ হচ্ছে না রেবা?” ্‌ 

“বন্দুমাল। নয়। পাশ করলেই দঃাথত হতাম 
ইউাঁনভাসটর দুরভাগোর কথা ভেবে ।” রেবা স্ীপ্রয়ার পাশ 
ঘেষে বসে পড়ল, “আসল কথা ক, জানিস» বাবার উচিত 
এবারে আমার বিয়ে দেওয়া 1” 

'হঃ ছিঃ।" সীপ্রয়া লাল হয়ে উঠল, “তোর লঙ্জা 
করছে না এসব বলতে?" 

“তার চাইতেও লঙ্জা হচ্ছে বাবার টাকা আর ভোম্বলদার 
নষ্ট তচ্ছে বলে। তোকে সাঁত্য কথা বাল, ভাই। 


চি 
পানশান 


আম খুব ভাল গিগ্লী হতে পারব ।» 


০ 


৭৩ 


“লাটে ০৮ 

“তত দোঁখস। এমন ভাল বাজারের হিসেব রাখব যে, 
চাকরে একটা পয়সা সরাতে পারবে না। কোর্টে যাওয়ার সময় 
কতণ দেখবেন তাঁর কোট-্রাউজারের একটা বোতামে গোলমাল 
নেই। গয়লা জোলো দুধ দিয়ে পার পাবে না। ধোপা যাঁদ 
একটা [জাঁনসঞ্ খুইয়েছে, ভা হলে আমার হাতে তার নিস্তার 
নেই । ছেখ্ড়া মোজা সেলাই করার ব্যাপারে আমার আ্যাচিভ- 
নেণ্ট দেখে পাড়ার ঝানূ পিল্নশীদেরও তাক লেগে হাবে )”” 

সুপ্রিয়া হেসে উঠল। 

“হাসির কথা নয়, খুব 'সারয়াসাল বলাছ। পাঁথবপতে 
এল কাজ করবার জনো সবাই আসে না। একদল মেয়ে জল্মায় 
[এহন হবার জনে, আর একদল জল্মায় না-হওয়ার জন্যে। 
জাম প্রথম দলের। বাবা সেটা বোঝেন না-তাই এখনো 
আমার বিয়ে দিচ্ছেন না।” 

“বলিস ₹ আম বাবাকে জানাতে পারি।” 

“ামার ভাপান্ত নেই। তবে জানিস ত, বাবা উকিল 
মানুষ । সোডা জানসটাকে ঠিক উলটো দির থেকে দেখবেন। 
নর্ঘাং মনে করবেন আসলে বিয়ের ইচ্ছাটা তোরই ; দিকে 
বলতে পারিসনে, ভাই আম্মর ওপরে চাপাচ্ছিস। আর বিকেলেই 
দেখাব প্রসপেকাটভ্‌ বর আর তাদের বাবা-দাদাদের পায়ের 
ধুলো পড়তে শুরু হয়েছে ।” 

সাপ্রয়া হেসে বললে, “ভালই ত। আমও বিয়ে করে 
ফেলব ।” 

“উতহু-সে হবে না।” রেবা মাথা নাড়ল। 

“কেন হবে নাট আঁমও তো গিল্লী হতে পারি।” 

“না। যারা, গিল্ন না হওয়ার জন্যেই জন্মায়-তুই সেই 
দলের ।” 


সাল্ছীন্র ভআ/লনদথাজাথ পরজিব।/ ১৬৩৬৩, 


“বাঁলস কী! আমার কোনে আশা নেই 2” 
“ রেবা হাসতে যাচ্ছিল, কিন্তু হাসতে 
পারল না। ক মনে করে কিছুক্ষণ সপ্রয়ার 
 গ্খের দিকে তাকিয়ে রইল । বলল, “জামার 
কী গনে হয়, জানিস 2 তোকে সবাই খ.জবে, 
দকছ্ত তই কাউকে টাইতে পারার না। তোর 
কাছে অনেকে আসবে, কিন্তু তোর মনে হবে, 
ভারা সাই যেন এক-একটা ট.করো। 
সকলকে পালিয়ে একজন মানুষকে তুই 
পেতি চাইধি, শকন্ডু সেই মান্ষাটি তোর 
জখবনে কোনোঁদন ধরা দেবে মা” 

ক মান করে একসাঞ্গে এতগুলো কথা 
রেধা এমন করে সাজয়ে বলে গেল সে-ই 
এমাঁন ভারণী ভারী কথা বললে জের 


কানেই শুনতে ভাল লাংগনতাই বলা। 
বদ এই মৃহ্‌র্তে একবারের জন্যে 
সংপ্রয়র নখের সমস্ত রন্তু সরে গেল, 


একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেন চেল মেরুদণ্ড 
বেয়ে) এক মহরত ঘরের বাভাসটা 
ঠা থুঙগথম বরাতি লাগল 

সপ্রয়া ভোর করে হাসতে চেষ্টা করল, 
“তাভিশাপ ছিটিডিস 2” 


“নালদশিচনতা হচ্ছে ।" রেবার মুখে 
ছায়া নেমে এল, "সাঁতা মলছি, তোর 
সম্বন্ধে প্রায়ই এমা একটা ভয় আমার 


গানে ভেসে গঙগে। ভাব, তোর নামের সঙ্গে 
তশপনের ৪ কোছাও এলুট! ্ল আছে । তুই 
দপ্রয়াই বাট কিল কোনো জীবনেই বুঝি 
তই স্থির হয়ে খাকপহ পালাতে নানঘর 
্ প্র 
তাত পারীনি না কো" 

আবার ল্লই গজ ভলঙ! 
সাউরে পাকেপি পাশে পা 


লা । পভাললার 
কংকালের আঙল 
জাতিষ্টল শদাচ্ছ প্রাইরে থেশে। 
একটা চুপ কারে থেকে রেবা বললে, 
“কটা কথার জবার দিলি 2 
“বুলু 1” 


814 ট্রররর 
বক ।18) | [যত আব, 


'এদেশিধা? নে কজন শন্দষকে আজ পি লও 
[তার ভাল লোগো 29 


সাপ্রয়ার শাগখর মত সাদা মুখখানা 
পাথারের মসরিরি ফায়েকটা কঠিন রেখায় স্তথ্থ 


হে রইস ক্ছিক্ষণ। 
বলছ, আছ এসব 
পপ 1? 


তারপর স্নপ্রয়া 
কথা থাক বড় মাথা 


 জুর্গাশজ্করের ওখান থেকে ফার নিজের 
ঘরে ₹.পড বল্লাট্ছিল সতীপ্রয়া। উত্তোজাত- 
ভাবে রেবা এসে উপাস্থত হল। 

“জানিসসআজ কে এমেোছিল তোর 
খোজ 5৮ 

রি 

খনউতত দীপন বোস।” 
“দশাগর বাস] 


“বাঃহচিনতে পাঁরসনি 2 তোর বাবা 
যখন লখনউয়ে থাকভেন-তভখন গু'রা নাক 
তোদের পাশের বাড়র বাঁসন্দা ছলেন। 
খুব পাঁরচয় ছিল নাকি তোদের সঙ্গে। 
চিনতে পারিসাঁন 2" 

সুপ্রিয়া ক্লান্ত হাঁসি হাসল, “চিনব না 
কেন? অত বড় গাইয়ে, গর 'আয়ি রে 
গগনমে কারী বদারয়া' তো সারা ভারতবষেরি 
লোকে গুনগুন করে। ভা দীপেনদা 
কলকাতায় কেন?” 

“কণ একটা কনফারোগেস এসেছেন। নর্থ 
ক্যাল্‌কাটায় ।” 

“বুঝোছ। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখাছলাম 
বটে। কিন্তু দীপেনদার নাম ত চোখে 
পড়োন। উঠেছেন কোথায় 2" 

“পার্ক সাকাসে। ঠিকানা রেখে গেছেন। 
তবে কাল সকালে নিজেই আসবেন আবার ।” 

সযাপ্রয়া চুপ করে রইল । দীপেন বোস। 
জশবনে আর এক গ্রাল্থ। 

«“একাঁদন আমাদের এখানে গান গাইতে 
বাঁলস না! অত বড় গাইয়ে। বাধা গখদর 
আসোসয়েশনের ক একটা মীটডে গেছেন, 
দপেনবাবুর সঙ্গে দেখা হযান। শুনলে 
ত লাফয়ে উঠবেন তোর সঙ্গে এত 
পরিচয়, বললে গাইবেন না এখানে »" 

“বলে শিখব |” 

রেবা চত্ল গেল। আয়নার সামনে স্যাপ্রয়া 
দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ। আর এক গ্রান্থ। 
আশ্চর্য, দীপেন বোসের এখনো তাদক মনে 
আছে ! 

ম্যাট্রকের পর। বাবা লখনউয়্ে পোস্টেড। 
€র চাকারটা বড় শোলমেলে-ছ মাস এখান 


ছ মাস ওখানে । তাই বাধা বাইরে বাসা 
করেন না, ওরা দেশই থাকে । কিন্ত সুপ্রিয়া 


যেবার পরীক্ষা [দল সেবার হঠাং শন্ত অসুখে 

পড়লেন বাবা। মার সঞ্জো লখনউয়ে গেল 
সপ্িয়া। 

দুখানা ঘর ভাড়া করা হয়োছল। পাশের 
বাড়তেই দীপেন বোসেরা থাকত। 

থাকত বলেই দস-যাতা রক্ষা। তারাই 
দেখাশোনা সেবাধত করোছল। নইলে ওরা 
'গযে বাবাকে দেখতেই 'পত না। 
আর সব চাইতে বেশঈ সেবা করত দটপপন 
বোস। রাত জেগে হাওয়া করত, ওষ্‌ধ 
থাওয়াত ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মাঝরাতে গগয়ে ভান্কার 
ডেকে আনত । 


হত 


বাবার অসুখ সারল এক মাসেই। এর 
মধোই দুই পারবারের পারিচয় নাবড় হয়ে 
| 

একাঁদন দঈপেন বললে, 
গান গাইতে পার 
আমাকে ।” 

“আপনাকে 2 আপান এত বড় গাইয়েশ 

“বড় গাইয়ে হলেই ছোট গাইয়ের গন 


১, 


সীপ্রয়া। শোনাও 


গ্রামের 


 শচহিপত্র নিয়ে এসেছিল। 


শুনতে নেই এমন কথা শাঙ্দে লেখে না। 
তানপদ্রো চলবে 2 

“চলবে |” 

“নাও তবে” 

গাইতেই হল অগত্যা । মীরার ভজন। 
ওস্তাদ সারদা দাসের সব চেয়ে 
প্রয় গানটি। 

দীপেন সঙ্গত করাছল। গান শেষ হলে 
কিছক্ষণ দুটো উজ্জ্বল চোখ মেলে 
তাঁকিষে বুইল স্যাপ্রয়ার দিকে। পনের 
পছারের “কাশোরী। শঙ্খের গত শাদা রঙ। 
গ্াথাব কেকিড়া ঢুলগূলো একটা লালচে। 
পিল তাই বলে চোখদুটো পিগগাল নয় 
গাভীর কালো। পরনে সাদা জারপাড়ের 
শাড়। [ঠক সরস্বতীর মার্তর মত মনে 


রে 


হাচ্চল। 

দশিপন বললে, "গলায় গান নিয়েই 
জল্মেছ তুম কোনো ভাবনা নেই তোমার 1৮ 

সেই শর । শেষ পযফ্ক্তি £ 

“যাঁদ পাল, তোমাকেই আমার সব চেয়ে 
বেশস দরবার চা 
সুর গোল সুপ্রিয়া দীপেনের 
ঘর। বাইত গাঝরাতির যত দুপুর! ঘরে 
আন কেউ ছিল না। দখপেনের চোখে 
মভূ্লামর বউ মাথানো। 

“কশি বলুন আপাঁন 2" 

“তান চলে এস আমার কাছে।” 

“কেলন করে আসব 2? 

“গানের ভেতর য়ে । আমার যা জাছে 
সব দেব তোমকে। আরো যা পাব-তানও 
এনে দেব ।” 


2 
ধা, ৮, 
দ্‌ 


“এসব কশ কথা দীপেনদা 2৮ 

“আমাকে বিয়ে কর তাম। আমার গানে 
তুম প্রেরণা হও) তোমার ছোঁয়ায় আমার 
তম ভাঘায় ছেড়ে মেয়ো মা। 

সাপ্রয়া কাঁপতে লাগল! দীপেনের 
চোখের দিকে তাঁকমে যেন বুকের এ 
শুঁকয়ে এল তার: 

“কিন্তু তা কী করে হয় দশপেনদা? 
আপনার যে স্ত্রী আছে।” 






আছে, কত গানের লক্ষী নৈই। সেই 
জায়গা তুমি নাও।” 

“বাবা রাজ হবেন না। তা ছাড়া এত 
তাড়াতাড়--” 

“বেশ ত, আম অপেক্ষা করব। ভাম 
সাবালকা হয়ে ওঠ। তখন আর কোথাও 
কোনো বাধা থাকবে না। আমাকে কথা দাও 
সাপ্রিয়া-? | 

ঠিক এই সময় বাঁড়র চাকর কয়েকটা 
যেন চঁকিতের 
(ভিউরে একটা কঠিন জাল ছি'ড়ে [গয়েছল 


সাদোয় আনিন্দখাজায পাজিথ ১৩৬৩ 
সরয়ার, মানত পেয়োছিল ভয়াবহ একটা কলেজের বার্ষক উৎসবে। ইউনিয়নের জনলবে ঘন ঘন। কুড়ি টাকার ঢিকেটও 


সম্মোহনের গ্রাস থেকে। 

“আচ্ছা-ডেবে বলব-” 

সুপ্রুয়া ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়ে হা 
একরকম। চ।করটা কেমন অদ্ভুত দ.্টতে 
তাকিয়েছিল তার দিকে, যেন কী একট 
বুঝতে চাইছিল। আর চলে যেতে যেতেও 
সুপ্রিয়া অনুভব করাছিল, দুটো উত্ত*ত 
জঙলন্ত চোখ পছন থেকে সমানে তাকে 
অনুসরণ করে আসছে। 

দু-দিন পরেই ভারা ফিরে 
দেশে । : 
দীপেনের খান তিনেক চিঠি এসোছল 
ভারপরে। মা'র নামে। ওদের কুশল জানতে 
চেয়েছিল। অবশ্য তার ভিতরে গোটা কয়েক 
লাইন ছিল স্াপ্রয়ার জনোও। 

“কেমন আছ গান শেখা চলছে ও 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন?” 
সেগুলো তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
লেন। কণ্তু সশপ্রয়া কোনো জবাব 
দেয়ান। ভাবার দেলার সাহস ছিল না তার। 

পাঁচ বর পরে দীপেন বোস এসেছে 
কলকাতায়। ভার খবর জানতে টায়। কা 
খবর চায় দীপেন বোস কী বলবে তাকে ও 
সেই মাতৃলাম-ভবা দ.পুরটার কথা ক 
এখনো সে তুলে যায়ানত এখনো ক 
সেদিনের সেই নেশাটা তার মাথার ভিতরে 
জমাট বেধে আছেড আজও কি দীপেন 
বোস তাকে আবার বলবে, “অতম তোনার 
জনো আপন্দন করে আঁছ। এখন তি তুমি 
বড় হয়ে গেছ আর কোখাও ত কোণো 
বাধা নেই। 


এাসাছল 


ভাল? 
সা 


সুপ্রিয়া পথে আসতে আসাত ভাবছিল, 
আজ একটা চিঠি লিখবে কাক্তিকে। আব 
মনে মনে অনেকগুলো কথা সাজয়ে বাখবে 
অতাঁশের জনো। কাল যখন বকলতলায় 
এসে অতীশ অপেম্ষন করবে ভার জনো, 
তখন সেই সব কথা দিয়ে সান্তনা দোনে 
তাকে। 

গকন্তু আজ আর £কছু হবে না, কই 
না। সারা রাত চোখের সামনে একটা ছায়া 
দূলবে আজ। দশীপেন বোসের ছায়া। 
লখনউ থেকে কলকাত। পধন্তি সেই বরা 
ছায়াটা একটা বিশাল কালো রাত্রর মত 
জমাট বাঁধতে থাকবে-তার ভিতরে কান্তি 
আর অতশের মূখ কোথায় হারিয়ে যাবে। 
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অতাঁশ মেসে ফিরে এল 

রাসাবহারী আভোনিউয়ের মোড় থেকে 
কাঁকাঁলয়া পর্য্ত হেটে এসেছে-অনেক- 
খাঁন রাষ্তা। ট্রামে বাসে চড়েনি, নিজেকে 
নিয়ে একা থাকতেই চাইছিল কিছুক্ষণ 

স্াপ্রয়া। মুপ্রিয়ার সঙ্গে পাঁরচয় 


সেক্রেটার ছল অতগশ। 

“আপান এত ভংল গান গাইতে পারেন। 
[নিজেকে কেন লদাকয়ে রেখোছলেন 2” 

সমপ্রয়র হয়ে জবাব দিয়োছল সেকেন্ড 
ইয়ারের কেকা রায়। 

“খোজার কাজ ত আগনার। সেই জন্যেই 
ত আমব। আগন|কে ভোট দিয়ে ইউনিয়নের 
সেরেটার করোছ।” 

ঠক কথা । আন লাজ্জত।” কলেজের 
রঙ্ক, ।ণ এস [সি অন।সেরি সের। ছ্বাথ সনপ্রয়ার 
[দকে তাকিয়ে বালাছল, আত্মপ্রকাশ যখন 
আর আত্মগোপন 
বত পারাপন না সরদাতিশ পরার 
ফাংশনেও কত আপনাকে গাইতে হবেন 
লায়ন দায় পখলান।" 

ভপনের সল”০য়ে পরানো গইপটা আবার 


৬ কারে শু হল 


এববার বাাহত, তখন 


আপা তন নঙ্গর কা গেল এর মধ্যে। 
পাশ করে রিসার্চ 
করছে, সপ্রয়া লি এ পাশ করে নিয়েছে 
স্বলমাস্টার আর গান শেখার কাজ। 

ঠা বলোছিস, "এমএ পড়লে না 
7 পো ১৮ 


আতাশু এছ এসাস 


“কী হবে পড়েত 
“0. ক কণা তা হাল বিএ পাশ 


১৯৮ 


বরে কেন) 
“৫ট,ু 
সমাজে পেরে "গাল নিজের ওপর যেটকু 


প্লাধন 


কারুকাজ কার 
নে রী যি এ ৮12 ০০৪7 শ্ৰ * ৯ 
৫ ছাড়া ও ড।লাার আর কোনা অর্থ নেই 


[তর কাছ 


খে 


4 


“কলতি সবল মাস্টার তো টিয়েছ। 
চাকারই যাঁদ কলতে হয়, ভা হালে এম-এটা 
[বু আরো বেশী দরকার নয়” 

“সবনাশ। ওর পরে হাম হয়ত আমায় 
বে-টিও পাশ কাত ললালে। আথণিৎ একেবারে 
সালাত সহক আসর ছাগু নিজের আর 
পাদনা আস্তিহঠ কলে না” 


নিযে রা ররর 
«1 হালা ক। ঢাক তি 


পান [৭৩1 চাবার করা কেবল হাত- 
খবাটাল 277 ও [নম আরার বাবার ওপারে 
টপ দিতে ইচ্ছে কারে না। যোদন শেখা হয়ে 
খাবে, পেদন আর এত সহাঙ্গ আমায় দেখাতে 
পারে না।” 

“কোথায় যাবে 2” 

৮৩. ঠিহদিসিত তন নান 


গণ 





জ্ধানীর প্রবারে।” 

সেখান আম যেতে পারব না?” 

“সাধা কী! তোমার সোনার মেডেলগুেলো 
সেখানে অচল। প্রকাণ্ড আসরে আম গাইব, 
সেরা ওস্তাদেরা সাত করবে, সমজপারদের 
মাথা দূলবে, থেকে থেকে উঠবে £ আহা-হাল 
সাবাস-সাবাস। সামনে ক্যামেরার ক্ল্যাশ 
৪৫ 


আসছে মনের উপর । 


হয়ত তুমি কিনতে পারবে না।" ঞ 

“কুড়ি টাকার টিকেটও না?” 

"না। যাদের মস্ত বাবসা, অনেক টাকা, 
অনেক বড় বড় মোটরগাঁড়, তারা আগে 
থেকেই সব সশট বুক করে রাখবে। তুমি বরং 
রাস্তায় ভিড়ের মধো দাঁড়য়ে মাইকে আমার 
গান শুনতে পাবে। দেখতে পাবে না 
আমার পায়ের কাছে এসে পড়ছে বড় বড় 
ফুলের তোড়া, আর হাতে পাঁচ-সাতটা 
হীরের আংটিপরা বড়লোকের দল ক 
ভবে আমাকে স্তুতি করে বলছে £ আপনার 
গান শুনে 'দিল্‌ ভারী খোস্‌ হল। আয়সা 
মিঠা গানা কোখোনো হাম শুঘোনি।9 

অতখশ হাসবার চেষ্টা করোছল, “ততাঁদনে 
বাবসা করে আমও তো বড়লোক হতে 
পার। আমিও তো গিয়ে তাদের দলে 
ভিড়ে বলতে পারিঃ বড় খাসা গেয়েছেন- 
শুনে বড় খুশ- হলাম!” 

“হবে না-সে আশা নেই । ল্যাবর়েটারই 
তোমার মাথা খেয়েছে। তুমি বড় জোর 
একটা প্রোফেসর হবে। আর এ-কথা তুম 
নাজেও নিশ্চয় জান যে, 'মিউাঁজক 
কনফারেন্সের টিকেট প্রোফেসারের মাইনের 
সীমানা থেকে অনেকখান দূরে থাকে ।” 

কথাগুলো সৌদঘ হালকাই 'ছল। গকল্তৃ 
আজ আর নয়। একরাশ মেঘের মত ঘাঁনয়ে 
এই মাঝে মাঝে 
দেখাশুনো, বকলতলা থেকে হাটিতে হাটতে 
মনেকখান এাগষে দেওয়া, এক আধাগন 
দিনেমায় যাওয়া, ভিক্টোরয়া মেমোরিয়্যালের 
পাশে এক-আধটা ছেড়া-ছেখ্ড়া সন্ধ্যা, এর 
বেশী আর বশ পাবে অতাঁশ 7 কতখানিই 
বা পাবে? 

মেসের ঘরে বসে অতাঁশ ভাবতে লাগল। 
পাশের সীঁটের ছেলেটি এবারে এম-এসাস 
পরাম্দাথণী, ঘাড় গুজে বসে আছে বইয়ের 
ওর চশমার পাওয়ার মাইনাস 
সেঃভন। পাশ করবার আগেই চোখ দুটো 
খাওয়ার সম্ভাবন্া।। 


ঘ শ্ডা ৮ 
৮ 


19ক কথাই বলেছে সৃপ্রিষা। ক হবে 
পল্ড়2 এ-পথ ওর জন্যে নয়। 

“চাকার করার কথা ভাবতেই আমার 
বশী লাগে ।” সু্রয়া বলোছল। 

“এমন কথা বলছ এ-যুগের মেয়ে হয়ে?” 

“এ-যুগের মেয়ে বলেই ত বলাছ। 
ভবনে এত এশবর্য আছে, এত রূপ আছে, 
এত গান আছে। সেগুলো সব ফেলে দিয়ে 
কত দুঃখে মেয়েরা চাকার করতে আসে, 
সৈ কি তুম জান? আজ তোমরা আর 
তাদের ভালবাসার আড়াল দিয়ে ঢেকে 
রাখতে পার না, আশ্রয় দিতে পার না, গ্গেই 
দঃখেই ত তারা এমন করে বাইরে বোরিয়ে 


আসে।”, 





তর্ক করা চলত। দৈ-তর্কে স্াপ্য়া 
জিততে পারত না। ফল্তু অতগশ কথা 
বাড়াল না। কশ হবেবাঁড়য়েঃ সুপ্রিয়া 
দীমজের কথা বলছে। ওর আশার কথা, ওর 
গবশ্বাসের কথা। 
অতীশ জানে না কী হবে। স্হপ্রয়া 
সাঁভ্যই চলে যাবে কাছ থেকে । বলেছে, আর 
দু-বছর। দু-বছর পরেই বেরিয়ে পড়বে। 
যাবে পুনা-যাবে বোম্বাই-তারপর দীক্ষণ- 
ভারত । কত শেখবার আছে। সারা ভারতবর্ষে 
গানের তশর্থ গখতগ্রীর দেবালয়। সেই 
তীরে তখর্ঘে প্রদাক্ষণ করতে হবে তাকে, 
প্রণাম করতে হবে কত বিশ্বনাথের দেউলে, 
কত মহাকাল-মাঁন্দরে, কত কাঞ্জখভরমের 
জ্ঞানবাপন-_ গোপুরমে। কত গরুর কাছে 
দীল্ষা নিতে হবে ভার। 
তার পথ সেই সারা ভারতবর্ষময় ছাড়য়ে 
আছে। তার গান ছড়িয়ে আছে রাজপুতানার 
বিশাল মরূভামিতে, আরব-সমুদ্রের কল- 
গাজনে, পেতুবন্ধ-রামেশ্বরের ভি-শমুদ্রের 
সঙ্গম-রাগিণঁতে। সেথানে কোথায় অতাঁশ, 


সকলকে ছেড়ে তোমাকে বুকে তুলে নিয়ে 
চলে যাব।” 

“কথাটা নাটকাঁয় অতাঁশ। তবু শুনতে 
ভাল লাগছে! তা ছাড়া জাঁবনের সব মাটি 
কথাই তো মিথ্যে কথা । সত্যের নিষ্ঠুরতার 
ওপরে ওইটুকু রঙের আবরণ । । কিন্তু আঁম 
মনে রাখব ।? 

অতপশ একটা 'ন*বাস ফেলল। পাশের 
সটে ছেলেটি ঘাড় গুঁজে সমানে পড়ে 
চলেছে। চোখে মাইনাস সেড়েন পাওয়ারের 
চশমা । পিঠটা উটের কু'জের মত বে'কে 
রয়েছে। 

কণশ হবে পড়ে? 

বাইরে হাওয়া উঠল। একটু দূরের 
শরাঁষ গাছটার পাতায় মমরি। রাজপৃতনার 
মরুভূমি, বোম্বাইয়ের সমূদ্রতট, দাক্ষণা- 
পথের গ্র্যানট পাথরে সমদ্রের গান। 

সাপ্রয়ার গান। 


৫ ॥ 


পাক সাক্কাসের বাড়তে নিজের ঘরে 


কতটক অতাঁশ! 


শধ: একদিন সূপ্রিয়া বলেছিল, 
“ঘেথানে যাই, যতদুরেই যাই, তোমাকে 


আমি কখনো ভুলব না। যাঁদ আর কাউকে 
নয়ে কখনো ঘর আমার বুকের 
খরা 

"সে ত আর একজনকে ঠকানো হবে 
সবাপ্রয়া।” 

“সংসারে মানা সবর সময়েই এ-ওকে 
ঠাকয়ে চলেছে : "৮1 কেউ কম, কেউ 
বেশী । সবাই ঘ। তার জনো আমার 
লঙ্দো নেই। যে পরবে মারে আর মে ব্যাম্ক 
লুৃত করায়, পাপের দিক থেকে তারা 
দুজনেই সমান)" 

“এ-যপাক্ত ভাল নয় স্দাপ্রয়া। লোকে একে 
ইমমর্যাল বলবে ।” 

“বল.ক। পাথধীতে অনেক ভাল কথা 
আছে আহীশ, তার সপগঠ্ুলো কেউ কোনো- 
দন নিতে পারেনি। আমার দক থেকেও 
নয় খানিকটা ফাঁক থেকেই গেল। যতাঁদন 
বাঁচব, আগি তোমাকেই ভালোবাসব অতীশ । 
আর একটা কথা বাঁল। মাদ কখনো আমার 
সব চাইতে বড় দা্দন আসে, যাঁদ ভোমার 
কাছে আম আশ্রয়ের জন্যে এসে দাঁড়াই, 
সোঁদন তুমি ত আমায় ফারয়ে দেবে নাত" 

“তোমাকে ফ্িরায়ে দেব আ স্যাপ্রয়া ? এ-কথা 
ভাবতে পারলে? 

“অতীশ, তুমও মানুষ । ধর, তখন তুম 
বিয়ে করেছ, তোমার সংসার হয়েছে। সেই 
সময় আম যদ তোমার কাছে এসে বাজ, 
আজ থেকে আম তেমার কাছেই থাকব, 
তখন--” 

“তোমার জন্যে আম সব পারব স্প্রয়া। 


মদের বোতল নিয়ে বসে ছিল দীপেন বোস। 


গাঁতা কাউর এসে ঢূকল।  দীরঘচ্ছল্দা 
পাঞ্জাবী মেয়ে। সিল্কের সালোয়ার- 


পাঞ্জাবিতে গাঢ় লাল রঙের কয়েকটা ফুল। 
গালা জাঁড়য়ে নীল ওড়না । 

“ক পাগলামি করছ দীপেন ? 
নো মোর।” 

“হোয়াই 2 কেন আর না 2৮” লাল টকটকে 
চোখ দীপেনের । বললে, "ইটস নট ইয়োর 
বদ্বে। আই হাভ্‌ এভ্র রাইট ট--” 

“স্লশজ দখীপেন- তোমার িলভার ভাল 
নয়।” 

“মরে যাব বলছ ? মরতিই ৬ টাই।” 

দু-পা এাঁশয়ে গীতা কাউর বোতলটা 
কেড়ে নিলে । মাতালের কুৎসিত হাঁস হেসে 
উঠল দশপেন। 

“বাচিতে দেবে নাআবার মরবার সুখ- 
৮কুও কেড়ে নিতে ঢাওও 

বোতলটা নেবার জানো উঠে দাঁড়াল 
দশপেন, কিন্ত পারল না। হুডঙগড় করে 
টলে পড়ে গেল মেসের উপর । গশতা 
কছক্ষণ তাঁকয়ে রইলী সেদিকে, জারপর 
আলোটা 'নাবয়ে দিয় ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। 


্লীজ-_ 


দ্বতীয় অধ্যায় 
1৬৩ ॥. 


কালে উঠেই একরাশ নোট [নিয়ে বসে 

ছল অতীশ । একটা জাঁটল ক্যাল- 
কূলেশনের জট থুলছে না কিছুতেই । অথচ 
এর ব্রেজালটের উপর কাজের অনেকখানিই 
নিভভ'র করছে। 


৭৬ 


সামনে সে লাল্রবৃকার 


গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই । সৈটাতি 
চুমূক দিয়েই নামিয়ে রাখল। [সিগারেট 


ধরাতে গিয়ে দেখল দেশলাইয়ে কাঠ নৈই। 
সব দিক থেকেই বিরান্তর মান্রাটা যেন 
চরম। পাশের সখটের মনোযোগধ ছাট 
দিকে অতীশ একবার তাকাল। যাঁদও্ ও 
আদর্শ ভাল ছেলে_সগারেট কেন, সূপরর 
কাঁচও চিবোয় না-তবু ওর বাসের নশচে 
ঘোড়ার মুখ আঁকা একটা দেশলাই আছে, 
অতাঁশ জানে । কখনো কখনো অনেক রাতে 
ও মোমবাতি জলে পড়াশোনা করে। 
সিগারেট ধরাবার জন্যে,ওর কাছে দেশলাই 
চাইবে কিনা এ সম্পকে নিক হওয়ার 
আগেই দরজার গোড়ায় দেখা ছিল মন্দিতা। 

“আসতে পার?" 

“ক আশ্চর্য- আপাঁন '"তটস্থ হয়ে 
চেয়ার চড়ে দাঁড়াতে গল অতখশ | হাতের 
ধারা লেগে খানিকটা ঠাণ্ডা চা ছ্লকে গেল 
তাঙ্কটার উপরে । ওপাশের সণট থেকে 
পড়়য়া ছাত্র শ্যামলাল তার কড়া পাওমারির 
টশমার মধা দিয়ে জুকুটি হানল। 


মন্দিরা ঘরে পা দিয়ে বললে, "বির্ক 
করলাম ৩" 
“কিছুনার নয়। আসন)" 


মান্দরা এসে অতাঁশের বিছানার উপর 
নসল। অভ্ীশের একবার মনে হল, খসারব 
কাগজ দয়ে বালিশ দটাকে ঢেকে গতি 
পারলে মন্দ হত ন।। ভারী নোংরা হাব 
গেছে ওয়াড়গুলো। 

“কাজ করাছালেন 2 

“করতে বাধা হাঁচ্ছলাম।" অতীশ হাসল। 

“ভারী অন্যায় হল তা হলে।" 

“একেবারেই না। আমাকে বাঁচালেন। 
ভাবছিলাম, সব ফেলে নিজেই উঠে পড়ব। 
কিন্তু এখন অন্তত একটা কোফয়তের 
সুষেণ রইল ববেকের কাছে। আপনার 
অনারে অঙ্কটাকে ছয়টি দিয়োছি।” 

“তার মানে আমাকেই অপরাধী করলেন 
শৈষ পযন্তি।” 

«ওই দেখুন!” হাণ্ডের সিগারেটটা ঠোঁটের 
কোনায় ছদুয়ে, তারপরে দেশলাই নেই সে- 
কথা মনে করে, অতশশ সেটাকে নামিয়ে 
রাখল । বললে, “আপনাদের কাছে 
সন সরার হওয়ারও জো নেই। আপনারা 
কেবল সাজান মিধ্যেকথা শুনতেই ভাল- 
লালে |? 

শ্যামলাল ছটফট করে উঠল। পরে, 
চশমার মধ্য থেকে একটা 'বস্বাদ দাচ্ট ফেলল 
অতীশের দিকে । তারপর দুথানা মোটা 
মোটা বই তলে দিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল,। 

গন্দিরা কিছ একটা অনহমান করল। 
সংকুচিত হয়ে বললে, “উনি বোধ হয় একট: 
বিবন্ত হয়েছেন।” 


 পা্বযন্ত নয়-বাঁথিত হয়েছেন” বলেই 
অতপশ শ্যামলালের ধাঁলসের তলা থেকে 
বিদ্যংবেগে ঘোড়ার মুখ আঁক। দেশলাইট 
সংগ্রহ করল। 

'ব্যাথত কেন? পড়ার বাধ। হল বলে? 

“শুধু তাই নয়। পড়াটাকে ও তপস্যা 
বলে মনে করে। সেই তপস্যার ক্ষেত্রে নারণর 
আবির্ভাব ঘটলে ওর ব্রতভঙ্গা হয়।” 

“ছংছিঃ-আপান আমাকে আগে 
বললেন না কেন?” 

'শকচ্ছ, ভাববেন ন।।” সিগারেট ধাঁরয়ে 
দেশলাইটা আবার শ্যামলালের বালসের 
তলায় চালান করে দিয়ে অতীশ বললে, 
“ওর চিত্তশাঁদ্ধির জায়গা আছে। সেখানেই 
গছে।? 

“সে আবার কোথায় 2” 

“তেতলার ওপরে-শচলেকোঠায়। সেখানে 
“টের স্তূপ আছে। তারই ওপরে 'গয়ে 


পসবে শ্যামলাল। শরীর পাবি হয়ে যাবে। 
তারপর শান্ত চিন্তে কোমাস্ট্রর রসে ভালয়ে 
বে” 


মান্দর! শব্দ বরে ছেসে উঠল। 

“আপান ও'কে প্রায়ই 'বপ্ুত করেন বলে 
মনে হয়)? 

“আমি?” অতীশ িগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়ল, “নিজের চারাদকে ওর এমন শঙ্ত 


খা আছে যে, পাঁথবাঁর কেউ ওকে বিব্রড 
করতে পারবে না। তেমন অসৃবিধে বুঝলে 
ও নিজেকেই গুটিয়ে নেবে তার মধ্ো। 
আমার সম্পর্কে ও অত্ল্ত সান্দগ্ধ। ওর 
ধারণা আমি ফাঁকি দিয়ে ফাস্ট ক্লাশ পেয়োছি 
_্লিসার্চ কার না, ইয়ার্ক দিয়ে বেড়াই ।” 

"নদারুণ ভাল ছেলে!” মান্দরা দীর্ঘ- 
*বাস ফেলল, "দন না আলাপ কারয়ে। 
আমি কোমাস্ট্রতে বন্ড কাঁচা। একটু দেখে- 
"টখে নেব ও"র কাছ থেকে ।” 

“তার মানে ওই ঘশুটের ঘরেই একে 
পাকাপাকি 'নর্বাসত করতে চান? ও কি 
সার ওখান থেকে নামবে তা হলে ? লাভের 


“ধ্যে বিছেটিছের কামড় খেয়ে একটা 
কলেঙ্কাঁর করে বসবে)” 
মন্দিরা আবার হেসে উঠল। আপাঁন 


গাংখাঁতিক। কিন্তু একটা কথার জবাব 
দন তত আমাদের বাড়তে যাওয়া 
একবারে ছেড়ে দিয়েছেন কেন 

“সময় পাই না।" 

“থশীসসের জনো 2” 

“খাঁনকট'। প্রায়ই ল্যাবরেটার থেকে 
বেরুতে দেরি হয়ে যায়।" 


পঘহম্তে চেচ্টা কার।” 
“সারাদূন ন্‌ নি 


“ইচ্ছেটা তাই থাকে বটে, তবে পেরে ওঠা 
য় না।” অতাঁশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
আবামশ্র সুখ বলে সংসারে কিছু নেই 
নেন তো প্রায়ই শ্যামলালের আর 
একটি সশীরয়াস বন্ধু এসে জোটে--দুজনে 
মলে কোমাস্্র নিয়ে নিদারুণ চ্যাঁচামোচ 
শুরু করে দেয়।” 

“তথন বাধা হয়ে উঠে পড়তে হয় 
এই তঃ তা সে-সময় আমাদের ওথানে 
চলে এলেই পারেন।” 

“ঘদমধবার জন্যে 2? 

মান্দরা বললে, “নাঃ-আপনি হোপলেস। 
ও-সব থাক। যা বলতে এসেছিলাম। 
আজ সন্ধায় আপাঁন আমাদের বাঁড়তে 
আসছেন ।" | 

“কেন আসছি ?" 

“ছোড়দা কেমাব্রজ থেকে দ্াইপস নিয়ে 
ফিরেছেক শুনেছেন আশা কার। আজকে 
[রিসেপশন আছে তার।” 

একট; চুপ করে রইল অতশীশ। বললে, 
“আচ্ছা, চেষ্টা করব ।” 

“কোনো কাজ আছে 2” 

“একটুখানি ।” 

মান্দরার মুখে অল্প একটু ছায়া পড়ল। 
“কাজটা জরুরী 2” 

“খানিকটা ।” - 


ক 
ঙ প্রঃ 








যা 


৮1” লগ হালে বারী ফা? 
এরা উর জাত 
আওলের ঘামে [ফিকে হয়ে এসেছে। 
| “তা হলে আসছেন না?” 

“বললাম ত চেম্টা করব।" 
_.. এতক্ষণেয় লগ আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী 
হয়ে উঠল। এফটা শিথিল ক্লাল্তিতে 
অতাঁশ যেন পীড়িত বোধ করল, এতক্ষণে 


মনে হ্। আর মাঁন্দরার মনে হল. সকাল- 
বেঙ্গাতেই তার এভাবে এখানে চলে আসবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না--একখানা "চা 

পাঠিয়ে দলেই চলত । 

“বেশ, চেষ্টা করবেন।” মান্দরা উঠে 
গাঁড়াল, “তা হলে আসি আজ ।” 

“এক্ষুনি চললেন 2” 

“হাযাঁআমাকে আরো কয়েক জায়গায় 
ধলে যেতে হবে।” ৬ 
.. মান্দা বোৌরয়ে গেল। ওকে রাস্ত। 
পর্য্ত এগিয়ে দিলে হত-অতাঁশ একবার 
ভাবলপ। 'কম্তু কী লাভ হত তাতে? 
অপরাধের মাত্রা এতটুকু কমত না। 

দূর-সম্পকেরি আত্মশয়তার সূত। কক্তু 
ধ্যাপারটা সেইখানেই দাঁড়িয়ে নেই! এক 
বছর আগেই মন্দির চোখ দেখে অতাঁশ 
তা বুঁঝছে পেদেছে। আর সেই থেকেই 
যাতায়াতের মাতা সে কাঁময়ে দিয়েছে 
ওব-বাঁড়তে। 

অবশ্য স্ীপ্রয়া না থাকলে অন্য কথা 
ছল । 

গান্দরাকে ঠিক খারাপ লাগে তা নয়। 
অন্তত দ্যাট ঘণ্টা চমৎকার কাটতে পারে 
গুর সঙ্গে । অজন্প কথা বলা যায়, উচ্ছবীসত 
হয়ে গত্প কর, গলে। কখনো একটা তাক্ষ! 
মল্রপার নহূত এলে, কিংবা একট। 
পাডগরতা এসে মনকে জাঁড়য়ে ধরলে, চুপ 
করে বসে থাকা যায় ওর পাশে। যে এক- 
একটা আশ্চর্য একাম্ত দুঃখ কাউকে বল। 
চলে না. কাউকে বোঝানো যায় না, হয়ত 
দে-কথাও বলা যায় ওকে। এমনাক, 
অন্দিরার একখানা হাত নিজের হাতেও টেনে 
নেওয়া যায়; তার মধ্য বিশ্বাস থাকে, 


বঙ্ধৃ্ষের প্রতিশ্রতি থাকে। 


অতীশ থামতে পারে ওখানেই । মন্দিরার 
বিয়ের দিনে সে থুশী হয়ে পরিবেশনের 
মশ্দিরার মুখের ঘোমটা সারয়ে সে বলতে 
পারে, “চোখ মেলে তাকাও, দ্যাথো তোমার 
পছ্চ্দ হয় কিনা।” খ্রেনে তুলে দিয়ে বলে 
খবর 'নয়ো, একেবারে ভূলে যেয়ো না।” 

গকল্তু অতশশ জানে, মান্দরা তা পারে 
না। মেয়েদের মনের সমুদ্রে যে-টেউ ওণে, 


সপমাল্তে। পৃরুষ নিজেকে ছাঁড়য়ে দিতে 
পারে £ কিছ; স্নেহে, কিছু প্রেমে, কিছ 
বন্ধূত্বে। কিল্তু মেয়েরা বয়ে চলে একটি 
ধারায়, একমার খাতে। [নজেকে ভারা 
টুকরো টুকরো করে দিতে জানে না। যা 
দেয়, তা একসঙ্গে, একবারেই । 

এধরনের কথা অনেক শুনেছে অতীশ । 
হাঁস পায়। ইয়োরোপের মেয়েদের কথা 

(চিক জানে না। হয়ত একটার পর একটা 

যুদ্ধে, চারদিকের ঘাঁর্ণর আঘাতে আঘাতে, 

তারা প্রেম আর বন্ধুত্বকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিতে পেুরছে। কিন্তু এই দেশে, যেখানে 
একট-খাঁন কৌতুকের ছোঁয়ায় মেয়েদের 
গালে রঙ ধরে, ভারী হনে নেমে আসে 
চোখের পাতা, একট, পাঁরিচয় আর একট; 

[নিঃসঙ্গতার অবকাশ ঘটলে যেখানে গলার 

সবর জাঁড়যে আসে, সেখানেন 

“মেয়োট আগার বান্ধবী |” 

সেই বন্ধহের পারিণামে বিয়ের সানাই, 
নইলে র্জস্ট্রেশন আফিসের এাশ্ামেন্ট ফ্। 
আর নইলে পরগন্সণয় ফেল করা, মাসখানেক 
উদাস হয়ে লাস থাকা, িিতা্তই গদ্য 
সবদ্বের হাতত কাবাচচার ভমহকর প্রয়াস, 

(দনকয়েক ডি রাখা) এবজনতুল টে 

হটে নোলোধু পন্লা একাটি ছোট মেয়েকে 

বয়ে করতে দেখাছ্বল, আর একজন বেসুরো 
বেহালা বাজয়ে পাড়ার লোককে ঝালাপালা 
করে তৃুলাছিল। 

অতীশ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল 
না। একটা ছোট কাঁটা এসে নধচ্ছে কো 

[থকে | আশ্দিরার সঙ্গে বন্ধূত্ধ হলে বেশ 

ইত। ওর কান্ড মন খুলে ধলা যেত সঠপ্রয়ার 

বথা। কিন্ত সমুদ্রের ছেউকে রেখার ওপাছে 
থাঁময়ে রাখা ঢলে না। 
কিন্ত সতাই কি থামিয়ে ব্রাখা চলে নাও 
পাপ্রয়। বলেছিল, “একটা সাঁতা কথা 

লব 2” 

“নল ।" | 

“কচ্ট পাশে নাট 

“সেটা তদিই জান। কিছ্ক কী যদি 
সতাই পাই, ভা হালে নাই বা বললে। 
দ-একটা হে কথাই না হয় | বানিয়ে বল, 
শূনে খুশী হাত তচেগটা করল । 

“ঠাটা নয় 1” গাড়ের মাঠের দাঝখানে 
প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার বঢগাছের [দিকে 
চোখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়া বলোছল, “আম 
[তমাকে ভালবাসি, তা তাদ জান।” 

“এইটেই তোমার সাঁতা কথা; ডা হলে 
আরো অনেকবার করে বল। আমার যত 
বছ্টই হক. আম প্রত্যেকবারই রীতিঘত মন 
দঘে শুনব ।” 

“না-তা নয়।” স্বীপ্রয়ার চোখ অন্ধকারে 

. ৮ 


আনন্দহাজাবা পাখনা ১৩০৬৩ 


তাকে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না ' রেখার 


ডুবে গিয়েছিল, “আমি আর একজনকেঃ 
ভালবাস” 

চমক লাগল । তবু হার মানল না অতাধ। 
রাখতে চেষ্টা করল। “্রানশর ভ যার 
অনেক আছে: অনেককেই সে দহ 
দান করতে পারে ।” 

“তোমার হিংসে হচ্ছে নাঃ” 

“অত বড় মিথ্যে কথা বাল কণ করে» 
আঁম যা পেয়েছি তার মধ্যে ফাঁক না 
থাকলেই হল।” 

“ফকি ত থেকেই গেল। সম্পূর্ণ তোমায় 
দিতে পারাছ না-_অর্ধেক। বাগ করলে 
তি 2” 

অতাঁশ একটা ঝকঝকে চকচকে কিছু 
বলতে চাইল, কিদ্তু বলতে পারল না। 
সরপ্রয়ার মনের আধখানা আর-একভ 
আঁধকার করে আছে, সেজন্য অতীশ এত 
টুকুও আঘাত পাবে না, গনের এত বড় শান 
তার নেই। 

"রাগ করছি না। কিন্তু আমার এই 
অংশশীদারাট কে, তাকে চিনতে পারছ না।" 

"চিনতে পারবে না। সে কলকাতা 
থাকে না। দুঃখ পেয়ো না আত তি গহাকে 
সাঁতা কথা বাল। আমার কটি এন হয় 
জান 2 আমি আরো-আদে। অনেককে 
ভালবাসতে পার । কাউকে রুপের জনো, 
কাউকে গানের জনো, কাউকে বিদ্যার জানা! 
সপ এশ্পর্য একজনের মধো নেই। জাম 
সকলের কাছ থেকেই নিতে পারি। পার 
৭ ভাতীশ 2" 

অতীশ নিশ্বাস ফেলল। 

“ঠক জানি না। তবে ও'নীলের এমন 
একটা নাটক পত্ড়ছিলাম বলে নে হচ্ছে? 





"যারা বই লেখে তারা বানিয়ে লোখে না। 
একটা সতাকে জীবন থেকেই আশ্রয় করে)” 


সুপ্রয়া নলে চলল, “বড় জোর এক. ₹$ 
বাঁলযে দেয়, যা ঘটা উচিত তাকে ঘটিয়ে 
দেয়, যে-সৃতোগুলোর তজাড় মেলোন তাদের 
ছ্ুড় দেখ একসঙ্গে ।” 
আজকে যেকথা ভাবছে, সেই কথাই 
লালছিল আহীীশ, শাকিন্ত ওদের মেয়ের 
“ভাত আলাদা । 1কন্ত জোশ, আমিও 
শোধ হয় একট; আলাদা । আমার চিনা? 
শোনা কারো সতঙ্গ আমার মেলে না। রা 
ত জান, কলেজে পড়বার সময় আনেহৰ কত 
সঙ্গে আমি গিশেছি। তাদের কেউ-কেউ 
আঅসভ্যতার চেঘ্টা করেছে, কেউ-কেউ করণ 
চিঠি লিখেছে, কেউ বলেছে, আমাকে শা 
হলে তার সব িকছু মিথো হয়ে যালে। 
যারা নোংরা তাদের কথা বলছি লা, কি 
বাকখ সকলের কথাই আমি ভেবে দেখোছ। 
একজন আমাকে এক তাড়া ফুল দয়োছল' 
আমি এনে ফুলদানতে সাঁজয়ে রেখোছ। 
কাবতার বই উপহার পেয়োছ,। আমার 





শেল্ফে আছে তারা । আম কাউকে আঘাত 
দিইাঁন অতীশ, শুধু সাঁতা কথাই বলোছি। 
বলোছ$ঃ আমার এখনো সময় হয়ান।” 

“জ্রান।” 

“মা-জানার ভু কথ। নয়।” সহীপ্রয়া 
হেসোছল, “কলেজে আমার সূনাম ছিঙগা না। 
বলত ক্ষার্ট। িল্তু আমি ত কাউকে 
ঠকাইনি অতীশ । খগুজোছ। 
এলে। তখনো আম কাউকে সরাইনি-- 
আপাঁন সরে গেল সনাই। আথচ ওদের 
আমি ভা ন 1” 

“সবাইকে ভালবেসেছ 

“নানা ।” সুপ্রিয়া বলোছিতে। পিসি 
নেই। মা আর একজনকে । চছলেবেলা 
থেকেই। তব সম্পর্ণে নয়-বাকঈটুক্ ছিল 
তোমার জনো। এখন ভয় করে অতীশ। 
আবার কউ সসাবে। 
মাঝখানে সেও ভাগ সাত 

অতশিশ রা ঠোটা কাছড়ে ধারণ 


নে 


পাও 


লি 
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চট ০ টির নাশ 
প্র তে শিলা /দ সনচোলা ল লকখে কাস ঠা 
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চ সি 
লন বাতা বেখং রি গাল লাল দে 1৮012 
সর্প দিখ । 414 শি ৮1১৭ বানা পরা 1571 
১: 

হামার করল আতীশ সঙজ্গাগ গে উগল। 


টা ৯ ০১০ সহএতিনি কাদে 
এনটু আগেই সামনে কাছা রিল মন্দিলা। 
১4524 হি 2,477 
বিল সুপ্রিয়া যা পাত সা তা পাছা 


না। ভাতীশও নয়। 


রাষ্দায় রা টার প্রদ্ধ শান | শশা 
ধ্রপ কাশ রে 
টপিশলর উপর, 

পড়ল সশব্দে 


কাই ৯ সর ক / টি ১৪০০ বি নাপিতেহা 
বালকলেশাশটা 1৫17. 'শশিে শিয়া 152 [হালেতে। 


না। অতীশ ডাকল, দশ্যাসসাব ও 


শ্যামলাল গম্ভীর গলায় গললে, 


“একটা ভালু টুইশন। করবে তি শত 
খানেক টাকা দেখে সাসে? 

কৌতভ্হলী হয়ে শ্যামলাল ফিরে হক লা 

“কোথায়? কী পড়ে?” 

শব এসনাস। একটি মেসে! পাকা 


আ্গই যাকে দেখেছেন।” 

শ্যামলাল দপ কনে নিলে গেল। 
ঘতীশের চোখের উপল একটা ককশি দি 
ফোলে আবে গম্ভীয় গলায় বললে, ঠনা। 
ছাত্রী আম পড়াই না।” 


অতাঁশ বিষন হ হয়ে রইন। রাঙা হলে 


১ 
তারপর জাম 





ভাল করত শ্যামলাল। 






ক 


জশীবনে ১কত না। 
শ্যামলালকে বোঝাবার 
"কানো আশাই নেই। 


মান্দরাকে ভালবাসলে । 
কিন্তু সে-কথা 


২ 


হাঁরশ মুখারজ রোডের লাড়িটাকে 
ছাঁড়য়ে একবার হেটে চলে গেল কাচ্তি। 
পাকের কোনায় একটা পানের দোকানের 
সামনে গয়ে দাঁড়াল, এক খিলি পান নল, 
কিছুক্ষণ ভাঁকয়ে রইল হলদে বাঁড়টার 
দকে। জানলাগুলোতে নীল পর্দা হাওয়ায় 
ফে'পে উঠছে: [কম্তু একটা পর্দা সরিয়েও 
সংপ্রর়া একবারের জানো বাইরে চেয়ে দেখল 
রা 

দেশে থাকতে মজমদার- বাড়তে যেতে 
কোনো অসদবধে নেই। অবারিত দরজা । 
£কতলায়, দোতলায়, ভেতলায়। কিন্ছ্‌ 
এখানে ভা ময় প্রথগত এবাড়র কেউ 
বে ভাল করে টৈনে নাঅথচ তার 


৬৭, 


ররর নিন্দার রান: ৬ ট 
শারুচাশর হকার দকঠা শাল-হা্গাপন 
পর 28. ৫ চাকা ০ ঘ 

দহ াশালা 75 81৮71 তি গাশ্ 
হভ্ঞানার সংগে সংগা সবাই ঠা 


'কাতৃহলজন্বা চোখে তাকে লক্ষা কনর, 
[বচন আগে 

০০ 

মালয়ে মাওয়া বুল 
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বত ভহারাতন | আক টা নিশান কোনো 
বিয়ের 2 ৬৬ 

মন সে শশার পাল চাগ্াদল 2 নি 

চি হেনা 7 এ 2 ডি কত 
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রি "নে চান লহ শাশাদের 

রা ছা 

পার হেড়পা্ডন্ত আশাকে 2 হাল হাটি? 
১ ০8০০১, ্ 

সই সেমা জাগা ছিল খনন আাসামী। 

চি কর 2 42 রা 

ঠা দশ শা পটার এ শপে লন 


7 ভাহী কু জোন লো 

একনান্র 
নব র্ হায় দেখলে কান ] চাস্তালু 
গক ললতে পারে না, 
বলে দেখত তস ভাল। কন 


পা যা 
ভতরে ভিতরে 


মিনির রা এর নার 

তার অং জাবাণ, হাল হলে ওরা 
তাকে কেটে বেছে ক্রস কারে খাচ্ছে। যে 
2০ টি ১৪ ০3৯ রর 22০ 

প্যান্ত রক থেকে তার জঙ্গা, হাই আাাসান 


ছাসসত ঘানত 


কার হকের বিষয়সমলাশ অয়রিহগ 
ৃ £ ৯ ্ঃ 2 1 
«2, দানি গিনি কিছুই রিং নি পরচনু 
১৮1লাশ্াটা তি জঙগাটী 
বংশাধারা। জার ওই পারিযুঃকু তক সেন 


সারে 
বলল হতছ 
'ক্বে একটা 


[রে না? 

কি রা বয়ে থাকবার 

জান কার প্কাণ হত এ বড়ার়। 
রি  স্প্রয় আশা বদযেছে। 

সুপ্রয়াই মানত, "আন কেউ তোমার না 

থাক, রি আছি।" 

৭৪ 


শা সিটি 





. উঠলেন । 


৯৩৬৩ যারা 

কান্ত আবার ঘুরে হা হলদে বাটার জে 
হাঁটতে আরম্ভ করল। জানলার... নী 
পর্দাগুলো হাওয়ায় পালেয় মত ফলে ফলে 


উঠছে। অথচ পর্দা সীরয়ে কেউ, একবার 
বাইরে তাকিয়ে দেখছে না। 





কেউ' মা। 

পাকের ভিতরে কয়েকটা নোংরা, ছেলে 
মাবেলি খেলতছ। ওদেরও একটা পরিচয় 
আছে নিশ্চয়। 

“তোর বাপের নাম কণ 2৮ 

অত্যন্ত সহজে স্পম্ট গলায় বলঙ্গে 
পারবে, “কালু মেথর।” 

আর কাদ্তি: ; কাল্তিড়ুষণ চট্টোপাধ্যায়। 
সোদন অন্ধকার গঙ্গার ধারে, কেউটের 
ফোকরভরা গঙ্গাষাত্রীদের সেই ঘরটার 
কাছে, বটগাছের অন্ধকার ছায়ার তলায় কেউ 
কোথাও্ড ছিল না। অনায়াসে মুছে য়েত। 
কেউ বাধা দিতে পারত না। 

একটা মোটরের হর্ন। কান্তি চমকে 
ফিরে তাকাল। একখানা কালো : রঙের 
গাঁড়। হলাদে বাঁড়টার সামনে শিয়েই 
গাড়িটা দাঁড়াল। সাদা আদ্দির গলে-করা 
পাঞ্জাবি পরা, মাগরা পামে এক ভদুলোক 
সডিপ গধো ঢ্‌কলেন। | 
আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক, এই 
পাকেইি। কান্তি ভাষল। 

৮1 
বাসচ্ছেন। 

একবারের জন্যে রঙ্ক দোল খেয়ে উঠল 
নাপ্রয়ার,। মৃহতাতরি দ্বিধা জাগল 'মনে। 
ভালপরে সহজ গলায় বললে, “চল্‌ যাচ্ছ ।” 

রেষা হেসে বললে, “ভদ্রলোক বাবার 
পাল্লা পড়েছেন। দূজন মন্ষেল ছিল, 
হাদের 'ন্দায় করে দিয়ে বাধা চেপে ধরেছেন 
দীপেনবাবূকে । এক্ষনি সঙ্গীতরয়াকর 
'নগ়ে পড়বেন। তই চল ভদ্রলোককে 
করাব।” 

সিপড় দিয়ে নামতে নামতে রেবা বললে, 
“চুই বিল্তু ওপকে আমাদের এখানে গানের 


এস 





টা ধান 


_তৃইও ত বলতে পারস।” 
ভাই, আমার ভারশ লজ্জা করবে ।” 
রেবা আন্দাজে ভূল করেনি । অনমিয়বাব 
নাভই শুর করে। দিয়ো 
“বাংলা দেশ থেকে গান প্রায় উঠে গেল 
ঢাশাই। সাতাকারের গাইয়ে আঙুলে গোনা 
যায়। ছল বিফুপুয়-তা-ও যাবার দশা। 
এখন আধ্নিক গানের পালা। গান গাইছে 
ন। ছড়া কাটছে বোঝাই মুশীকল।” 
দীপেন ভদ্রুতা করে বললে, নাও 
€& দশা) সিনেমার গানের উৎপাতে আর 
বন পাতা মায় লা ম | 
আময়বাধ আরো উৎসাহত হয়ে 
“আধুনক গান, সিনেমার গান, 


৫ পন 


রা] 


সব এক। 


এক ছড়া মালা 'নয়েই যা ?কছ্‌ গণ্ডগোল! 
হয় দিয়েছিলে, নইলে দাওান। হয় আকাশে 
চাঁদ ছিল, নইলে ছিল না। বালুচরে ঘর 
ধা হরোছল, সেট খড় উড়ে গেল! শে 
পর্যক্ত একটা সমাধর ব্যাপার, তাতে খাঁনক 
ফুল ছাঁড়য্নে দলেই আপদ মিটে গেল।" 
দীপেন শব্দ করে হেসে উঠল। 

“তা হলে আধুনিক গান আপাঁন মন 
দিয়ে শোনেন দেখা যাচ্ছে। অনেকাঁদন ধরে 
চর্চা না করলে ত এমন ফর্মূলা আঁবত্কার 
করা যায় না!” 


সাপ্রয়াকে নিয়ে রেবা ঘরে ঢুকল। 

দীপেন চোখের দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ বলয়ে 
গনলে স্মীপ্রয়ার উপরে। 

“এই যে স্মাপ্রয়া--আনেক বড় হয়ে গেছ 
দেখাঁছ?” 

সীপ্রয়া হাসল, "বড় হওয়ার ত কথাই। 
গকল্তু আপাঁন ভাল আছেন তঃ” 

দীপেনের লালচে চোখ দুটো যেন জলে 
উঠল একবারের জন্যে। 


“হাঁ-ভাল আছি বহীক। ঘযতাঁদন 

' খালায় গান থাকবে, ততাঁদন খারাপ থাকবার 
কোনো কারণ নেই।” 

“ঠিক বলেছেন।” / আময়বাব মাথা 

নাড়লেন, *ানই তা আক্তিত্ব।” 

দীপেনের প্রায় মুখোম্যাথ বসে স্দাপ্রয়া 

দেখতে লাগল) পাঁচ বছরে সাঁতাই বয়েস 


বেড়েছে দীপেনের । কপালে কতগ্াল রেখা 
পড়েছে, কাঁলর গাঢ় দাগ ধরেছে চোখের 
কোনায়, কানের দু পাশে কয়েকটা রুপালী 
চুল 'চিকাঁচক করে উঠছে। 

আমিয়বাব্‌ বললেন, “রেবা, একট, চা" 
দশপেন হাত জোড় করলে, “মাপ করবেন। 
চা আম বেশী খাই না। সকালে দু 
পেয়ালা হয়েছে-আর চলবে না।” 
“একটু [মচ্ট. " 

“না-নাকিছ 5। 

আঁময়বাবু ক্ষুপ্ন হয়ে বললেন, “একেবারে 
শুধ্দ মুখে" 

“শুধু মুখে কেন? একটা পান খাওয়ান 
তা হলেই হবে।” 

রেবা ছুটে ভিতরে চলে গেল। সমপ্রিয়া 
দেখতে লাগল দীপেনকে। দীপেনের বয়েস 
কত হবে এখন,--চল্লিশ? কিল্তু তার 
_ চাইতেও যেন অনেক ব্যাড়য়ে গেছে চেহার!। 
শুধু রগের পাকা চুলেই নয়, সমস্ত মুখে 
ক্লাল্তির ছায়া নেমেছে। শুধ; চোখদটো 
তৈমনিভাবে ঝকঝক করছে এখনো । আরো 
অশাল্ত, আরো উগ্ন। 
দীপেন বললে, 
চলছে ত সুপ্রিয়া 2” 


“এখনো গানের চর্চা 


বইকি। 





বাংলা গানের সি ভা 
ফর্মলা আঁবম্ফার করে ফেলোছ- জানেন ? 


সঙ্গীত-সরম্যতীকে ওই ত ধরে 
রেখেছে এ-বাড়তে। গ্বান শিখছে ওস্তাদ 
দধ্শাশঙকরের কাছে।” 


“দুর্গাশ্কর 2” দীপেন মাথা নাড়ল, 


'হশু-গুণী লোক। তবে কিছু করতে 
পারলেন না। আজকাল ও-ভাবে ঘরে বসে 
থাকলে কিছু হয় না। চিনতে চায় না 
কেউ।” 

"কন্তু সাধনা ত নীরবেই করা ভাল 
দীপেনদা।" 

দশপেন শুকনো হাঁস হাসল, “ওটা 
পূরনো থিয়োরি। আজকালকার দসাধূদের 


দেখতে পাও নাঃ তপস্যা তাঁরা কোথায় 
করেন কে জানে, কিন্তু শহরে তাঁদের বড় 
বড় আশ্রম আছে, আর আছে দলে দলে 
শিষ্য। প্রভূর মহিমাকে তারা ঢাক-ঢোল 
বাজয়ে তারপরে প্রচার করতে থাকে ।” 
রেবা একটা ছোট রুপোর প্লেটে করে 


পান নিয়ে এল। তারপর মুখ নামাল 
সাপ্রয়ার কানের ফাছে। 
সুপ্রয়া হাসল। বললে, “দীপেনদা, 


আমাদের রেবার একটা অনুরোধ আছে।” 

“বেশ ত--বল।” 

“আজ সন্ধ্যেবেলায় আপনার ঠক কোনো 
বশেষ কাজ আছে?” 

“মা-তেমন কিছু নেই। কনফারেন্স কাল 
থেকে শহর ।” 

“তাহলে আসন এখানে । রেবা আপনাকে 
রাধা করে খাওয়াবে ।” 

পেছন থেকে রেবা একটা চিমাট কাটল। 

দশীপেন বললে, “সে "₹ ভাল প্রস্তাব। 
চমতকার কথা ।” 

আময়বাবু অতান্ত খুশশ হয়ে উঠলেন। 
“কথাটা আমিই বলতে যাচ্ছিলাম_কল্ত 
ঠিক ভরসা হচ্ছিল না। রেবাই আমার কাজটা 
আপনি » ভারী খুশশ হব।” 

স্যাপ্রয়া বললে, "ীকদ্তু 
আছে। গান শোনাতে হবে।” 

“আচ্ছা তা-ও গাইব । তুম 2” 

“আপনার আসবে গান গাইব এমন 
স্পর্ধা নেই। তবে রেবা সেতার শোনাবে 
এখন ।” 

“উন বুঝ সৈতার বাজান? বাঃ, 
ঢচমংকার।“ 


একটা সর্ত 


রেবা পালিয়ে গেল ঘর থেকে । আময়বাবু 
শাতব্যস্ত হয়ে উঠলেন "না, না,সৈ কিছ, 


নয়। এমন কিছ বাজাতে পারেনা এখনো, 
নবে শিখছে।” 

“শিখাছ আমরা সকলেই--” কথাটাকে 
দার্শীনকভাবে ঘারয়ে* নিলে দপেন, “এ. 
জানস শেখার কোনো শেষ নেই । সারাজীবন 
চর্চা করেও এর কিছুই পাওয়া যায় না।" 
পানের সত্গে খানকটা জর্দা তুলে নিয়ে 

৮০ 


শি ১৬৩৩. 


দশগেন বললে, শকচ্ছু আঁম এখন উঠব 
অমিয়বাবহ।, স্যাপ্রয়াকেও একট সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে চাই। ঘণ্টা দেড়েক বাদে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাব ।" 

“বেশ ত বেশ ত।” সহজভাবে কথাটা 
বলেও আময়বাধূ ক্বিধাচ্ছা দৃষ্টিতে 
সবীপ্রয়ার দিকে তাকালেন, “কচ্তু স্কুল নেই 
তোমার 2” | 

স্প্রয়া বলতে যাঁচ্ছল “আছে”, বিল্তৃ 
সত্য কথাই বোঁরয়ে এল মুখ থেকে, “না, 
আজকে ফাউনডেশন ডে। ছাট আছে।” 

দীপেনের চোখ জহলজব্ল করতে লাগল। 
একটু চল আমার সঙ্গে। 
কয়েকটা কেনাকাটা আছে-_সাহাযা করবে।” 
মনের ভিতরে আড়স্ট হয়ে গেল সটাপ্রয়া। 
কিন্তু দীপেনের এই সহজ ভাীঁঙ্গটার সামনে 
কিছুতেই “না” বলতে পারল না। শুধু 
বিপন্নভাবে বললে, “আম কেনাকাটায় কণ 
সাহাযা করব আপনাকে 2" 


“তুমিই পারবে। মৈয়েদের পছন্দ ভাল। 
চল ।” 
যেন একটা অনিবার্য কাঁঠন আকর্ষণে 


সাপ্রয়া উঠে দাঁড়াল। মনের মধ্যে একরাশ 
প্রাতবাদ নিয়েও মুখে ফুটিয়ে তুলল হাসির 
রেখা। 

“আচ্ছা-_চলুন।” 

হাতের ঘাঁড়টার দকে তাকাল দশপেন। 

“এখন দশটা । ঠিক সাড়ে 'থগারটায় 
[পশছে দেব তোমাকে 2” 

“আর সন্ধোবেলার ব্যাপারটা 2" আমিয়বাকু 


লাকুল হয়ে জানতে চাইলেন। 


আচ্ছা, আপাতত চাল 
এস সপ্রিয়া।" 


“সাতটায় আসব। 
শা হলে, নমস্কার । 


কাল্ত বসে ছিল পাকের ভিতরে । এক 
চোখ ছিল ছেলেদের মাবেল খেলার উপর, 
আর এক চোখ ছিল হলদে বাঁড়টার 'দকে। 
এমন সময় আবার সেই কালো মোটরটার 
থজন শোনা গেল। 

কাছ্তি দেখল, সেই িলেকরা আদ্দর 
পাঞ্জাবপরা ভদ্রলোকের ঠিক পাশে বসেছে 
সুপ্রয়া। সুপ্রয়াই। আরো ডাল করে 
দেখবার আগেই গাঁড়টা দ্রুত বেরিয়ে গেল 
সামনে 'দিয়ে। 


পিছনের সীঁটেই বসতে চেয়েছিল সাপ্রয়া। 

দীপেন বললে, “না, না, পাশে। গল্প 
করতে করতে যাব।” 

আশ্চর্য সহজ ভাঞ্গ দীপেনের, আর সহজ 
হওয়াটাই তার শান্ত । স্টীপ্রয়া আপত্তি করতে 
পারল না। মিনিট দেড়েক চুপচাপ। বাঁক 
নিয়ে গাঁড় আশু মুখুজ্যে রোডে এসে 
পড়ল। 
. “কোথায় যাবেন 2”, 
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“নিউ মাকেটি।” দীপেন মুখ ফেরাল, 
“দান ত-কলকাতার পথথাট আমার ভাল 
করে চেনা নেই। যাঁর গাঁড় তান সোফার 
দা চেয়েছিলেন সঙ্গে । কিন্তু আমার আত্ম- 
ঘর্যাদায় বাধল। ভাবলাম, গাইড যাঁদ নিতেই 
হয়, তোমাকেই সঙ্জো করে নেব” 

খুব সহজ কথাটা। কল্তু অস্বাস্ত 
লাগল স্বীপ্রয়ার। পাঁচ বছর আগেকার সেই 
দুপুরটাকে আবার মনে পড়ে যাচ্ছে। না 
বেরুলেই হত দীপেনের সঙ্গে । যে কোনো 
একটা ছুতো করে এাঁড়য়ে যাওয়া চলত। 

দখপেন বলল, “কলকাতায় আসবার আগে 
তোমার মাকে একটা চিঠি 'দিয়োছলাম। তাঁর 
কাছেই পেলাম তোমার ঠিকানা |” 

“আমিও তাই ভেবোছিলাম।” 

"কন্ঠ আমার এটা চিঠিবও তুমি জবাৰ 
দাওান।” 

প্রয়া ছপ কবে রইল। 
নেই। 

গাঁড় এগিয়ে চলাছিল চৌরাষ্গির 'দকে। 
লাল আলোর সংকেতে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দশপেন আস্তে আস্তে বসলে, “আমি 
ভান। এড়াতে চেয়েছিলে আমাকে। 
ভেবাছালে সৌদনের জের আর টানতে দেওয়া 
উঁচত নয়। িকন্তু বিশ্বাস কর স্যপ্রিয়া, এই 
পাঁচ বছারের মধো আম তোমাকে ভূলে 
পাবানি।  একাঁদনের জনোও মা?” 

সূপ্রয়া আবশবাস করল না। [সাঁদনের 

[লট 'কশোরশ মেয়োট আর নেই । এই পাঁচ 
সঙ্ছারে জীবনকে: অনেকখানি দেখেছে, 
অনেকখানি চিনেছে সে বহু মানুষের মুখ 
থকে শুনেছে, “তোমাকে ভুলব না-কোনো- 

| ভূলবনা 1” প্রথম প্রথম খুব খারাপ 
লাগত না, কিন্ত ভারী ক্লান্ত বোধ হয় 
অনল্রকাল। এত অসংখ্য মানুষ তাকে মনে 
রাখে, মনে রাখবে । কিন্ত সাপ্রধা কজনকে 
মান রাখতে পারবে 9 

দীপেন বললে, “জান ত, আমি গান গেয়ে 
বেড়াই। আর আমরা হাঁচ্ছ সেই আগুন, 
যারা খুব সহজেই পতঞ্গের দলকে টেনে 

অণতে পারে। আমিও অনেক দোখাছি। 
টা গান শুনে কতজনের চোখ গভার 
হয়ে এসছে, কতজনকে গান শেখাতে চেয়েছি, 
বিন্তু তারা গান যতটা শিখেছে তার 
চাইতেও অনেক বেশখ করে তাকিয়ে থেকেছে 
আমার মূখের দিকে । কেউ কেউ পোড়োন 
এমন মথো কথাও বলতে পারি না। 'কল্তু 
এখন একজন কাউকে পেলাম না, যার কাছে 

আম নিজে পড়ে ছাই হয়ে যেতে পার)" 

গাঁড় এীগয়ে চলছে। প্রথম শীতের 
উজ্জল সোনাল রোদ জহলছে পথের উপর। 
গড মাঠের ঘন ঘাস এখনো যেন ভাল করে 
শখকেয়ান, এখনো তারা শিশিরে কোমল 
₹স়্ আছে। 


বলবার ছু 





সপরয়া হঠাৎ প্রদ্ন করল, “খোঁদি কেমন 
আছেন দাীঁপেনদা?” | 

দীঁপেনের মৃখের রেখাখলো শল্ত হয়ে 
উঠল) উইপ্ডস্কীীনের উপর থেকে যেন 
খানিকটা রোদ ঠিকরে ওয় চোখের উপরে 
এসে পড়ল। দশপেন বললে, “ভাল ।” 

“তাঁকে কেন সঙ্গে করে আনলেন না 
কলকাতায় ?% 

“এমনি । দরকার বোধ চির 

“আপনি কিন্তু ভালবেসেই বিয়ে করে- 
ছিলেন দীপেনদা!” স্ৃপ্রয়া মৃদু গলায় 
বললে। অনেকক্ষণ ধরেই তার মনে হয়েছিল, 
এমনি কোন একটা আঘাত করা উঁচত 
দীঁপেনকে, তাকে থাময়ে দেওয়া উচিত। 
সামনের দুখানা গাঁড়কে ওভারটেক করে 
তীর বেগে বোৌরয়ে গেল দশপেন। একজন 
সাইকেলযান্রী একটুর জন্যে চাপা পড়ল না। 

এ কী করছেন? সাবধান হয়ে চালান।” 
প্রায় আতর্নাদ করে উঠল সপ্রয়া। 


“সাবধান জীবনে কখনো হইনি! আজও 
হবার দরকার দোঁখ না।” দখপেন নশচের 
চোঁটটাকে চেপে ধরল। 


সংপ্রয়া ক্লান্ত গলায় বললে, 
যযাকোসডেন্ট্‌ করে রোম্যান্টিক হতে হয়ত 
আপনার ভাল লাগে, কিন্তু আমার ঠিক ওটা 
ধাতে সয় না। একটু সাবধান হয়ে ড্রাইভ 
করুন।” 

দীপেন জোর করে হাসতে চেম্টা করল, 
“অল রাইট-আই আম সার ।” 

আবার কদ্ুক্ষণ চুপচাপ। একটা 
আলোচনাকে বাঁধ ভেঙে খাঁনকটা এগিয়ে 
[দয়োছল দীপেন, িন্ত সুপ্রিয়া যেন তার 
উপরে একটা পাথরের বাধা এনে ফেলেছে। 
গাড়ির চাকার তলায় উজ্জল সোনালী রোদে 
ভরা পথটা 'পছ্ধলে পিছলে সরে যেতে 
লাগল। স্াপ্রয়া দেখতে পেল, শুধু কানের 
পাশেই নয়, দীপেনের সারা মাথাতেই 
ধূসরতার ছায়া নেমে এসেছে। 

আরো খানিক পরে দীপেন বল লস, "ডান 
[দিকেই ত মাকেটি 2” 

“হাঁ--এইটেই লিন্ডসে স্ট্রীট ।” 

কেনাকাটার বিশেষ কিছু ছিল ন।। এক- 
জোড়া মোজা, দুটো গোঞ্জ, খান দুই সাবান । 
তারপরে কিছু ফুল। 

“তোমাকে দলা য 

“আচ্ছা দিন।” 
ঘাঁড় দেখে দীপেন বললে, “আরো কিছু 
সময আছে হাতে । চল, চা খাই কোথাও ।" 

“একটু আগেই যে বললেন চা আর খাবেন 
না এবেলা 2” 

“থাওয়ার জন্যে নয়। 
একটু গঞ্প করব।” 
“বেশ, চলনে।” 

৮১ 


বিলগলো ॥” 


তোমার সঙ্গে 
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একটা নিরালা চায়ে! দোকানে ঢুকল 
দজন। : / 

“কী খাবে?” 

সুপ্রিয়া বললে, পকছ্‌ দা। আপনার 
টচ্ছে হলে খান।” | 

দীঁপেন ম্লানভাবে হাসল, “আমার খাওয়ার 
পথে কিছু বাধা আছে। জান ত, খুব 
সংযত হয়ে চাঁলনি এতাঁদম। 'লভারেয় 
অবস্থা বিশেষ ভাজ নয়।” 
বয় এসে দাঁড়য়ে ছিল। দীপেন বললে, 
একটা চা, একটা অরেঞজ-চ্কোয়াশ 1” 

বয় চলে গেলে সুপ্রিয়া বললে, "খুব 
বেশশ 'ড্রংক করেন নাকি আজকাল ?* 

“রোজ নয়। তবে মধ্যে মধ্যে এক-এক 
[দন। হঠাং মনে হয় সংসায়ে আম একা, 
একেবারে নিঃসঞ্জা। পৃথিবীতে কোথাও 
আমার ' কেউ নেই, কেউ আমার 
দুঃথ বুঝবে না।. তেমান এক-একটা 
দিনে হয়ত মাত্রা ছাঁড়য়ে ফেলি।” 

“কিন্তু এদঙকখ কেন আপনার? সবই ত 
আপাঁন পেয়েছেন। টাকা, সম্মান, যা-কিছু 
মানুষে চায় 'কছুরই ত অভাব নেই 

আপনার ।” 

“শুধু একটা জানসই পাইীন স্মাধ্রয়া। 
ভালবাসা ।” । 

“কেন পানান?ঃ জং তোদকে 
আপানি বিয়ে করোঁছলেন।” 

“ভূল করোছলাম স্যাপ্রয়া। কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই বুঝতে পারলাম যাকে আম চেয়ে- 
ছিলাম এ সে নয়। যে আমার গানের 
ইন্সাঁপরেশন, যে আমার সুর, আমার জ্গ্ন 
যাকে নিয়ে গড়ে উঠবে-তাকে আসি 
পাইনি।” 

“কে সেচ” মদ হাসি দেখা দিল 
সৃপ্রয়ার ঠোটের কোণে, “আম ?৮ 

“তুমি ফি তা বিশবাস কর না?” 

বয় চা আর অরেঞ্জ-চ্কোয়াশ নিয়ে এল, 
একটা অপ্রশীতিকর উত্তর দেবার দায়িত্ব থেকে 
অগ্তত এই মুহূর্তে ম্যান্ত গেল স্াপ্য়্া। 
বয় চলে যাওয়ার পরে চায়ের পেয়ালাটা সামনে, 
নিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছক্ষণ। এই 
ধরনের ওমর-খায়েমদের দেখতে দেখতে তাক 
বিরান্ত ধরে গেছে। কেউ একটা নতুন কিছু 
বলুক, আরও গভীর কোন বেদনা, মানূষের 
সম্চারী আরো কোন একটা আশ্চর্য 
যন্ণাকে আবিচ্কার করুক কেউ, সেই 
নিবিড় নিঃশব্দ সন্টারী বাথা সুরে সুরে 
অসংখা প্রদীপের দীপান্বিতা জবালয়ে দিক, 
তার আলো আকাশের তারার সঙ্গে মিশে 
গিয়ে দূরতম দিগন্তে বিস্তীর্ণ হয়ে যাক। 
কিন্তু এ-ও যেন বাঁধা ছকে চলছে। সেই 
মদের '্লামের আগুন ঢেলে তিলে তিলে 
নিজেকে নিঃশেষে দাহন করা, দিনের পর দিনা 
একট; একট; করে আত্মহত্যার বিলাসিতা, 








ঈ্বপনএসাকণীর রি কামার আত্মরতি। সব 
পুয়নো, সব 'একাঘেয়ে হয়ে গোছছ। 

“চিত দহে বিন দেইয়া" 

জীবনের অর্ধেক বেদনাই ত কাঘম। তাদের 
অস্তিত্ব কোথাও নেই, মানুষ তাদের সান 
করে নেয়। যে-যম্ণার অনুভাত, নেই তাক 
প্রাণপণে অনুভব করধার চেস্টা করতে করতে 
শেষ পর্যন্ত সত্য করে তোলে । 'নউরোসস। 
জশবনের আধখানাই নিউরোসিস। খজাস 
থেকে স্্রটা তুলে নিয়ে অনামনস্কভাবে 
সেটাকে ভাঁজ করাছল দীপেন। তারপর 
বললে, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে সণপ্রয়। 2? 

পাঁচ বছরের অনেক পোড়থাওয়া, অনেক 
রোদ-বাম্টর মধ্যে পথচলা সাপ্রয়া আজকে 
আর এতটকুও দোল খেল না। সাজা 
চোখ মেলে ধরল দীপেনেহ দিকে। 
দনঃসঞ্কঁচিত স্পম্টতায়। 

“আমাকে বয়ে করতে চান 2” 

দীপেন থমকে গেল শুহতেরি চনো। 

"না, তা বলাছি না। এনমাঁন চল। তুম 
সাঙ্গ থাকলেই আম খুশী হব।” 

“কোথায় যাব?” 

'রন্যে।” 

“বশ করব য়ে ” 

“শামি ভাবাছি, বাদবতে 
কমল করব একটী। দা 
স্কামপানিও ডাকাডাকি করছে, দেবানেও কার 

"। ভোদার সাহা চাই।” 


তে 
হা গর রন ্ে 
সি 
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“তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুপ্রিয়া?” 


“আমি কী সাহাযা করব? আম কতটকে 
জানি গানের 2" 

"তুমি শিখবে । আমি শেখাব। তা ছাড়। 
বড় বড় ওস্তাদ আছেন ওখানে চাও 
ত তাঁদের পারে। ফাঁদ নিজোন। গড়ে 
তুলতে চাও, যাঁদ সারা ভারতদষষের মানুষের 
কাছে চেনাতি চাও নিজেকে, দেশময় ছাড়যে 
'দতি চাও তোমার গানর সর তা হলে 
কলকাতায় 
পশম দুগ্গাশঙতকরের কাছ থাকে হয তামি 
কু পারে । কিল তোমার গরুর মতই 
তম ওলিয়ে থাকবে অন্ধকাবে। কেউ 
চিনবে না, কেউ জানবে মা) 


2 রঃ সেটি 
ওই ভোনার জাগা সংপ্রিষা। 


সপরযার বকে এক ঝলক রন্তু আাছড়ে 
পড়তে । বোম্বাই । তাই বটেধড় বড 
পণ জাগা সেখানে । মত নিতে চাও 
তালি ভার নত ফাও। চিক কথা। নিজেকে 
[চক হালে কলকাতার এই শান্ডটকর 
গাধাই ত পাড়ে গ্রা্গল চলল না, তারো বড 
জণাতের আধো পা বুড়াচত হবে, আরো 
বড় জীবনের গখোম্থি হতে হবে। 

গলার সুরে স্রগ্নর রেশ মাশিয়ে 
দীক্পন ধলতি লাগল বেজ্গাই আছে, 
বরোদা আছ, পনা আছে) সময় কনে 
বোরয়ে পড়ঞএকট; এাঁগতয গেলেই দাক্ষিণ 
ভারত।  বর্ণাটকশ পাণ্ডভের দেশ। 
হাজার বছর আগেকার মত আজও মদত্ধের 
তালে তালে বিশুদ্ধ রাগরাগণী মার্ত 


৮২ 


ধরে সেখানে । যাবে সাপ্রয়াযাবে আহার 
” 0] রি 

আশ্চর্ম, সাগ্রয়ার মনের কথা, তিনি 
ধাত-জাগ; কঞ্পনার কথা, ভার এতাঁদনের 
আশা-দ্বণ্নের এত খবর কোথা থেকে 
জানল দীঁপেন 2 এ যেন তারই স্বগতোন- 
দগপেনের মুখ দিয়ে বোরয়ে 


“কম্তু ০ চায়ের পৈয়াজা ঠোটে 
তলেছিল সুপ্রিয়া, চুমুক না দিয়েই নামায় 
রাখল । 

“আমাকে ভয় কর না দাঁপোনের 
চোখের দচ্ট আচ্ছা হয়ে এল, "যা আয় 
কিছুতেই পাব না, তার জনা কোন আনা 
দার তৃূলব না তোমার কাছে। শাধু তা 
বড় হও, সার্থক হয়ে ওঠ এর ব্শা 
আম আর রুই চাই না।” 

"কল্ড়। আমি বড় হলে আপনার 
লাভ 2” 

“তোমাকে ভালবাস, সেইটবুই লাভ 
বে জিয়া; আমি কিন্তু আসছে নাদেই 
বেরচ্ছ। বোম্বাই, বরোদা, পুনা, মহাশও 
হারল 
উত্ন একটা ভয়ঙ্কর নেশা সাপের মও 
জড়িয়ে ধরছে স্যাপ্রয়াকে। আরব সম 
ডাক 'দচ্ছে, ডাক পাঠাচ্ছে দক্ষিণ ভারতের 
নারাকল-বশীথর দরমমর । আর নাঃ পি 
মিনিট। আরো পাঁচ নিট এননতট 
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লোভানি দিতে থাকলে স্টীপ্রয়া আর ধরে 
রাখতে পারবে না নিজেকে । বলবে “চলুন-- 
এখুনি চলুনা আম তৈরি হয়েই 
আছি” 

কিন্তু সে পি মিনিট আর সময় দিল না 
শপ্রয়া। খানিকটা গরম চা গিলে ফেলল 
প্রাণপণে । কপালে একরাশ ঘাম জনে 
উঠ্টোছল, শাঁড়র আঁচলে সেটা মছে ফেলে 
বললে, “এবারে ওঠা যাক দীপেনদা। একটা 
কাজ আছে আমার, যি 
এতক্ষণ 
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ধান্তি একটা ট্রামে চেপে বসল। 

কাল রান্রেও তার কলকাতায় আসবার 
কোন কজপনা ছিল না। কন্তুকীষে হয় 
এক-একদিন, কিছুতেই ঘুম্‌তে পারল না। 
খোলা জানলা দিয়ে মজমদার-বাঁড়র 
ভৈতলাটা আবছায়া অন্ধকারে চোখে পড়তে 
লাগল বার বার। খালি মনে হতে লাগল, 
শরনেকদন সে গনপ্রয়াকে দেখেনি। অন্তত 
দূর থেকেও একবার তাকে দেখতে না পেলে 
কিছ,তেই থাকতে পারবে না কান্তি, কোন 
কানে মন বসাতে পারবে না। 

বিনিদ্ু রাতের পরে আরো. অসহা 
লাগত লাগল সকালটা, একটা আগুনের 
চাকা ঘুরতে লাগল মাথার ভিতরে। একবার 
কলকাতায় যেতেই হবে তাকে। কিল্ডু কী 
বলা যাবে মা-কে। 

এমন সময 


ধগজে মিউজিক্যাল 


কনকারেম্সের জ্ঞাপন চোখে পড়স। 
উপলক্ষ পাওয়া গেল একটা । 
“মা, কাল থেকে মিউজিক কন-ফারেন্স 


আছে কলকাতায় । আম খাচ্ছি আজ । দিন 
[তিনেক থাকব ওখানে)” 
না তরকার কুটছিলেন। 
বললেন, গা ত কাল। 
“নইলে টিকেট পাব না।" 
ঘটনা নতুন নয়। গত বছরও গিয়েছিল 
কাল্ত। মা বাধা দিলেন না। 


চোখ তুলে 
আজই 


ছোট একাঁট সুটকেশ আর ছোট বিছানা 


নয় কান্তি হ্যারসন রোডের একটা 
বোডিধয়ে এসে উঠল। তারপর সেখান 
থেকে হরিশ মুখাঁজ রোডে |. আধঘণটা 


ধরে বাড়ির সামনে পায়চারি করে বেডাল। 
তল, হলদে বাড়িটার জানালাগুলো থেকে 
হওয়ায় ফাঁপা একটা নখলপদর্ণ সরল না 
একলারের জন্যেও, একবাবের 
বোপয়ে এল না স্াপ্রযার মুখ । 

“ক্যান্তদা- তুমি এখানে 2 বাইরে ঘ:রেছ 
কেন ১ এস, এস-” 

স্যপ্রয়া ডাকল না। একটা কালো মোটর 
বোরয়ে গেল পাশ 'দয়ে। সাদা আদ্দির 
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_পাঞ্জাবপরা কে 


সমাপ্রয়াকে। স্যাপ্রয়া তাকে দেখতে পেল না। 

অনেক বড় কলকাতা । অনেক মানুষ, 
অনেক পথ। সেই মানুষের ঢেউ কাচ্তির 
কাছ থেকে বহু দরে সারয়ে নিয়েছে 
সংপ্রয়াকে। এখানে হরিশ মৃখাঁজ রোডের 
বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে অসীম কুণ্ঠা আর 
দ্বিধা নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, চোখের 
সামনে কালো মোটরটা বোরয়ে যায় নিষ্ঠুর 
উপেক্ষায়। এ গ্রামের মজ্মদার-বাঁড় নয় 
যেখানে ছোট্র একটুখাঁন বাগানের পথ 
পোরয়েই পেশছে যাওয়া চলে, সোজা উঠে 
যাওয়া যায় সুুপ্রয়ার ঘরে £ “কী পড়ছ 
অত £ আর দরকার নেই ওসব, এস একট 
গা্প কার।" 


অনেক দূরে সনপ্রয়া। অনেক মানুষের 
ঢেউ দুজনের মাঝখানে । 

কিন্তু কান্তি ত আশা চা পারে না। 
সংপ্রয়াকে ছাড়া তার কিছুতেই চলবে না। 
তার কাছ থেকে পাওয়া ওই আশ্বাসট্‌কর 
[জারেই ত এতাঁদন বেচে থেকেছে কাষ্তি 
এমনভাবে অক্লান্ত চেষ্টায় তবলার 
তপস্যা করেছে। 

"আন গান গ্াইন, 
গানের সঙ্গে সংগত 


টীম এগয়ে চলল! 


ভাম না হলে সে- 
করবে কে?” 
জানলা দিয়ে বাইরে 


সুখ বাড়িয়ে রই নি ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসে আছড়ে পড়তে লাগল চোখে মুখে। 


শুপু সঙ্গীত 


শুধু সান্তনা ০ 

কান্ত অনেক ভেবে দেখেছে । লা, 
ওই কুতেই হার চলবে না। এই িবশাল 
কলকাতা | এত আশির, পভ পথ, কালো 
র্ের মোটর) আর অপেক্ষা করা চলে ন।। 
আজত্ক তার কথা আযপ্রকাকে বলতেই ভার 
প্পন্ট করে। 


শুধু 


অতনকিত 1 জন্প॥ায় আবার চেচ্টা করাবে 

ঃ ১ গ্রিক 48 
ব্যালত। সংপ্রয়া তাকে আশা দয়েছিল। 
দেই তদেপরিহ দাঁড়াতত হবে কালকে | নাল 


আর দার করা চলবে না। 


মিরার, 4. 
রুরু সন্ধ্যাবেলায় গয়েও কান্ত ঢা 


সাহস পেল না। 


এব জোরালো আপলা জেহালে দেওয়া 
তয়েতগ হলদে পাডিটার সাহানে। আল্রা সাত 
রি প্‌. টাও ৯ বন 
না০খা।শ। মোটন্ দাউ আহ! হাল অপ 
ক শপ চি এ 
কালে। গোটবখানাত আছে কিনা বাহিত 
বাত পিরিত ও 
গবেরি হাত আলু ভৈগর এ 21 
১ ৯ 
রাপ্টনু দত) 4511 01515 2] 

2 ৮৮: 
উরে হা ররর ভু জারা 
চেরি ০ তো সা [পিঠা ও চলন 

বাংল । ইারেরারতা 7 11 রং) কক 
3.2 চা এব ক ঘুর + ০৮72 
ওখাান। াকুণতি কলিকাতা হিতগাসি ও কারো 
48 
ণবয়ে 2 সপ্ররার ? 
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আর-একজন, নিয়ে গেল 


কান্ত ঢুকতে পারল না। সেই এল ট 


লোকের মধ্যে য়ে দাড়াল। 
“কা হচ্ছে মশাই ও-বাড়তে ?” 
“ধান হচ্ছে। 

গাইছে।” | 
“আঃ, চুপ করুন, শুনতে দিন।” 


লক্ষেনীয়ের দীপেন বোস। নামটা শুনেছে 


বই ক কা্তি। সাপ্রয়ার মুখেও শূনেছে। 
গান শুনেছে গ্রামোফোন রেকে। 


কান্তি গিয়ে বসতে পারত গানের 


আসরে । অমিয় মজুমদারের বাড়িতে ফেউ 
তাকে বাধা দিত না। অন্তত স্যাপ্রয়া ছিল 
ওখথানে। তবু বাইরে রবাহৃতের মতই 
দাঁড়িয়ে রইল সে। 
সামনে রইল প্রাচীধের মত, ভিতর থেকে 
গানের সুর লহরে লহরে এসে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। 
দীপেন বোস খেয়াল গাইছিল। 


॥৪॥ 


ঠিক সাড়ে আটটার সময় আজো অত্তণশ 
সেই বকুল-গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল। 

নকল গ্যোংস্নাঝরানো আলোর বাঁর। 
বকুলের পাতা কাঁপিয়ে হাওয়া চলেছে। 
অতাঁশ একটা সিগাতরট ধরালগ। স্াপ্রয়ার 


আসবার সময় হয়েছে * - 
রাস্তার ওপরে দূগণীশাঙকরের ঘরে 
আলো জ্লছে। বদ্ধ করা জানলার ফিকে 


লাল কাচের মধা দিয়ে অপরূপ দেখাচ্ছে 
আলোর রঙ । 
দ্গাশঙ্করের  দু-তিনজন 
বোৌরয়ে চলে গেল একে-একে। রাস্তার 
ওপাশ থেকে অতাঁশ দেখতে লাগল। ওদের 
সে চেনে, আজ [তিনমাস ধরে ছেখছে 
নিয়ামত। কিন্ত সুপ্রিয়া কোথায়? 
প্রতীক্ষা কমে অধৈর্যে পারণত হতে 
লাগ- 1 আর-একটা সিগারেট শেষ করলে 
অতীশ, আরো একটা । এখনো আসছে না 
কেন স্টীপ্রয়া, কেন দোর করছে এত % 
দাঁড়মে দাঁড়য়ে পা বাথা করছে। একটা 
হতাশ ক্লান্তি একটু একটু করে ছেয়ে ফেলছে 
গনকে। সনপ্রশ্না ক আজকে গান শিখতে 
আসেনি ১ ওর কি অসুখ করেছে ? 
কেমন ফিকে, কেমন বিস্বাদ মনে হতে 


ছায়াঘশ 


লাগল সব। আশা নেই, তবু দাঁড়িয়ে 
রহল অতাঁশ। সামনে দিয়ে মোটর আসা- 


হাতসা 
[12 


বিরত 


বরিশখানা। 


লাগল, অতীশ গুনে দেখল 
মোট সাতখানা ডবল-ডেকার 
[গিল, দানা লার। তবু সমপ্রয়া এল না। 
তারপর £ফকে লাল কাচের ওপরে সেই 
অপপূপ আলোটা দপ করে নিষে গেল। 
পাথরের মত ভারী পা নিয়ে ট্রাম-জাইনের 
দিকে এগোল অতশশ। সারাটা 'দিন। অকম্্ 
[জ- ল্যাবরেটরি, ক্যালকুলেশন।' তাদের 


সাত-আটখানা মোটর 





ভিতরে এই সময়টুকু যেন একটা আবহ- 
সঙ্গীতের মত বাজতে থাকে । শুধু্‌ কয়েক 
গমানটের জন্য স্টীপ্রয়াকে ফাছে পাওয়া 
কয়েকটা কথা, প্রামে তুলে দেওয়া--তারপর 
তার কথাই ভাবতে ভাবতে হাঁকুলিয়া রোডের 
মেসে ফিরে আসা। 
অতীশ জানে এর কোনো পাঁরণাম নেই। 
সাপ্রয়া একাঁদন তাকে ছেড়ে চলে যাবে। 
ভুলে যেতেও দোঁর হবে না। ভদ্রতা করে 
বলেছে, “জীবনের সব চেয়ে বড় দুঃখের সময় 
তোমার কাছেই চলে আসব'। কিন্তু অতীশ 
জানে, সে-প্রয়োজন কোনদিনই ঘটবে না 
লুপ্রিয়ার। নিজেকে সে এতটুকু গোপন 
করোন; তার মন অন্য মেয়েদের মত নয়; 
অনেককে ভালবাসতে পারে সে। তার অনেক 
আছে। দু হাতে সে যতই দান করে যাক, 
তার এ*বর্য কোনোঁদন ফুরোবার নয়। 
অতীঁশও তাদের মধ্যে একজন । কদন 
মনে থাকবে--কতক্ষণ ? 


তব্‌ এমনি করে আসা, এই বকলতলায় 
গাঁড়য়ে থাকা একটা অভাসে দাঁড় গেছে 
তার। সারাদনের পর এইটুকুই পাওয়া, 
সারাটা রাির জনো এইট্‌কুই গ্রপ্নের সঞ্চয় । 
ধ্কতাঁদন এ-ভাবে চলবে অতাশ জানে না, 
বধে বিশাল ভারতর্র্ধের সং্গণতের তার্থে 
তীরে সপিযারু,্কি আসবে তাও জানে না। 
দিকম্তু যতাঁদন সে-সময় না আসে, ততদিন 
এই মুহুত্তটিই সতা হয়ে থাকুক । তারপর. 

ট্রাম-লাইানের ধারে দাঁড়িয়ে আঙশশ তিক্ত 


ভাবে চিন্তা করতে লাগল, একবার গেলেও 


হত মন্দিরার ওখানে। কিল্তু এখন আর 
সময় নেই। অনেক [দার হয়ে গেছে। 
ক্লাঙ্ত পা নিয়ে পাতীশ মেসে ফাল এল 
যথানিয়মে প্রকাণ্ড মোটা একটা বইয়ের 
গো ভঁলায় হিল শ্যানলাল। ওক দেখে 
সুখ তুলল। 

“কালকের সেই মেয়োট দাবার এসে 
আপনাকে খপুজে গেছেন ।? 

তার মানে, মন্দিরা এসোছ্বল। এখনে 
ক একবার যাওয়া যায গুদের বাড়তে * না, 
অনেক দোর হয়ে গেছে। জামাটা খলে 

তশশ বিদ্ছানার উপরে বসে পড়ল । সমস 
মনটা প্রিস্বাদ লাগছে। সারা শরীরে একটা 
দশাথল করাত আজ রাতে অনেক কাজ 
করবার ছিল। কন্ত কিছুই হলে না। 

শ্যামলাল ভ্রঠাং বললে, আপনার কথাটা 
ভেবে দেখলাথ অভীশবাবু॥” 

“কপ কথা 2” 

“সেই টুইশন |” শ্যামলালের মহখখানা 
অদ্ভুত রকমের লালচে লাগল, "শেষ পযন্তি 
রাজী হয়েই গেলাম ।” 

অসীম বিস্ময়ে নি্গের শ্রান্তি-ক্লাম্ত ভূলে 


গেল অভ্তগশ। বিভ্রান্ত চোখে তাকাল 
শ্যামলালের দিকে 


“তার মানে? শিন্ত বুঝতে পারলাম 
 *. “আচ্ছা-রেবা ? 


না ত।” 

শ্যামলাল একটা ঢোঁক গগলল, “মানে, 
উাঁন যখন সেকেণ্ড: টাইম এলেন, মানে প্রায় 
আটটার সময়, তখন ভারণ ক্লান্ত দেখাচ্ছল 
ওকে । আম উঠে যাচ্ছিলাম, আমাকে ডেকে 
বললেন, 'একগ্লাস জল খাওয়াতে পারেন £ 
ভারধ তেস্টা পেয়েছে” কী আর করি। 
জল 'দতে হল।” 

ঘবস্ফারিত চোখে অতাঁশ চেয়ে রইল 
শ্যামলাল মান্দরাকে জলের শ্লাস এগয়ে 
1দয়েছে, অথচ তার আগে অজ্রান হয়ে 
পড়োন। শ্যামলালের উপর সে অনেকখাঁন 
অবিচার করেছিল বলে মনে হচ্ছে। 
তারপর 2” 

নববধ্র গত লাঁজজত ভাঙ্গতে শ্যামলাল 
বলতে লাগল, “তারপারে উনি বললেন, 
ধমানট দশেক বসতে চাই-আপনার কোনো 
আপাতত আছে2 আম আর আপাতত কাঁর 
কশ করে? চুপচাপ বসেই বা থাকা যায কী 
করে? শেষে আম জিজ্ঞাসা করলাম, 
'আপানি বাঁঝ অভীশবাধ্‌কে টাইশনের কথা 
বলোছালেন 2 কোঁমাস্ট্রর জনে 2 শুনে 
উান লঙলললেন, হ্যাঁহাবিলে হলাম বটে। 
আপাঁন্‌ গড়াবেন 2 আমি না করে পারলাম 
না। শেষ পধন্তি রাজীই হয়ে গেলাম | 

অতীশ কৌতিক বোধ করল, -চর্য হল 
তার চাইতেও বেশশ। শ্যামলালের জনো 
নয়, মন্দিরার ভজনো। 

“বেশ করেছেন। মায়াট ভাল ।" 

শ্যামলাল উৎসাহতভাবে বসলে, “আমারও 
হাই মান হল?" 
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আরো কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল 
শ্ামলালের, নতৃন টুইশনটার আলোচনা 
আরো কিছুক্ষণ চালাতে চাল খুব 
সম্ভব । াকন্তু আজ আতভীশের পালা। 
মনে হল, কগ্ক্ষণ একা থাকা দবকার, 
শ্যামলালকোে সে সইতে পারছে না। কোথায় 
নান আজ ক্ুমাধাতই হার হচ্ছে তার। 


অতীশ ছাদে উঠে এল। চিলেকোঠায় 
চকে খটের তের উপরে বসল না 


শ্যামলালের মত, ছাদের রেলিং ধরে তাঁকয়ে 
রইল লীচের 'পকে। শন্ধকার গাছের সার 
আলোজওলা জানালা বেডিয়োর গান 
[শাশর কাা। 

কেন এল না সমাপ্রমা 2 

শরীর জাল নেই 2 না মহাভারতের গণত- 
ভীঞের ডাক তার কানে এসে পেশছেছে ও 


[শোবার আগে চুলটা 
সাপ্রয়া। রেষা ঘরে এল। 

“বেশ গাইলেন দীপেনবাব্‌_না 2৮ 
৬ “হা 1+ 

“বশ মান্ট গলা । 


আঁচড়ে 'নাঙ্ছুল 


এখনো যেন কানে 


 স্মাপ্রিরা হঠাৎ মুখ ফেরাল। 


ধকগ 2” 
“হঠাং যাঁদ আম কলকাতা থেকে পালিয়ে 
মাই, কশ হয় তা হলে?” 


ণ“সারা জীবন ধরে যাকে খদুজাছি ভার 
জনো।" 

“এ যে কাবোয় যত শোনাতে।। কাউকে 
ালবেসে চলে যাঁধি নাক 'হার স্লো?” 

“না-ঠিক উলটো” চিরুনি নামিয়ে রেখে 
স্াপ্রয়া বললে, "যাদের ভালবাসি, তাদের 
কাছ থেকেই আমাকে চলে যেতে হবে। 
নইলে যা আম চাইছি তা কোনাঁদনই পার 
না। ওই ভালবাসাই আমার পথ আটকে 
রাখলে ।” 

“ভালবাসাই ত সব চেয়ে বড় 'জনিস 
সাপ্রয়া। ভার চাইতেও বড় তুই ক পাব? 

“আমার গানকে ।” 

রেবা কিছুক্ষণ স্যাপ্রয়ার মুখের দিকে 
'হাকয়ে রইল । 

“বুঝতে পেরেছি। সেই গানের জনোই 
তুই চলে যেতে চাস)” 

“ঠিক ধরোছস। মনে কর রাতে সকলের 
চোখ এড়িয়ে যাঁদ পালিয়ে যাই" 

রেবা ভয়ংকরভাষে শিউরে 
“সে কি!" 

“ভয় নেই, আজ নয়। কিন্তু হয়ত খুব 
[শিগগিরই |” আঙলের ডগায় খানিকটা 
ব্রম নিয়ে সতাপ্রয়া মুখের উপরে ঘষতে 
লাগল, “কিন্ত সাভাই যদি চলে যাই, লোকে 
আমায় ভূল বুঝবে তি? 

“বোঝাই ত স্বাভাবিক।” 

“যারা আমায়, ভালবাসে 2” 

“তারাও ভূল বুঝবে। কিন্তু রেব 
গম্ভখর হয়ে উঠল, “কিন্তু খ্যাপাম বরবর 
আগে একটা কথা তোকে মনে কারয়ে দে 
স্প্রয়া। তোর রূপ আছে-এ-বছ 
ডালসান। আর এ-কথাও ভীলসান যে 
ভারতবর্ষে যত তণর্থই থাকুক, এখানকার 
মান্ষগূলো এখনো সাধূ-সন্তে পরিণত 
হয়নি। একাঁট সূন্দরশ একা মেয়ের পক্ষে 
এখনো এদেশ নিরাপদ নয়।” 

“আচ্ছা ভেবে দেখব” স্াপ্রয়া একটা 
চাপা [ন*বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা ুই 
শুতে যা ভাই। অনেক রাত হয়ে গেছে। 

রেব৷ চলে যাচ্ছিল, দোরগোড়ায় গিয়ে 
একবার থেমে দাঁড়াল । 

“তোর রূপ আছে, এ-কথাটা কম করে 
ঘলোছিলাম। তুই আগন। মানুষের কথ 


হছে দাচ্ছ, দেখতাফেও তুই জালিয়ে 
ভুলতে পারল এক বলকাতাই ত যথেষ্ট, 
সারা ভারতবর্ধ জদড়ে ল*কাকাণ্ড করতে 
ঢাইছিস কেন £” 

রেবা যোরয়ে গেল খর থেকে। 

আয়নার ভিতরে নিজের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্নাপ্রয়া। “আগন্ন? 
এ-কথাটাও নতুন বলেনি রেবা। আরো দং- 
একজনেয় মুখেও তা শুনতে হয়েছে। কিন্তু 
হঠাৎ নতুন করে রেবা মনে কাঁরয়ে দিল 
কেন? ওর মধ্যে কি কোন হীগ্গিত আছে 
ভার, একটা আঘাত কোথাও ? 


তৃতশয় অধ্যায় 
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ইরের ঘরে বসে একটা কী যেন 
বা সেলাই করছিল রেবা। পাশে রাখা 
বোঁডধোটায় নিচু পর্দায় পদাবলী কীর্তন 
চলাছল, রেধা গুনগুন করাঁছল তার সো ঃ 
“আম কানৃ-অনুরাগে এ দেহ সপীপন; 
ঘতল-তুলসী দিয়া” 

“আসব ?” 


চাকত হয়ে রেষা রৌড়য়ো বঙ্ধ করে দিলে, 
“আসুন ঠা! 


ঘরে ঢুকল অতীশ । 

“অতশশবাবু। এত রাতে ।” 

“এই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম, একবার 
বর নিতে এলাম।” 


“ভালই হল। বসূন।” রেবার চোখের 
কোনায় একটুখানি কৌতুক ছলছল করে 
বয়ে গেল, “কম্তু বাবা নেই বাড়িতে, 
সুগ্রয়াও না। ওরা পৃবাঁল [সিনেমায় 
মিউজিক কন্ফারেল্সে গেছেন।” 

“91” অতীশ পকেট থেকে রুমাল বের 
করে কপালটা মুছে ফেলল । 


“এই ঠান্ডার মধোও বেশ ঘেমে গেছেন 
দেখাছি। অনেকটা হেটে এলেন বোধ হয় 2 


“না_এমন বিশেষ কিছ; নয়।” অতাঁশ 
জবাব দলে। কিন্তু এখানে আসবার 
প্রয়োজন তার ফাঁরয়ে গেছে, এই ঘরে বাপে 
থাকবারও কোন অর্থ হয় না আর। ঘা 
জানবার, নিঃশেষে জানা হয়ে গেছে। 
আজকেও যখন বকুলতলায় দাঁড়য়ে সে 
অধৈর্য প্রতপক্ষা করাছিল, ঘন ঘন দেখাঁছল 
ঘাঁড়র দকে. দুর্গাশঙ্করের জানলার আরীগুন 
আলোটার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে যখন 
একটা অদ্ভুত যল্পণা হচ্ছিল চোখে, তখন 
স্াপ্রয়ার মনের সামনে সি কোথাও ছল না, 
সটাপ্রয়া তখন গিয়ে বসে ছল সারা ভারত" 
বর্ষের জ্ান-গণপীদের দরবারে, ভাকে ধিরে 
রেখেছিল সূরের ইন্্রজাল, তার চোখের 
মামনে একাঁটর পর একটি রাগ-রাগনীর 





জ্যোতময় বিকাশ ঘটাছল। সেখানে 
অতীশ কোথাও "ছল না। 


তংক্ষণাং উঠে পড়বার কথা ভেবোছল 


অতাশ, নকন্তু মন এত সহজেই হার মানতে 
ঢাইল না। অন্তত এত সহজেই রেবার 
কাছে ধরা দেবার কোন অর্থ হয় না। নিজের 
অসাম ক্লান্তি আর একরাশ ইতাশাকে জোর 
করে চেপে রেখে অতাঁশ বললে, “আপনি 
গেলেন না গান শৃনতে 2” 


“আমার শরখরটা, ভাল নেই। ঠান্ডা 
লেগে জবর-জাহর হয়েছে একটু। তা ছাড়া 


সত্য কথাই বাল আপনাকে ।” রেবা হাসল, 
“ও-সব উষ্চুদরের গান বোশিক্ষণ আমার 
বরদাস্ত হয় না। কেমন মাথা ধরে যায়।” 


“বলেন কী!” প্রাণপণ শান্ততে স্বাভাবক . 


হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল অতপশ, 


“আপনিও ত শুনোছি গানের চর্চা করে 
থাকেন। এ-কথা আপনার মুখে ত ঠিক 
মানায় না।” 


“গান নয়, সেতার। কিন্তু যা শিক্ষালাভ 


হচ্ছে তা সেতারই জানে আর জানেন আমার. 


পর্জী। ও-কথা নলে আমায় আবার লজ্জা 
দেষেন না। সেথাক। 'কল্তু আপনার 
রিসাচের খবর কাঁঠ” 

"চলছে একরকম ।” 

'থশীসস দিচ্ছেন কবে ১+ 

"তারপর 2” 

প্তারপর আর কীঠ আমাদের মত 
অপদার্থ যা করে অথাং প্রোফেসারর 
চেষ্টা করব ।" অভীশ বিমর্ষ হাসি হাসল। 
[কিন্ত অতীশের চোখের ক্লাম্তি লক্ষ্য করেছে 
রেবা। অনুভব করছে, জোর করে কথা 
বলাছে অতখশ। অনেকদিন পরে এসেছে, 
তাই কোনোমতে সরে নিচ্ছে ভপুতার পালা। 

হঠাং রেবার মন পড়ল কাল রাতের কথা । 
স:প্রয়া ললাছণ £'আম যাঁদ হ্ঠাৎ কলকাতা 
থেক পাঠলয়ে মাই? 

সম্গসত সতকা্ কাটয়ে ধা বললে, 
“এবার একটা বিয়ে করুন না অভীশবাবু।” 

অভঙপশ টম্কে উঠল। কিন্তু সামলে নিলে 
সাঙ্গ সঙ্তোট। 
করতেই চাই)" কলাম 
সপ্ররতভতাঘ অতশশ বললে, শাকল্ডু পান্তা 
7লাথায় পাই বলুন 2” 


“বায়ে ত 


“আপনার জানা পা. পর অভাব! একবার 
চখ ফুটে ধথাটা বলুন, দরজার গোড়ার 
পরো এক নাইল একা । লাইন গাড়ে যাবে। 
“কন্ত 1্নয় থাক! পাত্রী ত 
"ঠক করাই আছে আপনার ।? 

অঙগশ ঘেমে উঠল। রেবা হয়ত জানে। 
কন্তু কতটুকু জানে 2 বুঘাল দিয়ে আর- 
একবার মূখ ঘৃগ্ধল অতীশ, হাত কাঁগতে 
লাগল অঙ্রপ অহপ। 

| ৮৫ 
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পকোথায় আর পাপী ঠিক করা আছে? 


আপনারা ত কেউ চেষ্টা করছেন না আমার 
জন্যে।” অতীশ হাসল! কিন্তু রেবা 
হাসল না। বিষণ্ন গম্ভীর দৃন্টিতে চেয়ে রইল 
অতাঁশের দিকে। ূ 
“আপান স্প্রয়াকে বিয়ে করুন।” 
অতাঁশের মুখে যেন আঘাত এসে লাগল। 
হাত থেকে খসে পড়ল রুমালটা। নিষ্ু হয়ে 


সেটা ঝাঁড়য়ে নিয়ে অতীশ শুকনো গলায় 


বললে, “ঘটকালর জনো ধন্যবাদ। কিন্তু 
স্াপ্রয়া রাজ হবে কেন?” 
“কারণ স্যাপ্রয়া আপনাকে ভালবাসে ।” 
অতাশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 


নতুন কথা নয়। স্যীপ্রয়া নিজেই বলেছে 
অনেকবার, “অতশশ, তোমাকে আম 


ভালবাসি। কিন্তু তার চাইতেও অনেক বড় 
আমার গান। সেখানে যাঁদ তুমি আমার 
পাশে এসে দাঁড়াতে না পার-.তা হলে 
তোমাকে নিয়ে আমার কেমন করে চলবে 2?” 
অতাঁশ আর আত্মগোপনের চেষ্টা করল 
না। তাকিয়ে তাকিয়ে পায়ের সামনে 
মেজেতে মোজেইকের কার্‌-কাজ দেখতে 
লাগল, কান পেতে শুনতে লাগল ঘাঁড়র 
শবদ। তারপরে মুখ তুলল। 
“ভাল হয়ত বাসে। কিন্তু বিয়ে আমাকে 
গে করবে না।”  * 
“কেন করবে না?” ছি 
“আমার চাইতে অনেক” বড় জিনিসের 
জন্ো তার সাধনা ।” 


নি 


রেবা হাসল, “আমি জানি। অনেকবারই 
শুনোছ। কিন্তু একটা কথা ও বুঝতে পারে 


না যে, নিজের মনকে ফাঁক দিয়ে জশবনে ও 
[কিছুই পাবে,না। ওর ও-সব পাগলামিতে 


কান দেলেন না অতাঁশবাবু।” 

“কী করব তবে?” 

“জোর করবেন।” রেবার গলা শন্ত হয়ে 
উচ্ল, “পৃ্র্ষমানষের সাঁতাকারেঘ শান্তর 
পারচয় পালোয়ানিতে নয়, এইখানেই। 
আপনি জোর করে বল্‌ন।” 

“সব কিছুই কি জোরের উপরে চলে 2৮ 

“সব চলে না, অনেকগুলো চলে। এও 
ভার মধ্যে একটা । সনপ্রয়া আপনাকে ভাল- 
বাসে, আপান স্যাপ্রয়াকে ভালবাসেন। শা 


সত্বেও কেন ওকে এগিয়ে দিচ্ছেন ভুলের 
দকে? কেন জোর করে ফিরিয়ে আনছেন 


না] 2? 

আবার কিছুক্ষণ মেঝের  দকে তাঁকয়ে 
বসে রইল অভশশ। কপাজা বেয়ে খামের 
ফোঁটা নামছে, [কিন্তু মোছবার চেষ্টা করল 
দ্যা। 

“ভুল বসেছে কী করে বলব?” চোখ ন। 
তুলেই অতাঁশ বললে, “ও শিতপণী।” 

“না, ও মেয়ে। সেই পারিটয়টাই আগে। 
জেদের ওপয়ে এই নত্যি কথাটাকেই ও 


রি 


এ রর র ৃ স্যরি স্পিস ১ 
্পালুছেীয্পা ভলন্দবাজাজা প্াজিখ। ১৬৬৩, 


্বণকার করতে চাইছে না। ীকল্তু বুঝবে 
অনেক দুঃখ পাওয়ার পরে । আপাঁনি জেনে- 
শুনেও কেন সেই দুঃখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন 
ওকে ?” : 
অতীশ চুপ করে রইল। সমস্ত 
দজানসটাকেই বড় বেশ সহক্জ করে নিয়েছে 
প্লেবা, বিচার করে নিয়েছে নিজের মত করে। 
কদ্তু জপ্রয়াকে আরো ভাল করে জানে 
অতণশ। প্রেমের সঙ্গে গানের গিরোধ নেই 
সন্রয়ায়। বিরোধ আছে তার বন্ধনের সঞ্গে। 
প্রেম তার ক্শবনে অনেক আসবে, বারে বারে 
'আসবে। তার মধ্যে অতীশও আছে। গকল্তু 
একমার নয়। -কাউকে জীবনে না জাঁড়িয়েও 
লপাপ্রয়া নিজের মধ্‌চক্লাট ভরে নিতে পারবে 
অনেকের অর্থকে ঝুঁড়য়ে নিয়ে সে তাদের 
সুরের মধ্যে ছড়িয়ে দেবে, তার গানের 
দখপাম্বতায় তারা প্রদগপ হয়ে জবলাব। 
অতগশ ক্ষণণভাবে হাসল। “ঠিক জানি 
মা। আর দুঃখের বোধও হয়ত সকলের এক 
নয়। হয়ত নিজের মত করেই সুখী হতে 
পারে সনুপ্রিয়া।" 
“মানলাম। িন্ত আপাঁন 2” তীরের মত 
একটা সোজা প্রশ্ন রেবা ছুড়ে দিলে 
অতাঁশের দিকে, “আপনার দিকটা? ওকে 
ছেড়ে দেওয়াটা আপাঁন সইতে পারবেন £ 
খঠল ওর কথাই ভাবঞ্থেন, নিজের মনের দিকে 
তাকিয়ে" দেখেছেন/%াকবার 2” 
বর্ণ হর্োছগেল অতাশের মুখ । এত" 
দন ধরে প্রাণপণে নিজেকেই ভুলে থাকবার 
চেষ্টা করেছে। ভাবতে চেয়েছে, যেকাদন 
সযপ্রয়া তার কাছে থাকতে ঢায় থাকুক । যত- 
দিন সপ্রয়ার ভাল লাগে, ততাঁদন সে ওর 
মনটাকে সত্গ দিয়ে যাক। যোঁদন সতুপ্রয়া 
সব হিছ: গানজের হাতে সাঙ্গ করে দেবে, 
সোঁদন সেও জানবে, সমস্ত ফাীরয়ে গেছে, 
আর ফিছ বলবার নেই, করবার নেই, 
ভাববার নেই । 
আর ভার মন তার দনগতলো 2. ভি 
পনঃসম্প দুপুর, তার বিবর্ণ সংধ্যা, তার 
ঘুমভাঙার রাত কেমন করে কাটবে 2 
জশবনে এমন কোন অপরূপ আনন্দ আছে, 
কোন আশ্চর্য বিস্ময় আছে, কোন অপাঁরমিত 
প্রাচুর্য আছে, যা এই সমদ্রীবশালা শনত।কে 
ভরে দিত পার) ি-এসাঁস 2 সম্মান? 
ভদ্দু রকমের অধ্যাপন। এক একটা অসহা 
[হতে আর্ত কাহার মত অতীশের মনে 
য়েছে, কিছুই আআ, কিছুই লা। একটা 
মহলসপশ্শ গভীর খাদের উপর এরা 
কড়শার জালের মভ ছাঁড়যে থাকতে পারে, 
কল্তু এত বড় ফাঁকটার উপরে তারা যেন 
মারো কঠিন, আরো নিচ্ঠুর বিদ্রুপ । 
বাইরে হাওয়া উল। পাকে পামের 
পাতায় মর্মর! রেডিয়োতে বাঁশির সংর। 
ধারের ঘাঁড়টা স্তম্ধতার সুযোগ নিয়ে সময়ের 
হৎপিশ্ডের মত নিজের আস্তত্ব জানাচ্ছে। 


প্রশনটা অতথশের দিকে এগিয়ে দিয়ে রেবাও 
বসে রইল চুপ করে। সেও জানে, এত 
সহজেই অতশশ এর উত্তর দিতে পারবে না। 
অতঙশ সহজ হতে চেষ্টা করল। কারিম 
সপ্রাতভ ভাঙ্গাতে বললে, “আমি আমার কাজ 
নিয়ে থাকতে চেষ্টা করব। আচ্ছা, উঠ 
আজ। রাত হয়ে গেছে, আর আপনাকে 
গর্ত করব না।" | 


রেবা বাধা দিল না, 'বিদায়-সম্ভাষণও 
জানাল না। কস্ট ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল নিঃশব্দেই। অতীশ আস্তে আস্তে 


রাস্তায় নেমে গেল। 

সেলাইটা আবার তুলে নিতে গিয়ে ছ'্চ 
ফ:টে গেল আঙুলে । চানর বন্দর মত এক 
ফোঁটা রন্ত দেখা [দিল। রেবা দেখতে লাগল 
সেটাকে। একটা গভীর সহান.ুভাতির 
উচ্ছাসে রেবার মনে হল, অতীশ তাকে কেন 
ভালবাসল নাঃ সে নিজের সব কিছ; দত 
অতগশকে, তার সমস্ত উজাড় করে দিত, 
কোথাও বাকী রাখত না। কিন্তু রামধন,র 
রঙে যার চোখ ভরে রয়েছে, মাটির ফুলকে 
সে দেখবে কেমন করে 2 

মদ নিশ্বাস ফেলল রেবা। জীবন। তার 
সমস্ত সহভোগুলোই ছেড়া, কোথাও জোড়া 
লাগে না। 

আর অতশশ হেটে চলল পথ দিয়ে। 

মেসে ফিরবে? সেই ঘরে? আবার ভ১ল 
একরাশ অক নিয়ে বসবে পারবে না, 
1কছুতেই মন বসবে না আজকে । খালি 
মনে হাতে থাকবে একটা অন্ধকতাপির দেওয়াল 
ভাধ চারাঁদকে, তার ভিতরে সে নিরুপায় 
বন্দশ। একটা সম্ধ॥র কথেকটা নিও বাথ 
হয়ে গেলে সব এন গিথো হয়ে যায, একথা 
এতাদন কেন বঝতে গারান অতীশ 

রোমািটিক ৮ বিজ্ঞানের 
গপকার দ্মেছে বারবার । বুল তহানাক লে 
[বিচার দিয়ে বশ মানতে শারোন। একা 
চলতে চলাতি অভীগের মানে 
বেদনাকে সেই িনেদ 
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2 চা 
হলে, এ, 


করতে পাপ, এমন 
যন্ত্রণা যার জীবনে কখনা আসান, যার 
এব ট সন্ধার প্রত্যাশা এমনভাবে কখনো ব্যর্থ 
হয় মাষান। 

সামনে গণ, আলো, মানুষ, গাড়ি শন্দ। 
সব যেন এালামেদলা গ্রলাপ। কী অর্থহিশিন, 
কগ শিরা ফাঁকি দিষে গড়া? 

ভার চাইত অহ আগত গাগিলে লা 
যাক ময়দানের দাক। তারপর সামনে একরাশ 
অন্ধকার [ভিজে ঘাস, আর আফাশভরা প্রথন 
হাতের বিষ তারা। 

সেই ভাল। 


1২1 
পথে মানুষের ভিড়। টিকেট কেটে যারা 
তাঁকয়ে আছে উধধর্মূখে । য্যামাস্লফায়ারের 
৮৬ 


দিকে। ওরই ভিতর 'দয়ে কতৃপক্ষের করুণায় 
গানের আর বাজনার সুধাবৃন্ট হচ্ছে। ঝরে 
পড়ছে রাগ-রাঁগনশর ঝরনা । 

1ভতরে যারা অনেক টাকা দিয়ে টিকেট 
কেটে বসেছে, তারা হয়ত গানের ফাঁকে ফাঁকে 
পান খাচ্ছে কেউ কেউ।* হয়ত তাদের দু 
একজন,এ ওর কানে কানে কথ। কইছে। যেত 
ওরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ। কিন্তু 
বাইরে যে রবাহৃতের দল তখন থেকে অধর 
প্রতীক্ষা করছে, দাঁড়য়ে আছে দল বেধে, 
বসে আছে র্কের উপর, [িংবা ফুটপাথেই 
বসেছে ময়লা চাদর কিংবা গামছা বায়ে, 
তারা এতটুকু ফাঁক যেতে দিচ্ছে না। 
তালের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাথা নড়ছে, 
সমের মূখে 'আহা-আহা' করে উঠছে। পথ 
চলত ট্রাম-বাস-শগাঁড়র শব্দে যথন 'বঘ। 
ঘটছে, তখন বিরন্ত ভ্রুকুটি দেখা 'দচ্ছে তাদের 
মুখে। 

ওজ্তাদ জাঁললাদ্দনের সরোদ  থাখল। 
ধহ্‌ দরের থেকে বয়ে আসা বিপুল একটা 
স.রের ঢেউ যেন চ.ড়ান্ত কলোচ্ছবাসে ভেঙে 
পড়ে খান খান হয়ে গেল, তারপর ধারে ধীরে 


1মালয়ে গেল বাঁলর মধো। পাথরের 
মির মত বসে রইল জনতা। য়ামাগ্ল- 
ফায়ারে যখন ককশি হাততালর বেসরো 


এঙান উঠল, তখন বাইরের কেউ একট 
শব্দ পরহিত করল না। 
আর একটা ল্যা্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠায় 


দাঁড়য়ে রইল কান্তিভূষণ। সেও টিকেট 
পায়ান! 
যামাঁপ্লফায়ারে রুক্ষ গলার ঘোষণা! 


প্রথমে হন্দশতে, তারপরে বাংলায়। 


“এতক্ষণ মহীশুর দরবারের ওদ্তাদ 
জাললাদ্দন খাঁ আপনাদের সরোদ 


7শানালেন, এবার খেয়াল গেয়ে শোনাবেন 
লখনউদ়্ের দীপেন বস” 

ক।ণ্ঠ নড়ে উঠল একবার । দীগেন বসদ। 
কোথাও একটা কিছ বঝতে পেরেছে সে 
কাল রাপ্ত্রও সে এমনি পাকে বসে থেয়াল 
শ.নেছে সেই হলদে নাড়টার সামনে । সকলের 
অভার্থন: কুঁড়িয়ে, স্মিত হাসিতে দীঁপেন 
যখন নিজের গাড়তে উঠেছে, তখনো বসে 
বসে দেখেছে কাশ্িত। রাত তখন এগারটার 
কাহ্াকাছ হয়োছিল, সে ছাড়া পার্কে দ্বিতীয় 
আর কেউ ছল না। 

আরো মনে পড়েছে কান্তির। কাল সকাছে 
যার মোটরে চড়ে সপ্রয়া তার পাশ দিয়ে 
তাকে ছাড়িয়ে চল্সে গিয়েছিল, সে-ও দাঁপেন 
বসু ছড়া আর কেউ নয়। 

দশপেন বসু। মনে মনে কিছ; একটা 
যোগফল টানতে চাইল কান্তি, পারল ন. 
একটা নিশ্চিত ধারণা যত বেশণী করে এগিয়ে 
আসতে ঢাইছিল, তত বেশশ করেই কান্ত 
দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল তাকে। 
এত বড় সাংঘাতিক ক্ষাতকে, এমন ভয় 


/ 


গম্ভাবনাকে স্বীকার, করে নিতে শারাছল 


না কিছুতেই 

ধ্যামস্লিফায়ারে তবলার 'টুংটাং। কে 
সঙ্গত করছে? নামটা বলা উঁচত ছিল, 
তুলে গেছে। ভার মিষ্টি হাত। কে 
বার্জাচ্ছে; কাশীর পাণ্ডত লালতাপ্রসাদ? 


খুব সম্ভব। 

ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে দখানা ফায়ার 
গ্রেডের গাড় ছুটে গেল উধরশবাসে। 
শব্দের ঝড়টা যখন শেয়ালদা স্টেশন পযন্ত 
এপিয়ে মিলিয়ে গেল, তথন দীপেন বোসের 
গান শুরু হয়েছে। 

“গাগরণ জরনে যাঁউ"- 

এ গান কালও শুনেছে কান্তি। আজকে 
আরো দরাজ, আরো উজ্জ্বল, আরো 
বিকাশত। সমজদারের দরবারে গুণীর গলা 


আপনিই উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। ভাল 
লাগার একটা বিপুল উচ্ছবাসকে টেনে এনে 
মগ্ন হয়ে যেতে চাইল কান্তি, কিন্তু 
তেই তই সম্পূর্ণ পেরে উঠল না। ঘৃখের 


(ভতরটা বিস্বাদ এয়ে রয়েছে, কপালের দুটো 
রগ টনটন করছে, কাল ঠান্ডায় রাত এগারটা 


পযন্তি বসে থেকে শরীরে দেখা দিয়েছে 
খানকটা জব্যরের উত্তাপ, এই স্থল সতা- 
গুলোকে সে কিছ্তেই ভুলতে পারল না। 


“ননিয়া গাগরী ভরনে যডি-” 

সাতাও সংরের লহর খেলছে_লকলবিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে বিদাতের মত। আয় মজুম- 
দরের পাশে বসে এক দৃষ্টিতে দীপেনের 
দক তাকায় ছিল আটাপ্রয়া। উতৎকণ' আসরের 
ভিতর, উচ্চ মণ্সের উপর এই মৃহর্তে 


বসেছে দীপেন।! এখন সে সমহিম, সে 
সম্রাট। এতগ্যাল মানুষের চোখ এখন 
ওকন্তভার তারই উপরে; এখন তারই 


সরের দোলায় দোলায় দুলে উঠছে এতগযাল 
রক্ষেপ্লেল হৃত্ীপিপ্ড, এতগুল চোখকে 
স্ তুলছে স্বপ্নরসায়িত করে, এই অহূর্তে 

এবগনেল মনকে নিয়ে সে যা খুশি তা-ই 
করতে পারে। 


সম্রুট বই কি! 


কাল সকালের কথা মান পড়ল। সে 
আর একজন। তার চোখের কোনায় লালচে 
আভা. রান্রির নেশার ঘোর তার কাটোন, 
চোখের কোলে কোলে তার কালর পোঁচ 
পড়েছে। রগের দুপাশে ইল সাদা হয়ে 
গেছে, কৃ'কড়ে গেছে গালের চামড়া । ভাল- 
বেসে একাট মেয়েকে সে বিয়ে করোছল, 
অথট জীবনের কোথাও এতটুকু স্বাতর 
সদ্নান দেয়নি ভাকে। সব মালয়ে কেমন 
রেপান্ত মুন হয়োছল। তারপরে ঢা খোতে 
'পয়ে সেই প্রস্তাব, মহাকাল-উমর্থের সেই 
পাদ নদব্দোর ধ্যান, সসই কর্ণাটকশী রাগ, 
ঙকচা অসহ্য তাকষণ পাঠি়াছিল বাকের 

প্রাভাট রন্ত-নাড়াতে। আর স্যে সঙ্যেই 





চমকৈ উঠোঁছল স্বাপ্রয়া। দূর্বার আকষলেয় 


উপরে কোথা থেকে মেঘের ছারা যেন নেমে 
এসেছিল । 
ভেবেছিল সাবধান হয়ে যাবে। কিষ্তু 


রাঘ়েই সব এলোমেলো করে দিলে দশপেন। 


গান শোনাল। আবার চণ্চলতা, আবার 
মূদঙ্গের বোল; আকাশ-ছোঁয়া বিরাট গল্ভর্শর 
মান্দরের বিশাল চত্বরের উপর পড়ল দাক্ষণণ 
নাচের পদক্ষেপ । অনেকক্ষণ ধরে যেন একটা 
ঘোরের মধ্যে তলিয়ে ছিল সুপ্রিয়া। তারপর 
যাঁদ কলকাতা থেকে হঠাং পাঁলয়ে চলে থাই, 
কেমন হয় তা হলে?”, 

কলকাতায় কিছ; নেই, তা নয়। দূর্গা 
শঙ্কর রয়েছেন। কিল্তু তাঁর চোখে জ্বালা 


ক 
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চলে না, যেতে হয় উম: চি 
জ্যোতিঃপথের অনুসরণ করে। সুরের সম্রাট 


সঙ্গীতের সিংহাসন। আয় সেখান থেকে 
যেন এক-একাঁট করে সোনার পণ্ের পর্ণ 
পৃথিবীতে ঝরে ধরে পড়ছে। 

সেই স্রণপর্ণের অভিষেকে শব্ষর়ের 
জাগরণ। কিন্তু দেবদার-কুঙ্জের সেই ধানন্্ী 
নয়। আকাশ-ছোঁয়া দক্ষিণণ মান্দরের চড়া 
কত দূরে যে এখন উঠে গেছে, ছাড়িয়ে 
গেছে কোন্‌ সপ্তর্ধিলোক, পিতৃলোক, তা 
কেউ জানে না। গ্রানিট- পাথরে গড়া 
মাচ্দয়ের চত্বয় এখন পৃথিবপর চতুঃসণসা পা 
হয়ে গেছে, পার হয়েছে সপ্ত সমান, প্রসাযিত 
হয়েছে অনন্তে। এথন সমদ্দ্র হয়েছে মদস্টা, 


ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠায় দাঁড়র়ে রইল 


নেই, তাঁর দম্ট 'স্তমিত, ধ্যানের মধ্যে 
সমাহিত। দূগগাশঙ্করের দেওয়ালে গাম্ধার- 
রশাতিতে আঁকা সরস্বতীর নূর্তির দিকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে তাঁর গান শুনতে শুনতে, 
আবছা নশল আলোটার মাধা মন হয়ে যেতে 
যেতে সপ্রয়ার মনে পড়েছে, কুমায়-সম্ভবা 
কিন্তু শঙ্করের লাস্যললাকে নয়। এ সেই 
শঙ্কর, কষ্তূরীবাসিত অলকনন্দার শীকর- 
বাহশ বাতাস যাঁকে ঘিরে ঘিরে মৃণ্ধ ভক্তের 
মত প্রদাক্ষণ করছে. যান মীলত নেত্র 
আজনাশ্রত,। দেবনা তলব ছায়ামণ্ডপে 
[শলাবেদশতে যাঁর অন্তম্যর মর.ংগ,চ্ছ স্থির- 
স্তব্ধ, দ.গ্গাশঙক বর গানে তাঁরই প্রমার্ত 
মগ্ন করে, মাতাল করে দেয় না। 

আর আজকে এ ক গান ধরেছে দীপেন ? 

এ কাল সকালের সেই বিশ,থল মানুষটা 
নয় কাল রাতে যে গানের মোহচ্ছন্দ বিস্তার 
কারাছিল সে-ও নয়। এ আর একডন। 
যাকে সুপ্রিয়া কখনো দেখোনি, যার কাছে 
পেসছতে হলে মাটিতে পা দয়ে য।ওয়। 


৪১ ৮ 


নক্ষত্ে নক্ষত্র করভাল ঘাজছে, অরণ্যে 
কেল্ডা হাওয়ায় বাজছে সারেঙগশর সুর। 


এখন নটরাজ শুরু করেছেন তার তান্ডব, 
তাঁকে ঘরে ঘিরে ঘরপাক খাচ্ছে কোঁট 
সযের কোট 
অলাতচকু। এ যেন সার সেই আদ নত্য, 
যা একাঁদন 


কোটি সপ্তাশিখার বিচিন্বর্ণ 


%.থবীকে। দিয়োছল; 
এ যেন সষ্টির সেই শেৰ নত্য, যার শেষ 
পদক্ষেপে বস্তপাথরী রা রেণু হয়ে 
জোগাতর নশহাারকায় মালয়ে যাবে। 

সযাপ্রয়া ভাকয়ে রহল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে দীপেন থামল। 

অনেকথানি আকাশ থেকে মাটিতে নেশে 
এল সমপ্রয়া। ফিরে এল পাথিবীতে, 
[যিথানে হানমের করভালির আটরোল কথার 
উচ্ছাস, চিনেবাদামের শোনা ভাঙবার শঙ্দ, 


জন্ম 


চায়ের পেয়াল।। ধে নদ্দং-ভগৎ্থ মাটির 
কাছাকাছ এসে পেহোছল, আবার ভা 
সরে ৮লে গেছে দর দরাত্েতে)। 


. কিছুকণ আঞ্ছতেপ্র নও বসে থেকে 
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হাতে পাতি ১৩১৩) 





আয় মজমদায় ব্রেন, লা যনে 
 ম্যাঁজক জানে”. 
সুপ্রয়ার হঠাৎ কেন রলান্ত লাগতে 
লাগল। উন, ভা্কয নেশার পরে শিরা 
 ছেণ়্া অবসাদের সনায় |. 7; 
“কাকাবাব আমি বাড়ি যাব।” 
“লে ফী! এখন?” 
(সামার শরারটা ভাল লাগছে মা।” 
তবে। কিদ্তু জমোছিল বেশ।” 
“আপনি বসুন না।” স্বাপ্রয়া সান্ছবনা 
দিয়ে বললে, “আমি ঘাই।” 
“একা 2” আময়বাব্‌ কুপ্ঠিতভাষে বঙ্গলেন, 
প্লাত ত দশটা বেজে গেছে।” 
“একটা ট্যাক্সি ডেকে নেব।” 
আময়বাব আবার ছিবধাভরে বললেন, 
«আচ্ছা, সাবধানে যাস।” 
একবারের জন্যে তাঁর মনে হল, হয়ত 
মৈয়েটাকে পেশছে দেওয়া উচিত ছিল । 
এভাবে একা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হল না। 
কন্ড গানের এমন জমাট আসরের প্রলোভন 
ওটুকু ছ্বধাকে ভাসিয়ে নিলে। তারপরে 
ভাবলেন, কলেজে পড়েছে, স্কুলে পড়ায়, 
" এটুকু স্বাধীনতা ওদের দেওয়া যেতে পারে। 
মাইক্রোফোনে ধ্যানত হল ভারতবষের 
»স্ল্রো ওস্তাদের তবল্লা-লহরার বার্তা। 
আময় প্র র উৎবুর্ণ হয়ে বসলেন। আর 
সপ্রয়া বোরদেশজল হল: থেকে। 
“আপনি চলে যাচ্ছেন 2" 
পাশ থেকে কে জিজ্ঞেস করল * লনপ্রয়া 
তাঁকয়ে দেখল, শীর্ণ কালো চেহারার 
একজন মাঝবয়েসী ভদ্রলোক, ময়লা শাটের 
উপরে বর্ণ কোট পরা। 
সাপ্রয়া বাস্মত হয়ে মাথা নাড়ল। 
“আপনার টিকেটটা আমাকে দেবেন 2" 
একটা মিনাতির মত শোনাল ভদ্রলোকের 
স্ব । 
"ওটা দু দিনের জন । স্পেশ্যাল কার্ড ।” 
5 
ভদুলোক তৎক্ষণাৎ সরে গেলেন। তারপর 
আবার গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন পাশের 
পাকেরি রোলঙের গায়ে। 
সীপ্রয়া রোরয়ে এসে রাস্তা পার হয়ে 
চলল ট্যাঞ্সি-স্ট্যান্ডের দিকে। 
“স.প্রয়া ।** 


“চল 


' চকিত দষ্টতে ফিরে তাকাল সরৃপ্রয়া। 
অতশশ 2 আজ সারাদিন প্র অতাঁশের 


কথাটা থেকে-থেকে তাকে বিষ করেছে, 
মনে পড়েছে, আজও সন্ধায় দন্গাশঙ্করের 
বাড়ির উলটো দকে বকুলতলায় প্রতীক্ষায় 
দাঁড়য়ে থাকবে অতাশ। সপ্রয়া খুশির 
চমকে ফিরে তাকাল। 
' গ্রাল্তি। 

"কান্তি-তুমি !" 

দুটো জবলজবলে চোখে স্মাপ্রয়াকে 


নিজ “কেন, 
আমার কি আসতে নেই তোমাদের 
ফলকাতায় 2” 

'গ্রান শুনতে এসোঁছলে? কিন্তু তোমাকে 


, তত ভেতরে দেখতে পেলহম না।” 


[কেট পাইনি ।” 
সুপ্রিয়া নিজের ব্যাগ খুলল। বের করে 


আনল ফিকে গোলাপী রঙের স্পেশ্যাল 


কলার্ডটা। 

“এইটে নিয়ে ভেতরে যাও। কালকেও 
চঙ্যে। আমার আর দরকার হবে না।” 

“কার্ড থাক।” তেমনি জহলজবলে চোখে 
কাঁন্ত বললে, “তোমার সঙ্গে আমার কথা 
ছিল ।” 

সপ্রয়া হাতঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
“কিন্তু রাত দশটা বেজে গেছে। আমাকে 
আবার ফিরতে হবে সেই ভবানীপুরে। 
তুমি বরং কাল সকালে আমাদেশ বাঁড়তে 
যেয়ো কান্তি।” 

মুখের উপরে যেন একট চাবুকের ঘা 
এসে পড়ল কান্তির । কালকের সকাল, পথ 
[দিয়ে একটানা পায়চার, কেবল তাকয়ে 
তাঁকয়ে দেখা হলদে বাঁড়টার নীল পর্দা 
হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে; তারপর সন্ধ্যা, 
সামনে একরাশ নানা রঙের মোটর যেন 
একটার পর একটা প্রাচীরের মত দাঁড়য়ে: 
আর আজ এই রাত দশটা পর্য্ত-- 

দাঁতে দতি চাপল কান্তি। মাথার রগ- 
গুলো দপদপ করছে । সরবাজো জহরের 
উত্তেজনা । 7টম্পারেচারটা একট, বেড়েছে 
হয়ত। এক্ষুনি চলে যাওয়া উাঁচত। ফিরে 
যাওয়া উচিত নজের বোর্ডডে, মখ থুবড়ে 
পড়ে থাকা উচিত গ্ারপোকা-কন্টাকত ঠান্ডা 
বছানাটার উপরে; আর শুয়ে শুয়ে ভাবা, 


দাজের এক-একটা আঙলকে ছাযার দিয়ে 


কাটালে যশ্তণাটা কেমন লাগে 2 


[কিন্ত কান্ত পারল না। 
“বেশাক্ষণ তোমার সময় নেব না। মাল দশ 
[মনিট আমায় দিতে পারবে তারপরে 


আঁমই তোমায় ভবানধপুরে পেশছে দিয়ে 
আাসব |” 

নাজের কানেই নিলম্জের মত ঠৈকল 
কথাটা । 

সাপ্রয়া একট মদু নিশবাস ফেলল। 

“পাশের চায়ের দোকানটায় বসবে ৮" 

“থাক-কতলজা সট্রীটের মাড় পযন্তি 
হাঁটতে হাঁটতে যাই। যেতে যেতেই কথা 
হবে।? 

কান্তি আবার দাঁতে দাঁতি চাপল। অর্থৎ 
এতটুকু নিভৃতি দেবে না সুপ্রিয়া । একেবারে 
একান্ত করে পাওয়ার সুযোগ দেবে না 
কিছুক্ষণের জান্যেও। তার একেবারে নিজের 
কথাটাকেও বলতে হবে বহুজনের বিশঞ্খল 
বেসূরো শব্দের মধ্যে। কৌতূহলী অসহ্য 
ভিড়ের ভিতর। 


৮৮ 


বললে, 


একটা আহত গজনকে নিজের মধ্যে 
সংহত করে নিয়ে কান্তি বললে, "বেশ ।” 

কিন্তু কলেজু প্মীটের মোড় পর্য্ত 
হেটে হাওয়া! এতক্ষণ ধরে টি থেকে 
থেকে হাটুর জোড়গুলো পর্য্ত যেন খুলে 
আসছে, মাথার মধ্যে চাকার মত ঘরছে কণ 
একটা, মুখের ভিতরটা অদ্ভুত তেতো হয়ে 
গেছে। তবু কান্তি আচ্ছযের মত সনদে 
সঙ্গে হাটতে লাগল। মনে পড়ে গেল, 
পাঁচ বছর আগে এমান একটা শারখীরক 
অসস্থ যন্ত্রণার 'দনে তার দিকে তাঁকয়ে 
করুণায় বিষন্ন হয়ে উঠেছিল সপ্রয়ার চোখ, 
নিজের কোল পেতে দিয়ে বলোছিল, 
“একটুখানি শুয়ে থাক লক্ষণ ছেলের 
মত।” দু হাতে সপ্রিয়ার কোমর জাঁড়য়ে 
ধরে চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল 
কান্তি, সুপ্রিয়া তার চুলে মায়ের মত 
আঙুল বৃঁলয়ে দিয়েছিল। 

আজকে নিজের শরীরটাকে জগদ্দল 
পাথরের মত টানতে টানতে কান্তি স্যপ্রয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। 

কয়েক পা নিঃশব্দে এগিয়ে স্যুপ্রয়া 
বললে, “তাম ভাল আছ কান্তি, উঠেছ 
কোথায় 2" 

"উঠোছ শেয়ালদার একটা বোডিও। 
ভালই আছ ।” 

“কাকিমা 2? 

ভালই আছেন।” 

“তোমার গান ০ 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা রড জবাব 
আসতে চাইছিল, কিম্তু কান্তি নিজেকে 
সামলে নিলে। 

“চলছে একরকম ।” ভারপর চাপা গোটা 
কয়েক দ্রুত নিশ্বাস ফেলে কান্তি বললে, 
“কিন্তু আর বেশশ দিন চলবে না। এবার 
তোমাকে আমার দরকার। তুমি ত জান, 
তার জন্যেই আমি আপেন্সণ করে আছি।” 

স্প্রয়া শ্রাণ্ত চোখে কান্তির দিকে 
চাইল, “আন ত ; আছিই তোমার জনো।” 

“না, নেই। কাছজ্িতর ঠোঁটের কোনা 
কাঁপতে লাগল, "সকালের ভেতারে তোমার 
এক টুকরো আমি পেতে চাই না। আম 
এবার সম্পূর্ণ করে নিতে চাই তোমাকে । 
একেবারে আমার জনোই । যেখানে আমার 
কোনো ভাগসশদার থাকবে না।" 


সুপ্রিয়া একটুখাঁন থামল। সামনের 
একটা জএলজবলে নয়ন আলোর লেখার 
উপর চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললে, “কিন্তু 
আমার সবটুকু ত একা তোমাকে দিতে 
পারব না কাল্ত। অনা লোকও আছে, 
তারা দাঁব ছাড়বে কেন?” 

সাপ্রয়া হাসতে চেম্টা করল, কিন্তু 
কান্তি হাসল না। চোখ থেকে এক ঝলক 
আগুন ঠিকরে পড়ল তার। 

“ওসব থাক সাৃপরয়া। আজ ঞ্পন্ট কথাই 





বলতে এসোঁছ তোমাকে। কবে বয়ে হবে 
আমাদের ?” 

বিয়ে!” স্টাপ্রয়া এবার দাঁড়য়ে পড়ল। 

মুখের পেশীগনলো তার শন্ত হয়ে গেল। 

সক্কান্তি বললে, “হ্যা [বয়ে। কবে বিয়ে 
করবে আমাকে 2" 

আর লঘুতা চলবে না। কাঁন্তর স্বরের 
জালা অনুভব করল সংপ্রয়া, দেখতে পেলে 
তার চোখের আগুন। শাঙ্ত কাঁঠিন গলায় 
সৃপ্রয়া বগলে, “আমাকে বয়ে করা তোমার 
দরকার 2" 

*শৃধ্‌ দরকার নয় ৮৮ কাঁল্ত 'হংস্রভাবে 
বলাল, “পারলে আজকেই_এই মৃহূর্তে।” 

“ভেবে দেখতে পারি। 'ল্তু কতকগুলো 
সর্ত আছে আমার ।” 

“বল ক সর্ত।” 

“আম হয়ত আরো দু-একজনকে ভাল- 
ধাসব। তুমি আমাকে সবটাই পাবে, কিন্তু 
আমার মনের থাকবে তাদের 
জানোও। তারা আমার কাছে আসবে যাবে। 


হাতের আঙুঙ্সগুলো কেমন অসাড় হয়ে 
যাচ্ছে, কাষ্তি প্রাণপণে মুঠো করে ধরল। 
চাপা গলায় বললে, “চেষ্টা করব ।” 

“চেষ্টা করা নয়, কথা দিতে হলে। তা 

চলতে চলতে নাড়তে তোঁটট খাওয়ার 
মত প্রশনটা এসে আঘাত করল্া। 

“আমার প আছে সে ত তুমি জানই।” 

“ওতে চলবে না কান্তি। পাড়াগাঁয়ের 
বাড়তে বসে তোমার ঘর-সংসার দেখব, 
জাল্া-বালা করব, ছেলে মানুষ করব, আর 
সময়-সৃযোগ পেলে এক- তানপুরা 


নিয়ে বসব, সে আমার সইবে না। তাঁঘ ত 
জান, আম গবলাসগ। আমি শৌখিন 
হয়ে, সুন্দর হয়ে থাকতে চাই। শহরের 


জখবন নইলে আমার একাঁদনও চলবে না। 
তোমার রামাঘরের হাঁড়াতে কিংবা জাগায় 
বোতাম লাগানোর কাজে একাঁদনও তুমি 
আমায় আশা কর না। আম বড় বড় 
ওস্তাদের কাছে গান শিখব। শিখতে যাব 
বোম্বাইয়ে, বরোদায়, ঘাদ্রাজ। হাজার 
হাজার টাকা আমার জনয তোমার খরচ 
করতে হবে। যাঁদ কখনো ভাল গাইয়ে হতে 
পাঁর_” স্বীপ্রয়া একবারের জন্যে থামল, 
“তা হল্লে নানা জায়গায় আমার ডাক আসবে, 
আম গাইতে যাব। তখন তুমি আমায় বাধা 
ধদতে পারবে না। রাজখ আছ কান্তি?” 

কান্ত দাঁড়য়ে পড়ল। বুকের ভিতরটা 
তার হাপয়ের মত ওঠা-পড়া করছে। 

“তার মানে আমায় লাথোপতি হতে বলছ 
সশপ্রয়া।" 

“সে আম জান না। লাখোপাঁত কোট- 


পাঁতর খবর তুঁমই রাখবে। শুধু এইটকুই 


৯৮৪ 


বলতে পারি, আমার এই খরচের দায় তোমায় 
[নিতে হবে কাল্তি। আমাকে শৃধু নিজের 
ঘরে রাখতে পারবে না, বাইরে ছেড়ে দিতে: 
হবে। পারবে ত?” 

এর চাইতে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান এমন নগ্ন 


ভাষায় আর করা. চলে না। কান্তির 
একবারের জনো মমে হল, রুক্ষ, ককর্শ 
হাতে সে সুপ্রিয়া মুখটা চেপে 
ধরে। তারপর আদম যুগের হতপ্র মানুষের 
মত তাকে কেড়ে 'নয়ে চলে যায় এখান থেকে । 
সাপ্রিয়া শখতল হাঁস হাসল। তাই 
বঙ্গাছলাম কাচ্ত,। কেন তুমি সম্পর্ণ 
করে আমাকে চাও? তোমাকে যা দেবার 
আম দিয়োছ। আর কেউ যাঁদ আমাকে 
নিয়েও যায়, তা হলেও তোমার ফেটুকু 
পাগ্না তা থেকে তম ঠকবে না। তাইতেই 
খুশী থাক ফান্তি। আমাকে সবটা পেতে 
য়ে কেন তুমি এত বড় দায় তুলে নিতে 
চাও 2” 

কান্ত দাঁড়িয়ে পড়ল। 
হয়ে গেছে। 


পা দুটো পাথর 


তা হলে আগে বড়লোক হতে চেষ্টা 
করব। টাকার যোগ্যতা নিয়েই পেশছব 
তোমার কাছে।" 

সাপ্রয়া একবার তাকাল। শীতল কঠিন 
মুখের উপর একটুখাঁন সমবেদনার দশীপ্ত 
ঝলকে গেল। 

“টাকা 'জরনিসটাকে অত ছোট করে দেখ 
না কাম্ত! দারদ্যুট। মানুষের গৌরব নয়, 
তার লঙ্জা। অভাবের জবালায় মান, যখন 
রুখে দাঁড়ায়, তখন তার অর্থ এই শয় যে, 
সারা দুখনয়াকে তারা গাঁরব করে দেবে। 
সরুলেরই বড়লোক হওয়ার দরকার আছে 
বলে কয়েকজন আঁত-বড়লোকের বরুষ্ধে 


তাদের লড়াই ।” 


কান্তি শুন্ত পাচ্ছিল শা। চোখের 
সামনে কুয়াশার মত কী খানিকটা ঘানয়ে 


আসছে যেন। 

সামনে টারকসস্ট্যান্ড। একখানা গাঁড়র 
পাশে এসে দাঁড়াল সাপ্রয়া। 

“সব চেয়ে বড় কথা, আম শিলপী। 
যারা বলে অভাব আর দুঃখের মধ্যেই 
[শিজ্পের আসল বিকাশ, তারা মিথে। কথা 
টায়, অক্ষমতার উপরে আত্মবগণনার প্রলেগ 
একে দেয়। িল্তু কান্তি, আঁম সেভাবে 
গনজেকে সান্বনা দিতে পারল না। আমাকে 
বড় হতে হবে, আমাকে ভাল বরে শান 
ঘশখতে হবে যা কিছ, সহন্দর, যা কছং 
[বিলাসিতা তার মধ্য দিয়ে আমার মনকে 
বা রাখতে হবে। আগার অনেক টাকা 

ই কপ ₹. হাজার হাজার টাক।। 
কতা? 
টানসির দরজা খুলে ভিতরে পা বাড়য়ে 

সাপ্রয়া বললে, “তাই বলছ, কাচ্তি, এসার 
বশ দরকার; আমার বেতুকু তোমায় 
৮৯ 


ও 


ফিরি লি সীতা 





দিয়েছ, তার সবটকুই তোমার, তার ভিতরে নট 


এতটুকু ফাঁক নেই।” টার দরজা বন্ধ; 


করে বাইরে গলাটা একট বাড়িয়ে উদ্জবল 
হাঁস হাসল, “পাগলাঁম ছেড়ে দাও কাঁল্ত। 
বোঁডডে ফিরে শিয়ে বেশ করে একটা ধুম 
লাগাও আজ। তারপর কাল সকালে এস 
আমাদের ওখানে। 
এক সঙ্গো, গপ করব অনেবক্ষণ।” 
কান্তি জবাব দিল না। | 
টার ভিতর থেকে হাত বাঁড়িযে কান্তির 
হাতে একটা চাপ দিলে স্বুপ্রয়া। চমকে 
উঠল তার়পরেই। 

“কী, জর হয়েছে নাকি তোমার ?” 
একটা ঠাণ্ডা সাপের ছোঁয়ায় যেন চমকে 
উঠল কাঁন্তি। ঝট করে তিন পা সরে 1গয়ে 
বললে, “না, কিছু না।” তারপরে মুখ 
[ফারয়ে হাঁটতে লাগল দ্রুত পায়ে। 
সূপ্রিয়ার মনে হল, ওকে ফিরে ডাকা 
উচিত। কিন্তু ট্যাক্সওয়ালা অধৈর্যতাবে 
বলক্পে, “কোথায় যাবেন 2" 

নিশ্বাস চেপে নিয়ে সুপ্রিয়া বললে, 
“ভবানীপুর ।” 

তারাকুমার তর্করত্ধের দৌহঘ, কোন এক 


খুনশর ছেলে-যে-খুনশীর ছচ্মনাম শান্তিজার্ণা 


ভুষণ--উততরণধকারসুে সেদাদুব কাছ থেকে 
পেয়েছে পাড়াগায়ে একখানা পুরনো দেডেললা 
বাঁড়, একশো বিঘে ধানগ ,* একটা 
পুকুর, পোস্ট আফিসের বইতে সবশন্ধ 
বার শ টাকা। মোটের ওপর বেচে থাকা 
চলে। কিন্তু হাজার টাকা--লক্ষ টাকা 

ম্যাট্রক পর্য্ত বিদ্যা, তাও পাশ করতে 
পারোৌন। তবলায় আর গানে অনেকাঁদন 
আগে ওক পিএইচ-ডি ডিগ্রি 'দিয়োছল 
সাৃপ্রয়া, কিল্ত কাজ্ত জানে, সারা দেশের 
গুণীদের দরবারে এখনো: তার পিছনের 
সারতে বসবারও যোগাতা আসোন। 
সেখানেও কেউ তাকে টাকার তোড়া 'নয়ে 
ডোকে পাঠাবে না সাকুর ওওকারনাথের মত, 
হীরাবাঈ বরোদেকারের মত, ওস্ডাদ লড়ে 
শোলাম আলণ খাঁর মত। রেশমী রুমাল 
বাঁধা মোহর তার পাদয়র কাছে উড়ে পড়বে 
না রাজদরনার থেকে। 

তা হলে কী করতে পারে কাণ্তিডুষণ 2 

স্বগ্নাচ্ছনের মত একটা বাসে উঠে বসে 
সে ভাবতে লাগল £ কী করতে পারে 

চুর ডাকাতি। বাটপাঁড়। খুন। আর 
একটা কাজ পারে। আঠার বছর বয়েসে 
গঙ্গাষাপ্লীদের কেউটের ফোকর ভরা ঘরটার 
পাশে বসে যেকথা সে ভেবোছল। 
আত্মহতা করতে পারে। 

জখবনে সোঁদন যে-গ্রাল্থটকি ছিল, আজ 
সেটা ছিড়ে গেছে টুকরো টুকারো হয়ে। 
তাজকে আর কোনো মোহ নেই। এককা 
কথাও ঠাট্টা করে বলোন সরপ্রয়া। বলেছে 
শগৃতল, কঠোর, নিষ্ঠুর ভাষায়। তার 





রাঁববার আছে, চাখাব 


[ভিতরে আত্মবগ্চনার নি চে 
কোথাও । 
ফণ্ডাইরের গলা। লোহার বালাপরা 
একখানা প্রসারত রোষশ হাত । 
“কোথায় যাবে বাস 2" 

“শ্যামবাজার |” 

একটা এক টাকার নোট বের করে দিয়ে 
কান্ত বললে, "শ্যামবাজারের টিকেটই 
দাও।” 


হাতে একটা টিকেট পড়ল, সেই সঙ্গে 
একরাশ খিরো। কান্তি একসঙ্গে সবগু 
পকেটে ফেলল । 


পাশে কাধ্লশওলা বসেছে 
কালো জাব্বা্টোকবা 
কান্তি বাইরে তাকিয়ে রইল । সারা শরীরে 
আগ্‌ন জহলছে। লুয়াশা মাখা চোখের 
সামনে কিছুই সে স্পচ্ট করে দেখতে পাচ্ছে 
না, শুধু একটা নিরবাচ্ছত্ন আলোর ঝড় লয়ে 
চলেছে বাটারের পাঁথনীতে। 
ই সিনেমা হাউসওা। 
তার পাশে এসে বাসটা দাঁড় 
আলোর মাদক আহদান। পর্থ, ফুটপাথে 
২রবাহৃত জনতা। হাগশ্লিফায়ার থেকে 
বলা-তিরতগ ঝরছে, ছুত লয়ে চলছে সিদ্ধ 
জী কুর হাত। চনে হাচ্ছে রাজপ্‌তানার 
পাথুরে পঞ্গতয়ে ছুটে চলেছে একদল 
সশস্ত্র ঘোড়লোগার | ঘোড়ার খরে খরে 
তাশান যেন টিকার পাড়ন্ছে। 
কান্ত চোখ বুজল। 
বাস আনার চ৮ল্পেঙ্ষে। চোখের সামাল 
আদ্ুলার কড়। ঢোকে থকে বাসটার থেমে 
দাঁড়ান। নালা রকানর মুখ পাশ থেকে 
কখন নেমে গেছে কাধ, লাইওয়ালা। সামনের 
আশা শ্যামলী একাটি তময়ে এসে বলোছ। 
ফাঁপানো বাধার পানের লৈ, হা থেকে লাইম 
জেএসের মত ঝী 
কশ্তু এভাচও আর বসে থাকা চলে না। 


একজন । 


একধারের তনো 
ড়াল। নানা রঙের 


এ) শনির । 


বা জহালার গ্রোতটা সাপের বার মত 
বয়ে যাচ্ছে! কোথায় টাল্লেছে কান্তি ও 
শামবাজার 2 কিল যাবে কা আছে 


"সবখানে 52 কিল আক্ষুণ ও 
কাত নেমে পড়ল পা দা আর বইছে 
না। মনে পড়ে গেল গঙ্গাযালীদের ঘরের 
তলায় এক টউকরো ছেড়া সিলকের কাপড়ের 


মাত সাপের খোলস উড়ছে । ওপারে একটা 
গিতা জ়গাছে, তারও পিছনে উদ্াত ভূতুড়ে 


হাতের মত কালেধ গোটা দুই অদ্ধকার 
মন । 

সেইখানে ফিরে যেতে পারলে হাত। 
ধরা ঠাণ্ডা ঘাটলাটার উপরে । তারপরে 


িন্তু সে এখনো অনেক দুর। আজকে 


১0১ 
র্ 7 





থেক উতকট পান্ধ। 


আর সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো ট্রেন 


রাস্তা পোরয়ে কাচ্তি ওপারের ট্রাম- 
স্টপের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটা পোস্ট 
ধরে। 

কতক্ষণ সময় গেল? পাঁচ মিনিট, দশ 
[মাঁনট ; একখানাও গাঁড় আসছে না কেন 2 
পেছন থেকে কে আলগা ভাবে স্পর্শ 
করলে তাকে। শীর্ণ, শগতল আঙুল। 
চাঁকত হয়ে কাঁল্ত ফিরে তাকাল । 


কালো একাঁট কদাকার মেয়ে। পরনে 
সস্তা ছিটের শাঁড়। চোখে কাজল। মুখে 
পাউডারের প্রলেপ । কোটরে বসা নিষ্প্রভ 
চোখের মধা থেকে কটাক্ষ বর্ষণের বার্থ চেষ্টা 
করে বললে, “আসাব ১” 

কান্তি তাকিয়ে রইল। 

“এস না।” মদ বষগ্ল মিনাতি। আজকের 
সন্ধ্যা ওর ফকাই গেছে খুব সম্ভব। 
ক্ষণ। পিছনে খোলার ঘরের সার। 

কী ভেবে কান্তি বললে, “বেশ, চল ।" 


আসল কথা, মে আর দাঁড়াতে পারাছে না। 
একটা কোথাও বসা দরকার, একট জিরানো 
চাই। হাত-পা ভোঙে আসছে । কিল্ত তাই 
বলে এদের ঘারে 2 গলা পরল্তি ঠোলে ওঠা 
পেকাটা তাসহা ঘণার আবেগকে নিজের মাধোই 
িশ্লার, কসর সাকাচ ১ তে খল শাজিত 
ভষাণর ছলে । কালিত আরো জান, খুনখ, 


হাহাহান, সগাজর আবজর্নাদর জায়শা 
ল্দরই ঘয়ে। পাঁথবীর হাত পলাতক 


মান্মর 'পরাই কেদাকু আশায় । 
মেপয়াট আবার চাপা অস্ত গলায় বলা, 
পদের কর না, পুলিশ এনে পড়াব।” 
একটা আন্ধকার নোংরা গলি দিয়, পাপ়্র 
তলায় জলকাপা মাড়িয়ে কালি খোলার 
ছাদে এাস ঢকঙ। যাবে একটা শ্য়লা 
আর একবার জাঞ্তর শরশর শিরাশারিযে 


উঠল, আবার খাঁনকটা বমির বেশা ঠো্শে এল 


পালার কানে । এক লাফ ছ্‌টে যৈতে চাইল 
বাইরে । কিজ্তু পা দুটো তার ঠকঠক করে 
কাঁপাছ। বিচ্ানাটার উপরে সে ধপ করে 
বাসে পড়ল । 
মেয়োটি এইবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
তাকে। কদাকার মূখে ছেসে বললে, “কখনো 
এর*আগে আসান না 2” 
'্না।”, 

০ 





৮ ১২০৬৩, 


“নতুন যে সে বৃষতেই পারাছি। বস, 
ভাঙল করে বস।” 

বপ্পা নয়, শুয়ে পড়া দরকার। মেরুদপ্ডটা 
যেন হাজার টুকরো. হয়ে যাচ্ছে। তবু কাণ্তি 
বিহ্ল দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রই্ল। 
সাঁন্দব্ধ হয়ে উঠল, “শরীর ভাল নেই 
তোমার ?” 

“সে থাক। তুম গান জান 2, 

“জান কিছু; দিছু। কিন্তু সে গান কি 
তোমার ভাল লাগবে 2” 

পাশের ঘর থেকে মাতালের চিৎকার উঠল, 
একাট মেয়ে হেসে উঠল ডাঁকনীর মত 
খলখল গলায়। কাল্তির দু হাতে কান 
চেপে ধরতে ইচ্ছে করল। 

“খুব ভাল লাগবে। তুমি গান শোনাও |” 
[বিছানার এক কোনায় ছোট একটা খেলো 
হার্মোনিয়ম | মেয়োট হামেটিনয়গ দিয়ে 


বসঙ্প। খাঁনকটা উতকট যাঁন্িক আওয়াজ 
বেরুল কিছুক্ষণ, তারপর ভাঙা 


গলায় আমাঁজতি উচ্চারণে েয়োট হিন্দী 
সিনেমার চট্স গান পরল রর 
সেই সঙ্গে হিন্দী ছবির নাঁয়কার গাছ 
কোটরে-বসা চোখের ভিতর দিযে কাক্তিরু 
দক কটাক্ষ নক্ষো্পর করুণ চৈআ্টা করত 
লাগল। 


একখানি) আয 


সন | দি 


শুনতে শুনতে আবার কান্তির চোখ 
বুজে এল। চারদিকে একটা আবিচিন় 
শৃনাতা। শৃধ আকাশ। সামনে, পিছন, 
পায়ের নীচে । এই চান নয়, দীপক পল 
খেয়া গাইছে । তার সুর যেন সজাশা 


জোনাকি হয়ে ঘিরে ধরছে ভাকে। তার 
চারাদ সারের ঘি রূপ নিয়োছে 
আগ্‌নের কণায়।  “ননাদিয়া, গাগরশ ভরনে 
যাঁউ_-" 
মাঝপথেই গান বঙ্ধ 
ও টগগরদি, ও টগরাদ, 
এ মে মুচ্ছো শেল গো। 
ম' টগরদি--উগরি--" 


কপ্র আর্ত গলায় 


শিগগির এস 
এ কা বিপদে 
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নাচ শেষ কর গস্তা কাউর যখন পাক 
স্টগাটর বশশায় ফিরে এল, রাত তখন গ্রায় 
দৃটো। 

চাকর এসে দরজ্ঞা খুলে দিলে । শ্রান্ত 
দেখল দীপেনের ঘরে আলো জহলছে। 
গধতা আম্তে দরজায় ধাজা দিলে । দরজা 
ভেক্গানোই ছিল, খুলে গেল। 

“তুমি ত এগারটায় িরেছ দাঁপেন। 
শোওলি এখনো 2৮ 

“ঘুম আসছে লা।” 

গাখতা তশক্ষ7 দা্টিতে একবার তাকাল। 
টেবিলে হুইস্কি, সোড়ার বোতল, গ্লাস। 


৬. রর ০ বৃ 
এ ॥ 
ক 
দু এ টু 28:০৭ ৭? 
ধ 


দ্বাগ বসে উি্ক করাঁছলে 2” 

“তকহপ। আজ মাতাল হইান, দেখছ ত? 
একটুখাঁন ভাবতে চেষ্টা করাছলাম। তাই 
মামানা-_” 

গখতা বললে, “তুমি ত জান দাঁপেন, 
্ামান্যও তোমার পক্ষে গবপঞ্জনক। জেনে 
পূনে তব, কেন খাও ন্‌ 

“কেন খাব না?” | 
থাকার দরকার আছে 


“তামার বেচে 
পাল।? 


দধপেন হোসে উঠল, “কার কাছে 2? 

প্দেশের কাছে।” 

“দেশ আমার কেও 
ফর বেচে থাকতে 
ঘামি দেইান।” 

পাতা নিজের ঘরে যাওয়ার কথা ভাবাছলল, 
কিদত গেল না। বসে পড়ল সামনের 
চেয়ারটাতে। দশীপেনের মুখোমুখি 

“প্তামাকে কয়েকটা কথা বলতে পারি 
দীপন ১” 

“সনচানেদ 1 

শলামাদের এই ধরনের রোমান্স কবে 
কাটস্ন বলতে পার 2৮ 

“কিসের রোমাল্স ১৮ গীতার গলার 
গ্ষদ্বর রূঢতায় দীপেন ভুরু কোৌচকাল, 


“আজও তে।মাদের সংস্কার, মদ খেয়ে 
লিভার পচাতে না পারলে বড় শিজপী হওয়া 


তার জনো জোর 
হবে, এমন প্রাতিশ্রাত 


ধায় না। এখনো তোমরা মনে কর 
বীভৎস রকম নেশা না করছে তোমাদের 


ইনসপরেশন আসে না। অথচ এই মাদের 
জলাই ভোমরা ফুড লা ফন্টাত মরে মাও, 
তর নেশার ফাঁস পাঁরয়ে একটু একট, কর 
হতা কর নাজর শিল্পকে । গুচ বৈয়ামের 
স্পস্গ্টা ছেড়ে দাও দীপেন, ওটা মধাযু্‌গের 
ধ্যাপার |” 


তাঁম 





দীপেন বাশোর হাস হাসল। একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে নিলে, তারপর বললে, 
“মাঝরাতে তুমি কি আমাকে প্রাহাবশনের 
গুণগান শোনাতে এসেছ গশতা? 
শেকচার 2” 


“লেকচার নয় দশপেন। নিজেই ভেবে 
দেখ, এই মদের জন্যে কতগুলো প্রতিভার 
অপশ্ত্যু হয়েছে দেশে ।” 

“আমিও না হয় মহাজনদের পথ ধরেই 
এাঁধায়ে চলব গশতা। সেইটেই কি ভাল 


“ওটা একটা টমংকার ডায়লগ দখীপেন, 
তার বেশশ কিছ নয়। কথা দিযে অনেক 
ফাঁককে সাজয়ে দেওয়। যায়, তাই বলেই 
তারা সতা তয়ে ওঠে না। তিমি মদ ছেড়ে 
দাও। একান্ত হাডা৬ না পার, একটা শ্াপ্তা 
রাখ। 'সজণি ভর্‌ দে পেয়ালা রোমাল্স 
থাকতে পারে, কিন্ত বামর মাপা যখন মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাক, তখন সেদশা দেখে 
সঙ্গনী খুশী হয় না।” 

"আঙ্গ তোমাকে ভারশ উত্তোৌজত মানে 
হল্চছ শশতা।" দীপেন মুখের সিগারেটের 
ধোঁয়া রিং করত লাগল, "খুব ভাল নেচে 
এসেছ বোধ হয়।শ 
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“ঠাট্টা নয় দপেন। তোমাকে মদ.ছাড়তে 
হবে।* 

“মদ ছেড়ে কী নিয়ে থাকব?” 

“গান নিয়ে।” 

“তা হলে গানের উৎসও আমার শুকিয়ে 
যাবে।” 

“যাবে না দীপেন। তুমি ত জান, শাস্রে 
গানকে তপস্যা বলা হয়েছে। মাতলামি 
[দয়ে আর যাই হক, তপস্যা হয় না। 
অমৃতসয়ে আমি এক গায়ককে দেখোছি। 
সোনার মন্দিরে তান গান গাইতেন, 
গাইতেন গর নানকের ভজন। কিছ মনে 
কর না, তোমাদের দেশের অনেক নামজাদা 
ওস্তাদ তরি পায়ের ধূলোরও যোগ্য নন। 
কোনো নেশা, কোনো অসংযম তাঁকে স্পর্শ 
করেনি। প্রায় নন্পই বছর বয়োলে তিনি 
মারা যান, মৃত্যুর আগের দিন পহক্তি তান 
বাইশ বছরের জোরালো গলায় গান 
গেয়োছালেন।” 


“সকলে এক নয় গণীতা।” 


“খুব বেশী তফাতও নয় দীপেন। সংযম 
[উজনিসটা একজনের আশে আর একজনের 
আসে না. এ-কথাট তাসংযামর সাফাই । 
তোমরা গানের জনে! মদ খাও না, 
তলায় তাঁলয়ে য়ে গানটাকে |” 

দীপেন' আবার ভুরু কোচকালএ, পাম 
নিজে এ-রসে বাণ্তিত, তাই বুক্তল্ত পারছ না 
পাতা! হাঁদ একবার -” 

“একনার 2” গটীত্তা অদ্ভূত ধরনে হাসল, 
“একলার নয়, অনেকবারই আমি খেয়ে 
দোখাছ দীপেন। একটা সময় গেছ, বখন 
আমিও দানের পর দিন নেশার মধ্যে ডুবে 
থেকোছি।” 


ত জান দীপেন, সামানাও তোমার পক্ষে [বপ জ্জনক 
৯১ | 





“তুমি!” দীপেন সকৌতুকে ধললে, 
“তোমারও চলত নাক এ-সব?2 আম ত 
ভেবৌছলাম, তুমি বরাবরের গুড গার্ল।” 

“গুড় গাল1” গীতা শীর্ণভাবে হাসল, 
“তাই ছিলাম বটে এককালে । যখন লাহোরে 
আমার বাধা বাবসা করতেন, যখন প্রথম 
কলেজে ভার্ভ হয়েছিলাম । কিচ্তু তারপরে 
বাঈজশ হতে হল। স্কুলে নাচতে শিখে" 
ছলাম, সেই নাচের মোড় ফিরল অনাঁদাকে। 
তখন আর এক অন্ধকারের জশবনা। লে- 
অন্ধকারে কোমার মত আমিও » মদের 
বোতঙ্গকেই আঁকাড় ধনেছিলাম ।” | 

দশপেন আশ্চর্য হল । “হঠাৎ এ-পাঁরলর্তন 
কেন 2 কলেজ থেকে একেবারে বাঈজাশি 2” 

পাতার গ্‌খের উপর ছায়া নামল, ঘন 
আর গাঢ তয়ে গেল চোখের দস্টি। জানলা 
দিয়ে একবার বাইরে চেয়ে দেখল গশতা। 
মস্তার গুপারে প্রকাণ্ড ম্যানসন-লাড়টা 
আাঁনর সদ একখানা জাহাজের মত স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে: মাথার উপরে আকাশ একটা 
তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে 
গেখানে। 
.. শ্তা বললে, “সে "মারো আনেকের মত 
ইপ্তুরনো গাপ দশপেন। দাঙ্গা বাঁধল, রক্তের 
“কার ছুট লাহে রর রাস্তায়। সেই 

্খানুখে, জানোয়ারের দল নেচে বেড়াতে 
লাগল। বাঁকে খুন করল রাস্তায়, মাক 
আমাদের চোখের শানে বীভংসভাবে 
টুকরো টুকরো করল। তারপর আমাদের 
দু বোনকে চুল ধরে টেনে একটা ভ্যানে 
উঠিয়ে নিলে)" 

গগতা একট. চুপ করল, মন্দ গলায় 
আবার বলাতে আরম্ভ ধরল, শাফিরে এলাম 
দেড় লছুর পার, পাকস্তান হায় গেলে। 
পাণঙ্পয়ে এলাম । এই দেড় বছর কীভাবে 
কেটেছে পে আর বালে লাভ নেই। ভানে 
উঠে ভাঙ্ান হল পড়েছিলাম । জ্বান হওমার 
গরে আমার বোনাকে আর দেখাতে পাইনি, 
দ্ড়ে বার কোনো সম্ধালও পাইন তার। 
একাই ভেসে এলাম অমতসরে । সরকারণী 
আশায় "পয়োজিলাম | সেখান থেকে আর. 
একজন ঠোঙ্গত সাহেলী চ্হোরার ইংরেক্জী- 
ওলা লোক বিয়ে করলে বলে এনে 'ভাঁড়য়ে 
[দিলে বাঈজশির আাখডায়।" 

দখাপনের িপগালেট আজালের পাশে এগে 


জাল । জ্লানলা গালায়ে সে নাইরে ছত্ড 
ঠদল। দখিতা বলে চলল, শক্তি হার 


গাধা চখন আর বািশিষ কিছ গ্লানি ছিল 
না দগপন। ড় অপমানে জবলে গিয়ে 
লাম তানেক তাগেই, িব্পা খ.ব বেশী ছিল 
নাআর। এতাদন জানতাম, পলোতেই পাড়ে 
আছি: এখন দেখলাম আমার পায়ের ধুলোয় 
ডঃ পালার জ্রানোওড আনলে আছে। 

নাচদত ক্ঞানতাম, তারো ভাল জরে শিখলাম । 
শি খলাম।, কেমন করে মানুষের রন্তে আগ্ন 


প্রছধ। ৮ ক 


ানোগারদের কুকুরের মত বশ করা চলে। 
যারা আমায় চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে 
[গয়োছল, আম বুঝোছলাম এখন আমার 
চোখের দিতে তাকানোর ও তাদের 
নেই ।” 


দশপেন আস্তে আস্তে বললে, “আই 


য্যাম অ-ফ্যাল সার, গীতা।” 


“তুমি দাঁথত হয়ে ক করবে দীপেন।” 
গণতা হাসল, “সোঁদন ানজের সম্পকেও 
বোধ হয় কোনো দাতখের চেতনা আমার 
ছিল না। তন: এক-একাদন পুরনো স্মাতিটা 
জেগে উঠত। মনে পড়তঃ গুরদ্বারে গান 
হচ্ছে, বাপা বাস আছেন দুপ করে, তার চোখ 
দয়ে জল পড়ছে। দেখতে পেতাম, বিকেল- 
বেলা আমাদের বাঁড়র সামনে ছোট লনাটিতে 
আম আর আমার বোন ব্যাডামণ্টন নি | 
আর মনে পড়ত আমাদের কলেজঃ গেট 
পোরয়ে লাল সংরাকর পথ, দূ ধারে রাশ 
রাশি ফুল আর. আর আমাদের ইংরেজশর 
জুনয়র প্রাফ্ষসার সোহনলালকে। কতদিন 
দেখোছ, দেশ্্ার ফরম থেকে হলারয়ে 
এসে বারান্দা বোলং ধরে দাঁড়ায় আছেন 
সোহনলাল, আম কখন কলেজে ভ্াসণ তাই 
দেখবার জানো 1” | 

৪ আর একবার হইঠীস্কর বোতালের 
1দকে হাত বাঁড়য়েই সারিয়ে না । বললে, 
“তুমি : তাকে ভলবাসভে 2" 

“মোল বছরের মনের খবর িক জান না 


দীগেন, বোধ হয় বাসভাম। তিন মে 


বাগতেন, ভাভে এতটুকু সন্দেহ নেই। 
হয়ত পরে আমাদের বিয়ে হয়ে যেত)? 
দাতা থামল আকাশে কালা গেথ। 


রাতল সমদদে নোঙব ফেলা জাতাঞের মত 
শির।। ম্ালশুনটা নিথর হয়ে দাম) 

তেন ''সোহনলাল বেছে 
1715. 5 


এ তি গা | 


শোও 


দশ কিংপা আগ্রার কোনো 
বেজে প্রফেসর তিনি ।” 

“তাঁর সাগর দেখা করোছিলে 2" 

“তাঁকে দেলার জান্যে 2" 
লালে, তান ৩ কোনো অন্যায় 
[মাথা তাঁকে দি দেব কেন পুস যাক, 
যা বলছিলাম তাহ সাস। লাঈশ-জুশিপন্র 
এক একা) তালা মোঁদন সাল কথা নে 
পউত, পালকে, সোদন 
(লোমাল! যতক্ষণ না 
হতঙ্গণ ছাঁডািনল। কিন্তু 
কী লাভ হল দীপেনত মাকে ভূলচৃত 
চেয়ে, আদ খেলে দেখেছি আরো বেশী 
করে তাকে মনে পাড়। যেশল্তণা এমানাতি 
অঙ্পঘ্ট হয়ে থাকে, সেটা উনটানয়ে ওঠে 
আসহাভাবে । আর নেশা কেটে গেলে আরো 
বাক ঘণ্টা ভাবসাদের মাধো সেই স্মাতটাই 
[বিষের মত জহলে, অথচ শরীরে মনে 


৯৯ 


দঃখ 


গীতা 
করেনান, 


গানে গড পসাহ, 
লয়ে সাত 
তা দপল্যাছু 


চা 


তাল 


কোথা এমন এতট্ক উদ্যঘ থাকে লা যে 
তাকে জোর করে গয়ে সারিয়ে দিই।” 
দীপেন গীতার দিকে তালিয়ে রইল। 
চোখ দুটো ঝাপসা, জর্বা এসেছে আংপ 
অল্প। কিন্তু সেদিকে লক্ষা না কযেই 
গীতা বলে চলল, “মদ ছেড়ে দিলাম। ফিরে 
এলাম অনেকখানি স্বাভাবক জখবানে। 
নাট্যম। নাম আমার ছাঁড়য়ে পড়ল, চ্োমরা 
আমাকে চিনলে। অবশ্য গণতা কাউরকেই 
চিনলে, কলেজের খাতায় ঘৈ-নাম ছল 
সে-নামে নয়।” | 
“গীতা তোমার আসল নাম নয় ১% 
“না। 'কষ্তু আগের নামটাই 'ভ এখন 
নকল,.সে-পরিচয় ত আমার [কোথাও নেই। 


তনু আমি আর এখন এতট.কুণ্ড দুঃখ কার 


না দীপেন। জীবনে যেপথ দিয়েই তুমি 
যাও, সেখানই তোমার কিছু না কিছু 
করবার আছু | মাটিতে অনেক পোড়ো জমি 
থাকতে পারে দীপেন, কিন্তু জীবনে নেই! 
ইচ্ছে করলে সব জায়গাতেই তুমি ফল 
ফোটাতে পার, ফল্ল ধরাতে পার। তৃঁমি 
মাঝে মাঝে বল, যা চেয়োছলে পাণ্ডান, ভাই 
তামাকে এমনি করে আত্মহত্যার পথ লেছে 
নিতে হয়েছে। কিন্তু তোমার চাইতেও 
মদের মধ্যে ডুবে যাওয়ার অনেক বেশী 
আঁধকার আগার ছিল। তবু আম দেখোঁছ। 
[কিছ,ই ই ফংরয় না, 1[কছ.ই শেষ হয় না। 
যেকোনোদন তুমি আরম্ভ করতে পার 
যেকোনো জায়গা থেকেই আরম্ভ করতে 
গার। আন শিল্প, আমি আলাদা -এমান 
কতগুলে। গালভারশ কথা ঝলে আত্মহত্যার 
সধো হয়ত ছু রোমাল্স থাকতে শারে। 
কত ওগলো ভারণ খোলো জানিস। মরার 
& মে বেপচ থাকাটা আনেক বড় আর্ট 
রা প্রমাণ করাই যেকোনো শিল্পীর 
সবচাইতে, মহৎ কাজ ।” 

ণাখতা হা উঠে দাঁড়াল। সালোয়ারের 
ওড়নায় মুছে ফেলল চোখ দুটো। “চির 
বছর আগে তোমাকে দোখে আমার ভাল 
লেগেছিল দশপেন। কখনো কখনো ভাবি, 
হয়ত ভালও বেসে ফেলাছ। ফিণ্হু আম 
যখন মরে গিয়েও বেচে উঠতে চাই, তখন 
ভোমরা বেচে থেকেও মরে যেতে চাও, 
আর এই জানোই ভারখ ঘপা হয় তোমাদের 
উপরে । জশবনের দাম যে দিতে জানে নান 
সে আঁটন্টইঈ নয় ।” 

গখতা এবার ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
অপ্রাতিভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

“ছঃ ছিঃ- এ যে রাত প্রায় 
বাজে! নিজেও শুইান, তোমাকেও শুতে 
দিলাম না। হ্যাভ এ গং রেট 
আর, গ্লগজ, ওই মদের বোতকা- -টোতলগলো 
এখন সরাও সামনে থেকে ।” 

গশতা বোরয়ে গেল ঘর থেকে। কিছুক্ষণ 


শারাচীযাণ অলনদাজার পণ্সিহ চতভতী। .. 


নিষ্তর্ধ হয়ে রইল দশপেন, আর একটা 
'সগারেট বের করে ধরাল। গীতা ক সাঁত্য 
কথা বললে, না আর-একটা গল্প বানিয়ে 
বামে বলে গেল এতক্ষণ : 

বাই কালো আকাশে গুর্গুর করে 
্ঘঘ ডাকল।। এখান পশম্ট আসবে। 
দগপন আবার মদের বোতলের দদকে হাত 
বাঁড়য়ে সারয়ে নিলে । গীতার কাঁহনী 
শুনেছে এতক্ষণ, উপদেশও শদনেছে। কিন্তু 
এনে গভতরে তারা যে গভীর করে 
কোথাও আঁচড় কেটেছে তা নয়। এই 
নিথর রাতে গীতাকে কাছে পেয়ে তার 
ভাগ লাগছিল, ভাল লাগাহুল গল্প শুনতে । 
(কম গলপ গচ্পই। তার কতকটা জখবন 
থেকে নকল করা, কতকটা জশবানের ফাঁকা 


ধর পূরণ করা। ওগুলো শুনে নেবার 
ভানা, মোনে নেবার জন্যে নয়। গানতে 


পলে তার জনো শাযনক ভাল লোকের 
ভারা আনেক ভাল ভাল কথাই আছে, 
পক্ষন্যে গীতা কাউরকে কোনো দরকার 
নোহী। 

তবু দশীপেন বোস জানলা দয়ে মেঘের 
দকে তাকিয়ে রইল । নথর জাহাজের মত 
কালো বাঁড়টার উপর দিয়ে লাল বদনযুং 
চকে গেল, আর আবার তার মনে পড়ল 
দুপ্রয়াকে। 
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রেবা জল খেতে উঠোছল। তার মনে 
হল বারাম্দায় কার ছায়া নড়ছে। 

“কে ওখানে 2” 

“আম সনীপ্রয়া 1” 

“এত রাতে বারান্দায় দাঁড়য়ে কেন রে ১” 

“হঠাৎ ঘম ভেঙে গেল। আর ঘুম 
আাসচ্ছে না। তাই অন্ধকারে এসে দাঁড়য়োড 
একট. |” 

শপাঁশরে ঠান্ডা । গায়ে অচিল টেনে 
নৌরয়ে এল রেবা। আকাশে মেঘ জমেছে। 
বি্বাং চমকাচ্ছে ঘন ঘন। সেই দিকে 
তাকয়ে রোলঙে ভর দয়ে দাঁড়য়ে আছে 
সংনপ্রয়া। 

রেবা পাশে এসে দঁড়াল। 
আল্লার দুটো জ্যোতর্ময় চোখের মত 
সাপ্রয়ার চশমা ঝলকে উঠল আর একবার । 

“কী হয়েছে তোর 2” 

"কছু হয়ানি। বল্গলাম ত, ঘুম আসছে 


স্প্য তি 
ক 


একটু টুপ করে থেকে রেবা বললে, 
“রোগটা নতুন। এর আগে কখনো দৌখাঁন। 
বল পযণ্তও একবার ঘূমূলে ঢাক না 
পাঁজয়ে তোকে জাগান মেত না।” 

সাপ্রয়া ক্ষণ রেখায় হাসল। “দিন 
বপ্লায়। মনণ্ড। কালকে আমি যা ছিলাম 
অজ তালাও থাকতে পারি। িবিতত ভাঁকায়ে 


কষ, 
৮ 


1 ভাই, কী সুন্দর দেঘ জণেছে 


শবদযাতের 
* করার না। 


আকাশে । মেঘরাগ গাইতে ইচ্ছে করছে 
আমার। বশাল এ্রাবতে চড়ে আসছেন 
মেঘরাগ, পিছনে রাগণশরা চল্লেছে সার 


বেধে, কেউ মাথার ওপরে ধরেছে চামর- 


হয” 
রেখা বাধা দলে, 
কিন্তু তোর কোন রাগ সেইটে বল।” 
“আম ১" সপ্রয়া আবার 
“আম বোধ হয় সোহনশ। ঝিলামল করছে 
অন্টমীর জ্যোৎস্না । ছলছল করছে জঙ্গ--” 
"এই রাত তনটের সময় উঠে তুই কাব্য 
করছিস নাক 2?" 
“সৃতি বলাছ উই, 
ধারয়ে দিয়েছেন আজ। কশ গানই 
গাইলেন! মনে হল, নটরাজের ভমরু 
শুনতে পেলাম, দেখতে পেলাম তার পায়ের 


দীপেনবাব নেশা 


নীচে সমরের সমদাদু তুফান উঠেছে। আর 
ভাল লাগছে না ডাই।” 
“ওস্তাদ দুশাশঙ্করের কাছ থেকে 


ছুই পাসনি 2” 

“উনি কেবল মগ্ন করে রাখেন, দোলা 
[দতে পারেন না। উন যোগমগ্ন শঙ্করের 
সাধনা করেন। আম তাঁর লাসার্পকে 


চাই, চাই তাঁর তান্ডবকফে। এতে আমার 
মন ভরছে না।" 

“অর্থাত 2” 

"অর্থাং চলে যেতে হবে। বহৃত দর 


যা-ন। হ্যায় ভেইয়া, বহুত দূর যা-না 
হায়” 

রেবা গম্ভীর হয়ে গেল। একটা সুস্পষ্ট 
[ব্রাক্তে ভার উঠল মন। 

তুই কি সাত তাই যেতে চাস নাক 2? 

“অন্তত এই মহর্তে তাই ত মনে হচ্ছে। 
সাতা বলা তোকে, আমি ঘরছাড়ার নাশ 
শুনোছ।" 

"পোকে কী বলবে 2" 

সীপ্রয়া সহজ গলায় বললে, খল 
খারাপ বগবে, অন্তত তোর মুখে ভাই 
শুনোছ। তবে সেজনো এর আগেও আমার 
কোনো দ.শ্চল্তা ছিল না, এখনো নেই ।? 


"আা-বালা-আমরা 2" 
“তোরা হয়ত পরে আর আমার মুখদশনি 


[কিন্তু যাদ গীতলক্ষ।র 
াশপর্বাদ পাই, তোদের মুখ আমি উজ্দ্ঞল 
করে তলব, এ-গ্যারাণ্ট পিচ্ছি। আর সে 
লজলাতা আশার ভাত 1 

একটা দ্ধ উঠল, ঠাণ্ডায় 
কেগপ উগল রেলা। মাকাশে 
আর একটা লাল গেঘের টক । বভ্টি নোগে 


€ 2 এ 
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হাওয়া 
অব লগতেই 


এল গিবিরাঝারাশে। আঁচিলটাকে আরো ভাল 
কল গায়ে ভয়ে বেলা পল, ঞিকটা 


স্পচ্ট কথা বলল লাগ করার নাও 
দাপ্রয়া গনগযদিয়ে একটা গানের কাল 

ধরেহ্ি্প। থেমে বললো, এল পারে আনেক 

স্পম্ট কথাই হয়ত বলবে অনেকে, অনেক 
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"মেঘর।গের কথা থাক।, 


হাসল, 
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নিল্দা, অনেক ধিক্কার শুনতে হবে দিনেয় 
পর দন। তোকে দিয়েই লেটা শক 
হক, আমার আপাতত নেই।” | 
রেধা রাগ করে বললে, “শেষ মাতে এই 
ঠাণ্ডার মধ্যে দাঁড়য়ে তোর সঙ্লো ফাব্াচর্চা 
করতে আমার আমার উৎসাহ ছচ্ছে না। 
আমি শুধু একটা কথা বলয। অতাঁশকে 
অত কয়ে নাচানোর ক দরকার ছিল এই 
চার বছর ধরে?” | 
কথাটা কঠিন আর নিজ্ঠুর। সংপ্রিয়া 
আঘাত পেল। বললে, “আমি তাকে 
নাচাইনি।” 

“নাচাসন? যদি বিয়ে না-ই করবি, 
তবে এতাঁদন কেন আশা দিয়ে রেখোঁছলি 
তাকে ।” | 

“বিয়ে করবার কথা ত কোনোদিন 
ভাবন। তাকে ভালবেসোছ, এই পর্্তি।” 
করবি, এই ত স্বাভাবক।” 


ঝিরাঝর করে মৃদু ছন্দে বাস্টি পড়ছে, 
যেন সেতারের ঝঙকার বেজে চলেছে। বৃষ্টির 
দিকে চোখ মেলে 'দয়ে_ সনীপ্রয়া বললে, 

“সকলের জন্য স্বাডাবক, সেটা 
আমার জন্যে নয়। অধম অতশখশকে ভাল্প- 
বেসেছি, কান্তকে ভিালবোসেছি, আরো ৪ 
অনেককে ভালবেসোষ্জ। দেখোছ, আমার 
অনেক আছে, অনেককে দিয়েও তা ফা 
না। তোকে একটা সাত্যি ক্গী বাল। 
আমার মনের ভেতরে জায়গাটা অনেক বেশশ 
চওড়া, সেখানে কারো স্থানাভাব ঘটবে না। 
কাউাকে ভালবাসব রূপের জানা, কাউকে 
গুণের জন্যে, কাউকে বদ্যার জন্যে” 

“থাক থক ।” রেবার ধৈমছাতি হল, 
“যাঁদ একজন আধা আব পাওয়া মায় ১৮ 

“তা হলে সব তাকে তুলে দেব। কিন্তু 
তা লান 'স-সহযোগ কখানলা যে আসবে 
এমন ভরা হম না জাই । এ রকম হিলোত্রম 
মানূম কনর কজপনায় থাকতে পারে, কিজ্ত 
লাঙ্গতাবে হত ভা এলা এাশসেকা এক একটা 
পারফেকশনের কাছাকাছি পেপছতে পারে, 
[কত সবগনো এক সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়া 
যায় শা।” 

“তা হলে তুই বিয়ে করাঁধ কাকে 2” 

"আম্কার গানকে । আদম তাকেই ডাক 
দয় বগল র 

লহ লাহো তুঙ্গে লহ নীরব বাঁণাখানি, 

তোমার নন্দন শিক হতে 

সমর দেহ তায আন 

ওহে সুন্দর হে সঙ্দর- 

বেরা তশক্ষ গলায় বললে, “আর 
ভাতা 2” 

“তাকে আম কখনো ঠকাইনি। বলেছি, 
গানের তাক যখাল আপবে, তখনই আমার 
ছ-:ট। সেইটুল সে মেনে নিয়েছিল অনেক 
আগেই। তাই জান ঘখন ঢনৈ আব, ভখন 





(সেই বাওয়াটাফে অতীশই তে, পারবে সব- 


গণ্ডি টেনে 1দয়ে বলা চলে, আর এগোতে 


হবে মা, ব্যাস, এইখানেই থাক 2 অতাঁশ কত, 


বড় দুখ পাবে লে-কথা বুঝতে পারাছস 
তুই?” 
সুপ্রিয়া বললে, "দুঃখ যাঁদ পায়, সে- 
দায়ত্ব তারই। আম তাকে কখনো ভুল 
যোঝবার সুযোগ দইাঁন। আজ কাল্তিকেও 
আমার বিশ্রী রকমের আঘাত দিতে হয়েছে ।” 
স্মাপ্রয়ার স্বর বিষণ হয়ে এল, “বেচারার 
বোধ হয় জবর এসোছল, তার মধ্যেই এক- 
রাশ অগপ্রীতকর কথা শোনাতে হল তাকে। 
কফ করব, ফোনো উপায় ছিল না আমার । 
আজ এতক্ষণ কাঁণ্তির মুখটাই মনে পড়াছল 
আমার। তাই কাল যেটা ভোকে হালকা- 
ভাবে হলোছিলাম, আজ সেটাকেই সত্য করে 
৪ কথা ভাবাছ। কাাঁন্তর জন্যে দুঃখ 
অতাঁশ জালে ছে আমাকে । 
টি বাঁধা গড়বার| আগে সেইজন্যেই 






ছুটে (হবে।” 
রা নেমেছে গত হয়ে। 
- জলের ছাঁটি আসছে। রেবা 


র' ন্্হ থেকে সরে এসে নিজের 
ঘয়ের ৯৮৮ এাগয়ে যেতে যেতে বললে, 
“তোর কপালে বিস্তর দুঃখ আছে, তুই 
মরাবি।” 

“মরব 2” স্যপ্রয়া হাসল, “মনিব মারব 
খশ নিশ্চয় মারব, কান হেন গুণাঁনাধ 
য়ে গিয়ে যাব। সাঁতা, অতশশকে কার হাতে 
য়ে যাই? তুই 'নাব 2” 

রেবা দরজায় পা 'দয়েছিল। সেখান থেকে 
একটা আশ্নদৃদ্টি ফেলে বললে, “চেস্টা 
করব।” তারপরেই ভিতরে টুকে দঃ করে 
বধ করে দিলে দরজাটা । 

সেই ঠাপ্ডার মধ্যে, সেই বাঁণ্টি পড়া 
দেখতে দেখতে বারান্দায় দাঁড়য়ে রইল 
সাপ্রয়া। আরো অনেকক্ষণ। কান্তি 
একটা কাঁটা রেখে গেছে বূকের ভিতর, 
ওর জন্যে মায়া হয়। ফিচ্তু কঘ্টটা বোধ 
হয় হবে অতাঁশের জন্যেই। এক-একটা 
সন্ধ্যায় যখন কার্জন পার্কে পাশাপাঁশ 
বসতে ইচ্ছে করবে, তখন অতীশ ছাড়া কে 
সঙ্গা দেবে আর 2 দাক্ষণেশবরের গংগার 
ধারে হাতে হাত রেখে বালি ব্রিজের দকে 
তাকয়ে থাকা, একটা চলন্ত ট্রেনের এক 
ঝলক আলোয়, মনটাকে অকারণে দ্ালয়ে 
দেওয়া, তখন অতাীশকে ছাড়া কী করে 
চলবে সুপ্রয়ার ? 

কিন্তু আপাতত বাইরে এই বৃছ্টি। 
আকাশজোড়া বীঁণ বাজছে মেঘরাগে, তার 
উপরে বিদ্যাতেরর আগুল নেচে নেচে চলেছে, 





সমস্ত পাথবী এখন স্বপ্নমূছিতি, এর 


মধ্যে কোথায় অতাঁশ ই এই সুর সে 
কোথায় পাবে? 
এ ধদতে পারে দীপেন। আর পারেন 


সেই সব সঙ্গীতগূর্র দল, ভারতবষেরি 
প্রান্তে প্রান্তে যাঁরা অফূরল্ত এশ্ব্ষের 
ভান্ডার নিয়ে অপেক্ষা করছেন। অতাঁশ 
পারবে না। 


“কিরে, কতক্ষণ ঘূমোব আর ?” 

কাল রাতেই রেবা ভেবোছিল স্মাপ্রয়ার 
সঙ্জো কথা বন্ধ করে দেবে। শেষের 
রাঁসকতাটা অনেকক্ষণ ধরে তার সারা গায়ে 
যেন বিছ্টির জনালার মত জলছিল। শ্‌ধু 
কথা বন্ধও নয়, সাতাঁদন মুখদর্শন উচিত 
খয় ওর। 

অতাঁশকে ক সাতাই নাতি পারে না 
রেবা? এতই ক শশ্তু কাজটা; বেবার 
গনে হয়োছিল সেও দেখবে একবার চে্টা 
করে, হিংসের জালা ধারয়ে দেবে সত্প্রয়ার 
বুকে। অভাঁশ হয়ত সলভ নয়, ভাই 
বলে একাণ্ভই কি দললভঃ প্রাতদ্বাম্তার 
আসরে একবার নেমে দেখলে কেমন হয় ৪ 

1কন্তু ব্েবা সপ্রয়া নয়। গুন নিয়ে 


খেলা করতে তার উৎসাহ হয় না। মনের 
দক থেকেও সে রক্ষণশীল। 'বায়ের 


ব্যাপারটা বাবার দায়িত্ব, ভার নয়। যেখানে 
যাবে, নিজের মত করে গাড়ে নেবে ঘর। 
স্নেহ 'দয়ে, প্রেম দিয়ে, সেবা দিয়ে 
অতশখশের বোঝা সে বইতে পারবে না। 
তার স্বামী একাদন অনা কাউকে ভাল- 
নেসোছল, এটা িছতিই, কোনোমভেই 
সইতে পারবে' না রেবা। সে যাকে পাবে, 
'তার কাছে সে-ই প্রথম প্রেম, প্রথম আবজ্কার, 
প্রথম পদ্ম আর প্রথম সযোদয়। 

অতাশের কথা থাক । কিন্ত কী আশ্চর্য 
মেয়ে স:প্রয়।। 

বেলা নটা পযন্তি চটে ধসে ছিল রেবা, 
কিন্তু তারপরে আর পারল না। জের 
প্রকাণ্ড সেতারটা নিয়ে অনেকক্ষণ যা খাঁশ 
বাজ্জাল, আগর মহমদার বার কয়েক ভ্রুকুটি 
করে নেমে গেলেন নীচে।  পড়য়া ছোট 
ভাইাট এসে সকাভরে জানাল, “ক করাঁছস 
ছোটাঁদ, পড়তে দাবি না?” 


কেন রে' এত চমতকার বাজাচ্ছ 
ত আনো 
উঁচত।” 

“সাঁতা বলছি, একট; থাম। কানে তালা 
ধরে গেল।” 

“তালা ধরে গেল!" 
উঠল, “বেরাসিক, ভূত! . রাববার অত পড়া 
কিসের রে? যা না, কোথাও ম্যাটান 
শো-তে বসনেমা দেখে আয়। রাতাঁদন পড়ে 
পড়ে কু'জো হয়ে যাচ্ছিস, চোখ দুটো প্রায় 

৯৪ 


, তোর 
বেশী কন্‌সেশে উজ আসা 


রেবা ঝওকার 'দয়ে 


অন্ধ হওয়ার জো। ক হবে অমন যাচ্ছে, 
তাই ভাবে পড়াশোনা করে?” 

এবার নাত শোনা গেল, “ছোটবদ-_” 

“বেরো এখান থেকে ।” রেবা চিৎকার 
করে বললে, “তোয় যেমন পড়া, আমারও 
তেমান রৈওয়াজ। তুই রাভাদন ঘ্যার 
ঘ্যানর করে পড়বি, অথচ আমি একটুখাঁন 
সেতার নিয়ে বসতে পারব না, আবদার 
নাক? দূর হ বলাছ-” 

কিন্তু এত গোলমালেও স্প্রয়ার খু 
ভাঙল না। 

বাঁজয়ে বাঁজয়ে আঙুল যখন শৈষ 
পন্তি টনটন করতে লাগল, তখন সেতার 
ছাড়ল রেবা। কিন্তু কী আশ্চর্য এখনো 
কেন ঘুম থেকে উঠছে না সপ্রিঃ১ সকাল 
অবাঁধই কি দাঁড়য়ে ছিল নাক বারাম্দায়? 


বেবা এসে দরজায় ধাকা দলে । খল 
দেওয়া ছিল না, খুলে গেল। একটা চাদরে 
বুক পর্ল্ত ঢেকে মুখের উপর একখানা 
হাত রেখে ঘমুচ্ছে স্প্রয়া। বালিশের 
উপর দিয়ে মেঘের মত চুল নেমে এসেছে 
অনেকখানি । | 


কিছুক্ষণ ক্লান্ত ঘুমল্ত সীপ্রয়ার দিকে 
তাঁকয়ে রেবা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এত 
শান্ত, এত কোমল মেয়েটার রূপপ। আনে 
হয়, যেন চোল-চন্দনে সেজে বিয়ের পিপড়তে 
বসবার জনোই জল্মেছে। চাদরের ফাঁক 
দিয়ে একটা পায়ের পাতা বেরিয়ে এসেছে। 
যেখান দিয়ে হেটে যাবে, লক্ষীর পায়ের 
লেখা আঁকা পড়বে সেখানে । তবু কেন 
মনটা ওর এমানি অশাম্ত; যখন হাতের 
কাছে অফুরল্ত এশ্বষেরি অর্থ এসে 
পড়েছে, তখন কিসের জনো ছুটে যেতে 
চাইছে আলেয়ার সম্ধানে 2 

“কিরে, তুই ফি এ বেলা আর উঠাব না 
ঘম থেকে ?” 

সুপ্রিয়া চোখ মেলল। 

“সারা রাতই কি বাইরে ঠাণ্ডার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে ছিলি কাল?” 

স্বীপ্রয়া উচ্ে বসল। 
দু হাতে। 

“বেলা ক'টা এখন 2” 

“দঙ্াটা 1” 

“দশটা 1" বিদ্যৎ-চমকের মত সরয়ার 
এফটা কথা মনে পড়ল, “কান্তি আসন?” 

“মা, কেউ আসোন।” 

সাপ্রিয়া চিন্তিত গলায় বললে, “কিচ্ছু 
আম চা খেতে 


চোখ কচলাল 


ডেকোছিলাম ওকে ।” 

এতক্ষণ মনের মধ্যে একটা করুণা সণ্যারিত 
হচ্ছিল রেবার, ধিল্তু সৃপ্রয়ার কথা 
শোনবামাত সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল 
সেটা। পতিন্ত বিরান্ততে রেবা দপ করে 
জলে উঠল । 

“রাস্তায় অপমান করে বাড়িতে ঢা 











ধাওয়ার নেমম্ত করলে কোনো ভদ্লোক 
আমে না।" 

রেবা বোরয়ে গেল।  সমপ্রিয়া আরো 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল বিছানার 
উপরে । আজ বিকোলে একবার খোঁজ 
[নিত হবে কান্তির ।  শেয়ালদার কাছে 
একটা বোর্ডঙে এর আগে আরো দন, 
তিনবার সে উঠেছে, সীপ্রয়া তার ঠিকানাঢা 
জান। আর একবার খবর নিতে হবে 
আঙখশেরও। দু পিন অতাশ দুর্গা 
শঙ্করের বধাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে থেকে ফিরে 
এসেছে, নিশ্চয় রাগ করেছে সে। 

কাল রাত নটার পরে আতশীশ যে খোঁজ 
বরতে এসোঁছল, বিরান্ততে সে-কথাটা বলাতে 
তুলেই 'গিয়োছল রেবা! 

সারাটা দিন একটা মানাসক আঁস্থরতা 
নিয়ে সপ্রয়া কান্তির জনো অপেক্ষা 
করল্প। রেবা প্রায় অসহযোগ করে আহ্ছে, 
ভাঙ্গ করে কথাবার্তাই হল না তার সঙ্গো। 

শুধু কান্তির জনোও নয়। আতখশের 
জানা আরো খারাপ লাগছে। 

“আমি ত তোমার কাছে বেশশ কিছু 
চাই না অপ্রয়া।” অতাঁশ বলোছিল। 

"গেয়ো না। যাঁদ জোর করে চাও, যেটুকু 
মেশানো দুধের মত। তাতে করে 
তোমাকেও ঠকান হবে, আম নিজেও শাল্তি 
পাব মা।” 

রানের তেলতেলে কালো ঘাস- 

ল্শের দিক চোখ পরখ অতীশ বালা, 

ফা তবু যে-কাঁদন কাছে আহ, একট: 
খান টোটাল দেখা দেখ্টিত ধক্য়ো। 
তাক আ ব্াদন একবার দিখত পেলেও 


আম কাজ করবার দ্মিগ্ণ উৎসাহ পাব।” 
“আর যখন আম থাকব না?” 
“তখনকার কথা তখন ভাবব, এখন নয়। 

তুম যেন সেই ভবিযাতের কথা ভেবে এখন 

োকেই অদর্শনের িহাস্পল দিতে শুরু 


কর না। সে আম কিছুতেই সইতে 
পারব না।” 
“আচ্ছা, তাই হবে।? 


[কিন্তু কথা রাখোন সৃপ্রয়া। আক্ত দহ 
[দন অতশশ তার দেখা পারনি । নিজের 
[িতারে একটা অপরাধবোধ পীড়ন করছে 
তাকে । যাঁদ গান না থাকত, যাঁদ গীভম্য় 
ভারতবর্ষ এমান করে সহস বাহ বাঁড়ায়ে 
ভাপক হাতচ্ছাঁন না দিত, ভাহালে জটীলানর 
নিশ্চিত পাঁরণাম সে পেয়েছিল বহীক 
ভাতশের মধ্যে । আতাশের বকের [ভিতরে 
মাথা গুজে সতীপ্রয়। বলতে পারত, আম 
পধনা, আর আমার চাইলার গত কিছুই নেই । 

আভখুশ ভালবাসে, কান্তিও ভালবাসে । 
[কল্ত কাঁনিত খাল আশ্রয্প চায় তার কাছে। 
নায়, তসহা যল্ণা নিশ্য় 
তা আসে সান্ত্বনার জলো। আর 
আততীীশ আসে আশ্রয় দিতে: তার চোখের 
দদপ্ক তাকালে সঃপ্রয়ার মানে টয়া 
শাাবো গভীর, অগরা শা পথ 
আত লেখাছে। পতা্জত হয়ে রয়েছে, 
গাধা নিশ্চল্ত নিয়ে তারে যেতে পারে 
গযাগ্ুয়া । 

আন্ত বিকেলে খেজি তে হবে) পদ 

নাট পে প্রা ছুটফাট লা কানুন । 
[কাল পদগিায়া যাবে, এমন সময় 
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“একটা চায়ের নেমল্তাম্ন আছে” 
যাব ।" 

'ফরাব কখন?" 

“একটু দোর হবে। গানের ব্যাপারও 
আছে।” 

“ঠোকি কথা!” আমিয় উতক্ঠিত হয়ে। 
উঠলেন, “জলসায় বাঁবি নাট” 

সময় পেলে চলে যাব ওখান থেকে। 

চি হলে বাড়তে ফিরে আসব ।” 

আয় মজুমদার বিস্ময়বোধ করলেন। 
গান-পাগলা মেয়েটার এত বড় জলসা 

সম্পর্কে এমন উদ্দাসীনতা তাঁর কেমন 
অশোভন বোধ হতে লাগল। মনে হল, 
সুপ্রয়া কাজটা ঠিক করছে না।, | 

সুপ্রিয়া বৌরিয়ে যেতে যেতে বললে, 
“আম সময় পেলেই ওখানে চলে যাষ 
কাকা।” 

কিন্তু তার কাল্তর কাছে যাওয়া হল না, 
অত্রগীাশের কাছেও না। তার আগেই এফটা 
কালো মোটর পথ আটকে দাঁড়য়ে গেল 
সাগনে। দীপেন বোস। 

কোথায় চলেঙ্ছ 2? 

“একটা কাজে ।” 

“ওঠ গাঁড়তে।" 

"শাড়িতে আবার কেম 2” 

“তোমায় লিফট দেব ।” 

7 এমনিতেই যো পারব! আপনি 


রং বাড়তে যান, কাধার সঙ্গে দেখা 
করুল।” মা 


ছা কে 
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* জারযটতিয়াণ আনল পা ১৯৩৬৩! 


নি সপো সত অত 





আমিনা দরকার 


রে রো জা নি 
গাঁড়র দরজা. খুলে বললে, “উঠে পড়।” 
কাল রাধৈর' সৈই সমাট। জ্যোতির্লোকের 


1সংহাসনে জ্বর্মীহমায় সমাসন। গানের 
 স্যরে সূর্ে'নটরাজ জেগে উঠছেন, আকাশে 
খন কালো মেঘে মেঘে উঠছে তাঁর বিপ্‌ল 
নাচের মৃদঙ্গ-ধবান। সমুপ্রিয়া- সম্রাটের 
আহনানকে উপেক্ষা করতে পারল না, উঠে 
বসল গাঁড়তেই। 

কান্তি নয়, অতাশ নয়, দাঁপেন ছাড়া আর 
কেউ নয়। ডায়মণ্ডহার়বার রোড ধরে 
অনেকক্ষণ আর অনেক মাইল গাঁড় চাল্গল 
দখপেন। অনেক কথার গুঞ্জন বাজল 
স্ীপ্রয়ার কানে। তারপরে সম্ধ্যা হলে 
চৌরাঁপার একটা হোটেল। দধপেনের হাতে 
হুইাস্কর গ্লাস। আর একটা অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
সামনে [নয়ে /এনিনশ- দন মত বসে রইল 
সুপ্রিয়া। রঙ্কে ঝড় (তলে ওয়ালজ-রুম্বা 
ফকসষ্রটের উল্লোস চঙ্গুত লাগল। 


ময় মজ.মদার দেখলেন 
আর 


“্খনউয়ের দীপেন বস; এইবার আপনা- 
দের কাছে ঠুংর পরিবেশন করদ্ছন। তাঁর 


সঙ্গে সঙ্গত করছেন ওস্তাদ দ্বারক দাস। 


ইনি প্রথমে গাইছেন--” 


চতুর্থ অধ্যায়  * 
7১ 


“ডি-এসাঁস হয়ে গেল আপনার ১” প্রসয 
মুখে শ্যামলাল বললে, কাগজে দেখলাম । 
[িল্তু আশ্চর্য লোক আপাঁন, কিছুই ত 
বলেনান এতদিন। 'দাব্য চেপে রেখে 
ছিলেন সব।” 

দাড়ি কামাতে কামাতে অতশশ বললে, 
প্ব্যাপারটা এমন গ্রলয়ঙকর কোনো কার্তি 
ময় যে, ঢাকে ঢেলে ঘোষণা করতে হবে। 
প্রতোক বছরই কয়েক ডজন করে ছেল্পে ডি- 
এসাস হয়ে বৌরয়ে আসে ।” 

“আপনি কোনো জিনিসকেই াঁরয়াসাল 
নেন না।” শ্যামলাল ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, 
“আমরা হলে--- 
আপনিও হবেন।” 

দিলে। 
হয়! বি-এসাসর আগে কম খেটেছি? 
বললে, [বিশ্বাস করবেন না, উনিশ থেকে 


অতীশ সান্ত্বনা 


সি “এসোছ, 


নি সিনে 


ড় ঘণ্টা পড়তাম. ডোল। তবুও একটা 
মাঝাঁর সেকেন্ড কাশ, তর বেশী কিছ 


ছল না।” 


“এম-এসাসতে রা নেবেন।” 
“চেস্টা তো করাছ। কিন্ত ক জানেন-” 
শ্যামলাল গলার স্বরটা অগ্তরঙ্গতায় নামিয়ে 
আনল, “শব্ধ, পড়ে হয় না। 
গুলো সিক্কেট কোথাও আছে নিশ্চয়। 
সেগুলো বুঝতে পারলে কাজ হত।” 
মুখের উপর সাবানের ফেনার এক 
বিপুল স্ফীত তোর করে আধবোজা চোখে 
অতীশ বললে, “্লীব্রকেশন পেপানস 1” 
“ল্ারকেশন পেপার 1” শ্যামলাল আশ্চর্য 


হয়ে বললে, “কোনো স্পেশ্যাল পেপার 
বুঝি কই, কখনো জানতুম না ত। 


কোঁমাস্ট্রতে ?" 


অতাঁশ বললে, “উদ্হু, ইউীনভার্সাল।” 

শ্যামলাল হাঁ করে রইল, “বুঝতে 
পারলাম না।” 

“বুঝতে পারলেন না ১" ফেনার স্তৃপের 
মধো ক্ষুর বাঁসয়ে অতাঁশ বললে, “তেল- 
মশাই, তেল ।” 

“অ- ঠাট্টা করাছিলেন।” শ্যামলাল বাজার 
হয়ে বললে, “শ্যামলাল ঘটক গু-সথ তেল- 
ফেলের মধ্যে নেই । পাশ ফাঁর, ফেল কার, 
নিজের জোরেই করপ। আমার যাঁদ চেণ্টা 
থাকে, কেন আমি ফাস্ট ক্লাস পাব না, 


বলদন 2" 
“নিশ্চয়। এরই নাম পৃরূষকার |” 
শ্যামলাল চিন্তিত মূখে বাস রইল 
খানিকক্ষণ! বললে, “আপনার আর ভাবনা 
কশ, বেশ কাজ গাছয়ে নিলেন। ফাস্ট 
ক্লাস, তায় ড-এসাঁস, এর পরে মোটা 
মাইনের চাকারি।” একটা মৃদু দীঘশ্বাস 


পড়ল, “আম মাঁদ ফিজিক্সের ছাত হতাঃ 
ভারী সাংবিধে হাত তাহলে। আপনার 
নোট-টোটগুলো পাওয়া শেত।শ 

এ-ক্ষেত্ে সহানুভূতি জানয়ে লাভ নেই। 
অতীশ এক মনে জুলাপর তলা চাঁছাতে 
ল্াাগল। 

বাইকে একটা দেওয়াল-খাঁড় টং টং কারে 
উতঠ্ল। 

শামলাল চমকে বললে, “এই যাহ, 
সাতটা! আমাকে যে এক্ষান বেরুতে হবে।” 

“সে কস মশাই । পড়া ছেড়ে2” 

শ্যামলালস বলালে, “বারে, আগানই ত 
টূইশন জ্াটয়ে দিলেন। পড়াতে হবে নাছ” 

“38. লালিগঞ্জ গ্লোগে ১ আতশীশ একবার 
কৌতুকভরা চোখ তুলে তাকাল, “তা কালও 
একবার সেখানে গিয়োছলেন না উইকে 
[তিল দিন পড়ানোর কথা ছল, আপান ত 
দেখাঁছ রোজই পড়াচ্ছেন আজকাল ।” 

কথা নেই বার্তা নেই, ফরসা শ্যামলাল 


লাল হয়ে গেল হঠাৎ। 


অতাঁশ ছোট্র করে খেচা দিল আর 
৯৬ 


ধিক নয়। 


আয়ো কত 


একটা, নত ক পা ৬ 
পইয়ে-প শ্যামলাল ঢোক 'গগিলল, “না, তা 
কর 
“ওর কার? মান্দরার 2” 
বলল, ০ মানে ওর 
টেস্টের আর দোঁর নেই গিনা-_* 
সরস গলায় অতাঁশ বললে, “ও। তা 
“মেয়েটি বেশ: ইন্টেলিজেন্ট।” শ্যাম- 
লালকে কেমন স্ন্ধ মনে হল, “কখনো 
কখনো এমন এক-একটা কোশ্চেন করে যে 
আনি তাত অবাক হয়েরাই 
“খুব ভাল!” 
শ্যামলান হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাল, 
“সাতটা পাঁচ। নাঃ_আর দোর করা উচিত 
নয়।” 


ভাঙা কাপের মধ বরুশটা ধুতে ধৃতে 
আড়চোখে অতাঁশ লক্ষ্য করতে লাগল। 
ব্রাকেট: থেকে একটা পাঞ্জাব পরে নিলে 
শ্ামলাল, সেটা আঁদ্দর। এর আগে ওকে 
বাঁলশর ওয়াড়ের মত মোটা লংর্রেথের 
জামা ছাড়া পরতে দেখা যায়ান। জামা পার 
আরো 'মাঁনট িনেক আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে ও চুলটাকে কায়দা করাতে চেষ্টা 
করল । এ-অভ্যাসণ ওর কখনো রিল না 
অতাঁশ লক্ষ্য কারে দেখল, শ্যামলাল পন্ডশ্রম 
করছে। বিধাতা বাম, খাড়া খাড়া চুলগুলো 
হাজার ঢেঘ্গাতিও ধাগ মানানোর নয়! 

তারপর সবচাইাতে আশ্চর্য কাতান কন্ধল 
শাসলাল। জতোটা সশব্দে তন কহে 
ত্াশ করে নিয়ে প্ুতপায়ে বোরয়ে গেল। 

অতীশ নিজের বিছানায় এসে 

মস্ত লক্ঘণই  নিভুলিভাবে দিলে যাচ্ছে, 
কোথাও কোনো গোলমাল নেই। মনা 
নাগঢা এখন তার কাছে গোপন কথার গত, 
সহজে উচ্চারণ করতে চায় না, বলে ও) 
টুইশানের আগ্রহটা দিনের পর দন শাছ 
লালের পর্ম থেকেই বেড়ে চলোছে, নিনের 
পড়ার সময়টা আর্ধেক খরচ হচ্ছে মন্দিরার 
জান্য। আর-সলাযাইতে বড় কথা, গত 
শ্‌নোয় মলিরা ইন্টেলিজেন্ট এটা বলবার 
জন্য অনেকখানি গুণম্ত্ধ হওয়া দরকণ, 
ঠিক সাধারণ বাখদ্ধর কাজ নয়। তা হও 
আদ্দির পাঞ্জাধ, মাথার চুল, এরা ত পা 
আছেই। 

অতশশ হাসল। লক্ষণ পাঁরিচ্কার। 
হুবহ্‌ মিলে যাচ্ছে সব দিক থেকে। 

এর নাম প্রকাতির প্রতিশোধ, রবীন্দ্রনাথ 
থাকলে বলতেন । কিংবা আনাতোল্‌ ফাস, 
ওপাশের দেওয়ালে যর করে খান তান 
ছবি টাঁয়ে রেখেছে শ্যামলাল। একথাণ। 
সরস্বতীর, একখানা স্বনামধন্য চিরকগাঃ 
রাসায়ানকের, আর , একখানা পাঁথবীখ্যাত 
সেবাব্রতী সন্ন্যাসীর। এই বিমা 


ূ 
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টী 


কটধাবীঠায ও 


সার মন 


(রী ভাবা সিভিল ১৩৬৩ 


কছাদন পর্ষপ্ত উপাস্য ছিল শ্যামলালের। 
এখন অবশ্য তবশ্য চতুর্থজনের আঁবভণশব হয়েছে।. 
কিন্তু তার ছাবি শ্যামলাল দেওয়ালে 
টাায়ান, টাঙিয়েছে নিজের বৃকের মধ্যে। 
পৃতরাং ছাদ আর ঘণ্‌টের ঘরটা আপাতত 
বেকার। অবশ্য অতীশ ইচ্ছে করলে জায়গা 
[নতে পারে সেখানে। 


কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে ত শ্যাম- 


ললালঃ মাল্লক সাহেবের নজরটা একটু 
উপর দিকে, তার সম্পর্কে কিছো প্রশ্রয় 


সত্তও তান যে ভডি-এসসি পযন্তি অপেক্ষা 
করছিলেন, তা অতাঁশ জানে) তাঁর ছেলে, 
তাঁর জামাই, তাঁর বষ্ধৃবান্ধব, সব কিছ, 
লিয়ে স্বভাবতই মাল্লক সাহেব একটু 
উদ্ঘচারী। 

“বুঝলে অতীশ, কাল রোটারি ক্লাবে 
আমার বন্তুতা ছিল। ইট: ও'জ্‌ এ 'প্রালিয়্যাপ্ট 
গ্যাটেনডেনস্‌। আমার সাবজেক্ট ছিল, 
সোসালিজম-াঁদ ইউটোপয়া। দারুণ 
ত্যাপ্রাসয়েশন হল।” 

তাতীশকে বলতে হয়, “আজে সে ত 
হালই |” 

“বাই দি ওয়ে, শশাহ্কের চিঠি এসেছে। 
পার -শাশাঃক, আমার লড় জামাই! এখন 
ইউদ্নস্কোতে লায়ছে  মাইনেটা তাবশা মন্দ 
তবু আমার মলে হয়, ওর মত 
ক্াগিনারের ছেলের আরো উল্লাতি হওয়া 
উদ্চত ছিল।” 

শশাংক ইউনেস্কোতে কত বড় চাকর 
করে, কত টাকাই বা সে মাইনে পায় এবং 
কোন অসাধারণ কাালিবার [নষে উত্নাতর 
"কান চরম শখরে সে উদতে পারত, এসন 


গদ্যে লা, 


লা জেনেও অতাঁশ মাথা নাড়ে £ "ঠিকই 
লুনা 1? 

“শুভেন লিখেছে, লণ্ডনে এবার খুব 
৮ পডপ্ছ। আরে বাপু, লন্ডনে কম 
শীত আর পড়ে কবেট আম যতবার 


গছ“ প্রতোকবারেই শীতের চোটে মনে 
হযেছে, মাই গড় ইটস্‌ হেল! নতুন 
'গছে কি না, ভাই ওর আরা বেশখ খারাপ 
হাগচ্ছে। মদ মন্দ হাসেন মাল্লিক সাহেব। 

আঅতাঁশ সাঙ্গ সঙ্গেই জবাব দেয়, “ঠিক 
বাছুন |” 

“নই নল, ফলের রস খেতে গেলে স্ট্ 
বেরর। এখানে যে-সব ফুট পাওয়া যায় 

তারা যে কোনো কাজেরই নয়, অতীশকে 
কথা অনেকবার স্বীকার করতে হয়েছে। 
সেখানেই মাথা গিয়েছে শ্যামলাল। 
জপনে যে মেয়েদের দিকে চোখ তুলে 
চযান, কেউ সামনে এসে এক-আধটা কথা 
বউল্সে যে একগলা ঘেমে উঠেছে, সে গিয়ে 
গড়ে এমন বাড়তে, যেখানে ছেলেমেয়ের 
টা দিনের আলোর মত সহজ । সে- 

গলায় চেখে ধাঁধা লেগেছে শ্যামলালের, 
রর পত্রপাঠ মাঁন্দরার প্রেমে পড়েছে। 

পু 


পিন ০ 


গচ 


ডি-এসাঁস হওয়ার পরে অতখশ যেখানে 

কিছু কৌলখন্য পেয়েছে, তা ছাড়া দূর- 
যাওয়া করলেও আজো যেখানে অর্তগশ 
অন্তরঙ্গ হতে পারল না ভাল্ল করে, সেখানে 
এই খাড়া চুলের ভাল, ছেলে শ্যামলাল 2 
দণ্তস্ফুট করতে পারবে 


তা ছাড়া মান্দরা। অতশশ যাঁদ ভুল 
বংঝে না থাকে, তা হলে বছর খানেক ধরে 
মান্দরার চোখে যে-আলের সে দেখেছে, 
তাক আবার নতুন করে জহলবে শ্যামলালের 
জন্যে ১ সপ্রিয়া যাঁদ না থাকত- 
অতাঁশ চাঁকত হয়ে উঠল। স্ীপ্রয়া যাঁদ 
না থাকত । কিম্তু সীপ্রয়া ত থেকেও 
নেই। সেই সকলকে না জাঁনয়ে চলে- 
যাওয়ার পরে মাস 'তনেক আগে মান্র এক 
টুকরো চিঠি এসোছিল তার। 


“খুব তাড়াতাড়ি চলে এসোছ। দেখা 
করবার সময় ছিল না। রাগ কর না। 


কবে কলকাতায় ফিরব জান না। যোদন 
ফিরব, সোঁদন আঙ্গার প্রথম গান শোনার 
1ভামাকেই ।" 

সেই প্রগহ্া গান শানবার আশাতেই কি 
লস থাকবে অতীশ ১ দিনের পর দন, 
মাসের পর মাস, লচ্ছরের পরে বছর 2 

মালিক সাহেল হয়ত এইবারে রাজ তায়ে 
যেতেন। হয়ত মশ্দিরাকে পেলে গানে 
সৈই সহজ 'দকটা অল্ভত আসত, যেখানে 
দনক্রের দৈনাদ্দিনতাকে নিয়ে বিরত হত 
হয় না। কিন্তু সেখানে সে প্রাতিদ্বন্দ্ধী 
দাঁড় কাঁরম়েছে শাগলালাকে। দাঁড় কাঁরিমোছে 
1নজের হাতেই] শেষ পন ভয়ত ধোপে 
[টিকবে না। কিন্ত শামলালের চোখের 
সেই আদমা জনালাটার ভাচি যেন এরই হা 
এসে গার্ম লাগল ভাতশশর | 


শাহালালাকা লা হয় সালধান কার 
দেওযা ভা 
[দোল তাক শোলে হা জা 5 ৮-০খিার 


গনজেকে আপরাধশ মনে হতে লাগল । আরো 
পক দিন পরে সুপ্রিযাকে একটখানি ভলে 
তু পারলে হয়ত মন্দিরাকে লিগ্টে করাও 
তার। কিল সে মুদি বিয়ে 
তা হলেই কি কোনো আশা 
পরা যাক, মন্দিরার 
কিল্তি 


কাজ ভালে চাকা 
০ সী 


না-ও করে, 
আছে শ্যামলালের ও 
চোখের আলোও হয়ত পদলাবে। 
গাল্লক সাহেব 2 


ম্পিক সাহেল শ্যামলালের জ্‌ভোটার 
ণদকে একবার তাকিয়ে দেখাল্পল। সেটা 


মচমচ করছিল । 
ঘ্বোট একটা ামস্কাব জালিয়ে শামলাল 
পড়ার ঘরটায় দি.ক এগিয়ে যাচ্ছিল, মাঁলক 
গাহেব ডাকালেন, “ওহে, শোন।” 
শ্যামলা থমকে দাঁড়াল। এই মানূষাট' 
লম্পর্কে' একটা অদ্ভুত আতঙ্ক আাছে তার। 
ি 





এই চার মাসে বার চারেক কথা হয়েছে শু 
সঙ্গে এবং প্রত্যেকবারই সে চেষ্টা করেছে 
কত তাড়াতাড় সয়ে যেতে, পারে তাঁর 
সামনে থেকে। 
মল্লিক সাহেব খবরের বট ভাঁজ 
করে সামনের টোবলে রাখলেন। | 
“আজ তোমার এ-বেলা আসবার বরা 
ছিল্প নাকি?" 
“ইয়ে” শামলাল ঘামতে লাগল, “কাল 
“বুঝেছি, বলে শিয়েছিলে। কল্তু বোধ 
ত নেই। গেছে দমদম এয়ারপোর্টে । কাজ 
রাশ টেলিগ্রাম এসোছিল, ওর এক মাসিমা 
আসছেন আমেরিকা থেকে, তাঁর দ্বামশ 
সেখানে এমধাসিতে কাজ করেন।, বেবি 
তাঁকে রিসিভ করতে গেছে।” 
পাংশ্‌ মূখে শ্যামলাল বললে, “আচ্ছা, 
আস তা হল্লে চলি।” 
“বোস না, এত বাস্ত কেন? 
গল্প করি, এস।” 
শ্যামলাল চালে যেতে পারল না। 
নরুপায়ভাবে সস্ংক্য্ছে- মুষ্লাক সাহেবের 
ঘখোমাখি বসে গড়ল র্‌ 
"তোমাদের দেশ বেদথায় 29 
“গাগে ঢাকায় ছিল শীর্ণ স্বরে শ্যাম+ 
লাল বললে, “এখন পারাীলয়ায় |? 
“ও£। সেখানে কখ করেন তোমার, 
“গাললার লাবসা।” | 
“শলাক 52 মন্দ নয। কত হায় বহার 2” 
"আজেছ আম চিক পসতে পারব না।” 
“গালি পুক-ওয়ার্ নাট কজন ভাই- 
লোন তোমরা 2 
শ্যাসলাল ললালে, “আজে দশ 1" 
“ঘাই গড়! দশা ওয়ান-টেন্থ আব 
করংলংশ !” | 
প্রায় গাটিতে মিশে গেল শামলাল। 
মালিক সাহেপেল ঘণাভরা দাম্টর সামনে 
হার মনে হল, তাপ গালার বাবসায়শ বাপের 
মত এহান একটা অশা্গদ ঢোক পাথবশতে 
দলাভীয নেই । 
গাছনক পাতে ললালেন, তামার বাধা 
মু টাকাই রোজগার করুন, ভোমার কপালে 
“এ?খ আছে” তরি আভিজ্ঞ চোখ আর- 
একবার ঘারে গেল শ্যামলালের মচমচ-করা 
জুতোর উপর, ভার ছোট ছোট খাড়া খাড়া 
ঠুলে, মধ্যবিত্ত পিলারের অযতলালিত 
চখর উপর । 
শ্যামলালের ধৈর্যছ্যাতি হল। মাল্লক 
সাহেবের চোখাজাড়া যেন একরের মত 
দেখছে তাকে। শুধু উপরের দিকটাই নয়, 
একেবারে তার আস্থ-মাংস ভেদ বরে 
চলেছে। 
উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে শ্যামলাল 
বললে, “আজ আমি আসি।” 
“এস।” 


একট, 


[শারদীয়া আনন্দবাজার পাতি ১৬৬৩ 


পথে বেরিয়ে নিজের উপর কেমন একটা 
অগ্রদ্থা হল শ্যামলালের। , তার গাঙ্লার 
বাবসায় বাবা, বিনি ন হাতা কাপড় পরেন 
এধং হ'কোয় করে তামাক খান, যাঁর নামে 
ইংরেজী চিঠি এলে অন্য কাউকে দিয়ে 
পাঁড়য়ে নিতে হয়; তার ভাইবোনদের দল, 
যারা সকালবেলা মাড় য়ে জিলাপি খায় 


আর তার লাল শাঁড় পরা মা, যান বছরে 


একবার সিনেমা দেখেন ক দোখেন না আর 
ভাঙ্গমাসে থালা বোঝাই করে তালের বড়া 
ভাজেন, তাদের সকলের উপর একটা তিন্ত 
1বদ্বেষে শ্যামলালের মন কালো হয়ে উঠল। 
গোড়া থেকেই সব ভুল হয়ে গেছে! 
আবার আরম্ভ করতে হলে নতিনভাবে। 
কিন্ত পন্থাটা জানা নেই। একটা পানের 
দোকানের সামনে দাঁড়য়ে পড়ল শামলাল। 
প্রকান্ড আয়নায় তার ছায়া পড়েছে। 


নিজেকে যেন বিশ্রী একটা কাারিকেচারের' 


মত দেখাতে লাগল । 
স্কুলে পড়া না পেরে জাঁবনে একবার মাল 
কেদেছিল শামলা | আজাকে তেযাঁন- 


ভাবে হঠাৎ ছতুর আস্টপতে লাগল । 
নং ্ 


“তুই কী করে বাবা? আমি 
ছু বঝেতে পারা না।" 

রচ্ষ নিষ্ঠুর গলায় কাল্তি বলালে, “সব 
তোমার না বুঝলেও চলবে মা। আম যা 
করছি, করতে দাও ।” 

ছেলের মূখের দিক তাকিয়ে মা শিউয়ে 
উঠলেন তদ্ডুত দেখাচ্ছে কাজির চোখ । 
বন্য এফটা উগ্ৃঙতা দপদপ করছে সেখানে, 
চোলাল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, কয়েকটা 


আর্পলি বেখার কপ্তন পড়েছে কপালে । 

মার ধুকের ভিতরে ধক কবে উল। 
একটা হাতৃঁড় দায় কে যেন ঘা মারল 
স্েখানে। শান যেন দেখতে পোলেন 
শালতড়বণকে,  প-শাল্তিড়ষণ  স্কলের 
ধনরুশহী মাস), এ, তার নিরুত্তাপ প্রায়- 
ধনর্ধাক স্বামীও নয়; যে শাস্তভুষণ খনন, 
দু হ্রাতে মানুষের রন্তু মেখে ঘে পালিয়ে 
গাসাছুচশ | 

মা-র মুখে যেন বোবা ধরল। গোঙানির 
হাত আওয়াজ বেরুল একটা । 

“কাষ্তি।” 

“আমি এক্ষান কলকাতায় যাচ্ছি । 

“এই তিন মাস ধরে তুই পাগলের মত 
ছুটোছটট করাছিস কলকাতায়। মুঠো মুঠো 

“আম তবলার টুইশীন কার গুখানে।” 

“কল্তু বাঁড় থেকে টাকা নিয়ে 

“দরকার পড়লেই নিতে হয়--" কান্তি 
বোরিয়ে চলে গেল। 

ক আর করতে পারেন মাঃ 


অনেক কাল্লাই কে'দেছেন, শেষ কাম্না হয়ত 
বাক আছে এখনো । প্রায় পাগলের মত 
হয়ে গেছে কান্তি।  উদাভ্রান্ত উচ্ছঙ্খল 
হারা, ভাল করে কথা বলে না, কিছু 
[ক্তত্বাসা করতে গেলে চিৎকার করে বীভৎস 
ভাবে। চরম আখথাতশ হেনেছে একাদন। 
“কে তোমার ছোলে ? কার জন্য কিছ ? 
আম খুনীর ছেলে, গোখরোর লাচ্ছা। এ ত 
তুমি জানতেই যে, আঁমও একাদন ছোবল 


মারব। কেন বড় করে তুলোছালে? কেন 
বষ খাওয়াগুণি ছ্রেলেবেলাতেই, কেন 


শাঁতৃতই মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলনি £" রি 
সোদন সারারাত মা ভোগে বসোছলেও 
যল্তণায় অসাড় হয়ে। আর টের পেয়োছিলেন 
কাঁ্তও ঘ.মোয়ান তাঁর মহ আস্থরাডগর 
দাপাদাপ করে বোড়ায়োছ থেন। 
আত্মঃকও মা শিথর হতুমুই বসে 
ভাতশিতাটা ধূসর, ভালষাত তন্পকাল । 


কে টা ৪ ঠ 
বহলেন। 


1 ক] 
৪ ও 


তান্পলার (বায়ে কোথায় যে লনা যাচ্ছেন 
2 প্‌ স্প্প্ শসা? ২18 

তান জানেন লা। এক দ্টাে পচা 
রইলেন উদ্গোনের দক, দেখতহ লাশাল্লন 
পেয়ারা গাছটার তলায় কথন পতডছে একটা 


চারা পাখিল ছানা না, তাক খানে ফালি একদল 


লাঙ্গ পি'পড়ে। 
সামানে কড়াইতে ছাপানো তরকারটা 
আরু কান্ত প্রায় ভ্‌টে এক্স 
মিনিট দেরি হেই গাঁড় হে 
বেলা এগারটার গাড়! 
প্রারের ভিড় নেই, একটা 


9 এক 


রঃ ল 
লিলা শানাপ্রায় 


কারার এক স্রাপণ কাসে হেলান দিয় 
বসল 1 চলন্ত শাঁড়র সখা সাহগা [তলযাট 
দীর্ঘ সালও শন ছুটে যেত লাগল। 
সেই মেয়েটা! হার নাম আর 
রাস্তা টৌনে ফেলে সি পতি, 


দেয়ান। উল্গাট মাথায় জল দায়ছে, গাঙা 
বারছে সারারাত ভারলেলা অখন ক্যরটা 
চেস্ড় শেল তার, উদ্টে বসাযহ পারল, হখন 
তার মনে ভাক্ষপ মে সবঙন দেখাদ্ছে। এ 
কোথায় সে. কার বচ্ছানাম ৮» কে এই কালো 
কলাকার মেয়েটা, শাড়তত পোড়া পুরু পু 
শোঁট 'নায়ে তাকে িল্জ্ঞস করছে, ক গা 
তি 2 আচ্ছ। িপদেই পফালোতিলে আমাকে । 
চা খাবে 2” 

চা কাষ্ত খায়ান, খাওয়ার প্রবাত্রও ছ্িল 
না। িকল্ত মণ পাড়ছে কাল রাতের কথা, 
সাঁপ্রয়ার নিষ্ঠবর শখছল হাসিহ আনেক 
টাকা দরকার আমলার । দে তান কোথায় পাবে 
কাঁলিত 5 তার টাই 

কানিত উঠে পড়ছে । মানবাগ খুলে 
যা পেয়েছ, ছুড়ে দয়েছে দশয়েটার বিদ্বানাত 
উপরে । টলতে টঙ্তে চঙ্গে এসেছে বাইীলে, 
একটা ট্যাগ ডেকে নিয়েছে, ফিরে এপসছে 
* বোডডে। 


জীবনে দুটো দিন পড়ে থেকেছে নিজেয় ঘরে। 


৯৮ 


থতিয়ে দেখেছে নিজেকে! ফ্বাররে গৈস্ছে 
কান্তিভূষণ, আর তার কিছুই করবার নৈই। 
আট বছর আগে যা পেরে ওঠেনি, এইবারে 
তার সে-কাজ করবার সময় এসেছে। 
গ্রামে ফরে এল। মা চেচিয়ে উঠালেন। 
“আজ সাতদিন তোর খবর নেই, আম 
কেদে মার। কী করাছিল তুই; একি 
হারা হায়ছে তোর 2” 
“জবর হয়োছিল।" 
দিয়েছে কাল্তি। 
আবার সেই গঙ্গার ধার। সেই কালা 
রাঁত। সেই পুরনো ঘরটা, যেখানে অসংখা 
গঙ্গাযান্তী মৃত্যুর আগের মৃহূর্ত পযন্ত 
ঘরঘরে গলায় শবাস টেনেছে। সেই ভূতে 
বাগান, কেউাটল গর্ত, আর ওপার দুটো 
গা জ্লাঞ্চল পাশাপাশি । 
তব এবারও হস না। বেছে থাকাও 
একটা অভ্যাস, 1কচ,তেই তার উপরে সহৃঙ্ষে 
ছিদ টোল দেওয়া যায় না। খানিক পপর 
পাতিহর আছে হল, আশে পাশে দু্একটা 
না লবন লাল আবাপাতার উদর লা 
স্বডাঙ্চে । লাকা ভিতর | 
বরফণাপ্ডা হাত যেন বাড়য়ে দিলে কেউ 
লানতভনণ 'শালায় এল্স। 


সংক্ষেপে জবাব 


ভস্যাঞ এক্াট' 


১০০ 22 স্কিন ১১০০৩ 
পারর [দন বিকেলের ট্রেনে সে এল 
বকা তায় । 
নে পড়ল, একজন জার আপা 


যাক আশায় ডিন 
পাখা বাতাস কছে ছিল শ্লাথায়, হাত শা 
ও আছর 
একট মায। নিশি টাকা পদ চায় লা গার 
দাব সামান্য । ০ 
মাতালের জনা, লগপাচটর জনো, খলীর 
৩৮0 খুনী আলহানের ভাঙন 


নে ২ 
ব্যান্তড়ষণ পেইখানেই এসে 


1. নি শা? 
শালা সাঙাঙাত ও 


দায়ে নন শাঙ্গত আপেজ।। লি. 


তারই পাদ তাল 


দাঁড়াল। 
আলোকে ছিল আনে 
পাশে। পর পাউডারের 
পসাধন, হনখর এলদাল [নিগৃহ | 
এক রক কুহীপত, এক ধবগে ্যতাতকত আহ 
'ণক বলা ভীক্ষা হাসি, এক ককশি কানিদবর। 
"কাগা-কাকে চাই ৮৮ 
“আঙ,ল/ক |” 
আগর তোর লাক এসেছে 
একটু আশ্চর্য হয়ে এগায় এল আতুরে। 
তাপপরেই চমকে উঠল। 


“তা গি 


ক্যারি শলথ আলা 
লন, 
জশবল্ত প্রো 


শাড় 


“ওলুলা 


“হ আবার আসতে হল। কিস্তু ভয় 
"নই, এবার জ্বর নিয়ে আসিনি” 

আঙুর তেসে বললে, “এস।? 

সেই ঘর. সেই ময়লা ধব্থালা, সেই রোদাখ 
পাঁরিবেশ | বিদ্তু আজ কাঁল্ত মন 'স্থর কারই 
এাসোচ্ছল। 

“ল্তাগার গান শুনতে এলাম)? 

“আমার আর গান। আমি কি গাইতে 


পার 2” 


শাল্রছীয়ণ আনন্দহাজাবা পাজিধ” ১৩৩৩ 


“বেশ পার । তুমি গান গাও, আম 
এগাত করব । বাঁয়া-তষলা আছে 2” 
শ্রার্জুর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখল 
তকে । বললে, “এনে ধদাচ্ছি।" 
পাশের ঘর থেকে বাঁয়া-তবল্লা নয়ে এল 
[ারে। 
বেসুরো গানের সঙ্গে সাধ্যমত বাজাচ্ছিল 
গত, এমন সময় দোরগোড়ায় কালো 
চায়াড়ে লোকটা এসে দাঁড়াল। গলায় রুমাল 
ধা ঘটা প্রায় চাঁদর কাছ পর্যন্ত ছাটা। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনল খানকক্ষণ। গান 
য় তবলা । মাথা নাড়তে লাগল সমজদারের 
। তারপর গানটা শেষ হলে বললে, 
করছ কগ ওস্তাদ ? এম্লন বিদ্যে খরচ করছ 
এই পেত্রীর গানের সঙ্গে ঠেকো দয়ে 2" 
আতর বিশ্রী ভাষায় তাকে গাল দয়ে 
টটগ্লা। 
আকারন্ক পান খাওয়া এক রাশ লাল দাঁত 
পর করে বুনো জন্তুর মত হাসল লোকটা £ 
“মন্যার ওপর চট আর যাই কর. আঘ সাফ 
*থ বঙ্পন। ওহে ওস্তাদ, একবারাঁট 
দইকে এস দোঁখি।” 
লোকটার নাম জগন। 
লাল না, কাজর লোক । 
“বাঙ্জাতে চাও ত চলল আমার সঙ্গে? 
“কোথায় 2” 


বাজে কথা সাঁত্যই 


“কড়বাজার | 
ভক্ম সঙ্গতগ চায়। মোটা মাইনে দেবে। 
বে” 


 ধেনারসী শাড়। 


“কত মাইনে দেবে?” | 
“সে তোমার খুশী করার ওপরে । ভাবনা 
নেই দাদা, গুণী লোক আম চিনি। .. তুমি 


ঠক কাজ বাগয়ে নিতে পারাবে। যাঁদ চাও ত 


গল আমার সঙ্গে।” 

কাষ্তি বৌরয়ে পড়ল তখান। তার সব 
সমান। তবে বাজাতে হলে একটু সমঝ- 
শরের জায়গাই ভাল। 

নাঈজশীর নাম মুনিয়া! বড়বাজারের এক 
1াপর ভিতরে এক প্রকাণ্ড বাঁড়র দোতলায় 
দখা পাওয়া গেল তার। 

কাশ্মীর কাপে্টে মোড়া 
[৬টের তা[করা৷ ছড়ান চারাঁদকে। একরাশ 
বাজনা, ঘুউুর ইতস্তত। পরনে 


মেঝে। ডেল- 


ইতস্ও দামী 
গা-ভরা গয়না, চোখে 
সূর্মা, ঠোঁটে পানের রঙ, নাকে জহলজবলে 
হীরার ফুূল। তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে পা 
ছাঁড়য়ে বসে বাটা থেকে রুপোর তবকে 
"মাড়া পান খাঁচ্ছল। 
"গযানয়া বাঙ্গ, 
এন দিলাম |” 
পানের রাঙান চোট আর নাকে 
হীরের ফুলপরা বাঈজশ কালো তরল চোখ 
তলে তাকাল। মোহিনী হাঁস দেখা দিল 
মুখে । মধূ-ছড়ান গল্লায় সম্ভাষণ করলে, 


সঙ্গাতী খছলে, এই 


এল দে 
খখ (১৮1 


সল্দেহ নেই, বঈজন রুপসঈ। বয়েস 
৬৮ ৯৮. ৯০ 
গুরশ পোরায় ভাঁটার টান ধরলেও এখনও 


পুখর! কান্তি আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 





“বিয়ে |”, ৮ 2 ৃ্‌ 

আবার সেই মধুমাথা সম্ডাষণ। হছড়ান, 
পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে ভব্য হয়ে বসল 
বাঈজশী। একটা তাকিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, 

কাম্তি বসল। ঘরের তর উজ্জল 
আল্লোয় চোখ যেন জলে যেতে লাগল। 
উত্ন আতরের গন্ধ এসে ক্লোরোফমেরি শ্রত 
সারা শরীরে ঘোর ছাঁড়য়ে দিতে লাগল। 

“পান?” 

বাটাটা এঁগয়ে এল। 

“পান আম খাই না।” 

“ঠা সরবত 2" 

না 

“বীয়ার ১” 

টির 

“তাবে চা আনাই ১ মশলা দেওয়া চাট 

“আমার কিচ্ুই দরকার নেই।” 

জগু বললে, "বাবু ভদ্দরলোক, উয়ার 


নয়। তাঁম সঙ্গত চেয়োছালে, তাই 
এনেছি । আদর-যত পরে হবে বাঈ, এখন 


গকট্‌ বাঁজয়ে দেখে নাও ।” ত 

বাঈজণী আবার মপ্কটিট করে হাসল, 
'লহুুৎ আচ্ছীী বাত ।” 

একটু পরেই তোর হয়ে এল বাঈজশী। 
পরে এল পেশোয়াজ, পায়ে ঘুঙ্র। কোথা 
থেকে এসে দেখা দিল সারেজিিওয়াঙা । জগ, 
আড়ণ্ট ছিঃ লাল্তর কাধে চাপ দোল 
এক" 


নোনার কাজজ-করা লাল পেশোয়াজ ঘরতে লাগল আগনের চাকার মত. 
৯৯ 


শা 
$4 


1 


উস 


আর হতে পায়ে তার? 





“লেগে যাও ওস্তাদ 
তবলা বাঁয়া টেনে নিলে কাক্তি। 
ঘরের বঝঙ্কার ' উঠঙ্স। 


'তারশ-পৈয়নো শরীর হঠাৎ যেন সাপের 


আত লিকাঁলকে হয়ে গেল। মনে হল এক- 
রাশ বিদ্যং খেলতে লাগল ঘরের মধ্যে 
সোনার কাজ-করা লাল পেশোয়াজ ঘুরতে 


লাগল আগ্দনের মত। থেকে থেকে 
“আহা “আহা” করে উঠতে লাগল 


সারোগগওয়ালা। ঘৃঙরের ঝঙগকার, আগুনের 
ঘার্ণ বিদ্যুতের ঝলক আর দমকে দমকে 
ছাঁড়য়ে পড়া তীত্র আতরের গঞ্ধ যেন 
কাঁল্তর রন্তের মধ্যে এক-একটা করে তীরের 
মত ছুটে যেতে লাগল । দুটো হাত বাঁয়া- 
তবলার উপরে নেচে চলল ঝড়ের তালে। 
পেশোয়াজের ঘাঁর্ঁণ থামিয়ে বাঈজ? 
সারোঁঙ্গওয়ালা মাথা নাড়ল £ “হাঁহাত 
বহৃত মিঠা হ্যায় ইনকো।" 
কাত 'বাহাল হল। 
বাঈজশী সঙ্জাতখ সে। 


এখন মূনিয়া 


চোখ মেলে তাকাল কাণ্তি! ট্রেন 
দিলুয়া ছেড়েছে । মৃনিয়া বাঈজাীর সংগত 
সে এখন। এর চাইতে ভাল পরিণাম ফা 
সমাজের কাছে এর 
চাইতে কতটুকু বেশী মর্যাদা পোতে পারে 

মদ এখনো ধর়োন কাঁচ্ত, এখনো হার 
মানতে পারেনি ততখানি। তবু, কখনো 
কখনো, মুনিয়া বাঈজীর নাচের সঙ্গে সঙ্চো 
বকের ভিতর যখন আগুনের কণা ঝরে 
পড়তে থাকে, নেশায় জড়ান চোখ নিয়ে 
কোনো শেউজনী হীরের আংটি বসান 
আঙুলে ভেলভেটের তাকয়ায় ভূল তাল 
ঘদরতে থাকে, তখন কাক্তিরও নেশা ধারে! 
শাল্তভূষণের নেশা; একটা হিংশ্র ভয়ঙ্কর 
ঘকছু করবার নেশা! তবল্ার উপর আঙুল- 
ধুলো লোহার আংটার মত শঙ্ত হয়ে যায়। 

টাকা। এই লোকটার মত অনেক টাকা 
যদি ভার থাকত! 

একটা আসতর্ক মুহূর্তে মনের গোপন 
কথাটা শৃনোছল জগু। আতারঙ্ক পান- 
খাওয়া দাঁতগুলো থেকে র্্রজমাট হাসি 
ছয়ে বলেছিল, "টাকা চাই ইয়ার 2 সে 
₹ ছড়ানই রয়েছে, "নাতে পারলেই হয়।” 

কাজ্তর চোখ ধক করে উঠ্োছল। “তাই 
নাকচ কোথায় পাওয়া যায় 2” 

ফ্যাষ্তর কাঁধে গোটা কয়েক থাবড়া "দিয়ে 
তার কানের কাছে মুখ নাযযে এনেছিল 
জঙ্গু। “একদিন চল আমার স্লো 
বাঙেক।? 

“ব্যাঙ্কে '” 

“হাঁব্যাথ্কে। কে অনেকগুলো টাকা 


তুলছে, চোখ রাখতে হবে তার দিকে। 


যখন টাকাগুলো নিয়ে কাউণ্টারের সামনে 
দড়য়ে সে গুনে দেখছে, তথান হঠাং 
চেপচয়ে উঠবে, গির শিয়া, আপকো নোট 
শির গিয়া মাথা নামিয়ে যেই নোট 
খপুজতে যাবে, অমীন খপ করে তুলে 


নাও টাকাগুলো। আমরা সব এধার- 
ওধার দাঁড়য়ে থাকব। হাতে হাতে 
পাচার হয়ে যাবে টাকা ।" জগ্‌র পান- 


খাওয়া দাঁতগুলো জন্তুর মাত দেখাতে 
নাগল। “তোমাকে ধরে হয়ত কিছু মার 


লাগাবে, থানাতেও 'নয়ে যোতে পারে, কিছ্তু 
টাকা কাছ্ছে না পেলে কিছুই করতে পারাবে 
না। রাজী আছ দোস্ত?” 

আতঙ্কে চমকে কান্তি বলোছুল, “শা।” 

[কিন্তু মনের অগোচর পাপ নেই, সে- 
কথা কে আর বেশী করে জানে তার নিজের 
চাইতে । আজ ত এটা সম্পূর্ণ স্পন্ট হায়ে 
গোছ যে, সে শাল্তিডষণের সল্তান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। চার, ডাকাতি, খুন 
সব কিছুরই সহজাত তআঁধকার নিয়ে পে 


প2থিবীর আলোয় চোখ মেলেছে। কালো! 
তহ্ধকার রানুর সরীীসপ গালগালে। 
সঘ্ট হয়েছে তাদের মত মানুষের জনোই। 
ঘাদেরই মুস্তোর জানো গাঁথবীর সম 
চকচকে শাঁকা ছরিতে শান গড়েছে। 
নিশশথের নঙ্জন গঙ্গার. উপর দয় দাঁড 
টেনে টেনে যে ছাগার মত নৌকোটা 
বে-আইনখ আফং আর চোরাই পস্তল 


'নয়ে তসছে, তা একান্তভাবে ওলদদেরই 
পয়োজান। কোনো এক অপারিচ্ছত কেদা্ক 
সকালে ডাস্টাবনের মধ্যে মে সাদোজত 
[শিশুর গতাদেহ পাওয়া গেল, তার গলায় 
ওাদেরই আঙুলের দাগ! 

পারে। শান্তিভূষাণের রক যাদের জল্ম, 
হারা গলই পার়ে। তবু কান্তিড়ষণের যে 
শাধে, সে খানকটা অভ্যাস ভাড়া আর 
ঘকছ.ই নয়। শাল্তিভষণের গত সাহস 
হার নেই। 

তপু একাদন সেও গারারে। এক একদিন 
উদ্দাম রালে মুনিয়া বাঈজীর নাচ যখন 
সংযাগের শেষ সীগাকে পার হয়ে চে মায়, 
সোৌঁদন কামতভষণণ্ড পারবে। এখন 
ঠকবল্প অপেক্ষার কাল, কেবল প্রস্তাতির 
পর্ব | 

ট্রেন হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মে ঢুকল 
চারাদাক নেমে এক্স একটা গম্ভীর কালো 
ছায়া। যেন ওই ট্রেনটার সঙ্জো সঙ্গে সেও 
এসে প্রবেশ কর্ম কোনো ভয়ঙকর নিষ্ঠুর 
পারণামের মধো, যার হাত থেকে তার 
গন্ত নেই! 


7৩ 


বাঁড়ট' মালাবার হিলসের ওপর । জানল্লা 
দিয়ে রাত্রির আরব সমূদ্রু আর মেরিন 


৯০০ 





১৬৩) - 


ড্রাইভের দীপান্ধিতা। বহু দরে ট্রত্বের 
বদ্যুংবিল্দ;। জেটি থেকে একটা জাহাজের 
গচ্ডগরমল্ল আতমঘোষণা। | 

গাঁতা ঘরে ঢুকে বলল, “দীঁপেন 
আসেনি 2” 

স্বাপ্রয়া বলল, “না। ক কাজে গেছে 
প্লাওয়ের ওখানে ।" 

গীতা ভ্রকুটি করলে, "রাওয়ের ওখানে 
কাজ ত বোঝাই যাচ্ছে। এখানে এমনিতং 
প্রাহবিশন, ড্ুঙক করতে ত সৃবিধে হয় লা। 
হাই রাওয়ের মত কয়েকজনই মাতাললাদের 
আমা-ভরসা।" 

সপ্রয়া চুপ করে রইল। দশপেনের মা 
খাওয়া 'নয়ে সে গীতার গত বি্চালা 
হয় না। 
, পাতা আস্তে আস্তে বললে, “যে-ডা 
থাকবে। তার বেশী নয়।" 

সাপ্রয়া চমাকে উঠল, “সে কী কথা” 

গীতা সামনের সোফাটায় বসে পড়ন্স। 
“তাম জান নাত ওর 'ল্লভার বেশ কিছু 
দন থেকেই তি ওকে ট্রাবঙ্গ দিচ্ছে 
ধাঞ্করেরা ওকে সাবধান কারে দায়াহ্ছে 
আানেজবার। দিন কয়েক ভয় পেয়ে সাম 
থাক, তারপরেই আবার আরম্ভ কলর দেহ) 
এরান, আর স্দার নেই ।" 

সমপ্রয়ার ম.খ বিবর্ণ হয়ে গেল 
তাম ত ওকে রাতে পার গখতা)” 

“আম 2” গীতা আঙচ্ছত চোখ হো 
তাকাল, “আমার কথা শুনলে উন: আছি 
চেত্ট, করছি চার বছর 


4 
করার 


খোকে। কস্ট 


কিছুতেই কিছ; হয়ানি 
“তুমি ত ওকে ভালবাস ।” 
গীতা হাসল, “তা হতে পারে কিক্ছি 
ও আমাকে ভালবাসে না।” 
পতা হলে এই দু বছর ধরে" 
“এক সঙ্গে ঘুরে বেড়াই, এই তত 


গীতা বললে, “তাতে কী আজে হাহ? 
আম গকে ভাঙ্গবাঁস, তাউ কাছে থাকা 
চাই। ওর সঙ্গীর দরকার হয়, তাই আমারে 
শ্রভ্যাস কারে নিয়েছে । িকদ্ত তাই নাল 
ওর গনের ওপর রাশ টানতে পারি, এমন 
জোর আমি কোথায় পাব? সে পার 
তুমিই ।” 

“আগ 1” 

গগতা বললে, “কারণ ও তোমাকেই 
ভালবাসে ।” 

সপ্রয়া স্বাদ হাঁস হাসল। এই তন 
মালের মধ্যে দীপেন গ-কথাটা তাকে অনেক 
বারই বলোছে। খানিকটা বিশ্লাস কা 
সংপ্রয়া, খানিকটা করে না। দীপেনের গে 
হয়ত খাঁনকটা রও লাগয়ে রেখেছে সহায় 
কিন্তু সে কেবল একাই নয়। আরও আনে 
এসেছে সেখানে, আরও অনেকেই আসব 








'আবশা দশেনকে সেজন্যে দোষ দিয়ে 
লাভ নেই। ঠিক এই রকম কথা সে নিজেই 
কি বহার বলোন অত"শের কাছে, বাল্লোনি 
ল্াণতকে? আমার মনের ভিতরে অনেক 


ৈশশী জায়গা আছে, মান্ত একজনকে 'দয়ে 


পে-জায়গা ভরবে না। আমি আরো বহু 
গ্ানৃষকে ডেকে আনতে পার সেখানে। তাই 
বল হিংসা কর না। তোমার যেটুকু 
পাওনা আছে, সে তুমি পাবে। তোমার 
শলন্য যেট্কু মন আম আলাদা করে 
রেখাছ, সে কেবল তোমারই একার 

খুব ভাল কথা। তাতশশ যেমন সে-কথা 
মনে নিয়েছে বিষ শান্ত মূখে, যেমন 
সেকথা দাঁতে দাঁতে চেপে মেনে নিয়েছে 
কাণ্ত, তেমান সহজভাবেই সর্ীপ্রয়ারও 
গ্বীকার করে নেওয়া উঠত ছিল। াকল্তু 
লোথায় যেন এখন বাধে সণপ্রযার। নেশায় 
লা টউকটাকে চোখ মেলে দখাপেন সুখন বলে, 


'প্কাগার জানাই আমি এতাঁদন আপেক্ষা 


ক্র লাসছিলাম " তখন গানের ভিতর 
ক্টোন লকাড় ষায় তার।  দীপেন তাকে 
ভালবাসার, সারা ভারতবষের আহ লর় 


নাহাজগানা গায়ক সরস্লতীর ধান কাত গিয়ে 
রর ৮৪৪. ল৯১৯ প্র 
নকল ভিতরে দেখাতে পানে তারই মগ, 
ালেই কঙ্গনা কারে ছে? গানের সব 
[নিবারিত হবে স্ক্্র বেণীতে, এর চেয়ে 


শর থ চে ৭১৯ শক - 
বাদ স্লঙ্না আর কা আাচ্ছে আপ্রহারঠ জিপ, 


লতা কখালো দিগোনেল ভাঙ্গন হার 
একের টিন এ রা 
তত এস পড়, তখন ত্য চার সাথে 


“সলাস্ত 


£শটাটা কিদাৰ 


হু ৮ 
সংকাচিত করে হেলান হাক 


পক গাও 
লক ৮টি 


দশ কপ শন ৮ হা গা? ] 
রি ললেএহা। হত 2 ই 


শে হা 
৮৮1 এপ ৮ পি (*]7 ০ ও হীন 
দাত হানা গিল তি রহদরি শান্ত 


মু রি কও ॥ . সি 
যাক | লল্লত, চি লিরতা ফাহা লু তিনশত 


২৯ 


শত, [কত তত 7517) স্মাতালে হি 
নি রে 

দা পি এও খিশুা শব নশ্ল ক 25 নি 1 

তমাল গান সব চাইত দন হা সণ 


্ 


৮) -% হীন শি € 13 ” 
যথ্যান, তার সোনার চাল) ঈদ হী শানে 


আসলে। সে এবৌড আম এ) উঠল, 
শশা ছোড়ে দেব, হাচি তপস্যা লসলু 
স্টাযাসীর মত। আনার চোখের সনে 


থল্ল তারই বিগ্রহ । সোঁদন আর হানার 
ললদ্ত তবে না গীতা, দে ভাতহ৯ 
মদের নোজল আছত্ড ভেঙে ফেলল)? 

সাপ্রয়া পল্ললে, “তামি কি ভাবছ টা 
সৈই মোয়ে 2” 


1 নয 


"দীপেন তোমার নাম করছিল আছর 
কীছ্টে। এবার কলকাতায় যাওয়ার ভাগ 


অমযকে লালেছিল, গান গাইতে কলকা হায় 
যস্ট না, ভানতে যাচ্ছি ভাঙার গাছ 


হামাস, 0. সিরিয়ান 
সিদদা কি শলায়ও এলা তভাগাকে ! এবার 
হাঙর সগরস মেল অনীপযা, পুন তি 


পি কে ফেলাতে পার এই আহ্মাহীগার 
পিছ স্থাসজা 1” 


র্ু নঘচের ঠেঁটিটা কমড়ে ধরল 


হর 


একবার । দীপেনের কথা কানে ভাগছে £ 
“শুধু কাছে থাকবে, শুধদ চোখে দেখব, 


এইটুকুতেই আমার সাক্না কোথায়। 


তোমায় আয়ো বেশশ করে চাই।" 

আরো বেশী? সে-বোশর অর্থ বুঝতে 
দোর হয়নি। দখপেনের রস্তাভ চোখে সেই 
জবালপা--যা আদিম, যা উলঙ্গ, যা আরণাক। 
মেটাওয়ার দান সংরের সাধনা থেকে 
আমোন, এসেছে নির্লজ্জ ক্ষুধা থেকে। 
তার হাতে নিজোকে সণপে দিয়ে দেউলিয়া 


হতে রাজ নয় সাপ্রয়া। দপেনকে সম্পর্ণ 


কারে না চেনা পর্যন্ত, নিজের সাধনার সিদ্ধি 
লা হওয়া পর্যল্ত,। এবং শাল্ত-নিশ্চন্ত 
পরিণাম সমাজের স্বকাতি না পাওয়া 
পযনিত নিল্দেকে এত সহজেই সে শনা করে 
[দত পারবে না। 
“তাঘ গালে ফেরাত ।  এখানো ফেরাও।” 
গ্তার গলায় একটা আর্ত অনুরোধ । 
দোহের দাম দিয়ে একটা বিস্লাদ হাঁস 
আবার ভেসে উঠল সশপ্রয়ার গোঁটের 
কানায় - ওইট্‌কু ১ কেবল আতটুকর 
নোই সল্ কিছু ভাটাক আছে দীপোনের 2 
কী করে [াশলাস করালে সুপ্রিয়া ১ কলেজ- 
জঈলানর শ্রামারশলর্দক গানে পড়ল। ভার 
হা খাহার পর খাতা কাবতা লিখেছল 
নাছিল, আশ্ম সম, 
দরে থাকে আমার বকে জোয়ার 
শা চারতাগ হয়ে 
[িকল্ত তাগণ সঘদ্রের শত [ও 
বোখান্স মুহূর্তে ঠা [লালুপতায় পাল 
গড়ের সাঠের দরালেহ রা টি 
পাচ্ছের ছায়ায় | সপ্রিয়া 
একাটা চড় সাসাসাস্ছিঙ্গ 
গাথা গল পড়ে গিম়োছ্ছ্ল 
আাালসালশ | তারপর হাক পাল লাকে উস 
লালছিল, “খুব 


16 . 
1৮ -এলার পাড়ি কার চলনা 


রো 
ম্খ্‌. ৫১ 


কা? 
-ধ 


আবহারলিতশুতু, ভাত 
নি ৮ 
+..21)1% 
টি িয হ ৮৯ 
12. জাত 
2 লি | 


তল্হাছুল 
ন্‌ 


। 
... ৪০ 
শাহ লি একটা 


ক্লল প্রকাণ্ড 


আাচালি্লতুতক, | 


নি লি - ি 
বাচস্সাছুল সনপ্রযাই | 


ছালতালশুদণ পার 
কেদোছনল 
শ্গারধলর। শুকরের না ঘনের মল্ধণায়, 
দলা কাল লা। সাল্ছল। লি চেয়োছল, 


একে গাসনি। 


ফেরার পা গঠনে 


শে ১4 নর 
বলিল জান অভির 


1 456 লা 


ওটা ক্ষাণক দলসলিতা, 
তাদ৬ পে 
হল হা] তত সেঃ থাকে দরে সারে তোল 
কা্ালধপল | সংপ্রয়া মেচে গেছে তার কাছে, 
একদিন টোনও নিয় গিয়েছিল একটা 
সর পদক্াপন, কিলহ প্রাসপতনর আর ভাগ 


কা, 
আনা ঠাতদর স্পর্ক 


দত চন চি 
ন্‌ । ». ২111 


গাথা লেলু 


কল তাকাও পালাল হার [দিকে । ছ্বাইাযের 
মত নেভা চোখের দান টি 
গাটীর দিক, একট কথা লঙ্গতে 'শিয়ে 
[তলে দেক গিলেছে, হারপল খানিলান 
গরম ঢালে চুক দিয়ে ঠোটি পাড়ে ক্কাঘা 
হট লা একরকম উ্ধরিবাসেই পালিয়ে 
গেছে সাগনে থেকে। 
৯০১ 


মেলে 





৮" ১৩৩৩) 


দশতপপ্নরই ছিল । 


| রিনি 
কি ওইখানেই? জোর করে কিছুই বলা 
ধায় না। পুখিবশ সঞ্পকে অমরেশ্বর তার 
চোখ খ্যলে দিয়েছে। তার সম্পর্কে দীঁপেনের 
এতদিনেয় প্রতীক্ষা কেবল কি ওইটুকর 
জনোই সমাপ্তি পাচ্ছে নাট তা হলে 
অমরেশবরেয় সঙ্গে দীপোনের তফাত 
কোথায়) তা হলে কিসের জনো সে 
কলকাতা থেকে চলে এল এতদূরে? 
আর এ-কথাই ক জোর করে বলতে 
পায়ে সাপ্রিয়া যে, এর পরেই দীপেনের 
কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে নাও 
একরাশ কাদা মাখিয়ে তার স্বগ্নলক্ষরীকে সে 
সমুদ্দে বপন দেবে না 


গীতা আবার ওকে চকিত করে তুলঙগ। 

“কথা বলছ না যে?” 

“কী লব 2” 

“দশপেন সম্পর্কে তোমার কি কিছুই 
করবার নেই 2" 


সুপ্রিয়া ম্লানমুখে বললে, “আমার 
সম্পকেই ওর করবার ছিল বেশী ।” 

গীতা পললে, “তাতে ত মাটি হয়নি। 
এখানকার সেরা ওস্তাদ পাঁণ্ডতজশর কাছে 
ও তোমার গান শৈখবার বাবস্থা করে 
দয়েছে। যাতে টাকার দিক থেকে তোমাল 
ওর কাছে হাত পাতাত না হয়, তার জান্য 
ওর ছাঁলতি ডোমার প্লেবাাকের বন্দোবস্ত 
করেছে।  তাছি যা নগ্ন দেখোতালে তা ত 
০ পা কার দিয়েছে | তাগ কিছ করবে 
না লাপিয়াত" 

“টা করব ।” 

গশতার চোখ ধলক ধক কার উঠল, 
“তোমার আরো একা) কৃতজ্গাতা থাকা উচিত 
[স্থল ওর ওপারে” 

কৃতঙ্ঞাতা; স্যাপ্রয়া ভ্রু কাণত করল। 
এগ্রন কথা ত ছিল না। গে যে জীলনাকে 
আনেক বেশী লিসতশর্ণ আনেকখান বিকশিত 
করে তুলতে চেমেছিলস, তাতে আান্দহা নেই? 
সে চেয়োডল ভারাতলমেরি গশীত-তশীর্থে 
দেবতাকে অগ্ধাপ দিতে, চেয়েছিল সংরের 
তশর্গসালাল নিজেস পরকিম্ভটি সাজিপ্য় 
[তে । লিন্তু তার জানো ত দীপোনের কাছেই 
একান্তভাবে এস প্রালা জানায়ান। 
দীপেন উপযাচক হায়েই এসেছে তার কাছে, 
হাত পোতাছে ভিক্ষাথীরি গত, বলেছ্ছে, 
“দা কর আমাকে । আজ এতদিন ধর 
[জামার পথ চোয়ে ছিল্লাম। আগার সন গান 
এখনো কখড় হায়ই আছে, তারা ফটা্ত 
পারছে না। তাস এস, তাদের ফাটে 
দা, আমার আন্নল গাণাকে ভারে ভোল।” 

সেই ফুল ফোটাতেই সুপ্রিয়া এসেচ্ছে। 
ল্নজতার পালা ত তার নয়, ও ফাল্জ 
তাজ তার পক্ষ থেকে 
উল্পপটটা চাপ দিচ্ছে গশীতা। মল্দ নয়? 

কিছুক্ষণ চুপ। সমুদ্রের বুক থেকে 
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নিলি ইনি 
 ইদ্বের শিদংবদ্দু। কালো সমপ্রের উপর 
একটা ; জাহাজের বাঁচব আলোর 


আন্দোলন। 
গতা দীশ্ঘস্বাস ফেলল। 
.. শ্হঠাংৎ তোমাকে একটা রূঢ় কথা বলে 
ফেললাম, কিছু মনে কর না। আমার 


. গৈই সলো যখন ভাব, তুমি ইচ্ছে করলেই 


মনকে আম জান । আমাকে যে ও ভালবাসে 
না, তুমি যে ওয় সবখাঁন জুড়ে আছ, তার 
জন্যে আম তোমাকে হিংসে কার। আর 


ওকে বাঁচাতে পার, বাঁচাতে পার অত বড় 
গৃশীকে, অথচ কিছুই করছ না, তোমাকে 
তখন আর ক্ষমা করতে পার না।” 
স্াপ্রয়া জবাব দল না। কেমন সব 
গোলমাল হয়ে যাক্ছে। শুধু ওইটুকুর 
জন্যেই সার্থক হতে পারবে না দীপেন? 
সমস্ত স্বপন, সমস্ত সাধনা, সমস্ত প্রতণক্ষার 
সমাপ্তি হচ্ছে না কেবল এয়ই জন্যে? 
পাধতা একবার হাতের ঘাঁড়টার দিকে 
ভাকাল। ূ 

“বারটা বাজে। এখনো ফিরল না! 
রাস্তায় পাঁলশে ধরল নাত?” 

“তা হলে ভাবনা নেই।” সৃপ্রয়া হঠাং 
রাত।” 

গগতা একটা কুম্ধ উগ্র দৃষ্টি ফেলল। 
আস্তে আস্তে উঠে গেল সামনে থেকে। 
সুপ্রিয়া বসে রইল দরের দিকে তাঁকয়ে। 
তার অতাঁতাকে মনে পড়ছে। 


তাশ্চর্য। সবাই চেয়েছে ত্বার কাছে। 
ফাল্ত, তমরেশ্বর, দীপেন - আরো 
অনেকেই । এমনাক, ওস্তাদ দর্গাশঙকরও। 
মুখ ফুটে কোনো কথা কখনো বলেননি, 
তষ্‌ তার মনে হয়েছে, শূন্য বাথিত চোখের 
দশষ্ট মেলে দূগাশৎকর জানাতে চেয়েছেন, 
“আম ভারশ নিঃসজা--তুমি আমার কাছে 
থাক। যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ব, তখন 
আস্তে আস্তে হাত বাঁলয়ে দাও আমার 
মাথায়।” শুধু অতশশই কিছ, চায়ান তার 
কাছে। বরং দতে চেয়েছে, বরং বলেছে, 
আসান; শূধূ কোনোদিন যাঁদ তোমার 
প্রয়োজন হয়, আমাকে ভূলো না। আমি 
জ্ঞান, যখন তুমি থাকবে না, তখন আমার 
বাঁচবার প্রয়োজনও যাবে ফরয়ে। তব 
্মামি তোমার জন্যেই বেচে থাকব। যাঁদ 
কখনো পাঁথবগতে তোমার আর কিছ না 
থাকে, আমি আঁছি।” 
একটা ক্লান্ত নিশলাস পড়ল স্বীপ্রয়ার। 
গান সে শিখছে । স্ধশ্নে যাঁর পায়ের ধুলো 
ভিক্ষা করেছে, আজ গান শিখছে তাঁরই 


পায়ের কাছে বসে। তবু যখন তাঁর বাড়ি 


থেকে সে বোরয়ে আসে, তখন তার চোখটা 
অভ্যাসবখে রাল্তার ওধারে চলে যায়। কিন্তু 


পচা 


এ ত কলকাতা নয়, এখানে সেই বকুলগাছের 
তলায় নীল অন্ধকার নেই, যেখানে সাদা 
শার্টের কলার তুলে দিয়ে একটা সিগারেট 
ধারয়ে প্রতখক্ষা করছে অতাঁশ। 

ভারগ ফাঁকা লাগে স্াপ্রয়ার। 

[কলন্তু ইউানভার্সণটর 'ব্রালয়াণ্ট- ছান্র 
তার কগ কাজে লাগবে? সে ত তার গানের 
সঙো সঙ্গত করতে পারবে না। 

গণতা ফিরে এল । 

“ফোন কারোছলাম। রাও বললে, কোনো 
চিন্তা নেই, একটু পরেই দীপেন আসছে।” 

গখতা আবার মুখোমখ লসল সংপ্রিয়ার | 
মূখে একটা বিষগ্ন ভাবনা। কশ একটা কথা 
বলতে এসেছে যেন। কিছুতেই বলে উঠতে 
পারছে না। 

স্যাপ্রয়া জিজ্ঞাসা করল, “মাজকে নাচ 
ছল না তোমার 2” 


“ছল ।” 
“কেমন হল?” 
“ভালই” হঠাং যেন বহক্ষণের একটা 


আবরণ মনের উপর থেকে জোর করে সাঁরয়ে 
দলে গখতাঃ “জান, আজ আমার নাচ 
দেখতে এসোছলেন লোহনলাল ।” 

“সোহনলাল।” 

“আমি ভাবতেই পারিনি--" গীতার গলা 
কাঁপতে লাগল, “কত্পনাই কারান তান 
বন্ধেতে রয়েছেন” 

“তুম ত বলেছিলে তিনি দিল্লী 'কিংবা 
আগ্রা কোনো কলেজে প্রোফেসারি 
করছেন ।" 

“তাই ত জানতাম ।” গতা হল চোখে 
বললে, “হয়ত কোনো কারণে বদ্বোতে 
এসেছেন। আমার নাচ দেখাতে এসোছলেন, 
বলছিলেন একেবারে সামনের রোগলে। 
শাম তাঁর চোখ দেখোছি। আমাকে চিনতে 


পেরেছেন 'তিনি।” 


পাখতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল 
পড়াতে লাগল! 


“একবারের জনো আমার নাচে ভাল কেটে 
গল ভাই। একবার মনে হুল, আমি ছ্‌টে 
পাঁজিয়ে যাই এই স্টেজ থেকে । শুধু স্টেজ 
থেকে নয়, পাথিবীর চোখের সামনে থেকে। 
গিয়ে ঝাঁপ দায়ে পাড় সমূদে।" 

সুপ্রিয়া আস্তে আস্তে বললে, গঁচিনঙ্েই 
[ি বি*বাপ করবেন 2 তানি ভ জানেন তৃমি 


আর বেচে নেই ।” 


ওড়নার প্রান্তে জল মঞছ্ধ ঝাপসা দাণ্িতে 
তাকাল গগতা। “ঠিকই বিশ্বাস কারোছেন। 
আম স্পন্ট দেখলাম, কালো হয়ে গেছে ওর 
মুখ। তারপর প্রতোকটা নাচের সময় কৈনল 
একদ-ষ্টিতি আমার দিকেই ভাশিয়ে রইলেন 
গতির মত। মাথা নাড়লেন না, হাততালি 
দিলেন না. কিছুই না।” 

নধরবে বসে রইল সুপ্রয়া। 

“আক মনে পড়ছে, একবার 

৯০২, 


কলেজ 


আনিনদবাজাক পাব? ১৬৩৩, 


সোস্যাল শেষ হলে সকলের চোখের আড়ালে 
আমার হাতে একটা ফটেল্ত ম্যাগনোলয়া 
এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল। সৌঁদন তাঁর 
একটা দৃষ্টি দেখোছলাম, আজ দেখলাঘ 
আর-এক দরম্টি।” গীতার চোখ বেয়ে আধার 
জল পড়তে লাগজ। 
বাইরে কালো সমদদ্র। মোন ড্রাইভের 
দখপাঁন্বিতা। ঝড়ের মত হাওয়া। 

গীতা আবার বললে, "যাঁদ মদ পেতাম, 
আম। ভোলবার জন্যে নয়, অজ্ঞান হয়ে 
পাড়ে থাকবার জন্যে। আজকের রাত আমার 


কী করে কাটবে স্যাপ্রয়া ?” 


বাইরে মোটরের শব্দ হল। দশপেন ফিলনে 
এসেছে। ৃ 

(কান্তি বলাছল, "তুমি কি চাও, আমি 
আত্মহত্যা করি?” 
গক এক টুকরো বাজে কাগজ, যে ছেড়া 
কাগজের ঝূ'ড়ির মধ্যে ইচ্ছে করলেই ছাড়ে 
ফেলে দেওয়া চলে? 

কান্তির শান্ত মুখটা পাথরের এত শক্ক 
হয়ে গেল। “আমার কাছে জীবন ছেড়া 
কাগজের টুকরোর চাইতে বেশী নয়। প্রমাণ 
চাও? দেখাচ্ছি !" 

বলতে বলতেই কাঁচ্ভ নিজের একটা হাত 
তুলে আনল বকের কাছে। নিস্ফারত 
গোখে স্যাগুয়া দেখল, সেহাত মানুষের 
নয়! ভালুকের মত ফালো কালো লোমে 


ভরা। আর হাতের আউেগলো একরাশ 
সাদা ধারালো বাঘের নথ। পরক্ষণেই 


কাত সেই নখগুলো নিজের ধুকের মধে 
নাঁসয়ে দিল্লে। পূরনো কাপড় ছে'ড়বার মং 
শব্দ করে ছিড়ে গেল বুকের চামড়া, চট 
মট করে ভেঙে গেল পাঁজর, আর উদ্ঘাঁটি? 

বুকের ভিতর থেকে বোরয়ে এল ঘড় 
পেশ্ডুলামের মত হংপিপ্ডটা, ঝুলে পড়া 
বাইরে। 

একট: রক্তমাথা ভালনুকের থাবা সংপ্রিয়া 
কপালে রেখে কাঁল্তি বললে, “দেখছ 2) 


ভয়ে স্বীপ্রয়া ঘরফাটানো 

আর্নাদ করে উঠল।' স্বপ্ন ভেঙে ধড়মর্ড 

করে উঠে বসল নিছানায়। খোলা জানলা 

দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোংস্নার আবছা আলো। 

স্ধঙ্নের আতঙ্ক: জড়ানো চোখে সবার 

দেখল, তার মাথার কাছে তখনো 
দাঁড়িয়ে আছে ছায়ানতির মত। 

[যন প্রেতলোকের পার থেকে কান্তির গলা 
[ভিসে এল. “চেশচয়ো না, আমি ।” তার 
বাপ্ঘর থাবার মত দুটো লুম্ধ বাহ, 
সে ঝুকে পড়ল স্াপ্রয়ার 'দকে। 

আবার একটা আর্তনাদ তুলল সা 
দুটো পা তুলে প্রাণপণে লাঁথ মারল পেত 


অমানুষিক 


ছী; 
এ ্ 


। চাপা ফল্মণার রি গোঙান 


ন। 


সেই সঞজো গবকট শাহেদ উলটে পড়ল একটা 
রে ঝনঝানয়ে ভেঙে পড়ে গেল একটা 
কাচের গ্লাস। 
আর গান্না ষাঁড় ফাঁপয়ে গীতার চিংখার 
উঠল, গ্ক-কফে-কে রঃ রর 


| 


মুনিয়া বাঈ নাচছিল। 

নামজাদা এক শেঠ এসেছেন তাঁর ঘরে। 
তিনটে কোিয়ারি, দুটো পাটের কল, একটা 
ইার্জানয়ারং ফামের মালিক । আরো কী কট 
বারসা আছে তাঁর । লাখ দশেক টাকা ইনকাম 
টাক্স দিয়েছেন এবার, ফাঁকি দয়েছেন তার 
ঘ[তনগূণ। 

এসেই শেঠজশ বের করেছেন একটা পেট- 
মোটা মস্ত বড় মনিব্াগ।  দুখানা দশ 

ভারপর এসেছে আতরদান, সোনালা 
করকমোড়া বাটাভরা পান, রুপোর থালধ 
কাক ছড়া মোটা মোটা মালা, আর এসেছে 
মদের বোতল । 

ঘনয়া বাঈ বেশ মদ খায় না। কল্তু 
এশন সম্মানিত আতাঁথর সে অমর্যাদা করতে 
পারনি। শেঠজশীর সঙ্গে সঙ্গো বেশ কয়েক, 
পাল চাড়য়ে নিয়েছে নিজেও । উচ্ছলতম এন 
শনায়ছে একটার পর একটা, দু চোখে 
ছুণ্ডয়েছে ঝাঁকে ঝাঁকে আগ্নবাণ। তারপর 
পর হায়েত্ত নাচ। 

রশ বছর পোঁরয়ে যাওয়া মানয়া বাঈ 
"বন 'পাঁছয়ে গেছে দশ বছর। সমস্ত শরীর 
হার ফণা ভোগা সাপের মত ছোবল মেরেছে 
শৈঠজশীকে। এমনকি, বুড়ো সারোজাওলার 
চোখ পযল্তি চমকে উঠেছে কয়েকবার । 
শেন একটার পর একটা গ্লাস শেখ 
কারছেন, শেষ পযক্তি আর দাডারও দরকার 
ইয়নি। 

নেশার জড়তা আর নাচের ক্লান্তিতে এক 
সময় কার্পেটের উপর লৃটায় পড়ল মুনিয়া 
শেঠজা। প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করে আছে, 
মাক দিয়ে বেরচচ্জছে উৎকট আওয়াজ । 
সারোজ্গা যেখে বুড়ো সারোঁাওলা এগিয়ে 
গল্প, একটা তাঁকয়া টেনে পস্লেহে মিয়া 
বাঈয়ের মাথাটা তুলে দলে তার উপর, 
তারপর আক্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

কাল্তি তবলা সারিয়ে উঠে দাঁড়াল। দরজা 
পরল্ত এগিয়ে শিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল 
'আবার়। 

শৈঠ্জধর গললায় চিকাচকে দোনাল হার । 
হাত আগলে সবশপ্ধ গোটা আটেক 


আাংট, তার একটা থেকে কমলহশীরের একটা 
দীর্ঘ রশ্মিরেখা কাচ্তির চোখে এসে আঘাত 
করছে। পেটমোটা মানবাগটা গড়িয়ে 
পড়েছে কার্পেটের উপর । 
গুলোতেও যা চিকচক করছে, তা শপীরে 
ছাড়া আর কছুই নয়। 

কাতর হাত-পা যেন জমে পাথর হয়ে 
গেল । 

কত টাকা হত পারে সবশঙ্ধ ১ পাচ 
হাজার, সাত হাজার? ওই মানিধযাগটাতেই 
ল্য কত্ত আছে কে জার কয়ে বলতে পারে? 


কাত চারাঁদকে তাকাল একবার । রাত 
একটা বেজ গোচছে। একটা ঢাকরেরও সাড়া 
"নই ভারা বাধ হয় শুয়ে পড়েছে 
নাদের জায়গায়। মায়া যাঈ নেশায় 
ছাপ্চতন, শেঠজশীর নাক ডাকছে । 





ক াগল। [বাতামের উ্জুল 
[পক্রণালো কতগাোলা আলোর সুতোয় 


পরিণত হল, তারা যেন দু পায়ে জাঁড়য়ে 
[তে লাগল কাতর 

কান্ত একবার কপালের ঘাম মুছে 
ফেলল। তাঁকয়ে রইল মন্তবঙ্ধের মত। 
'তারপারে নে হল, তার চোখের তারাুটো 
আর চোখের ভিতরে নেই, কোটর থেকে 
ছিটকে বোরিয়েছে তারা, ওই আংাটটার উপর, 
ওই মাঁনবাগটার উপর জহঙ্প-জঞ্ল »ক-ঝক 

আলোর সংতোগুলো  সরীস্প হয়ে 
বাগুতর দূ পা জাঁড়য়ে ধরে টানতে লাগল। 
একটা দুজণয় লোভ বুকের ভিতরে আঁচড়াতে 


গাগল ধ্রমাগত। মাথার দভতরে জা্্ধ 
ক্মলহখরের আলোটা আগুনের উর্ধমিখী 


:শখার মত জহলতে লাগল । 
[্ত ফিরে গেল শেঠজীর কাছে। 
পাঁচটা আংট খুলে এল সহজেই, কমল্প- 
হশরেটা এল সব চেয়ে সহজে । গোটা তিনেক 
সাধা দিলে, তার দুটোও খোলা গেল িছু- 
'ণের মধো । একটা শুধু শল্ত হয়ে আঁকড়ে 
পরোতে রাজী হল না। 
ওটা থাক, এমন িছু লোভনীয় নয়। 


স্বাতামটার অঙ্গে এজ বেশ মোটা সোনার 
চিন। আব মানিব্যাগটা ত তারই জন্যে 
অপেক্ষা করাঁছল। 


১758 

ভাসকম্দের মত দোল খাচ্ছে শেঠজার 

নাক ডাকছে সম/নে। একটা ছিড়ে আনা 

পদ্জের গত লুটিয়ে 

কালিত দ্ুতপদে নোরয়ে এল ঘর থেকে। 

সেখান থেকে সোজা ড় দিকে 
১০৩ . 





আছে ঘৃনিয়া বাঈ।, 


১৬৩৩]; 


কিন্তু সশঁড়তে প্রথম পা রাখতেই মি 


যেন ' তার কাঁধে থাবা দিয়ে চেপে ধরল । 


সালরাঙাওলা। 

কোটরে-বসা চোখ দুখো বালক দিছে: 
কোধে। বাহানা! কানে প্কাহা 
যাতা? ঠহার়ো!”, 

“কোনও 2” 


"তোমা চোরি [কয়া ।” ্ র্‌ | 


টা " 


প্লাহার মত শস্ত তার মৃঠো। থরথর সয়ে ৮ 
(কেপে উঠল কান্তি! ক 


চা 


! 


পালটা গন করে উঠল, “সখ লাগলো” | 


০ 


“চোপরও চোট্রা। জেব দেখলাও |” 


রঃ & 


একটা ফট্‌কো মেরে বৃড়োকে ঠেলে খেলে, : 


দিতে চাইল কাঁক্ত, কল্তু পারল মী. 
পরক্ষণেই বুড়ো প্রচণ্ড একটা ঘাঁধ মারল 
কাল্তির মুখে । ঠোঁট ফেটে গেল সঙ্ো 
সাঞ্গোই, নাক দিয়ে দরদাঁয়য়ে নেমে এল রন! 
শা্তিভূষণ কাল্তভূষণকে বললে, ০১ 


খুনীর ছেলে, গেকখা ভুলো না?” 


ফাটা ঠ্ট আর রস্তান্ত নাক নিয়ে কান্তি 


লাঘের মত লুড়োর উপরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। 
2 ড় বৰ 


চাকরবাকরগুলো এসে যখন 


কশন্তাকে টেনে তুলল বুড়োর বুক থেকে, 


ইখালো বুড়োর গলয়ে তার আঙদ্লগান্‌ 


একারণে পাকের পর পাক দিচ্ছে। ফাটা ঠোট 


কাত তখনো অবরৃদ্ধ স্বরে বলে চলেছে... 


“এপার -এাপালটত 
1 ৫ ॥ 
"দাদা-ঘুমুচ্ছেনত" 
সাড়া নেই। 
“ঘামিষে পড়লেন নাক, ও অতাঁশবাবু ১” 
“উঁচ ক বলছেনঃ” আহীশ পাশ 
এরল। 


শ্যামলাল 'নজের তন্তপোষে ছটফট করল 
আরো কিছাক্ষণ। 
তডস ছারপোকা 
উচ); বসল, বালিশের তলা 
বের করে খুজে দেখল। 
পোকারও সন্ধান পাওয়া গেল না। 

নেমে য়ে কুশ্জা থেকে জল খেল এক 
শ্সাস। ভারপরে আবার করুণস্বরে বললে, 
“ও অতশশবাবু!” | 

৪ 1)” 

ণ্হ্শু 1৮ 

“আচ্ছা । ঘুমোন।” ্ 
অত্ীশশ চোখ মেলল। জড়ান গলায় বলরে, 
“ডাকাছঙ্গেন কেন ?” 

“না-_এমনি। আপাঁন ঘৃছুচ্ছেন দা 
[জজ্রেস করাছলাম ।” 

অতাঁশের গাতলা নু যর ভেস্তে 


কামড়াচ্ছে বিছানায় । 
থেকে দেশলাই 


খাঁ মনে হচ্ছে যেন 


না, একটা ছার- 


ক: এ তত এট 


য়েছিল। হেসে বললে, “মজা মন্দ নয়! 
আমি ঘুমুক্ছি কিনা জানবার জন্যে আমাকে 
ঘূম থেকে টেনে তুললেন 2 


শ্যামলাল কুঁকড়ে গেল। অপ্রতিভ হয়ে 
বলল্লে, “না-ইয়ে-এমনি। আমার ঘুম 
আসছিল না কিনা, তাই ভাবাছলাম আপনার 


সঙ্গে একটু গল্প করব। ভা আপানি 


ঘুযোন। ভিসটার্ব করলাম, কিছু মলে 
করবেন না।” 

অক্তীশ হাই তুলল। আধশোয়া ভঙ্গিতে 
উঠে বঙ্গল বিছানায় । ঘরে আলো নেই, 
কিল্তু জানলা দিয়ে একফাঁল ফিকে জ্যোংসনা 


এসে গড়েছে শ্যামলালের মুখে । অত্যন্ত 
বপন আর কাতরভাবে তাকিয়ে আছে 
শ্যামশাল। 

অতশশা একটা শীসগারেট ধরাল। 
দেশলাইয়ের কাঠির  চাকত আল্লায় 
খ্যামলালের বধ মুখখানাকে আরো 
বর্ণ মনে হল। 

“মনে করলেই বা আর করাছ কী। এক- 
আমার আর ঘ্‌ম আসবে না। কিন্তু বাপার 
কণঃ পড়ছেন না অথচ জেগে রয়েছেন এমন 
অঘটন ত আপনার ক্ষেত্রে ঘটে না।” 

. শাাযঙ্সাল। বঙ্গে, “মানে কৈমন যেন 

“এ-ি-সি খাবেন ; দিতে পারি এক 
পাঁরয়া 1”. 

'্ধনাবাদ- দয়কার নেই । আমি বলছিলাম, 


কবে এলাহাবাদে যাচ্ছেন ?” 


বাঘের মত বুড়োর উপরে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ঝ্জ 


হবে প্রায় একমাস পরে ।” 

“ও! তা বেশ ভাল চাকার আপনার । 
ওসব জায়গার ইউীনভাসশট মাইনে দেয় 
ভাল, তা ছাড়া ফরেন স্কলারশিপ পাওয়ার 
সৃবিধেও আছে” শ্যামলাল  শনশবাস 
ফেলল । 

“দেখা যাক।” টোকা দিয়ে মেজেতে 
£সগারেটের ছাই ঝেড়ে অতাঁশ বললে, 'কচ্তু 
ব্যাপারটা ক শ্যামলাবৃ? আমার কুশল আর 
খবরাখবর নেবার জানাই কি এত রাতে 
আমাকে ডেকে তুললেন নাকি ১" 

সামনের রাঙ্তা দিয়ে মরা গেল একটা । 
হারধারীনর দানবিক  চিৎকারটা সমস্ত 
অগ্চলকে মুখর করে তুলল. কয়েকটা কুকুর 
সাড়া দদলে 'তীক্ষন ভীত গলায়, একটা ঘুম- 
ভাঙা ফাক কণাকয়ে উঠল বাইরের শিরষ 
গাছে । শ্যামলাল বর্ণ মুখে খানকক্ষণ 
দৃরে-চলে-যাওয়া হারধহানর আওয়াজ 
শ.নল, তারপর সসংকোচে বললে, “আপানি 
মাল্লক সাহেবদের ওখানে যান 2? 

শ্যামলালের অলাক্ষো অতখশ অল্প একট: 
হাসল। 

“আজকাল বিশেষ যাওয়া হয় না। 
মাসখানেক আগে [গয়োছলাম একবার 1” 

“ওরা আপনার আত্মীয় ১” 

“দূর সম্পকেরি। কেন, ষলুন ত ১১ 
* শনা-এমনি 1” শ্যামলাল ঢোক শিকল, 
“মানে ওরা একটু" 

অতাঁশ বললে, “সাহোব-ঘেষা। তা 


তবে 





ভদ্রলোকের অনেক টাকা। দু বার 
আই-স-এস ফেল করেছেন: যদ্দুর জানি, 
ব্যারস্টার ব্যাপারটাও সহজে হ্য়নি। 
কাজেই বিলেত আনেক দিন থেকেছেন এবং 
সাহোব করলার আধকারও ওর ভাছে।” 

“গ"রা সবাই তা হলে? 

অতশশ হাসল, “না-সবাই নয়। মাল্পক 
সাহেবের স্বী এখানো বাড়তে পায়ে জৃতো 
পরেন না, এবং ও*দের রাশ্লরাঘরে এখনো 
লাবার্চ ঢূকতে পায় নাং আর মান্দরাকে 
ত আপাঁন দেখেইছেন |” 

“তা দেখোছ।” শ্যামলালের চোখ চকচক 
করে উঠল, “চমৎকার মেয়ে ।” 


“যা বলেছেন 1” অতীশ উৎসাহ দিলে, 
“অমন বাঁড়র মেয়ে, অথচ কোন খটমটে চাল- 
চলন নেই। একেবারে সাদামাটা ।  গ্রানে, 
মেয়েটা গর মায়ের কটাই পেয়েছে কিনা!” 

উত্তেজনায় ভাঙল করে নড়ে-চড়ে বসল 
শ্যামলাল। ঝুকে পড়ল অতীশের দিকে। 

“ঠিক বলেছেন। ' মেয়োটি একেবারেই ও 
বাঁড়র মত নয়। আর দারুণ ইশ্টোলিজেপ্ট 

অতাঁশ আবার সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। 
“তাতে আর সশ্দেহে কী! বিশেষ করে 
কেমিস্ট্রতে ওর যা মাথা খোলে, তার আর 
তল্লনা নেই। আঁম ত মধ্যে মধ্যে ভাবি, 
বি-এসাঁস্‌. পাশ করবার আগেই কোনাদিন বা 
ও ড-এসাস হয়ে বসবে ।” 

শ্যামলাল একটু চমকে উঠল। খোঁচা 
লাগল গায়ে। মান্দক্সাক যে 
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এতখাঁন মাথা, অতটা শ্যামলালও ভাবত 
পারেনি । 

“ঠাট্টা করছেন না তঃ 

“ঠাট্টা করব কেন 2 মেয়েটা সাঁতাই খুব 
শপ” অতশশ গম্ভীর হয়ে গেল। 

শামলাল চুপ করে রইল | নির্জন নিঃশব্দ 
পথের উপর সুদূর থেকে আসা হারধ্যানর 
একটা ক্ষশণ রেশ তখনো কাঁপছে । পথের 
কুকুরগুলো ডেকে চলেছে একটানা । শরীষ- 
গাছটায় ঝোড়ো হাওয়ার দোলা লেগেছে, 
শনশনানর আওয়াজ উঠছে একটা। 
কোথায় যেন তীব্র তীক্ষস্বরে পুলিশের 
বাঁশ বাজল। 

শ্যামলাল একট, 
বলাল, “আচ্ছা” 

“মানে-মনে করুম" শ্যামলাল একটা 
গলা খাঁকারি দিলে, “ওই সাহেবী আবহাওয়া 
[থকে বাইরে যদি কোথাও" শামলাল 
পরার ঢোক িলল, “বাইরে যাঁদ কোথাও 
চণ্দরার বয়ে হয়, ভবে সে কি সুখী” 


সামলে নয়ে আবার 


“সখী হবেই তা সাদাপসদে গেরস্থর 
ঘরেই ওক মানাবে ভাল।” 


শ্যাঠালালের চোখ উজ্দেযল হয়ে উঠল। 
“জ্ানন, আমিও নেই কথাই ভাবছিলাম । 
কোন সাদাসাদ ঘরই ওক মানাবে ভাল। 
তাই বুল ক আর এর রাল্লাবান্া করতে 


হনেত চাকর-ঠাকুর সবই থাকবে! তবে 
হয়ত মাত্র চাপত পারবে না, কিংবা 


টৈবল-চেয়ালে বসে খাওয়া-দাওয়ার সুবিধে 
"কোনো দরকার নেই)" অতাশ জানালা 
রী সিগারেটটা বাইরে ছড়ে ফেলে দিলে, 
ওসব ₹তমন ওর গছন্দও নয়' ও িশড়ে 
পেভে গরম বেগুনভাজা দিয়ে মুসুরীর ডাল 


খাত খুব ভালবাসে, গাঁড় চড় ঘোরাঘুরির 
ইতে রাস্তা দিয়ে হেটে বেড়ানই ওর বেশগী 
গহন্দ |” 

“বাঃ-বাঃ 1? শ্যামলালের চোখ আরো 
বেশী উজ্জল হয়ে উঠল, “একেই বলে 
ভারতায় নার্রখ।” 

“পাফেকিট।" অতীশ সঙ্গে সঙ্গো সায় 
দলে । 


'শকক্তু ও*র বাব; এ-সব পছন্দ করেন?” 

“না করেই বা কী করবেনঃ তিনি ত 
জানেনই, শেষ পযন্তি ওর সাধারণ বাঙালশর 
ঘরেই বিয়ে হাবে।” 


শ্যামলালের হৃতপণ্ড লাফাতে লাগল। 
এত জোরে যে, সন্দেহ হতে লাগল অতাঁশ 
তর শব্দ শুনতে পাবে। উত্তেজনায় তার 
কান দুটো ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল। 
“আপ্পান ত অনেক খবর জানেন দেখতে 
555 
শ্যামলাল বলনৌ, “আপনাকে বুঝি 


সব খুলে বলে মাঁ্দরা ? আত্মীয় বলে বুঝি 
থুব বিষ্বাস করে 2” 

“শুধু আত্মীয় কেন?” একটা হাই তুলে 
অতশশ বিছানায় পিঠটাকে এলিয়ে দিলে। 


অত্যন্ত 'নরীহ ভাঙ্গতে বললে, “আম 
বেশী জানবে ? 


ছাড়া এসব আর কে 
আমাদের ঘরের সঙ্গেই ত শেষ পযন্তি 
মানিয়ে 'নতে হবে মান্দরাকে ।” 
শ্যামলাল কান খাড়া করল। 
বেসুরো ঠেকল কোথাও। 

“মানে? আপনাদের ঘরের সঙ্গে কেন 2” 

“বা-রে!” অতীশ তেমান সরল নিরীহ 
ভঁঞ্গতে আলতোভাবে ছড়িয়ে দিলে 
কথাটা £ “আমার সঙ্গে যে বিয়ের কথা আছে 
মন্দিরার |" 

আকাশ থেকে যেন প্রকান্ড একটা লোহার 
মুগুরের ঘা শ্যামলালের মাথায় এসে পড়ল। 
পারল না। প্রায় চিংকার ভুলে বললে, 
“ক বললেন 2" 

“একটা পাকা খনর দলা আপনাকে ।” 
অতীশ নিশ্চিতভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল, 
"আমার ডিএসাঁস আর চাকাঁরর জনোই 
এতাঁদন অপেক্ষা করাঁছলেন গ্ীল্লক সাহেব । 
কাল আগ একটা চিঠি পেরেছি ওর । 


কেমন 


আম এলাহাবাদে চলে যাওয়ার আগেই 
বিয়েটা সেরে ফেলতে ঢান।? 
কথাটা ঠিক। নালিক সাহেধের দক 


থেকে অন্তত । 
শ্যামলাল করবার দিতে পারল না। কই 
একটা বলবার উপর করেছিল, গলা দয়ে 


খানিকটা গোঙালি ঠেলে বৌবয়ে এল । 
'কশী হল আপনার 2" সরল 


আবার 
ঘবাস্মত প্রশ্ন অতীতশেরু। ্‌ 

“আথোবাদখ-লায়ার 1 হঠাৎ একট 
গজন বোরয়ে এ৯ শ্যামলালের মুখ টদয়ে। 

“কে ঘযথোবালিট কি লাল 2 

“কেউ না. কউ বলাছ না।' শানলালের 
স্বর প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল, "মন্দিরা 
সঙ্চো আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে রয়েছে 
এ-কথা আগে কেন বলেননি 2 চেপে রেখে, 
ছিলেন কিসের জন্যে 2” 


টা সহ শ্ত ২ 


অতণশ বললে, “থামূন-আর বেশী 
বকাবেন না। আমার সঙ্গে মন্দিরার বিয়ে 


ঘনয়ে আপনার কী মাথাবাথা যে, আঙ্গ 


বাড়য়ে বলতে যাব আপনাকে 2. আপান 
ও-বাঁড়তে প্রাইভেট টুইশন করত গেছেন 


তা-ই করবেন। আপনার ত এ-সব দহশ্চন্তা 


(1? 


করবার কোনো কারণ নেই 


শ্যামলাল বোবাধরা গলায় বললে, শা, 
গক্তার কোনো কারণ নেই। তা রে 
নুষ ক 


আপাঁন ইচ্ছে করেই-ও$ 

ধবশ্বাসঘাতক !” শেষটা আর বলতে পারল 

না, বোধ হয় চোখের জলে থমকে গে 
১০৪ 


অতীশ চটে গেল। কড়াভাবে বললে, 
“এও ত জবালা কম নয় দেখাছ! আপনি 
প্রাইভেট টিউটর, বাঁড়র সব খবরাখবর 
আপনাকে দিতেই হবে, এমন কথা কোন্‌ 
আইনে বলে বলুন দেখি। থামূন, এ-সৰ 
আর বেশী বকবক করবেন না। অনেক 
রাত হয়েছে, প্রায় দেড়টা বাজে, আমাকে 
ঘুমূতে দিন।” 

শ্যামলাল আর কথা বললে না। ধূশপ 
করে নেমে পড়ল তন্তকোপোষ থেকে, তারপর 
দুমদুম করে চলে গেল ছাদের জিকে। 
অতীশ চুপ করে শুয়ে শুয়ে শ্যামলাজের 
পায়ের শব্দ শুনতে লাগল । কোথায় যাবে 
সাতে? সেই ঘুটের ঘরে? সেইখানেই 
ক শুকনো গোবরের উপর বসে বলে নতুন 
করে আত্মশুদ্ধির চেষ্টা করবে শ্যামলাল ৯ 
[তন নাস ধরে ওর যে ব্তচ্যাত খঠেছে, 
সারারাত ধরে সরস্বতীর কাছে চোখেয় জল 
ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার? 

'কন্তু খামোথা শ্যামলালকে এমনভাবে 
আঘাত করল কেন অতাঁশ 2 একটা উদ্দেশ্য 
অবরশাই ছিল, শ্যামলাল বড় বেশশ বকম-বকর 
করাছল মাঝরাতে । যেভাবে শুরু কয়ে” 
ছাল, তাতে আর সহজে ঘুমুতে দত না। 
অথচ আজ রাতে তার ভাল করে ঘৃমোনোট্রী 
একান্ত দরকার। সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেখায় 
শাস্তি খানিকটা দেওয়া গেল শ্যামলালকে। 

শুধ্‌ ক এই ১ না, আরো কিছু ছিল এর 
"ভতরে ? তার চোখের সামনে দিয়ে শ্যামলাল 
একট রা করে এগিয়ে যাচ্ছে মীন্দরায় 
দিকে, সেই জন্যে কি খানিকটাও ঈর্যাও 
[ছল তার মনে ? আর সেই ঈর্ষা থেকেই ক 
এই আঘাত £ 

অতীশ চোখ বুজে ঘুমোবার চেস্টা করতে 
নোগল। একবার অবশ্য ভাবল £ শ্যামলা 
বড় বেশগ আঘাত পেয়েছে-এই মাঝরামে 
একা ছাদে গিয়ে সে কী করছে সেটা দেখে 
এলে মন্দ হয় না। কিল্তু কী লাভ মদ 
অনুকম্পার হাস ফুটে উঠল অতশশের 
ঠোঁটের কোনায়। শ্যামলালের মত হিসেবশ 
ছেলেরা অত সহজেই ছাদ থেকে লাফয়ে 
পড়ে না। প্রেম করে বিয়ে করতে গিয়েও 
যদ পণের টাকার গোলমালে তার ধাপ 
আসর থেকে তাকে তুলে আনে, তা হলে 
সে চোখের জল মৃছতে ঘছতে বাপের 
“পছানে পিছনে গাড়িতে, এসে উঠবে। তার 
বেশ আর কিছুই করতে পারবে না। 

£বন্তু সাতাই ি মান্দরাকে সে বিয়ে 
করবে 2 মল্লিক সাহেব চিঠিতে ত স্পট 
কারই সেকথা লিখেছেন। 

কাত কী! অতীশ ভাবতে চাইল £ ক্ষাত 
কশ! কোনো ভাবনা নেই, কোনো দাসত্ব 
নেই. জীবনের ঘাটে 'নিশ্চিল্তে নোঙর ফেলা। 
নির্ঝঞাট-নিশ্চল্ত! নিজের গাহপীপনায় 
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৮ বাইরে এতটুকুও দাঁধ করবে না মাল্দরা, 


প্রিয়ার মত অতথাঁন চাইধার শান্ত তার 
নেই। 

কেবল, কেবল স্মৃপ্রয়াকেই যাঁদ ভুলতে 
*আ্পারা যেত! মান্দরা সম্পর্কে সাধ্যমত 
য়োমান্টক হতে গিয়েও সে কিছুতেই পেরে 
উঠছে না। স্ীপ্রয়ার একটা বিষগ্প ছায়া 
এসে মান্দরার মুখখানাকে আড়াঙ্গ করে 
'দিচ্ছে বার বার। 


পণ্ঠম অধ্যায় 
|) ১ 1. 


- আঙ্গ মজুমদার অপারামত থুশশ হয়ে 
বললেন, “আরে এস, এস কেমন 
জা পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । 
বললে, চিলছে একরকম 1” 
“কাগজে পড়োছলাম, ভুমি িএসাস 
হয়েছ। ভার খুশী হয়োছলাম। আঁম ত 
বরাবরই জান, তোমার মত ছেলে আর 


হয় না।” সস্নেহ দৃষ্টিতে অতাশের 
সর্বাঙ্গ আঁভাষন্তু করে আমিয় মজুমদার 


বললেন, “কী করছ এখন ৮ বিলেত-টলেত 
যাবে ত?” 
“না, শবলেতে যাওয়া এখন হবে না। 
আমি চাকরি পেয়োছি।” 

“কোথায় 2” 


“এলাহাবাদ ইউাঁনিভাঁসপটতে |” 

"ভাল, খুব ভাল! জএন করছ কবে 2” 

“আয়ো হপ্তা তিনেক দোর হবে।” 

“বেশ-বেশ 1” আময় মজুমদার প্রসন্ন 
মনে ধললেন, “রেবার বিয়েটা দেখে যেতে 
পারবে ।” 

“ঠক হয়ে গেছে নাকি 2” হঠাৎ কোথায় 
একটা আঘাত লাগল অতাীঁশের। “কোথায় 
ঠিক করলেন ?” 

“জামশেদপুরে | টাটায় চাকার করে 
ছেলেটি, ইীঞ্জনীয়ার।" তৃপ্তভাবে আছিয় 
মজুমদার বললেন, “দেখতে শুনতেও মোটা- 
মুটি ভালই । তা ছাড়া বাড়তে গানবাজনার 
চ্চাও আছে। ছেলের বাবা খুব ডাল 
পাখোয়াজ বাজান, অনেক বড় বড় ওস্তাদের 
সঙ্জো সাত করেছেন ।” অমিয়বাবুর চোখে 
খানিকটা আবিস্ট সুখস্মৃতি ফ্‌টে উঠল, 

“আমি গেলাম কথাবার্তা পাকা করতে । ভা 
- কথাবার্তা কী আর হবে, সারা সন্ধো আমায় 


'ষটে। যেন পাখোয়াজেই সাতটা সুর তুলে 
দিলেন ভদ্রলোক 1” 


অতশশ চুপ করে রইল। কেউ অপেক্ষা 
করবে না, কেউ না। সে জানত, তার উপরেও 
. , আময়বাবূর লোভ আছে, শুধু সাহস করে 


্‌ মৃখ ফুটে বলতে পারেন না। শুধু তার দিক 
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.আ | 
কালয়ে যাবে, কাঠের সঙ্গে সাঞ্চা জিস্তার 


থেকে একটুখানি হীঙ্গতের অপেক্ষা ছিল 
া। আর মস্ত বড় একটা হৃদয় ছিল 
রেবার। সেই হূদয় তাকে পাঁথর নীড়ের 
মত আশ্রয় দতে পারত । 


রেবা ত জানে, সুপ্রিয়া তার কাছ থেকে 
দরে চলে গেছে। যাঁদ কোনোঁদন ফিরেও 
আসে, তা হলেই বাকী আসে যায়? 
মহাভারতের সঞ্গাশত-তখর্থেতীর্ে যে পূর্ণ 
কুম্ভ মে ভরতে চলেছে, তা 'দয়ে সে যে- 
গ্রহের আভিষেক করবে, সে আর যে-ই 
হক, অতশশ নয়। রেবা ত জানত, একমায় 
তার কাজেই অতাঁশ নিজেকে সম্পূর্ণ করে 
মেলে ধরতে পারে, সান্ত্বনা চাইতে পারে, 
আশ্বাস পেতে পারে। শেষ পযক্তি রেবা ত 
তাকে বলতে পারত, “আম ত রইলামই | 
স্যাপ্য়ার প্রয়োজন হয়ত আমাকে দিয়ে 
ধমটবে না, তধু যেটুকু দিতে পারব, তার 
গামও কম নয়।” 


[কষ্তু রেবা অপেক্ষা করল না! কেউ 
অপেক্ষা করে না কারো জন্ো। শুধ্‌ একা 
অতীশই ধক স্যপ্রয়ার পথ চেয়ে বসে 
থাকবে? 


অমিয়বাব বললেন, “বোসো, 
ডাকি । চা খাও ।” 


থাক, আমি যাই।” িল্তু এই শহূর্তে ওই 
ধবনয়টুকুও সে করতে পারল না। সাঁতাই 
এখন তার এক পেয়ালা চা দরকার, কোথাও 
[কছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকা দরকার 
রেবা আসে ত আসুক, না এলেও ক্ষাতি 
নেই। 


রূপকথার গল্পের সেই মায়াহারণের দল 
ছুটে চলেছে। সময়মত ধরতে পারলে পেলে, 
নইলে হারালে চিরদিনের মত। আধবোজ। 
দৃদ্টিতে অতীশ দেখতে লাগল ছেলেবেলার 
একটা দিনকে । পাহাড় ধহসিয়ে, অরণ্যবে 
উপড়ে ফেলে তিস্তার বন্যা নেমেছে; 
গ্লেশিয়ারেব বাঁধ ভেঙে ছুটেছে উথ্থাল- 
পাথাল গেরুয়া রঙের জল, দূ মাইল দুর 
পর্যন্তি ভার হাহাকার শোনা যাচ্ছে। আর 
সই প্োতের ভিতর 'দয়ে ঘুরপাক খেতে 
খেতে চলেছে উৎপাটত শাল-শমূল-গামার 
গাছের দল। সেই ভয়ঙ্কর মোতের পাশে 
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ডান্ডার উপর দাঁড় নিয়ে দর্ড়যে আছে 
দুঃসাহস মান্ষেরা। সামনে দিয়ে কাঠ 


ছুটে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীতে, দাড় 
বেধে কাঠকে টেনে আনবে ডাঙায়। কেউ 
পারযষে, কেউ পারবে না। কখনো কখনো এক 
সর্বাঙগ সেই হিগ্রশীতল জলে 


মোত চিরাদনের মত ভাসিয়ে নেবে 
তাদেরও। 


৯০৬ 


অতশশেরও কিছু একটা আঁকড়ে ধয়বায় 
প্রয়োজন ছিল। হয় পেত, নইলে তাঁলিয়ে 
যেত। কিম্তু এ কোথায় ডাঙার উপরে তাকে 
নাঁড় কল্পিয়ে রাখল স্বীপ্রয়া £ নিজে এল না, 
কাউকে আসতে দল না। রেবা চলে গেল, 
মান্দরাও হয়ত চলে যাচ্ছে। আর শেষ 
পর্যক্তি-- | 

আময়বাবু উঠে গিয়েছিলেন। রেবা এসে 
দাঁড়াল। 

“নমস্কার । কেমন আছেন 2” 

“ভাল। নমস্কার ।” 

অতীশ তাঁকয়ে দেখল। মাস দুই সে 
আরসোনি, িল্তু এর মধ্যেই কেমন বদলে 
গেছে রেবা। সামানা একটু মোটা হয়ে গেছে 
যেন, গাল দুটা ভরে উঠেছে, চোখে খযীশর 
আভাস চিকচিক করছে। রেবার কোনো 
ক্ষোভ নেই । জশীবতন সঞ্গশ নির্বাচনের দায় 
সে নেয়ান, কাজেই যে আসছে তার জনো 
তৃপ্ত মনে সে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 

রেবা বসল । “চা করতে বলোছি, এখন 


আসবে। আপনার ডঙইয়েটের জনো 
আভনন্দন।” 

“ধনাবাদ |" 

“বাবার মূখে শনলাম,। এল্াহাবাদে 
হাজ্ছ্ন |” 

“কশ ভার করা। একটা চাষার-বাকধি ত 
কতই হাল)" 

দেবা অতি শখের দিকে হাকাল। 
কয়েক সোকড টপ করে থেকে বঙগলে। 
"আম রর করতে যাচ্ছ শুনেছেন 
যোধ হর 

“শুনেছি ।” অতাঁশ হাসল, “উইশ ইউ এ 
হাঁপ ম্যারেড লাইফ” 


“এবার ধনাবাতদর পালা আগার ।” রেবা 
জবার একট থামল, শীকল্ত আপানি 2? 

“আগার কথা কী বলছেন 2" 

রবা খুব সহজেই আবরণটা ভেঙে দিলে । 
হয়ত ওপও মলের ভিতরে তর জ্বালা ছল 
একটা, হয়তো অতশীশের ঘন্তণা ওকে সপর্শ 
করছিল এসে। 

“স্যাপ্রয়ার জন্যে কেন মিথো বসে 
থাকবেন আর 2 "কানোঁদন যে আপনার দাম 
দেবে না, কেন নিজেকে নম্ট করবেন তার 
জন্ো 2 

অতীশ বললে, “ঠিক জান না।” 

“মাত যাসেত আপনারই একার |” 

“ভাই নিয়ম ক্ষাতি চিরকাল ও 
একজনেরই হয়। নদশর দুটো কূল কখনো 
এক সঙ্গে ভাঙে না।” আহীশ হাসতে 
চেড্টা করল । 

রেবার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “তার 
গানে ওকে আপান ভুলতে পারিবেন না 
কোনোদন 2 

“এতবড় কথা কেমন করে বাল?” অতাশ 


স্পারিদৌনা আ/নন্দশাজাথ পাজখন+ ১৬৩৬৩. 


হাসিটাকে জাগিয়ে রাখতে চেস্টা কবল 
ঠোঁটের কোনায়, “কোনোদিন কাউকে ভুলতে 
পারব না, এতথানি মনের জোর আমার নেই। 
তবে কিছুঁদন হয়ত সময় নেবে। তা ছাড়া 
জশবনে অনেক কাজ। এলাহাবাদে ণগয়ে 
[কছঁদন কাজ করলে একটা বাইরের 
স্কলারাশপ পেয়ে যেতে পারি। নইলে 
ধাজেই যাব। বিলেতের একটা 'ডাণ্র 
আমার চাই। আর এত সব কাজের মধো 
সাপ্রয়া নিশ্চয় মুছে যাবে মন থেকে। 
তখন এসে দাঁড়াব আপনাদের কাছেই । বলব, 
আমি তোর হয়ে আছ, এবারে একটি ভাল 
পানী খুজে দন।” 

চা এল। 

রেবা [কছক্ষণ নিঃশব্দে টি-পটে চামচ 

নাড়ল, তারপর চা ঢেলে পেয়ালা এাঁগয়ে 
দিলে অতাঁশের 'দিকে। 

“সে আশা আমরাও কার। তবে অন 
দের না হলেই আরো বেশশী খুশশ হব।” 

অতশশ জবাব দিলে না। তুলে নিলে 
চায়ের কাপ। চাটা আঁতারন্ত গরম, গো 
দুটো জবঙগে উঠল। 


পথে বেরিয়ে অভ্তশশ ভাবল, সাভাই দে 
কেন দোঁর করবে; কার জন্যে দোঁর করবে : 

সুপ্রিয়ার প্রয়োজনে 2 যাঁদ কখনো সনপ্রয়, 
এসে তার কাছে সাহাযোর জন্য হাত পেত 
দাঁড়ায়, তা হলে সেই শ,ভলৎনাটতে চারি তাহ 
হওয়ার আশায় 2 

বিয়ের মরসুম পড়েছে কলকাতায় 
বসন্তের ফ,তা ধরেছে গাছে গাছে। হাওয়।ট? 
নেশা-জড়ান! অতীশ তাকিয়ে দেখল, 
রাস্তার ওপারে একটা ভেতলা বাড়ঃ 
ছাতের ওপর ব্রিপলের বিশাল আচ্ছাদন 
পড়েছে। সামনে একটা 'দশকর্ম ভাণ্ডার । 


অতান্ত স্থূল একটা সাইনবোড ভাতে 
আরো স্থূল চিত্রকলায় বরবধু, 'মাঁলিত 


করপুট ফুলের মালা 'দয়ে জড়ান। 
তন মাসের মধ্যে আর 1 দেয়ান 
সুপ্রিয়া। 


তার গান, তার ভারতবর্ষ । ন্াম্বক 
মহাকালের বন্দনা উঠ/ছ সপ্ত সরে; জাল- 
কাটা শ্বেত পাথরের বিরাট জলসাঘরের 
দেওয়ালে যেখানে সার সার মোগল আর 
রাজপুত শিল্পকলা, সেখানে এক ঝাঁক 
রাঙডন পাখির মত উড়ছে ঠুধারর ঝংকার; 
দাক্ষণশ মান্দরে যেখানে আঁগ্নবলায়ত 
নটরাজের অম্টধাতুমুর্ত নৃত্যোদ্যত পদ- 
ক্ষেপে স্তব্ধ, সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে 
গরুগুরু মূদত্গের সুর । 

আর এই কল্পকাতা। 
জ্যাবরেটার। অতপশ। 

বকুল গাছের তলায় রাতির একটুখান 
নাল-কাজল ছায়া। কিন্তু সে-ছায়াট-কু 


সায়েল্ম কলেজের 


এস 


৫9, 


একান্তভাবেই অতাঁশের, স্মাপ্রয়ার নয়। 
দাক্ষণশ নটরাজের তৃতীয় নেঘে একটা 
জলন্ত হীরা, সেই হীরার আলোয় এই 


হায়াটুকু কবে মিলিয়ে গেছে সুপ্রিয়ার। 


অতীশ দাঁতে দাঁত চাপল। কেন সে দোর 
করবে? | 
এলাহাবাদ 


যাওয়ার আগে একবার 


বহরমপহরে যেতে হবে দেখা করতে হবে 


মা-বাবার সঙ্গো। ভেবোছল, দিন কয়েক 
পরেই যাবে বহরমপূরে । িকক্তু এই মূহূর্তে 
কেমন অসহ্য লাগপ কলকাতাকে। আজকেই 


বা চলে গেলে ক্ষাতি কঃ এক্ষান? 
কসের বাধা তার £ 
অতশশ থাঁড়টার দকে চেয়ে দেখল। 


ঘণ্টাখানেক পরেই একটা ট্রেন আছে। 
মেসের কাছাকাছ এসেই থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। মান্পরা বোরয়ে আসছে। 
অতীশ দ্রুতগায়ে ফ.্টপাথ পার হল। 
ও/কল, “মান্দরা?” 


সান্দরা টমাক উঠল একবারের জন্যে 
কালো হয়ে গেল এ 
“এই যে অতীশদা 1" শুকনো গলায় 


»ন্পরা বললে, “ভাপনার কাছে গিয়েছিলাম । 
দপঙ্থলাম্ধ আপান শেই।া 

তখক্ষ] সম্ধ্ানগ দখখ্টতে অতীশ মন্দিরার 
(কে তাকিয়ে দেখল । না, দকানো ভুল নেই। 
আগেই কাঁদাছল মান্দরা। এখনো 
বেলি আভা হার চোখে, এথানা বাঁ দিকের 
গঃল্টা ৮ক৮ক করছে। 

তব, হখগন ইঞার় অতীশ জলে গেল। 
'শাঘ পথিত ইন সেই স্থল গ্রণ্থকণট, 
পায় নাবণধ শ্যানলাল। সেও ছাড়য়ে 
এপ অভগশকে। আজ একটু আগেই রেবার 
(এমের কথ শুনে মনের মধো যে খা 
লেগোঁছিল, সেও আবার রন্তাণ্ড হয়ে দগদগ 
করতে লাগল । 

মোত ভিসে চলেছে সব। অতশশ যাকে 
গনে করেছিল হাতির মৃঙোয়, ভেবেছিল 
টাইবামার যা অর্থোর মত লয়ে পড়বে 
তার পায়ের কাছে, তারা সবাই ছাড়য়ে 
১লেছে তাকে । সে কাউকে পাবে না, রুপ 
কথার একটা হায়াহারণকেও ধরতে পারবে 
না? সে যথন আকাশের তারার দিকে 
তাকায় অপেক্ষা করতে থাকবে, তখন মে 


? 

5০ 
8 

কি) 


যা পারে কাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, কিছুই 
অবাশস্ট থাকবে না তার জনো! কিন্তু 


ধযামলাল শেষ পযন্তি 2 মন্দিরার কী টা 
গাথার মধ্যে এক ঝলক উচ্ছালত রক্কের 


আঘাতে ব্বুদের মত ফেটে গেল 
বহরমণুর। 

“মন্দিরা!” 

অপরাধধর মত মান্দরা দাঁড়য়েছিল, এক 


দষ্টিতে টা দরের বস্তির কলের 


সামনে কতগুলো ছোট ছোট লে 


৯০৭ 


শক 


বেধ হয় অতীশের দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারছিল না। 

“কী বলাছলেন ?” 

“তোমার সময় আছে ?” 

“কেন?” মান্দরা বিব্লতভাবে হাতের 
ছোট ঘড়টার উপরে চোখ ধযোলাল, 
“একট; কাজ 'ছিল।” 

“কাজ পরে হবে। চল আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায় যেতে হবে?” 

“যেখানে হক। যেকোনো একটা চায়ের 


দোকানে । তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে 17, 
অতশশের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় 


পেল মান্দরা। ঠোঁটটা নড়ে উঠল বার দুই। 
“আজকে না হলে হয় না?” 
“না” শান্ত গলায় অতশশ বললে, 
“কথাটা জরূর।” 


প্রতিবাদ করতে আর সাহস পেল না 
মাঁন্দরা। একবার মুখের ঘামটা মুছে ফেলল 
হাতের ছোট রূমালটায়। তারপর যেমন করে 
মানুষ নিজেকে তুলে দেয় ভাগ্যের হাতে, 
তেগনিভাবেই অতীশকে অনুসরণ করলে। 

চায়ের একটা মনোমত দোকান পাওয়া 
গেল বড় রাস্তা পোরিয়ে। 


সময়টা অসময়। দোকানে লোক ছিল না। 
তবু পুরনো জীর্ণ নীল পর্দা সারয়ে 
দজনে একটা কোবিনে ঢুকল । মাথার উপর 
পাখাটা খুলে দিয়ে বয় বললে, “কী চাই 2” 

“কিছ: খাবে মন্দিরা 2" 

ভয়-ধরা 'ফসাফসে গলায় মান্দরা বললে, 
“কিছু না 

“শুধু চা? 

ণ্ধু চা।” 

বয় চলে গেল। মন্দিরা আঁচড় কাটতে 
লাগল চায়ের দাগধরা ময়লা টেবিল-ক্লুথটার 
উপর। অতীশ মান্দরার মাথার পাশ দিয়ে 
[পিছনের কাঠের দেওয়ালটাকে দেখতে 
লাগল। 

ধকছুক্ষণ। তারপর, “তুমি কি আজ 
আমার খোঁজেই গিয়োছিলে মাম্দরা 2” 

তশক্ষ[ জড়তাহীন প্রশনা। মান্দিরা পস্ত 
চোখ তুলল । 

“এ-কথা কেন অতশশদা 2” 

“দরকার আছে বলেই বলাছ। সাঁতাই কি 
আমার খোঁজেই ভূমি শিয়োছলে ?” 

মান্দরা পাংশু মুখে আর্ত গলায় বলঙল্লে, 
“আপাঁন কী বলছেন আম ঠিক--” 

“বুঝতে পারছ নাঃ” অতাঁশ একটা 
হংস্র হাঁস হাসল, “কার জনো গিয়োছলে 
তুমিই জান। 'কন্তু এটাও ঠিক যে, আমি 
না থাকাতেও তোমার কোনো অসূবিধে 
হয়ান। শ্যামলাল ছিল কশ বল?” 

ভয়ের শেষ প্রান্তে পেশছে মন্দিরা হঠাৎ 
যের্ন রুখে দাড়াল। 
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আআনাননবাজানঃ শাজিতও ১৬৩৩, 


নে মান্দিরা বেরিয়ে চলে গেল। বোধ হয় ক রেপ টির কে নে 





_. সাতে . ফা অন্যায় হছে? 
আমার মাস্টারমশাই।” 7... 
| জা হার চে রিতা 
পর্যন্ত নিজের িঘয়ে না ক্লোধটাকে 
. কোনোমতে সংযত করে রাখল অতাঁশ। 
তারপরে চাপা গলায় যতটা সম্ভব বিদীর্ণ 
হয়ে পড়ল। 

“শকন্তু আমি বলব, শ্যামলালের সঙ্গে 
দেলসামেশায় এখন “তোমার সতর্ক হওয়া 
রুকার 1” 

মন্দিয়ার গাল রাঙা হয়ে উঠল, নিশ্বাস 
পড়তে লাগল দ্রুত। চায়ের পেয়ালা তুলে- 
ছল, নামিয়ে রাখল। 

“আপি আমার অভিভাবক ?” 

“এখনো নই। কিন্তু কিছ্যাদনের মধোই 
হতে পাঁর। বোধ হয় জান, দু বছর ধরে 
তোমার বাবা আমাদের মধ্যে বিয়ের কথা 


ভাষছেন। তিনি আমায় প্রস্তাবও পাঠিয়ে; 


ছেন। আম আসছে আটাশ তারিখে চাকরি 
ধনয়ে এল্সাহাবাদে, চলে যাব, তার আগেই 
বয়েটা কষে নিতে চাই ।” 

যেটুকু জলে উঠেছিল, তার দ্বিগৃণ 
[নভে গেল মান্দরা। যেন অতল জলে ডুবে 
যাচ্ছে, এমান চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
অতীশের ধ্দকে। ঠোঁট দুটো আবার থর- 
থর করে কাঁপল, অস্পঘ্টভাবে শোনা গেল, 
“কিন্ত 

“আঁমও অপেক্ষা করে আছি। তুম 
আভাস দিয়েছিলে, আমাকে তুমি ভালবাস।” 

মান্দরা বসে রইল 'নথর হায়ে। অতশশ 
উগ্র চোখে তাকে দেখতে লাগল। একটা 
আদভূত আনন্দ পাচ্ছে সে, কাউকে তিলে 
তলে যন্ধণা 'দয়ে হত্যা করার আনন্দ । 

মান্দরা আবার শক্কি ফিরিয়ে আনল 
প্রাণপণে । 

“কিন্ত আপনি ত স্যাপ্রয়াকে-” 

“ওটা ক্রোড়পত্র । তেমনি তুমিও ভাল- 
বেসেছিলে শামলালকে। আমার জশবন 
থেকে সপ্রিয়া চলে গেছে, ভোমার জাঁবন 
থেকেও শ্যামলালকে চলে যেতে হবে।” 

"আপাঁন আশ্চর্য নিষ্ঠুর!” মন্দিরার 
প্লাল শোয় আবাপ জল নিমে এল। 

শাতপশ হাসল, [তন্ত বিষান্ত হাসি। 

“কণ্ভ আদর্শ অংপান্ত। আমাকে কন্যা 
দান করে মাল্সক সাহেব সুখীই হবেন। 
মণ । আজকে যে-কাঁটাটা বুকের মধ্যে 
হছে দু' দন পারে তার আস্তত্বও 
খশুজে পাবে মা কোথাও ।? 

মান্দরা আর সহা করতে 
ছটফট করে উঠে দাঁড়াল। 

“আম আর ঢা খাব না! চললাঘ ।” 

'যেতে পার।  কিচ্ত আজই তোমার 
ধাবার সঙ্গে আম দেখা করব। আশা করি, 
দশ বার 'দনের মধ্যেই তানি রোড হতে 
গারবেন 1... 


পারল না। 


চোখের ' জল মুছতে মুছতেই। চায়ের 
দোকানের ছোকরাটা একটা কিছ অনুমান 
করে পর্দা সরিয়ে কৌতূহলণী গলা বাড়াল। 
আর সপ্দো সঙ্গো বন্্রের মত গর্জে উঠল 
অতাঁশ। 

“কী দেখতে এসোছিস £ থিয়েটার 2” 
_ সভয়ে পালিয়ে গেল ছেলেটা । | 
চায়ের পেয়ালা তুলে অতাঁশ চুমূক 
দিলে। কটু বিস্বাদ চা। রেষার এঁিয়ে 
দেওয়া চায়ের মতই অসহ্য গরম। 


1২ ॥ 


গশতা এসে বলেছিল, «এটা বাড়াবাঁড়। 
এত রাতে চাকরগহলোকে জাগয়ে 
এভাবে সন ত্রিয়েট না করলেও চলত।” 

সযীপ্রয়া জবাব দেয়ীন। খুলে বলোন 
কোনো কথা। বলেও কোনো লাভ হবে না। 


দশপেন সম্পরকে গশতার একটানা পক্ষ- 
পাত। 
গণতা ক্রুদ্ধ কট, গলায় আরো বলোছল, 


“বাঁড় থেকে পালিয়ে আসবার মত নার্ভ 
যার আছে, তার অতটা সোণ্টমেন্টাল 
হওয়ার কোনো মানে হয় না।” . 

দীঁপেন বোরয়ে শিয়োছল নিংশব্দে। 
মাথা নিচু করে। নেশার ঘোরটা তার কেটে 
এসেছে এতক্ষণে । ্‌ 

স্প্রয়া তেমীন বসে ছিল চুপ করে। 
আরো অনেকক্ষণ পযন্তি। 

“ভারতবর্ষের তশর্থে তঙার্থে দেবতা 
আছেন বটে, কিন্ত মানুষ এখানো দেসভা 
হয়ে যায়নি।” রেবার গলা। 

না, দেবতা যে হয়ান, সে-কথা সাপ্রয়াও 
ব*বাস করে। দেবতা হয়ে গেলে কি 


মান্ধকে সহ করা যেতঃ অমন দাবি 
নেই সংপ্রয়ারও | 
কিন্তু তবু-ল 


খাঁল ঘণা হয় দেহটার জনো। সেদেহ 
মাাট দিয়েই গড়া। মাটির ফুল, মাঁটর ফল, 
মাটির আনন্দ, মাটির ক্রেদ-এরাই তার 
উপকরণ। তবু সেই গাটর উপদর একটা 
আকাশ আন্হ, যেখানে সপ্তার্ধ ঝলমল 
করে, যেখানে আশ্চর্য রঙ দায় আঁকা হয় 
মেখের ছাঁব, ধেখা।দ ছাযয়াপাথর আকাশ- 


গঙ্গা ঝরনার মত নেমে আসে মানস" 
সরোবরে। টড ফলকে ফাটিয়ে তোল 


সেই আকাশের রাঁশবদ্ধ তারায় তারায়, 
মাটির ফপরকে সুধা-স্ীনাবড় করে দাও 
নগ্ধ শশিরবিদ্দু দিয়ে, বর্ধার বিষগ্ন চক্র- 
রেখাকে উজ্জ্বল কর ইন্দ্রধনর রঙো 
মাঁটকে আকাশে ছাড়য়ে দেওয়াই ত আটের 
কাজ। , ধূলোর  ঘার্ঁকে নশহারিকায় 
রূপায়িত করাই ত শিজ্প। 

আগ দেহ ১ তার কামনা হক প্রেম, জার 


_আশা হক আদর্শ, মাটির দাবি  চাঁরতার্থ 


বি পপ সা শক ০০ 


শি্পীর চোখ দিয়েই দেখুক দপেন। 
নার হক মোনালিসা, বাসনা ব্যাপ্ত হক 
মুন-লাইট সোনাটায়। . 

কিন্তু কোথায় সৈই চোখ? কার আছে 2 
কোথায় সেই শিজ্পশর আঙুল, যা মাটির 
সেতারে বাজিয়ে তুলবে রাগ জয়-জয়দ্তশ ১ 
“অথবা তারই দোষ। হয়ত তার নিজের 
প্রচ্ছদপটটাই এত বেশন উজ্জ্বল, এত বেশধ 
তার প্রল্া্ধ যে তাকে ছাঁড়য়ে ভিতরে 
কেউ যেতে পারল না। কেউ না। দণপেনও 
নয়! এ লজ্জা ত তারই! 

শব্দ করে দরজা বন্ধ হল একটা। 
দঁপেনের ঘরেই। নিজের উপর আঁভমানেই 
হয়ত শান্ত করে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে সে। 
আত্মরক্ষা করতে চায়। 

অনেকদিন পরে সাপ্রিয়ার একটা গ্রধ্ন 
জাগল নিজের কাছে। সে ফাঁদ কালো হত ও 
অসাধারণ কুখাসত ৮ তা হলেও কি দীপেন 
এমন করে কাছ টানত তাকে 2 বলত, 
“তোমার গলায় আমার নাপাওয়া সর- 
গুলা ধরা দিয়েছে, ভামি আগার গীতি 
১" বলত, "তোমার বাইরের রুপ 


লিঙ্মানখ 2 
আম দোখান, দেখোছি অন্তরের এম্বর্য 


ভপ্া্ন, যেখানে ভুমি অনন্যা ও 
বলত পারত দশাপিন 2 
প্রচ্ছদপাট! হয়ত গ্রচ্ছদপটটাই একা 


নাতা' আনাপ্রগার দীগশ্বাস পড়ল । 
বারাঙ্ধায় গ।শর আওয়াজ। কে যেন 
গেয়ে চলোচছে। গণীতাই খুব সম্ভব। কান 
গাতল সংপ্রুয়া £ 
“এ হার সদর, এ হরি সন্দর! 
তিরো চরণপর শির নাবে"। 
সেবক জনাকে সেব সেব পর. 
প্রেমী জনাঁকে প্রেম প্রেম পর, 
দুঃখী জনকে বেদন বেদন 
সখী জানীকে আনন্দ এ? 
ভজন গাইহ্ছে গীতা । ভার নিজের ভাষায়, 
বাশযষ ধরাণর সরে! কেঘন। আশ্চর্য 
কোমল, [কমন অশাসন্ত। কোথায় একটা 
আলাদা বোশিষ্টা শঙচছ এর। ঠিক এখানে 
এই গান যেন মানায় না। বহু দিন পার 
হয়ে, বহু দর থেকে এর সন্রটা ভেসে 
আসচ্ছ যেন। 
সবাগ্রয়া জানত না, এ-গান গাঁতা শেষ" 
বার শুনেছিল অমৃতসরের গুরক্বারে! 


“ক্যায়সে চাঁদনী রাত পারে 7? 

প্লে-বাক। হিদ্দশ দ্বাবর গান বে 
সম্ভব উদ শধর্ণ হবে কোনো নত্য-পটীয়সী 
নায়ঞার ৩ঘ্ঠস্পন্দনে সঙ্গে সঙ্গে । 

দপছনে সার সার বাদাযদ্দের উগ্র 


ঝঙকার। সামনে নাইক্লোফোম।  মিউাজক 
ঘডক্ররীণ্রির নাপদশি £ “মানিটার 1” 


“ক্যায়সে চাঁদিনী রাত--» 


২ ন্‌ ঃ 
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লজ ০ 


সাউন্ড ট্রাকে গ্রাতিধান  “ও-কে- 
ও-কেো।” 

“টেক।” 

গান শেষ ছল। 

'মংকার হয়েছে রেকার্ডং।” অভিনন্দন 
জানালেন 'ডিরেম্ীর। 

িউজিকশাডরেনরের মাথা নড়ল সঙ্গ 
সঙ্গে। দশপেনের পুরনো বজ্ধ্য। তারই 
অনুরোধে সুমোগ দিয়েছেন সপ্রয়াকে। 

শুধু হিট্‌ নয়-সপার হিট্‌ হবে এই 
গান।” 

সূপার 'হিটের অর্থ খুব সহজ। বাঁড়র 
রোয়াকে রোয়াকে। হাটে-বাজারে। পূজো- 
গার্ণের আযামাগ্লফায়ারে। 

সাপ্রয়া বসে রইল ক্লান্তভাবে। সম্পার 


হিট”! ঠিক এই জন্যেই ক এত দুরে 
ঘট আসাঃ এই জাপানী খেলনার 
বেসাত ও রি বাইরে যেখানে মেল 
বসে, সেখানে রাঙন বেলুনের পশরা 


গাঁজয়ে বসা? 

দদপেন বলেছে, “কী করা যায় বল। 
[ ত তুমি িখবেই। কিন্তু টাকারও 
₹ দরকার আছে। আরে, অনেক বড় বড় 
গুণশকেও বাগনবাঁড়তে গয়ে আসর 
জ'ময়ে বসতে হয়। তোমাকে একটা গঙ্প 


লা: 


৬) 
[8 


গঞ্পটা শুনেছে স্যাপ্রয়া। 


ভাল গা 
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মক 
শোনাতে হয়েছে গ্বণগিদ্ডি মাতালের 


পর গর অনেকগূলো। 
ওস্তাদকেই চুটাক গজল জা 


জলসায়। ,কছুটা মানিয়ে নিতে হবেই 
জশবনের সঞ্পো। নইলে দীপেনই ক 'আসত 
এত দূরে, সিনেমার বইতে চটুল সুর 
দেবার জন্যে? 

হয়ত তাই। কিছ্তু স্াপ্রয়ার মন সাড়া 
দেশ না। কোথায় কী যেন অশ্বাচ হয়ে 
নাচ্ছে। মন্দিরের বাইরে বসে রাঁঙন 
বেলুনের বেসাঁতি। দোকানে বসে লাভ- 
লোকশানের হিসেব করতে করতে সদয় 
ঘাঁরয়ে যাবে কিনা কে জানে! তার পরে 
বিগ্রহ দর্শনের সযোগও হয়ত আর ঘটবে 
$[1 


চেক আর ভাউচার ানয়ে এলেন 
'প্রাডাকশন ম্যানেজার । টাকার অঙকটা 


তুচ্ছ করবার মত নয়, একবার ভাল করে 
"নটা না দেখে থাকতে পারল না সযাপ্রয়া। 


আয়ার এল। ন্ীজরক ডরেক্টারের 
'আ]াসস্টাণ্ট। 

'মস্টার আয়ার এলার আমায় যেতে 
হাব? পু 

আয়ার বলে, "চলুন, রোড। আমার 


গাঁড়তেই পেশছে দেব আপনাকে 
স্টডিয়ো থেকে বোৌরয়ে গাঁড় ছুটল 
ভতশরবেগে। 





আয়ার পাশেই বসে লা একটা 


'সবগার়েট রোল করে বললে, 
শাজুমদার 1” | ৃ ও 
বলুন” 


এন ফিরবেন ৮. তার চাইতে লগ; 
াানাজাটে। 


“আনার ক্্যাটে।” সটীপ্রয়া চাঁকিত হয়ে 
উঠল্স। 
আয়ার হাসল। কালো রঙ, কোঁকড়া 


চুল, ব্াদ্ধিতে মুখ উদ্ভাসিত । সিগারেটটা 
ঠোঁটে ছইয়ে বললে, “ভাঘবেন না কিছু। 
সেখানে আমার মা আছেন। আলাপ 
কারয়ে দেব তাঁর গল |” 

“আপনার সী 2? 

উইন্ডস্কাীণটা নামিয়ে দতে দিতে আরার 
আবার হাসল। 

“তান এখনে" এসে জোটেনান। মানে 
আামই জোটাতে পারান। কিস্তু তাতে 
কোনো ক্ষাতি নেই।” প্রসন্ন পরিতৃপ্ত 
দলায় আয়ার বললে, "বাড়তে আমার মা 
রয়েছেন। তাঁর হাতের তর কাফি বিখ্যাত। 
তা ছাড়া আমরা বম্বে মাকেটের কফি 
থাই না। দিয়ে আস নিজের দেশ নীল- 
[গার থেকে।" 

চমৎকার সাদা আয়ারের দাঁতগুলো। 
টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার 
মত । 

“আসবেন আমাদের ওখানে 2” 

“বেশশ দোয় হবে?” 

'না--না-পনের মিনিট। জাস্ট।” 

ছোট বাংলো ধরনের বাড় বোচ্বাইয়ের 


শহরতালিতে। সামনে একটুখাঁন লন। 
কিছু ফুল। গোছানো, ছিমছাম! আয়ার 


গুণী মান্ষ, বুঝতে কষ্ট হয় লা। 


আয়ারের মা এলেন। পণ্থাশ পোরয়েছে 
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ধয়েস। মাথার চুলে পাক ধরেছে। গভীর 
শাক্ত চেহারা । 
“মা, ইনি আমাদের ছবির নতুন ভোকাল 


আটক্টি। খুব ভাল গলা, দারুণ 
প্রামাসং 1” 

মা হাসলেন। ঝরঝরে পারজ্কার 
ইংরেজশতে কথা বললেন। 


“বেশ বেশ, ভারী খুশশী হলাম ।” 

“কাফ খাওয়াও। তোমার হাতের, নীল- 
'রিরি কাফ। সেই জন্যেই ডেকে এনোছ। 
' ধকন্তু দোর করতে পারবে না, ঠিক পনের 
'মানিটের মধ্যে।” 

“ঁদচ্ছি।” মা ভিতরে চলে গেলেন। 

আয়ার বললে. “জানেন, মা আমার ওপর 
একটু খুশী নন।” | 
“কেন বলুন তট” 


“আমার বাবা ছিলেন আই-সি-এস। 
দাদা ফরেন সার্ভিসে । মা চেয়েছিলেন 


আমিও অমাঁন একটা কিছু দিকপাল হয়ে 


পড়। কিন্তু এই গানই আমার সর্বনাশ 
ফরল। আমাদের পরিবারে যা কখনো 
হয়নি, আম তাই করলাম। অর্থাৎ বি-এ 
ফেল করলাম দুদ বার। দাদা ত আমার 
মুখ দেখাই বন্ধ করলেন। িন্তু আম 
গান ছাঁড়ান।” আয়ার একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে খেলঃ 

“অবশ্য তার পাঁরণাঘ এই ফিলমে ৷ ফণ 
বলেন, ভূল করোছ নাক 2” 


সাপ্রয়া মৃদু নিশ্বাস ফেলল, “জানি 


না।” 

এমন ফরে গান ত অনেককেই ঘর ছাড়া 
করেছে। অনেকেই ছুটে এসেছে তীর্থ, 
দেবতার আহ্বানে । তারপর? কে কত- 
খাঁন পেয়েছে, কতটাই বা 'সাম্ধলাভ 
করেছে? ব্যাগের ভিতরে চেকটা যেন 
খসখাঁসয়ে সাড়া য়ে ” উঠল, কী এক্লটা 
ধলতে চাইল অবোধ্য ভাষায় । 

আয়ারও একটা নিশ্বাস ফেলল, "ঠিক 


কথা, আঁমও জান না। কিচ্তু কেবল 
ক্ল্যাসকাল শেখবার আশায় ছুটোছুটি 
করলে ত পেট চঙবে না। রোজগার 


আপনাকে করতেই হবে।” 


দপেনও এই কথাই বলোছিল। সপ্রয়া 
যেন হঠাৎ অনুভব করল £ স্বন্নের দরজা 
সব সময়েই খোলা আছে, কিন্তু জীবন অত 
সহজেই পথ ছেড়ে দেয় না। তার 
দুর্গাশঙকরের কথা মনে পড়তে লাগল । 
অনেক কম্টেই তাঁর চলে। অথচ এখনকার 


বড় বড় 'মউাঁজক ডিরেক্টর যাঁরা তর পায়ের, 


কাছে ধসে গান শিখতে পারত, তাদের 
বাঁড় গাঁড় ব্যাক ব্যালাল্স দেখলে- 

স্াপ্রয়ার কেমন অস্বাস্ত লাগতে লাগল । 
পায়ের তলায় যে সোজা পথটা সে দেখোছল 
চলল্ত বম্ধে মেলে বসে, সেটা এখনই লুপের 
মত বাঁক নিচ্ছে। তীরে পারানি চাই। 


কিন্তু শেষ পর্য্ত সেই পারানই কি একান্ত . 


হয়ে ওঠে? 
সবচেয়ে বড় কথা, আগে বাঁচা চাই। 
ক্ষদেয় গলা চিচি করলে যা বোঁরয়ে আসে, 
তা আর যাই হক, তাকে গান বলে না। 
মায়ারের দোষ নেই, দীপেনেরও না। মাথো 
"কন খণুতখশুত করে সটীপ্রয়া ও | 
আয়ারও ঢুপ করে কী ভাবাছল। চোখ 


তুলল। 
“জানেন -হ একটা ছাঁবতে আমি 
ইনডিপেনডেন্ট চান্স পাচ্ছ এবার।" 


"সে ত খুবই, ভাল কথা।” 

“আপাঁন আমায় সাহায্য করবেন 2” 

"আম 5 আমি কী করতে পার 

“আপনাকে এর। পুরে। ইউটিলাইজ করে 
না। িল্তু দেখবেন, আমি করব। আমি 
শ্গানি সোনার খাঁন আছে আপনার গলায়। 
এমন গ্রান গাওষাস আপনাকে দিয়ে 2ে 
এখানকার ঝানু প্লেব্যাক আটিসেটরাও 
একেবারে ম্পান হয়ে হয়ে যাবে” 

আয়।রের চোখ দুটো উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। নতুন সান্টর আনন্দে 2 সযৃপ্রিয়া 
কেমন সত্কবাঁচিত বোধ করল! এমাঁন করে 
তার দিকে তাঁকয়ে এমনি কথা দীপেনও 
বলোছল তাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষণ 
দশা হয় পগম্যালয়নের ও 

কিন্তু সাত্যই গানঃ না এখানেও সেই 
প্রচ্ছদপট ৯» স্ৃপ্রয়া ভাবল, একটা কোনো 
আযকাঁসডেন্টে তার সমস্ত মুখটাই যাঁদ 
পুড়ে বীভৎস কালো হয়ে যায়, তা হলেও ক 


আয়ার এ-কথা তাকে বলবে: দেখতে পাবে 
তার গলার সোনার খানি ? 
আয়ারের মা ফিয়ে এলেন। 

কাফর পেয়ালা । কিছ বাদাম। 

“আচার দলে না মা?” 

“সে ওরা খেতে পারবে না। ভয়ঙ্কর 
বাল লাগবে :* 

“তাও ত বটে।” আয়ার হেসে উঠল, 

, “আচ্ছা, তবে খান কয়েক বিস্কুট নিয়ে 
আসি” * 

“না-না-দরকার নেই”. সাৃপ্রিয়া 
প্রাতবাদ করল। আয়ার কথা শুনল না. 
উঠে গেল চেয়ার রি 

[বস্কুট খ'ক্তে দু-তিন 'মানট দোর হল 
আয়ারের। তার মধ্যেই গল্প জাঁময়ে 
াদললেন মা। 


বয়ে করান, না” 

মাথা নিচু করে সুপ্রিয়া ঘাড় নাড়ল! 

আই-সি-এসের গিল্বৌ গম্ভীর হয়ে 
গেলেন, কি যে তোমরা হয়েছ আজকালকার 
'্লেমেয়ে! আমার ছেলেটাকেও রাজী 


শরাতে পারছি না। অথচ ফিল্মে কাজ করে, 


ভারশ খারাপ লাগে আমার । "জায়গাটা ত 


ভাল নয়! শেষে? 
১৯৯০ 


কিছুক্ষণ সুপ্রীয়ার মুখে দিকে তাঁকয়ে 
ক যেন দেখলেন তান। 

“তোমাদেঘ আলাপ কতদিন ?” 

“মাস দেড়েক ।” | 

“31” একট, চুপ করে থেকে ভদ্রমহিলা 
বললেন, “ছেলে বলছিল, বাঙাল মেয়েদের 
ওর ভারণ পছল্দ। সুধধেমত মেয়ে পেলে ও 
বাঙালীই বিয়ে করবে । আমরা অবশ্য একট 
কন্জারভেটিভ, তা হলেও ছেলে যাঁদ 
চায়_" 

কফিটা আটকে গেল: গলায়। 
গবষম খেল। 

আয়ার ফিরে এল। যেন একটা দুঃসাধা 
কিছু করে ফেলেছে, এমাঁন মুখের চেহারা। 

“উঠ, কোথায় রেখোঁছ্ঠে বিস্কুটের টিন। 


প্রায় রিসার্চ করে থুজে আনতে হল 


সুপ্রিয়া 


আমাকে 1” এক মুখ হাঁসি নিয়ে আযার 
সশব্দে রঃ টা টেবিলে রাখল, শানন 


আসন 

সুপ্রিয়া [বষ্ন হয়ে [গিয়েছিল বলে, 
এবসকুট থাক। পনের মিনিট কিন্তু হয় 
গেছে আপনার । হবার আপনার কাফিট্‌ 
শষ করে আমাকে পেশীছে দেবেন চলুন)? 

আয়ার নিভে গেল। ম্লান হয়ে গেল 
সমস্ত উৎসাহ । 

"সার, কিছ, মনে করবেন না।” 
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গান চলাছল গুরুদ্বারে। 
“এ হার সুন্দর, এ হার স্দর। 
তেরো চরণপর শর নাবে+ 

মাথা নিচু করে বসে আছে ভদ্বের দল। 
চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

কে বলবে, জশবন আছে, জশীবক। আহ ) 
কে বলবে, অনেক দূঃথ, অনেক গ্লানি, 
অনেক মিথ্যার মধ্য দিয়ে মানুষকে বেচে 
থাকতে হয়ঃ এই ঘরে, এই বিশাল 
দরবারে খেলছে সুরের ঢেউ। ভন্কের বকে 
দুলছে আনন্দের তরঙ্গ । কোনো বাথা নেই, 
[কোনো শোক নেই, কোনো পরাজয় নেই। 
জশীবন আর জশীবকা বহু দূরের মরীচিক। 
হয়ে মীলয়ে গেছে এখন । 

আনন্দ- অমৃত। 

গূর্‌ সেই আনন্দের সম্ধান পেয়েছিলেন, 
'পয়োছলেন সেই অমৃতের সংবাদ । মানন্যকে 
তা দান করতে চেয়েছিলেন-দুহাতে। কিন্ত 
অত সহজে 'দতে পারেনান। রা 
এসেছে, দুঃখ এসেছে, রন্তু ঢেলে 
হয়েছে বূক থেকে, ঘাতকের কারে । ছি 
দন্ড গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে। 

তরু গুরু শদনিয়েছেন শেষ কথ, 
আনন্দের বাত, অমতের মল্তা। মালিন 
মান্তকা, তাঁদের রন্্রেখায় কৃত-কৃতার্থ হয় 
গেছে। ভন্কের কণ্ঠে সুরের ঝক্কার বেছে 


. চলেছে ঃ ., 


শাব্িদীমাণ আন্ন্দহাজাঙ্ক পাডিহে ১৩৩৩ 


“বনা-বনামে সাঁবল সাঁধল, 
গারগারমে উন্নিত-উান্নভ,, 
সারতা-সারত। চল চণ্টল, 
সাগর-সাগর গম্ভীর এ ৮ 
সবই ত তাঁর। অরণ্যের শ্যাম, আকাশ- 
দ্বাঁয়া পাহাড়ের চদ্ড়া, খরগ্রেত। নদশর 
পুবাহ, গম্ভগর সাগর, সব বধে আসত এবই 
গানদ্দের উৎস থেকে। প্রাণ পাচ্ছে, শা 
পাচ্ছে। পল্লাবত, টিকাশত হয়ে উছে। 
“চন্দ সূর্ধ ববৈ নিবমল। দশ) 
তেরো জগ-ান্দর উজাড় এ 
হার সূঙ্দর, এ হরি সূন্দর, 
তেরো চরণপর শির নাবেন। 
গর-দরবার হয়ে যায় বধলগ 
[ড়া ছাড়িয়ে পড়ে 
বা মহ হাবিধাহের রন 
আলো করে ভালে আপ 
“এ হরি সংল্দর" 
€স্তাদেত্র ভানপুা খামে । সুর থামে না| 


গাল্ল দান হাতি) 


ন্দস। হার 
নীনকাচ্ত কাশে, 


: মহামালিরকে 


নি রঃ ৰা 


ভন্গের। আহ্রতচোধে বাস 


হাানখম্সণ। 


৬ 2 দয 4 
লাথা আগায়ে হাতা, প্রিপাহ হিশিহ 
টি 
ঘা "শা উজ 
উভালজ বর পাজ্। 
টি যর এ 
“এ দনাও আমান চনান। এটি 85, ও 
পাক 
হাকয। 
2 রানির জার 
০০278 2221 লিলি * 110 -15 
17 শা ১৯ । [কচ গা 1 পাইলে তা 
এর সেভ দে ] এ ু ৪৫৭ সপ লি 


ম রাহে টি চন ১ ৫০] পু 
তাক থাকে বড় গ্রে ক হিশশপা। 
"প্রাদর হাটিলনির করা লাঙা লালন 
র্‌ 87 কপিলিতিিত লাস ৩) 
“আম কী আনীবাদ কবজ? 
এদের হা বিদে 
আমাদের হর্স)? 
২০ব লি শাল রে 
“ভারা ভাবনা হস। 


ভাঘ'র। ছেলে নিই এ দাও মৈয়েকে? 
ওস্তাদজী জপাব দেন, শলাবনা নেই, 
কোনো ভাবনা নই গু আছেন মাথার 


ওপর। এটি প্রেম ও আহা, দেখল জড় 
যায় চোখ । আর ওর না সংন্ষ ১ আঃ, হী 
সুলক্ষণা! তাম কি ভাবতে পার এদের 
কোনো আক্লাণ হাল নাং লন, ও) 

বিশ্রী শব্দে কবোগেটে ডিএ নোকাই একটা 
লাঁর চল্পে গেল সামনে দিয়ে। গীতা চমকে 
উঠল। কতক্ষণ ধরে সে দাঁড়রে আছে 
এই ভাবে ১ কতক্ষণ ধরে সে গরুদরলারের 
স্বগ্ন দেখছিল 2 


সামনে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত কালো 
ঘোড়া। একটা বরা বিশাল উদ্ধত মন্ত। 
চ্দ্রসষে র ঘনর্গল দশপকে যেন সপধণ 
করছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। প্রাফিকের বক শি 
চিৎকার । সোনার গান্দর এখান থেকে বহু 
দূুরে। ওস্তাদজশর তানপুরা এতদিনে 
ফোথায় ধূলোর মধ্যে মালয়ে গেছে। আর 


তাঁর আশশর্বাদ? এদের ক অকল্যাণ হবে 


ফোনোদিন।, 


গ্শতা জেগে উঠল। দর্দুরু বরে দুলে 
উঠল বুক। 

চারটে বাজতে আধো দশ মনিট। 
পালাবে? পালিয়ে যাবে ময় থাকতে 
গাকতে ? 

“চারটের সময় দেখা কর কালে ঘোড়ার 
সামনে | ডানাদকের ফটপাথে। আমি 
আসব ।” 

প্রথম চিঠিটা পেয়েই বুকের স্পন্দন যেন 
থমকে গিয়েছল গীতার । ভেবোছল, চরম 
পও্ঞা, চরম পরাজয়ের খবর বয়ে এনেছে এই 
[চিঠি। কিছুতেই সে দেখা করবে না। তার 
আগে গাটতে মুখ ল্াকয়ে মরে যাবে। 

ভবু ঠিক তিনাটে বাজতে না বাজতেই 
গে উঠে 


পড়ন। পু কান উরে নাজতে 
' চেই গান 


লাগশতলচন্দসর্ধা [নরমলদীপা 
মে পথ ভ্রালয়ে নিয়ে এল এখানে। 
'নয়ে এল ভার প্রুগররাফোটা দনগুলির 


দন শের জা করোছল। হট যেতে 
ঠশরুয়া টামনাসে। ভেবেছিল, 
গযব তাতেই উদ পড়ালে। 
মেকোনা লোকাল। 
রি এই চাচির প্রাতাট 
“এ হার সুন্দর?” 


নু টা 

মেক গলি 
(লোহল্হাত 

লাইনে লাইনে 7 নান 


ডি তে 17 রা বু রঃ % 
পাশালি শাষ হলে এক ফাকে 


লাড়ালে এস দাঁড়িয়ে 'ছলেন পসাহললাল। 
মন স্ ০ / ৮ / 
হংবেজীর হরণ অধ্যাপক সোহনলাল। 


প্র র্‌দ্ধ গল্য় বলেছিলেন, “এই ফ.লটা 
তহ'গায় নিলাম, প্রেম । ভাজে এর চাইতে 
ড় তোমায় আর কেছু দিতে পারব না।” 
গাগনালয়া। 

তার নাম! যে'নাম ছিল 


৬. মি) 
একটা ফু১৪ত 
পা 
বত প্রেম 


বানা 27 চপ রা »লল 1 স্হান ধাম শানে 
কারী অহ ধ ১6 [াইলেন ওস্তাদূজা। 
আক খেত তাকে জানতেন প্রোফেসার 


মেনামে তাকে তিনি 
ভিনরাভীজন 

রন শুকিয়ে যাবে, প্রেম। কিল্তু 
ই ফুলের সাঙ্ো যা দিলাম, ডা কোনো 
দন শুকোরবে না।? 

চানে হয় যেন কালকের কথা । এর মধ্যে 
[ছুই ঘটেনি, কিছুই না। সেই দাঙ্গা, 
সেই রন্তা। আবিশবাসা দঃ্বশ্নের বীভৎসতা 
“দয়ে ভরা সেই দেড় বছর। তার পরে আরু 
এক শপথ. বাঈজশীর জীবন। গীতা কাউর। 
একা কোথাও নেই, কোথাও ছল না। 
শৃধ্ সই আঠার বছরের প্রেম প্রথম- -ফোটা 
একাঁট মাগনো লয়ার মত তাঁকয়ে আছে 
সূর্যের দিকে।  ওস্ভাদজীর আশীর্বাদ 
বারে পড়ছে মাথার উপর। 

গগতা পালাতে পারোন। দার্নযার একটা 
আকর্ষণ এখানে টেনে এনেছে তাকে। 


৯৯৯ 


১২. শা. 


গোহনলশ, 


ছিলেন সোহনলাল। 


নাচের আসরে তাকে দেখে ঠিকই চিনে- 
তাঁর আভিজ্ঞ” চোখ 

ভুল করোন। টি টি 

আসবে না, কিছুতেই আসবে না, 
ভেবেছিল বার বার। তবুও তাকে আসতে 
হয়েছে। এত ঝড় বয়ে গেছে, এত মানুষের 
কলুষিত ছোঁয়া তাকে চাহনত করে 
দিয়েছে, তবু ত মমেক্ ভিতর এমন একটা 
আসনে বসে ছিলেন সোহনলাল যেখানে 
এর কিছু গিয়েই পেশছতে পারোন। 
খানে আঠার বছরের ভালবাসা একটা 
নিভৃত মান্দর গড়ে বেখে দিয়েছে। সে- 
সাল্দর লকয়ে ছিল ধূলোকাদা-মাখা 
আবরণের অন্তরালে । আজ সে আবরণ 
সরে শিয়ে আবার সেই গ্রাল্দর দেখা দিল, 
আর দেখা দিল শ্বেত পাথরের বেদীতে 
সোহনলালের বিগ্রহ-মৃর্তী। তাঁর পায়ে 
মাথা লুটিয়ে দিয়ে মন বলতে লাগল £ 
“তারো চরণপর শির নাবে? 

কালো ঘোড়াকে ঘিরে ঘিরে ট্রাফকের 
কক্শ ছন্দ। খ্রাম-বাস-ট্যাক-সাইকেল- 
পদাঁতক। গখতা দাঁড়যে রইল। এখনো 
তিন মিনিট। এখনো পালয়ে যাওয়া চলে। 
ছুটে যাওয়া যায় ভিক্টোরিয়া টামনাসে 
উঠে পড়তে পারে যেনকোনো একটা 
পাঁড়তে। ক্যালকাটা মেল, দিল্পশ মেল, 
গাদ্রাজ মেল- | 

গীতা পালাতে চাইল, কিন্তু প্রেম 
তাকে ধরে রাখল কঠিন হাতে। গখতার 
টাইতে আজ প্রেমের শান্তি অনেক বেশশ। 

পাশে একটা ট্যাক্স এসে দাঁড়াল। একে- 
বারে তার গা ঘে"ষেই। গীতা চমকে সরে 
গেল। 

ট্যান্সির দরজা খুলে সোহনলাল বললেন, 
“এস।” 

সময় তখনো ছিলল। কিন্তু গণতা কাউরকে 
প্রেম কাউর কিছুতেই পালাতে 'দিলে না। 
“তেরো চরণপর--" 

সোহনলালল আবার বললেন, “এস।" 

গীতা গাঁড়র মধ্যে পা বাড়াল! 


জহর নারকেল-বশীথর মর্মর, আবশ্রান্ত 
হাওয়া, সমুদ্রের কলধবাঁন, তরল অন্ধকার। 
আকাশের তারাগুলোর মুখের উপর মেঘের 
ঘোমটা থমথম করছে। 

কাহিনন শেষ করে গতা তখনও 
কাদছিল ফণপয়ে ফ'পিয়ে। সোহনলাল 
সহানুভূতির দীর্ঘশবাস ফেললেন, কয়েকটা 
কাঠি নষ্ট কল্পে চুরুট ধরালেন একটা । 

“দস ইজ লাইফ!” দাশশনকের, মত 
বললেন সোহনলাল। এর চাইতে ভাল কথা 
আপাতত কণ বলা যায় জার। 


“গর্জন চলল আরো কিছুক্ষণ। গীতা মূখ 


|. শাদ্রদ্টীয়া আনন্দহাজায পাজি ১৩৩৩ 


তুল্গল। কে'দে কী লাভ? ক হবে সোহন- 
লালের সহানূভূতি কুঁড়য়ে? ভাঙা কাঁচ 
তাতে জোড়া লাগবে না। এখন কেবল 
একবার প্রণাম করেই সে ফিরে যাবে। 
গীতা বললে, “আপাঁন বিয়ে করেছেন ?' 
শাবয়ে 2” সোহনলাল কেমন অপ্রস্তুত 


হয়ে গেলেন, “হ্যাঁ, তা আর কী করা 
যাবে! আম ভেবোছলাম, তুমি মরেই 


গেছ-তাই শেষ পর্যন্ত” 
ঠিক কথা, সোহনলালের কোনো দোষ 
নেই শারশীরক মৃত্যু যাঁদ না-ও হয়ে থাকে, 
তবু ত সাত্য সাঁতযাই মরে গেছে প্রেম 
কাউর। জীবনে আসবার আগেই যে মরে 


রাহা 





তুমি ক আমাকে 


গেছে, তার জন্যে বসে বসে কেন কৃচ্ছু- 
সাধন করতে যাবেন সোহনলাল ? 
“ছেলেপুলে 2” 


সোহনলাল আরো অপ্রস্তুত হয়ে 
'গৈলেন। 


“হয়েছে, এই জন তিনেক |” 
“সবই ছেলে?” 


কিন্তু এ-সব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করছে 
গীতা 2 জেনে তার কণ হবে? এর ভেতরে 
সেকি নিডের কজ্প-কামনা মেটাতে চায় 2 
সোহনলালের কাছে গায়ে সে কী পোত 


পারত, তাই শুনে মনের বৃভূক্ষা মেটাতে 


চায় খানিকটা 2 ৃ 
সোহনলালের চুরুটের আগুন 





কণায়, 


শ্ণায় বাতাসে উড়ে যেতে লাগল। কড়া 
ডামাকের গন্ধ ঢেউয়ের মত এসে আছড়ে 
পডতৈ লাগল গীতার মুখের উপর। 
[জঙ্ঞসা করবে ন। মনে করেও কিছুতেই 
সাড সামলাতে পারল না গশতা। 
"ওদের আনেনান এখানে 2 বম্বেতে ?" 
“নাঃ।”  সোহনলাল বললেন, “আমি 
এসোছ অন্য ব্যাপারে, একটা ইণ্টারাভিউ 
“্তে। আজকেই ফিরে যেতাম। কিন্তু 





ভূলে গেছ প্রেম? 


পরশ সন্ধ্যায় তোমার নাচ দেখবার পরে চুরুটের আগুনটা ঘন ঘন 


সব গোলমাল হয়ে গেল। শো শেষ হওয়ার 
পরে তোমার খোঁজ করলাম, পেলাম না। 
তখন ঠিকানা নিয়ে ভোমায় চাঠ দিলাম | 

“গেলেই তো পারতেন আমার কাছে।” 

“ইচ্ছে করেই গেলাম না।” সোহনলাল 
চুরুটে একটা টান দিলেন, জানত ত, 
আমরা প্রোফেসার মানুষ, সব দিক আমাদের 


একট সামলে-টামলে চলতে হয়। হয়ত 
বদ্বেতেঞ্ আমার হান আছে এদকে- 


ওাঁদকে। তারা যাঁদ কেউ দেখত যে. আম 
বাঈয়ের বাড়তে যাচ্ছ 

গীতার হাতে আগুনের মত ক একটা 
এসে পড়ল। চুরুটের খানকটা মোটা ছাই। 


. এতক্ষণের অবসন্ন কাতর শরারটা মুহূতেরি 


১১২ 


মধ্যে শম্ত আর সঙ্জাগ হয়ে উঠল। 

সোহনলাল বললেন, “জান প্রেম, আমি 
তোমাকে আজও ভালবাসি” 

একট॥ আগে, মাত আর একটু আগেই 
কথাটা বললে গীতার বুকের ভেতরে 
সামনের সমদদ্রের মতই ঢেউ উঠত। "কিন্তু 
কানের ভিতরে তখনো কথাটা বাজছে__ 
'বাঈয়ের বাঁড়'! সম্মানের ভয়ে, ছাত্রদের 
চোখে নেমে যাওয়ার আশঙ্কায় সেখানে 


যেতে পারেনান সোহনলাল। তাই চাঠ 
দিয়ে যোগাযোগ করেছেন, তাই তাকে 


' অপেক্ষা করাতে বলেছেন কালো ঘোড়ার 


সামনে । হাতের যেখানে ছাইটা খসে 
পড়োছল, সে-জায়গাটা যেন জহলে যেতে 
লাগল গশতার। 

সোহনলাল বললেন, “তুমি কি আমাকে 
ভুলে গেছ প্রেম 2? 

গণতার হাহাকার করে উঠতে ইচ্ছে হলঃ 
ভা কি পাঁরিচ কোনোঁদন ভুলতে পাঁর ১ 
[কচ্তু গখতা কই বলল না--বসে রইল 
দাঁতে দাঁতি চেপে। হাতটা জহলছে, মাথার 
1ভতরে জব্লছে এখন। | 

সোহনলাল একবার আড়চোখে গীতার 
দিকে তাকালেন। 

“তুমি আসবে আমার সঙ্গে ১ 

গীতা আর থাকতে পারল না। একটু 
গাগেকার অপমানটা তৎক্ষণাৎ একটা বন্যার 
উচ্ছদাসে ভেসে যেতে চাইল। 


“কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে খাবেন 


' আমাকে 2” 


“আম যেখানে থাঁক। আমার হোটেলে ।” 

“তারপর ?” ৃ 

(তারপর ১ তারপর কী বলবেন সোহন- 
লাল? নিজের প্রত্যেকটি হংস্পন্দানের 
সক্গো মুহূর্ত গণনা করতে লাগল গীতা। 


একাটমার কথার উপরেই এখন যেন তার 


সব কিছু নির্ভর করছে। বন্যার শেষ 
উচ্ছবাসটা আসছে আকাশছোঁয়া একটা ঢেউ 
তুলে। 

সোহনলালও দ্বিধা করলেন একট; । 
দশীপত হল 
বার কয়েক। 

গলে আমার হোটেলে ।” 

হৃৎপিন্ডে এবার যেন হাতুড়ি পড়তে 
লাগল। | 

“সেখান থেকে কোথায় 
আমাকে 2” 

“কোথায় আর নিয়ে যাব? সেউপায় 
ত নেই।" . সোহনলাল  দীর্ঘানমবাস 
ফেললেন, "তোমাকে একেবারে 'নজের ঘারে 
পান, এই স্বপ্নই ভ আমার ছিল। অন্তত 
একটা রাত ভুমি থাক আমার কাছে।” 

একটা রাত, মাত্র একটা রাত! তবু এই” 
ট.ঝুই থাক গশতার। অন্তত কিছচক্ষাণর 
জন্যেও আব।র ফিরে আস্‌ক প্রেম কাউর। 


পনয়ে যাবেন 





োলাছীয় আ/লল্দহাজার পাজিবক+ ১৩৬৩? 


অন্ধকারে আঁকা থার্ক একাঁট সোনার 
রেখা। 

“কিন্ত হোটেলে কোনো অসুবিধে হবে 
না আপনার £” 

সোহনলাল হাসলেন। সামনের বাঁধানো 
দাঁতের একটা রিং ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

বললেন, “না । ও-হোটেলে কোনো ক্ষতি 
হবে না। 'রাতৃকে রহনেওয়ালশ'র বাবস্থা 
আছে। ওখানে অনেকেই ও-রকম আনে ।” 

প্রাতকে রহনেওয়ালী!' "অনেকেই 
ও-বকম আনে! ী 

কোথা থেকে যেন একটা বন্দুকের গাল 
এসে লাগল গীতার কপালে। গুরু- 
দরারের প্রকাণ্ড বাড়িটা টুকারো টূকরো 
হাম এ|লয়ে পড়ল চারাদকে। ক ভেবেছেন 
তাক সোহনলাল » তাঁর চোখে আজ তার 
বশ মূলা? 

গখত[ দাঁডয়ে পড়ল। ভৎস্মণাং। “মাপ 
করলেন, এবার আমাকে ফিরে যেতে হবে।” 

"উম যাবে না আমাল সঙ্গে 2 

পাত নিশ্বাস নন্ধ হন্য গেল গীতার। 
প্রাদপণ চেষ্টায় বলালে, শরাভিকে রহনে- 
ওয়ালখ বম্পেততে আপাঁন আনেক পাবেন। 
পনর হোটেলের লোকেই জোগাড় করে 

এ আপনাকে ।” 


সানস্থায়ে 


লিদপান 


সাহনলালও উঠে পডলেন। 
"কী হল তোগার 2 আম যে তোমাকে 
৬পলাস। আর তামও আমাকে 
“ন!1” প্রায় চিংকার করে উঠল গীতা, 
“ভাগলসার পাজি আমার শেষ হস গেছে 
অক আগেই । এখন আমাকে রাজগার 
বার খেতে হয়। আমি যাই -" 
বাজার!” সোহনলাল শক করে হেসে 
উপন। শবাঝেছিনলুঝোছি!” ভারি চুরও 
তর গোষ্ধ দমে এক সঙ্গেই ঝধবাক করতে 
গন. "ভান কি ভাবছ, তোমাকে, ভালবাসি 
বলেই প্রান তার আডভান্টেজ্জ নেব ত তাম 
ভেল থা প্রেম, আমি তোমায় ঠকার লা? 
ন্‌ গপ.বে 'দলেন 


্ 


*. হেসে সোহনলাল হাত 
2াউজারের পকেটে। 

ব) বার করবেন সোহনলাল 2 টাকা ১ 
এঅপমানও ক আজ অবশিৎ্ট আছে 
গর জন্যে? 

'ঘামনে বলছি!” এমন একটা বিকৃত 
তাতাদ শূনতে পেলেনঙ্গ মোহনলাল যে, 
ট'উংারের পকেটের ভিতর তাঁর হাতটা 
ঘযকে গেল। 
এই সোহনলালই একাঁদন তাকে এনে 
“যৈংছলেন সেই প্রথম-ফোটা ম্যাগনোলিয়া 
ফ.সাট। নলোছলেন, “প্রেম, এই ফলে 
শ. কয়ে যাবে কাল-পরশই । কিততু এর 


সতত ৮674 জিনতা রান বা 
সণ মা দলাম, তা কোনোদিনই" 


সেই সোহনলাজই সেই হাতে আজ 
»পাদতে ঢাইছেন তাকে। রাত্‌কে 


সহখেওয়লদর প্রণামণ ! 


1 


বুকফাটা কান্না হঠাৎ বৃকফাটা হাসিতে 
ফেটে পড়ল গীতার। আগুন ঠিকরে 
বেরুল চোখ 'দিয়ে। 

“পারবেন না, অত অল্প টাকা 'দয়ে 


একটা খেলো হোটেলে আমায় 'নয়ে যেতে 


পারবেন না। সারা হহন্দুস্থানের অনেক 
শেঠ তাদের পাগাঁড় খুলে রাখে আমার 
পায়ের তলায়। আমাকে কেনা একজন 
প্রোফেসরের কাজ নয়, তার সারা বন্থরের 
মাইনের টাকাতেও কূলোবে না।” 

বার দুই হাঁ করলেন সোহনলাল, কিন্তু 
একটা, কথাও বলতে পারুলেন না। দাঁড়য়ে 
রইলেন নবেণধের মত। তাঁর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির 
সামনে 'দয়ে প্রায় ছুটে চলে গেল গাঁতা 
কাউর, পিছন থেকে ফিরে ডাকবার সাহস 
পর্যত খদুজে পেলেন না 'তান। 

শুধু খাঁনক পরে দার্শানকের মত 
স্বগত্যোন্ত করলেন, এস্ট্রেল! উইমেন 
আর স্ট্রে্জ” 

আর ৬-াদকে উধবশিবাসে ছতটে চলল 
“পিতা । হাতে যে আগুনের ছোঁয়াচটা 
লেগে ছিল, এখন তা ছাড়য়ে গেছে সারা 
গায়ে, লাক্ষার মৃর্তর মত পুড়ে ছাই হচ্ছে 
সর্বাঙ্গা। যন্ধরণায় জব্লতে জঙ্লতে সে 
ছুটে ১চলল। 

'িক্টোরয়া টার্মিনাসে ? 
আপোলেো বন্দরে 2 

না-না-না। কোথাও নয়। এ-জহালার 
হাত থেকে কোথাও তার নিস্তার নেই। 

তবে একমান্ন জায়গা আছে। রাওয়ের 
কাছে। গোপনে সব রকম মদের ব্যবস্থা রাখে 
রাও। কড়া প্রাহবিশনের শহরে তারই মত 
দ-টারজন বিপন্নের পারন্রাতা, অগাতির 


এয়ার পোর্টে 2 


গাতি, দর্র্দনের বান্ধব। 
সে-ই ভুলিয়ে দিতে পারবে এই 


সন্ধ্যাটাকে। ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই 
গানঃ 
«এ হরি সুন্দর, এ হার সুন্দর 
তেরো চরণপর শর নাবে'” 
আর ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই 
মোয়োটকে, একদিন যার নাম ছিল "তমা, 
ঘার হাতে একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া, 
এনে দিয়েছিলেন মোহনলাল। 


৪5 ॥ 


সেই প্রসন্ন উজ্জল সাদা হাসিতে 
উদ্ভাসত মুখ, সেই চকচকে কেকিড়া 
চুলের রাশ, তৈমান স্মার্ট ভঙ্গি। আয়ার 
এসে তরতর করে ঘরে ঢ.কল। 

“আপনার টেলিফোন পেয়ে কালকের 
রেকার্ডং ক্যানসেল করতে হল। কাঁ 
হয়েছে জবর? মুখ টুথও কেমন লাল 
হয়ে উঠেছে দেখাছি1” সপ্রয়ার [বনা 

১৯৩, ০ 


ক বর 


নিমল্লধে সে সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
ঘসে পড়ল। | 

“সামান্য। 
হয়েছে। 

“ডান্তার দোৌখয়োছলেন 2” 
 শ্দরকার হবে না। বোধ হয় ইনক্রয়েঞ্জা !” 
বিছানার উপর বসে সূপ্পিয়া জবাব দিলে 

“তাই বলুন। অসুখ বেশী বাড়লে 
আমাদেরই মৃশাকল।” আয়ার বললে, “ভার্ল 
হয়ে উঠুন চটপট ।” 

“চেষ্টা করছি।” বলেই স্বৃপ্রয়া চাকত 
হয়ে উঠল “ও ক! ওগুলো আবার কা 
রাখলেন টোবিলের ওপর ?” 

পকছ; না, গোটাকয়েক ফল। 
বেদানা, আপেল ।” 

'শছঃ ছিঃ, কেন আনতে গেলেন এগুলো 2” 

আয়ার বললে, “আনতে নেই 2 রোগণর 
জন্যে রোগশর খাবার নিয়ে এলাম। দোষ 
আছে তাতে 2" দখপ্ত দষ্ট সমপ্রয়ার মুখের 
উপর ছড়িয়ে দিলে, “খাবেন কিন্তু-ফেলে 
দেবেন না পাঁচয়ে।” 

“না, তা করব না।” সুপ্রয়া ক্লাষ্ত হেসে 
বললে, “চা খাবেন একটু 2” 

“নাঃ থ্যাংকস। চায়ে আমার সুবিহ? 
হয় না।? 

“কাফ? তাও আছে।” | 

“খাট নীলাগারর নেই।” আয়ার 
সকোৌতুকে বললে, “বদ্বে মাকেটের কাঁফ 
আমার ঠিক জমবে না। ও-সব আতিথেয়তার 
জন্যে ভাববেন না। সেরে উঠে একাঁদন 
বাঙাল রান্না খাইয়ে দেবেননব্যাস |” 

বাঙালখ রান্না! কথাটা খচ করে বি'ধলঞ 
সূপ্রিয়ার কানে। মনে পড়ল আয়ারের মা-র 
কথাঃ “আমার ছেলের ভারশ শখ বাঙালণ 
মেয়ে বিয়ে করবে--” 


মহৃভের জন্যে সন্প্দ্ত হয়ে উঠোছিল 


গায়ে আর গলাতেও ব্যথা 


আঙংর, 


সাপ্রয়ার মন। সামলে লিয়ে বললে, 
“আম।দের রাম্লা খেতে পারবেন? ভাল 
লাগবে ৮" 


"মংকার লাগবে)" আয়ার এবার সশব্দ 
হেসে উঠল “দরকার হলে গোটা কয়েক 
লঙ্কা মৈথে নেব তার সঙ্গো। ন্যাশনাল 
মশলা । কেবল মাছটা চলবে না। ওর গন্ধ 
সইতে পার না।” 

“বেশ, নিরামষই খাওয়াব।” 

“হাঁখাওয়াবেনা। সেই সো বাঙালী 


পায়েসা আম একবার খেয়োছলাম। খুব 


টমতকার! কিন্তু খাওয়ার কথা পরে হবে। 
আগে খুব ভাড়াতাড় ভাল হয়ে উঠুন। 
আমার সেটা মেটিরিয়েলাইজ করেছে, 
জানেন ত৪” 

“তাই নাকি 2" 

উৎফুল্ল মুখে আয়া বললে, “ইনডি- 
পেণ্ডেট চল্স। কসাটউম ছাব, বস্তর 





খন আছে। . অন্ত হামা প্লেব্যাক 
করব আপনাকে দিয়ে সেনসেশন এনে 
চো" হাঁ কে তাকিয়ে মললে, “আচ্ছা, 
এবার উঠি 

“এত তাড়া কেন? 

“একবার অকেস্ট্রিয় যেতে হবে৷ সেখান 
থেকে. একটা শর-রেকার্ডঙে। চাল তবে” 

«* “আয়ায় দাঁড়য়ে পড়ল। দোর পর্যন্ত 
এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বললে, 
“সেরে উঠতে, দোর করবেন না কিন্তু। 
পার ত কাল খবর নেব আবার ।” 
. আয়ার চলে গেল। সুল্গর ওর চোখ 
দুটো । অতাঁশকে মনে পড়ে। 

কিন্তু সবাই অতঁশ নয়। আশ্রয় দিতে 
কেউ চায় না, সবাই আশ্রয় চায় ওর কাছে। 
তা ছাড়া ঠেকে শিখেছে সাাপ্রয়া। প্রচ্ছদ- 


_শটেই "চোখ ভোলে সকলের। মাটিকে 
ছাঁড়য়ে উঠতে চায় না কেউ, দেখতে 


জানে না আকাশকে । অত সহজেই আঁকা 
হয় না মোনালিসার ছাঁব। 

আয়ারকে যাই বল্‌ক, সুপ্রিয়া বুঝতে 
পারাছল জদর বাড়ছে। গায়ে প্রচুর ব্যথা। 
গলার যন্কুণা্ঠাও স্পষ্ট হয়ে উত্ুছে বড় 
বেশখ। দিন কয়েক প্টডিয়োতে স্টডিয়োতে 
বেশী 'রহার্সালস দেবার জনোই কিনাকে 
জানে। শমুদ্রের মীল ঢেউয়ের দিকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে চোখ দুছো  জবালা 
করাছল। ঝাঁকে ঝাঁকে সী-গাল উড়ছে। 
দূরে একটা প্রকান্ড সাদা জাহাজ । জাহাজ 
দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়, অনেক দূরে 
চাল যেতে ইচ্ছে করে। 


সনপ্রয়া শুয়ে পড়বে ভাবাঁছল, এমন 
সময় দীপেন এল। সোঁদনের পর থেকে 
একট খুণ্ঠিত, একট এড়িয়েই চলে। কমা 
চেয়োছন পরার্দন সকালে। বলোছল, 


গনেশা একট, বেশী হয়ে গিয়েছিল, 
বালাস ছল না।” 
সুপ্রয়। সহজ করে দিতে চেয়েছিল। 


“মন খারাপ করবেন না দীপেনদা। আমি 
জান, আপনি ইচ্ছে করে ওভাবে আমার 
ঘরে এসে গপড়েনান।" 

আজ কিন্তু সেই কুণ্ঠার ভাবটা দেখা 
গেল না। কেমন উত্তোজত দীপেন, একটু 
ঢ৮ল। 

বিনা ভানকাতেই বললে, “একট, আগে 
আয়ার এসেছিল, না?” 

“হণা, এসোছলেন,” 
বলতে ইচ্ছে করাছছল না, 
হাচ্ছল, শরীরে যেন ছি 
বললে, “কয়েকঢা ফলও 

431” দীপেনের 
হয়ে গেছ, 
কিন্তু না করাই ভাল ন্াপ্রয়া।” 


সুপ্রয়ার কথা 
গলায় কম্ট 
ব'ধাছল। তথ: 
য়ে গেলেন ।” 
স্পর হঠাৎ গাঙ্ভি শির 


“তবে ওর সঙ্গে অত মেলামেশা 


নিউ শরীরটা আরো জবালা করে 
উঠলঃ “ওর অপরাধ 25. মা 
“অপরাধ কিছু নেই। তযষে 'ফিল-ম 
লাইনের লোক সম্পর্কে সতক' থাকাই 
উচিত।” | 
মৃহূর্তে সব স্বচ্ছ হয়ে গেল সুপ্রিয়া 
কাছে। সেই চিরদিনের ইতিহাস। আদম 
পুরুষের সেই চিরন্তন ঈর্ধা। তাই 
দশীপেনও নশীতবাকা শোনাচ্ছে! আর তান 
উৎস চিরকালের দেহ-রন্ত্রমাংসের উপর 
সেই পুরনো অধিকারবোধের অধ্ধতা! 
কারো সঙ্গে কারো কোনো তফাত নেই! 
“ানের লাইনের লোককেও সব সময়ে 
সবাই ভাল বলে না দপেনদী!”" কপালটা 


ফেটে পড়ছে, গলায় বিশ্রী যন্ত্রণা, মনে 
হচ্ছে লোহার বলের গত কণ একটা 


আটকে আছে সেখানে । বিকৃত গলায় 
সুপ্রিয়া বললে, "আপনার নিজের সম্বন্ধেই 
ক আপাঁন স.নাম দার করতে পারেন 
যথেস্ট 2” 

দীপেনের মুখে যেন মস্ত বড় একটা 
চড় এসে পড়ল। চমকে বললে, “আম? 

“আপান ভাল নন, হয়ভ আমারও নয়। 
আপাঁন আমাকে সুরের লক্ষী বলেন, 
আয়ারও হয়ত পূজোর থালা সাজাচ্ছে 
আমার জন্যে।” যন্যণা বেড়ে উঠছে, গলার 
শিরায় আগা,ন জপলছে যেন) গথ দিয়ে যে 
কাতরোক্তি বের্তে চাইছিল, একরাশ 
'তিন্ততায় সেটাকে মীন্ত দিলে সনপ্রশ্নাঃ 
“কেন এসব মিথ পুশ্চিত। করছেন 
আমাকে নিয়ে? 

দশপেন ক বলতে যাচ্ছ, তার আগেই 
জ্রের তীরতা 
শনলে। যেন প্রুলা 
এল সটীপ্রয়ার। 

“আমাকে বিয়ে করবেন দীপেনদা 2” 


পের ঘোরে কথাটা মনে, 


কানের কাছে যেন বোমা ফাটল 
দপেনের। 
“কী বলছেন) করবেন বিয়ে?” 


সপ্রয়ার গলা কপিতে লাগল। 
একটা ডামকদ্পের নাড়। খেয়ে দীপেন 
ধললে, “বয়ে? 

“তা ছাড়া উপায় কী। আপনারা সবাই 
ত একই জিনিস চান। চান আধিকার 
করতে । তা হলে আর অন্যকে আসাত 
দচ্ছেন কেন2 কেন সুযোগ দিচ্ছেন 
আয়ারদের 2৮ আপ্রিমা বললে, “এখনো 
হদ্দু ম্যারেজ যয হয়ান। পাশ হলে 
আর সময় পাবেন না।” 

“তুমি ঠাট্টা করছ না ত?” 
পালা শীর্ণ হয়ে গেল। 

* “ঠাট্টা আম কারনি। বলুন, রাজণ 
আছেন আমাফে বিয়ে করতে 2” 
চা জ্তদ্ভিত হয়ে রইল। 


দীপেনের 


এ ২০০৯ ৭ ৮তাস, ্ এপস ১১ পে ০৯ 


একটা অস্বাভাবিক বি 
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আর দি আয় সহা ফরতে পরার 
না, হল্মগায় তার চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে 
করছে। গলার শিরাটা যেম টুকরো টুকরো 
হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। ্ 

দীপেন ড় রড করে বললে, 
“এ-সৌভাগ্য আমি জাশা করতে পাঁরানি। 
“সৌভাগা আপনার নম, আমন। 
এত বড় গুণণীর শ্রী হব আম। তীর যা. 
কিছু; শ্রেগ্ত সদ্পদ, তার সব কিছ, আমিই 





পাব সকলের আগে।” ীবকৃত মূখে 
সীপ্রয়া বললে, "রাজী আছেন 
দশপেনদা ?” 


“তোমাকে যৌদন প্রথম দেখোছলাম-_” 
দীপেন রুদ্ধশ্বাসে বললে, “সোঁদন থেকেই 
আমি তৈরী হয়ে আছি” 

“তা হলে সামনের সপ্তাহে 2” 

“সামনের সপ্তাহে!” 

“ভয় পাচ্ছেন? 

“না, ভয় পাইদি।” দশক্পেন বিপন্ন 
হাঁস হাসল। “বলাছলাম--মানে- 
এত তাড়াতাঁড় ১" 

“আন ভেবে 
যম্তুণায় গ্রলাপের 
"আমার আরু একা 


দেখলাম পীর 
মত সাপ্রয়া বলে টনল, 


(1 


প্  ধু খল ঠা? 
পালা, 


থিকা দয! 


আম তাতে করে আরো আনো, দের 
লোঝাই বাডাব। তার চাইতে ঠা নর 
কেথাও নিজেকে বেধাধ যেলাই আমা 


আপনার কাছেই 


€* 
[7 লিল 
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ভাল। সই জায়গাটি 
পেয়োছ। আপাণি গানের রাজা। 
যা আছে সে ত দেবেনই। যা নই, তাও 
আমাকে "দবেন। হাই আপনার 
ঘাটেই আম নোঙর ফেলব। আর আযাবের 


এনে 


সত কাউকে ভয়ও করতে হবে না 
আপনালে |” 
“বেশ আম তৈরী |” দীঁপেন জোর 


করে বলতে চেম্টা করল, কিচ্তু গলায় 
সংশয় কাটল না। 

“কেধল সর্ত আছে একটা । 

“বল।” 


“বৌদিকে আপনার তাগ করতে হবে। 
গ্লাতার সম্গো সম্পর্ক রাখতে পারবেন শা। 
ওই যে মারা মেয়েটি মাঝে মাঝে আসে, 
যার নাম অনসয়া, তাকে মোটরে করে 
রাতে বাঁড়তে পেশছে দিয়ে আসাও চগবে 
না আর।”-জ:ুরেয় ঘোরে একটানা বলে 


লাগল সাপ্রিয়া, “এক সময় ভাবতাম, আমার 


অনেক বড় প্রেম আছে, যেখানে অনেকের 


জায়গা দিতে পাঁরি। আজ দেখা ত 
হয় না। এক-একজন এত বড় হয়ে আছ 


যে, সবটুকু জায়গাতেও তার কুলোয় ন 
আমি সইতে পারব না, কাউকে সহ 
পারব না, একজনকে ছাড়া। আ 
আপনারই হতে, চাই সম্পূর্ণ বকছে 








আপনিও আমাকে ছাড়া আর কাউকে 


চাইতে পারঘেন না।” টি 
“াপ্রয়া! ও ্ 
গপ্রয়া তেমাঁন উদ্ন্্রাল্তভাবে বকে 


। $ 

না। আপাঁন বৌদিকে ত্যাগ করুন, 
গগতাকে ছেড়ে দিন। দু চোখে অমন 
করে [খদে নিয়ে ঠকছুূতেই আপাঁন চাইতে 
পারবেন না অনসয়ার দিকে। আমি যাকে 
ভালবাস, তাকে নিয়ে ভাগাভাঁগ কিছুতেই 
সহ্য করব না। যে আমার, সে সম্পূর্ণ 
করেই আমার। নাজ আছেন দীপেনদা ?” 

সপ্রয়া- শোন” ণ 

“শোনবার কিছু নেই।  স্পচ্ট জবাব 
[দিন। বৌদিকে আপনি ত্যাগ করতে 
পারবেন? গশতাকে 2 বলুন?” 

দপেনের শরীর শিরাঁশর করে উল। 
একবারের জন্যে মনে পড়ল স্পী সংধার 
দুটো কালে কালো 1ব*বাসভরা চোখ। 
মান পড়ে গেল সূধার গায়ের সেই শাণ্ভ 
শ্যামগ্রী তার চলার সেই বিশেষ ভঙ্গাটি। 
দীপেন যখন তাকে ভালবেসে বিয়ে করে, 
তখন নাম [দয়েছিল, “প্যারয়া ধানশ্রী”। 
আর এশতা» কত দার্দনের সঙ্জাঁ, কত 


এক)কত কামার আশ্রয় ভারপর মনসা 
“পারবেন না 
“প্বুব।” দশপেন জেসার দদূল। 


কাপুরষ মনের একটা রেশ কোপে গেল 
গসায়। | 

“গীতা?” 

“তাকেগড ছেড়ে দেব।" 

“আর অনসূয়া 2” 

“সে-ও আর কোনোদিন এখানে আসবে 
না!” 


১৫ শ্তা 1 হলে কথা দিচ্ছেন?” 
চোখ-মুখ অস্বাভাবক হল উঠল, “কথা ' 


উহার 


দিচ্ছেন আপা? আম ছাড়া পণথবীর 


আর কাউকে আপান মনের ভাগ দিতে |. 


পারবেন "না?" 

“কথা দিচ্ছি।” 

“৫বে কাল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা 
কর,ন। 
পারব না। আমার বজ্ড তাড়া!” 

কিন্তু এতক্ষণে কেমন যেন. খটকা লাগল 
দীপেনের। 


অদ্ভূত লাল স্যাপ্রয়ার মুখের চেহারা-- 


গলার একটা শরা কেমন ফুলে উঠেছে। 


সপ্রয়ার চোখ দুটো একটা উদগ্র আলোয় 
দপ দপ করছে। 


সৃহভে'র কুণ্ঠার পর দখপেন সনুপ্রয়ার 


কপালে হাত ছোঁয়াল। অনেকখানি গরম, 
অজ্প একটুখান জনর এ নয়! 
সহপ্রয়া ততক্ষণে হাতটা চেপে ধরেছে 


দশপেনের। 
“কথা দিয়েছেন 2” 
আগুনতপ্ত্ত হাতটা সভয়ে ছাঁড়য়ে নিলে 
দীপেন। বললে, “বলাছ ত। তুমি যাঁদ 
১, ভা হলে কালই বিয়ে হবে। এখন 
দাঁড়াও, জ্কট। বাজ সেরেই আসাছ।” 
দীপেন উঠে পড়গ। চলে এল পাশের 
ঘরে। ফোন করল ডান্তারকে। 
ততক্ষণে জনের ঘোরে 
শারী!রক যন্বণায় 


আর অসহ্য 
বানায় এপাশ ও-পাশ 


করছে সংপ্রয়া। বলছে, "সইব না, আর 
ব'উবেই আম সইব নাশ অতীশ, 


তোমাকেও না)" 
দীপেন বাধ্য হয়ে মাথা একটা আইস 
লাগ ধরল। 


সুপ্রয়। ততক্ষণে হাতটা চেপে ধরেছে দীঁপেনের 
রঃ 


 ৯২%.. 


,। আপস ১ 


আম এক সপ্তাহও দর করতে 


না, সবটাই স্বাভাঁবক নয়। 





ভার এসে | পোছলেন। টি রি কে 
না :::.1 
বললেন, “একে হাসপাতালে এ 


ইবে। এক্ষীন। খর রদ হাল দে. 


। ঝরা চলবে না” 


খাতা ফেবল কিছ তীর পেল: ম্লা। 
ফাল অনেক রাতে মাত্তাল অবস্থায় তাকে 
থানা থেকে উদ্ধার করেছে দীপেম, এখনো 
সৈ তার বিছানা ছাড়েমি। 


& ৫ ছ 
“চল্‌ মূসাঁফর, চল্‌ রা চল্‌. 
মুসার চল" 

কাঠগড়ার রোলং বাঁজয়ে গান গেয়ে 
উঠল কা্তি। 

সমস্ত আদালত চমকে উঠল। একটা 
প্রপ্ড ধমক লাগাল পাশে দাঁড়রে থাকা 
পাহারাওয়ালা। 





















নাকি বেন বের সা 
হচ্ছে বাঁধ? তা হলে তরলাই বাঁজয়ে 
শোনাই--” কাঠের উপর গত তালে তার 
হাত চলতে লাধারা। 
: সাক্ষীর কাঠা থেকে এরনায় ভিবে- 
ভিজে চোখ স্ুলে তাঁকয়ে. দেখল মুনিয়া 
বাউঈ। কণার ন্নেখা ফুটে উঠল কপালে। 
_জরফার' উাঁধল বললেন, “এ শেঠজশয় 
স্টকা আর যোতাম নিয়োছল? আর 
. প্রিধটা | 

, & মনিকা বাঈ একটা ঢোক 'গিলল। 
"পলা, তা ঠিক নয়" 

উাঁকল আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “এ চুরি 
ফরেন?" | 
|. মাটির, দিকে মুখ লামিয়ে মুনিয়া বাঈ 
ঘললে, “না” 

ফাঙ্তির তবলা বাজান থেগে গেল। চেয়ে 
রইল অদ্ভুত দৃঞ্টিতে। 

উাঁকল বললেন, “চুরি করোন? তবে 
ক? হয়োছল.১” 


মানিয়া বাই আর একবার সিল্ত চোখে 


তাকাল কাল্তির দিকে । 
গেল স্তারপর £ 


ধাড়গড় করে বনে 


“শেঠ তো ঘ্াময়ে পড়লেন। আমারও 
জবর 'নশা ধরেছিল। বুঝলাম, আর 


বৈশীক্ষণ হোসি থাকবে না। তখন আম 
বললাম, 'বাবূজ্জী, দিনকাল ভাল নয়। 
আপাঁন সঙ্চি আদাম, শেঠের আঙ্গুঠিন 
বোতাম -ব্যাগগলো একটু দেখবেন । কা 
'সকালে দবেন শেঠজশীকে। এসব কাজ 
আমাদের এখানে হামেশাই হয়) 


টান 
লাবনী 


গালম হচ্ছে তাই করোছলেন।  হলাকন 
বুদ়্া ওস্ভাদ সেকথা ভ্গনত না। সে 


না চোট্রী বলে পাকড়াও করে" 
1 বলতে পারল 
লা। তার আগেই চেশচায়ে উঠল কাল্ডি। 


“না-নাতনাত" 


পাহাবাওযালা ধরে উদ্চল,। শপ 1" 
কন কদিত টুপ করল না। [তমান 
[চংলাপ কারে বলে গেল আম ওগুলো 


চার করে পালিয়ে যেতেই চাইছিলাম! রমন 
সময় নাল পগুঘালা এস ধরল আমাকে। 
পালাতে টাইলাম, পারলাম না কত 
উৎসাহিতভাত্র হাত দুটো বাড়য়ে লয় 
বলছে, তখন এই দা হাতত আমি তার 
গলা টিপে মেরে ফোনলাম্ 

মুনিয়া পাঈ পাংশু 
চেপে ধরল শঙ্কু পা 

উকল একবার তাকালেন ভার দকে। 

“আচ্ছা বাঈ, নি যেতে পারেন। 
আর দরকার নেই।" 

কাক্তর মুখের দিকে টবহহল দছ্টিতে 
আর একধার তাঁকয়ে কাধগড়া থেকে নেমে 
গেল মুনিয়া বাঈ। | 


যোলং 


হয়ে ছোল। 


আদালতের 


, নিষ্বাপ পড়ছিল না। 
নিস্তথ্ধতা ভাঙল জজের গলার গ্বরে। 
“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আপাঁন এমন 
জঘন্য অপরাধ করলেন কাঙ্তধাবু 1” 
কাচ্তি প্রচন্ড শব্দে অট্ুহাঁস কে উঠল ' 
আঁতকে সরে দাঁড়াল পাহার়াওয়ালাটা। 


“ভদ্ুলোকের ছেলে! কে ভদ্রলোকের 
ছেলে? আমার বাপও খুন করোছিল, 
থুনীর রন্তু আমার শরারে।. এমন কাজ 
আমি করব মা তকে করবে!” 

একটা তীক্ষ] আর্তনাদে ভরে খেল 
আদালত। ভান হারিয়ে মাটতে আছড়ে 
পড়েছেন একজন ভদ্রমাহলা। কাঁচ্তর মা। 
তারাকুমার তকরিত্বের একমার মেয়ে। 

জুরীরা উঠে গেলেন। বেশী সময় লাগল 
না তাঁদের। আসামীর স্বীকারোন্ততে 
এতটুকুও কুয়াশা নেই কোথাও । 

“গিলটি।” 

আরো আধ ঘণ্টা মাত্র সময় 'নলেন জজ । 

সংক্ষপ্ত রায়। শাস্তি একটু কম করেই 
দয়েছেন। কারণ, আসামী যে সম্পূর্ণ 
প্রকীতিস্থ নয়, তাতে সন্দেহের কিছুমান 
অবকাশ নেই। 


“দশা বছর 1 
“দশ বছর!” কান্তি আদ্রহাস হেসে 
ধঞ্গলে, আমার ফাঁসি তল খা নী ভারশ 


আশ্চর্য ত1”" এই বলে দে কঠগড়ার 
রেলিঙের উপর অতান্ত কঠিন একটা তাল 
বাজাতে লাগল পাহারাওয়ালাকে বললে, 
দেখছ এগ্রান তোর হয়” দাদা, 
অনেক নেহনত করতে হয়েছে এর জন্যে।” 
বায়টা শুনতে পেলেন না কান্তির মা) 
তান তখন হাসপাতালে । তখনো তরি জ্বান 
"ফর আসোন। ডান্তারেরা সন্দেহ করে" 
ছিলেন, মাথার শরা ছিড়ে গেছে। 


ভাত ও 


৩৬ টে 


আজকে অনেকক্ষণ ধরেই দ্রানস্টপের কাছ 
থেকে একটু দরে দাঁড়য়ে ছল শ্যামলা । 
উপায় ই, কারণ ইদানীং দে মাল্লুক 
স্হপের বাড়িতে পড়াতে যাওয় বন্ধ কবে 
হেছে। যোঁদন থেকেই শদনেছে অতীশের 
সঙ্গে মন্দিরার বিয়ের আয়োজন শুরু হয়ে 
গেছে বাড়িতে, অন পড়তে বসে যেদিন জল 
ভরা চোখ তুলে মালদরা লালছে রি টি 
কি সবাক ফুরিয়ে 
সোঁদন থেকেই শ্যামলা আর 
গ্লেসের তিসীঘানাণড মাড়য়ে না। 

আগে রাববারে প্রায়ই মেসে থাকত না 
অতীশ । আর সেই ফাঁকে দুপুরবেলার 
“দক মন্দিরা আসা-যাওয়া করত। কিন 
কী যে হয়েছে আজকাল। অতাঁশ তার 
বিছানার উপর প্রায় সব সময়ই লম্বা হয়ে 


2 ঞ 


| পচে গ্রান্ডে সিগারেট টেনে যায় একটার পর 


িংগলায় সংড়স্যড় য়ে 


| আটার (বস নিপা কোষে শামলল 
 বন্রদাষ্টি ফেলে তার দিকে 


অতীশ 
বয়ংঃ 
“আমাদের [কিয়েতে কিন্তু আপনাকে 


ভ্ক্ষেপ কয়ে না। 


বরষা ঘেতেই হবে শ্যামবাব:।" 


কাটাঘায়ের উপরে নুনের প্রলেপ পড়ে 
যেন। না-শোনবার . প্রাণপপ চেষ্টায় যৈন 
মোগাভ্যাস করতে থাকে শ্যামলাল। 

“ও শ্যামবাবদ। শুনছেন? আরে, ও-মশাই 
গ্যামবাব 1” 

যোগাভ্যাসে আর কাজয়ে ওঠে না এরপর । 
ক্ষিপ্ত চোখ তুলে শ্যামলাল বলে, "ক, ক' 
বলছেন? দেখছেন না পড়া) কেন 
বিযন্ত্র করছেন এ সময়ে ১" 

“আরে পড়া ত মশাই আছেই আপনার 
বার মাস। একটু গল্প করুন না।" 
আমার সময় নেই |” শ্যাদজাল 

চাপতে চেস্টা করে। 

“সময় কি আর কারো থাকে মশাই, ওটা 
তৈর করে নিতে হয়। শুনুন না. যা 
জিজ্রেস করাছলাম। আমাদের বিয়েতে 
আম মান্দয়াকে খুব একটা ভাল িনিস 
প্রেজেন্ট করতে চাই। কা দেওয়া যায 
বলুন তঃ” 

শ্যাশলালের এইবারে ইচ্ছে হয় কেস্টুর 
মোটা একখানা বই তুলে ছ্‌়ে মারে 
অভীশের মুখ লক্ষণ করে বিদছু আমন 
পাহংস প্রাতিশোধ নাতে ভার শন্বিডে 
লালায় না, সাহসে নয়। অসহ) হয়ে 2 
উঠে পড়ে তপোষ থেকে, চাটার কষা 
প্র'তবাদ তলে বোরুয় চলে যায় ঘর থকে 

"যাচ্ছেন কেট আরে ও মশাই, ও 
শাসলালবাবু। আরে শুন নী, ও 
শ্যাবাল, 

[পিছন থেকে অভীশ ডাকছে। 


কানা 


“আরে অত. উ্ বে কোথায় 
চললেন? শুনুন না” 


আবার সেই ছাতের ঘরে। সেই ঘছুটের 
স্তপের উপর। 

নত সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এল 
আর «ই ঘ+ুটের মধো এসে বসলেই সো 
সঙ্গে চিওশহদ্ধ হয় না? ঢরাদকের 


আর কযঙ্গার গ্ধ হার উড 
তাকে আত্মস্থ 
চোখের সামনে 


শুকনো গোবর 


করে তোলে না। 
অশবভূতি হন লা সরস্বতী তা ৫ রে 
কোাস্টীর বই, আর এক হাতে টেসট টিউব 
[পিছনে এদে গাথার উপর হাত রাখেন না 
দ্বনামধন্য রাসায়নিক আচার্য, বলেন না" 
'বংস, তোমার কাজ তম করে যাও। সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ভোমার হবেই) 


কছতেই িকছচ হয় না শ্যামলালের। 
আগে মন চণ্ল হলেই এখানে এসে ধা 


বসত শ্যামলাল। কছক্ষেণের ভিতরেই খর 
একদম প্রশান্ত হয়ে যেত, একেবারে সমাধির 
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 শরস্থা। কিন্তু গর এলোমেলো! হয়ে গেছে। 
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গভূপের মধ্যে অসংখ্য পড়ে আছে | পায়ের 
কাছে বশ একটাফে সোঁদন নড়তে দেখোঁছল, 
কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল -[ত'তুলে বিছে। 
এক লাফে সে বাইরে বৌরয়ে পড়োছল। 

আগে কখনো এমন হয়নি। এ-সব তুচ্ছ 
র্জীননকে সে গ্লাহযও করত না। 

ল্তু তবু এর ভিতরে এসেই এখনো 
বসতে হয় তাকে। আত্মশ্যাদ্ধর জন্যে নয়, 
অন্তজকালার কাছ থেকে নিম্কীতি পাওয়ার 
ভন্য। সামনে দুটো পথ খোলা আছে। 
হয় জতখশকে খুন করা, নইলে পাঁলয়ে 
ঘাওয়া এখান থেকে। 


প্রথমটা অসম্ভব । দ্বতাঁয়টাও খুব 
সম্ভব নয়। নেসের আর কোনো ঘরেই 
জায়গা নেই; আর থাকলেও যারা আছে 
তাদের সঙ্গে শ্যামলালের বনিবনা হওয়া 
শন্ত। তাদের অনেকেই সংযোগ পেলে 
শানলালের পিছনে ফের মত লাণে। 


ভারপর, মেসে এ-খরটাই একেবারে দীক্ষণ- 
ঘুখী, দরজা খহললেই পুবের আকাশ। 


আরো বড় কথা, কোনো নতুন জায়গায় গায়ে 
পড়াশোনার আবহাওয়াটা স্াম্ট করে [নিতেই 
বেশ খাঁনকট। সময় লাগে। 

কশ করা যায় তা হলে? 

একটা মাত উপায় ভেবে পেয়েছে 
শ্যামলাল। কেওড়াতলার শমশানে গিয়ে 

আধ, খোঁজ-খবর করে দেখলে মন্দ 

য়না। ওখানে নাক মাধা মাধো একজন 
৬৭ ভান্িক সাধ সন্নসী আসেন! 
তাঁদের দ্বারস্থ হলে হয় নাঃ হয়ত কোনো 
তুকমন্তরের ধাবস্থা তাঁরা করতে পাবেন 
যতে করে অতশশ- 

কিন্তু তথখান জভ কেটেছে শ্যামলাল। 
ছ€। একজনকে মেরে ফেলবে সে? 
এত নীচে নামবে? ছিঃ! 

কী করা যায়? 

কিছুই করা যায় না। শুধু যন্ত্রণা, শুধু 
আবাচ্ছন যন্্রণা। আজ পনের 'দন ধারে 
একটা লাইনও সে পড়তে পারোন। কলেজে 


৬ 
হু 
ছা 
দা 


গছে, অথচ যা কিছু শুনেছে তাদের 
ফোনোটার কোনো অর্থবোধ হয়ান তার। 


শাবরেটারতে গিয়ে আসডে হাত-পা 


পাঁড়য়েছে, ভেঙে ফেলেছে একরাশ কাচের 
আাপারেটাস। গচ্চা দিতে হবে| অথঢ- 


কিছুই করা যায় না। 
আর এর মধ্যে থেকে থেকে অনীশ জঃড়ে 
দেয় £ “বসে বসে অত কা দ্াশ্ন্তা করছেন 


ও মশাই শ্যামলালবাবু ঃ আসুন, গহপ কার 
এক 1” 


বন পারে রাস্তায় চলে আসে। 
১ অজ তন ঘ'টের ঘযে। 


লা. দা. 


যখন 


ট্রামস্্রপের সামনে এসে এক পাশে সন্নে 
দাঁড়য়ে থাকে । 'দূটো উদগ্র চোখ মেলে 
প্রতীক্ষা করে মান্দিযার। | 

আজও দাঁড়িয়ে ছিল শ্যামলাল। 


এর ভিতরে জন চার ভিক্ষুক পয়সা চেয়ে 


গেল, চারজন লোক তাকে পথের কথা 
[জজ্ঞেস করল, তিনজন জানতে চাইল কটা 
বেজেছে, কোথা থেকে এক ভদ্রলোক এসে 
খামোকা গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, “শশত 
শেষ হয়ে গেল মশাই, এখন বাঁধাকাঁপ 
গোরুতে খায়!" আরো উত্তোজত হয়ে 
শযামণালের কানের কাছে তিনি সমানে 
শ-নয়ে চললেন, “ভব, ব্যাটারা বলে ছ আনা 


সের! বল্‌ন-এতে কারো মাথা ঠিক 
থাকে? না এমন চললে বাজার করা যায়? 


বুঝলেন-ছুনাচড়া, সব ছাঁচিড়া!” 
শ্যামলাল সরে গেল। ভদ্রুলোকও সরে 
এলেন সঙো সা । 
“মশাইয়ের মূথথানা যেন চেনা-চেনা।” 
“আমি আপনাকে চান না।” 
'াঁড়াও-পাঁড়াও। তাঁম কেদার নওঃ 
অগরা হাটের নিতাইদার ছেলে না?” 


শ্যামসাল চটে গিয়ে বললে, লনা 
আমার নাম শ্যামলাল ঘ১ক।” 
“অঃ- ভুল হয়েছ।” বলেই ভদ্রলোক 


সামনের একটা ঢলাতি বাসে লাফিয়ে উঠে 
গড়ালন। 

দশটা। শ্যামলাল তীঘেরি কাকের মত 
ট্রাম-স্টপের দিকে তা।কয়ে অপেক্ষা করতে 
লিখা সমানে । বেশ কিছ; আশা তার 
নেহ 

বড় কোনো লাভের ভরসাও নয়। কলেজে 
মাঝে আন্দরা। সে কেবল দূর থেকে একবার 
তাক খেতে দেখখবে। 

এক?ল মোয়ে এল কলরব করতে করতে । 
রা কয়েক দাড়ায় ছিল ইতস্তত 
সবই কলেজের ছাত্রী । কিছ্তু ওদের মধ্যে 
মারা নেই। 

তখন আর একটা ভয়চকর সম্ভাবনার কথ। 
হনে এল) যাদ মোটরে করে কলেজে চলে 
যায় মাল্পর। 2 

শ্যাগলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আর একটু 
আপন করবে, না চলে যাবে, এসম্পকো 
একটা কিছ ভেবে নেবার আগেই পিছন 
থেকে ডাক এল £ “শোন 

ভরবেগে ফিরে 
মান্রা। 

আশে পাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে 
ঢাপা গলায় গাল্দর বললে, "রোজই দো 
এখানে এসে এগনিভাবে দাঁড়িয়ে থাক। 
সাহস করে কাছে ভাসতে গার না একবার £ 
ভিত্তু কোথাকার !' 

সংকোচে আড়স্ট হয়ে শ্যামলাল দাঁড়য়ে' 
সুইল, কথা বলতে পারল না। বকের 
ভার তুফান চলতে লাগল। 
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দাঁড়াল শ্যানলাস।, 


এফোথায় : 2 

“কলেজ পালাব আজ” চারি 

পআর আমি 2৮ নির্বোধের মত ্ালাল - 
জিজ্েস করলে। | | 

“তোমার সঙ্গেই ত পালাব।” রা 
ভ্রুকৃটি করলে, “নইঙ্গে কি একা-একা ঘরে 
বেড়াব সারা দুপুর ৮ 

"আচ্ছা ।" 

“তোমার খাওয়া হয়েছে 2 : 

শ্যামলাল মিথ কথা বললে, “হয়েছে।” 

গ্ত্া হলে উঠে পড় 1৮ 

“কছে 2৮ 

“আহঃ-ওই যে ড্যালহোঁসির ট্রাম আসছে, 
ওটাতেই ।” 

“কিন্তু ড্যালহোৌঁসির দ্রামে চেপে যার 
কোথায় 2% 

মন্দিরা বিরন্ত হয়ে বললে, নারীর 
কোথায় যাওয়া হবে, সে-ভার আমার 
ওপরেই ছেড়ে দাও। ওঠ চটপট । দেখন্ছ 
না কলেজের মেয়েগবলো কেমন অদ্ভূতভাবে 
তাকিয়ে রয়েছে আমাদের সর্ট 2” 

অগতা দ্রামেই উঠতে হল 

কিন্তু বেলা দশটার ট্রামে রা কাজটা খুব 
ঘহজ নয়! বরারর সে এই সমস্ত ভয়াবহ 
্রামকে এাঁড়য়েই চলেছে সাধামত। আজ, 
ক করে যে উঠল শানলাল, তা সে নিজেই 
জানে না। আর ওরই ভিতরে ফকি দিয়ে 
গালে কথন উগে পড়ল মান্দরাও। 

[ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে রইল শ্যামলাল, 
প্রাণপণে সামলাতে লাগল চশমা । দুজনকে 


আসন্রাত করে বসবার জাষগা পেল 
নন্দিরা। ৃ 
কেন চলছে শামলাল 2 কিস আশায় 2 


এখনো তার খাওয়া হয়নি। অত্যন্ত জরূরশ 
একটা ক্লাস ছিল আজাকে। একজনের কাছ 
থেকে ভাল একটা নোট পাবার কথা ছিল। 
সব ছেডেছ,ড়ে সে কেন চলেস্ছ, কোথায় 
চলেছে মন্দিরা কি কোনো উপায় বলে 
1দতে পারবে ও 

কিসের উপায় 2 যার বানা পর্যায় 
গালার ব্যবসা করেন, হাঁটুর নীচে কাপড় 
পরেন না, যার দশাট ভাইবোন, মাল্সক 
সাহেবের বাড়তে তার এতটকুও আশা 
বাথায় 2 ঞয়ানচেনথ অল কুরবংশ 1? 
কানের কাছে বাজছে এখানা। 

বাপ-মা, জীলিপি দিয়ে মুড় খাওয়া ভাই 
বোন, সব কিছুর উপরে একটা তখব্র ক্রোধে 
জনলে যেতে লাগল শ্যামলাল। মনে হল, 
সবাই ঠকিয়েছে ভাকে, চক্রান্ত করে বগনা 
বরেছে। মল্লিক সাহেবের সোঁদনের ঢোথ 
দুটো মনে পড়ল। যেন একটা একস-রে 

কানেরা দিয়ে তার ভিতরের সব কিছু দেখে 
নাচ্ছলেন। ভাঁকে কোথাও ফাটীক দেবার জো 
নেই। 


আর অতাঁশ। ছেলেবেঙার পাঁরিচয়। 


মাদ্দযা কী করতে পারে: 
. শ্যামলাল' ভাবতে পারল মা। একটা ফাঁকা 





দৃ-চারজন বেকার । নানা রঙ্জের কয়েকটা 
চ্লাওয়ার-বেড। গাছের ছায়া। শ্যাওলা- 
জমাট কালো জল বলের 1. তার উপর কয়েক 
টকেরো ভাসমান কাগজ, একটা সিগারেটের 
গ্যাকেট। | 

শ্রীহীন অপাঁরচ্ছ্ধ বমাঁ প্যাগোডার 
পাপে, জলের দিকে মুখ রেখে একরাশ 
মুমূর্ধ ঘাসের উপরে বসল দুজনে । 

মঈ্দরা বললে, “আর সাতদিন ।” 

খামলাল রন্ত্হশন মূখে জবাব দিলে, 
প্জান 1৮ 

“অতখশদা আমাকে জোর করে বিয়ে 
করছে।” 

শ্যামলাল ঠেঁটি কামড়াল, “তা-ও জান।” 

কিছুই করা যাবে না?” মন্দিরার চোখে 
ক্ষুত্ধ নিরাশার জবালা জবলতে (লাগল, 
"ৃকছুই করবার নেই 2” 

“তোমার বাবাকে--৮ 

“বাবাকে 2” মন্দিরা অধৈর্ধভাবে থামিয়ে 
দিলে কথাটা, "বাবাকে বালে ক হবেঃ 
বাবা কোনো কথা শুনবেন না। তোমাকে 
ণতাঁন--” একটা অভাচ্ত অপ্রিয় কথা মূখে 
এসোঁছল, মাঁনদরা সামলে নালে। 

“কেন, আঁম কি মানুষ নই” শ্যাম 
লালের পৌরূষে খোঁচা লাগল। 

“তাঁর স্ট্যান্ডা্ডে নয়। তুম যাঁদ কুলীন 
জাতের কোনো চাকার-বাকার করতে, 
পবলেতে যাঁদ তোমার [কোনো আত্মীয় 
ঈবজন থাকত, তোমার বাবা যাঁদ বালশগঞ্জ 
ঈ্গাহক অন্তত রিজেন্ট পার্কেও একটা 
বাঁড় করতেন-” 

যাঁদ। বলবার কিছু নেই। সবই শ্যাম- 
লাল জানে। খুব বেশী করেই জানে। 
অনেক দিন, আনক রাতের অনেক অসহী 
জবালার মধা দিয়েই তাকে তা জানতে 
হয়েছে। 

“বধ করা যায় 2৮ 

ঘান্দরা ক্ষেপে উঠল হঠাং। 

“বশ করা যায়? এ-কথা তুমি হাজর- 
বার বলেছ, আমিও বলেছি। কিদ্তু বলে 
লাভ নেই আর। এবার ঘা হয় কিছ একটা 
করে ফেল। সাত দিন পরে আর সময় 
পাবে না।” 

শ্যামলাল একটা মরা ঘাসের শিষ ছি'ড়ে 


নিলে। চিবুতে লাগল হিংঘ্রভাবে।. 








ভি 


আটকে গেল শ্যামলালের | 
“চল, পালিয়ে যাই।” 
দীপ্ত হয়ে উঠল। | 
“পালাব!” শামলালের হৎপিন্ড হঠাৎ 
স্প্রধং-ছি'ড়ে-যাওয়া ঘাঁড়র মত থমকে গেল। 


মন্দিরার চোখ 


জাবর কাটা গোরুর মত ঘাসের শিষটা 


আটকে রইল গালের পাশে। 

“তা ছাড়া আর উপায় ক?” মঙ্দিরার 
মূখে রক্তের উত্তোজত উচ্ছ্বাস ভেঙে 
পড়ল, “আমরা চলে যাই কলকাতা ছেড়ে। 
যৈখানে খুশি যাই। গিয়ে [বয়ে করব।” 

একটা ধাক্কা খেয়ে শ্যামলালের স্তব্ধ 
হংিশ্ডটা আবার চলতে আরম্ভ করল। 

'ঁকন্তু থানা-প্দালশ-” 

“কোর্টে দাঁড়িয়ে বলব আম সাবালকা। 


সেটা প্রমাণ হতে সময় লাগবে না।” 


“তারপর 2” ৮ 

“তারপর আবার কণ? 
মাধব” 

ধ্যামলাল ঘাসের. শিষটা তুলে জলের 
দিকে ছুড়ে দিলে, “কিন্তু আমার এম- 
এসাস পরণক্ষা--” 

“এ-বছর না হয় পরের বার দেবে।” 

পরের বার দেবে! কত সহজে বলে বসল 
মন্দিরা । কিন্তু তার বাবা হরলাল ঘটককে 
ভার চাইতে কে আর বেশী হরে জানে! 
[চংকার করে বলবেন, "পরীক্ষা দেবার 
মতলব যদি ছিলই না, তা হলে কলকাঠায় 
বসে বসে আমার টাকার শ্রাদ্ধ করলে কেন 2 
টাকা ক এতই সস্তা যে রাস্তায় খুজলেই 
কুড়িয়ে পাওয়া যায়?” সে-ও না হয় এক 
রকম সইবে; 'িন্তু নিজের এত 'দনের 
আশা? পাশ করে রিসার্চ করবে, তার 
চবপন ? 

“নইলে চল, আমরা রোঁজাস্দ্র করে বিয়ে 
কাঁর।” 

“তারপর 2” 

“আগ তোমাদের বাড়তে শিয়ে থাকব। 
আর এখানে থেকে তুম পরাক্ষার পড়া 
করবে।” 

“কন্ত তোমার বাবা-৮ 


আমন্া ঘর 


গোলমাল একটা ত করবেনই। কিঃতু 
আইন আমাদের পক্ষে আছে। আম 


সাবালক | 

কত সহজ সমাধান। গোলমাল হবে, কিন্তু 
আইন আছে পক্ষে! আর খাঁদকে হরলাল 
ঘটক; এই সমস্ত গোলমাল দেখলে তিন 
ঘরে জায়গা দেবেন ছেলের বউকে? ভার 
[বনা অন্মাতিতে বয়ে করবার পরে ? 

“আমাক না জানয়ে লভ্‌ করা হয়েছে, 
ধিয়ে করা হয়েছে! তবে আর আমাকেই বা 


»্ চন? এবার বউ নিয়ে নিজের পথ 'দেখ।, 


৯১৮ 

॥ এত কান 
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তাতে ক্ষাত নেই হরলাল ঘটকের, পিন 


লোগের় আশঙ্কা নেই বিদ্দূমাও। লাই. 


াল। 


নিজের পথ দেখবে শ্যামলাল। তার মানে 
আলাদা বাসা করতে হবে তাকে। সেবাসা 


জোগাড় করা কি এতই সহজ? জা 


জোগাড়ও যাঁদ হয়, তার খরচ চালাবে কে? 
তার মানে যেমন করে হক একটা চাকা 
জুটিয়ে নিতে হবে শ্যামলালকে এবং সেট 
বড় জোর স্কুল-মাস্টার। পড়ে থাকবে 


এম-এসাঁস, পড়ে থাকবে ভাবিষাং, চোখে 


সামনে এতাঁদন যে রামধনুর জগংট 
ভাসছিল, সেটা মিলিয়ে যাবে ছায়াবাজি 
মত। পুরুলিয়ার গালার ব্যবসায়ণ হরলাঃ 
ঘটকের ছেলের মনের উপর দিয়ে এত 
গুলো সম্ভাবনা একরাশ ফ.লীকর মত ঝ্‌ 
পড়ল। 

“ক ভাবছ; কথা বলছ না?" বাণ 
আকুল জিন্াসা মাঁন্দরার। | 

শ্যামলাল একটা অতল অন্ধকার থেকে 
নিজেকে টেনে তুলবার চে্টা করতে লাগল। 
“একটা কথা বলব ?* 

মন্দিরা উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে বললে, 
“আর কিছু বলতে হবে না। চল, এখান 
যাই। যাঁদ রোঁজস্টি আঁফসে না হয়, তবে 
কালীঘাটেই। ওখান থেকেই সদর পরিয়ে 
দেবে আমার কপালে । তারপরে ঘা হবার 
হক।” 

যা হবার হক! অত সহঞ্জেই যে 
'জানসটাকে নিতে পারবে না শ্যামলাল। 
শুধু পা বাড়িয়ে দিলেই ত চলে না। 
সেটা শন্ত মাটিতে না খাদের উপর, পথে 
না অথই সমুদ্রে, সেটাও ত ভেবে নিতে 
হবে। ্‌ 

“আম বলাছলাম--” শ্যামলা গলা 
খাঁকার দিলে। 

“কী বলছিলে ?” 

“আরো দু বছর তোমার বাবাকে ঠেকান 
যায় না?” সম্পূর্ণ অর্থহীন জেনেও 
অবান্তর দরাশায় শ্যামলাল বলে চলল, 
“এর মধো এম-এসাস পাশ করে আম 
থণ[সসটা 1দয়ে ফোল। তখন আর তোমার 
লাবা__” 

আগুন-ধরা হাউই-এর মত গোর 
দাঁড়য়ে গেল মান্দরা। 

“চৈছ্টা করব।” গলা থেকে একরাশ 
বিষান্ত ধির।র ছড়িয়ে বললে, “শু % 
বছর কেন, সারা জশবন শবরণর প্রত গা 
করব তোমায় আশায়!” 

“মন্দিরা--” 

“শখ আমি কেন? আমার বাহাও ধ 


। 


রাত বনপা ভীম 
ঘর এসাসি হবে, ডক্টরেট পাবে, তিন বছর 
টুয়োরোপে গিয়ে থাকবে, বড় ঢাকায় নিয়ে 
আসবে। আয় ততাঁদন বাবা তোমার জন্য 
তোরণ সাঁজয়ে রাখবেন, আর সমানে 
নহবত বাজাতে থাকবেন 1” 

ভগত বিবর্ণ শ্যামলাল যেন চোরাধালির 
মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বললে, “আম-” 
“তুমি কাপ্যুষ। তুমি এক নম্বরের 
অপদার্থ!” চোখের আগুনে শ্যামলালকে 
ছাই করে দিয়ে মন্দিরা বললে, “আম 
অতুগশকেই বিয়ে করব। আর কোনোদিন 
যাঁদ তুমি ট্রাম-স্টপের সামনে আমার জনো 
দঁড়য়ে থাক, আমি পুঁলমে থবর দেব 
বল্গে রাখলাম সে-কথা।” 
হাউইয়ের মতই উড়ে গেল মান্দরা। 
শ্যামলাল বসে রইল । 


সামনে ঝিলের শ্যাওলা-কালো অপারচ্ছাব 
ভঙ্প। শ্যামঙ্সাল ভাষাতে জাগল ওর মধ 
ডুবে আত্মহতা করা যায় কি না। ঠিক 
এমান সময় জালেন মধ্যে থেকে একটা ব্যাঙ 
লাঁফয়ে এসে পড়ল 'ভার পায়ের কাছে, এবং 
সঙ্গে সঙ্দো আম্মো জোরে লাফ মারল 
শ্যমলাল। তার ভারী বশী লাগে ব্যাঙকে। 


1৭1 


আর চারদিন পরে বিয়ে। 

আজ বহরমপৃয়ে যেতে হবে, সামাজিক 
কর্তবোর তাগিদেই। ওখান থেকে বাবা 
আসবেন, কাকা আসবেন, আরো আনেকে 
'আসবেন। অতাীশকে সেজে আসতে হবে 
বরবেশো। 

ভারণ বিশ্রী, ভারণ বিবাস্তকর। 

ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন। অতীশ ঘরে 
ঢূকে বিছানার উপরে বসে পড়ল। সারাটা 


দিন এলোমেলোভাবে ঘুরেছে। কোনো 
লক্ষা ছিল না, কোনো উদ্দেশ ছিল না। 


একবার শুধু গয়োছিল আমিয় মজুমদারের 
বাঁড়তে। একই দিনে রেবারও বিয়ে। 
রেবা বেশী কিছু বলেনি। খাঁজ কিছ 
ক্ষণ সন্ধান চোখে তাকয়ে ছিল অতীশের 
'দকে। 
“মান্দিরাকে বিয়ে করছেন 2” 
“পাপী হিসেবে ত মন্দ নয়।” 
“হহিতা ভালই । তবে” 


তবে। রেবা আর বলেনি, অস্তীশ 
জানতে চায়ন। কিচ্তু এমন কাঁ আছে, 


যেখানে 'তধে' নেই 2 সব কিছুই ত সর্ত- 
সাপেক্ষ । ফে বলতে পাবে, এখামেই সব 
ঠিক মিলে গেছে, কোথাও এতটুকু সংশয় 
অধাশম্ট নেই আর? 

বেবা বলোছল, 
কাঁর। 


“দোখ চন্টা হযে 1) 


সুখী হবেন আশা 





মন্দিরা তাকে ঘণা করবে। অনেকাঁদন 
পর্যন্ত। করুক। আসে যায় না, কিছ; আসে 
যায় না। অন্তত মন্দিরার সঙ্গে ওইট/কুই 
তার বদ্ধন। পাথবীতে স্বামী-স্তী মাত 
দুটো সম্পকই ত রাখতে পারে নিজেদের 
মধো। হয় প্রেম, নইলে ঘুণা। ওয় জন্যে 
ক্ষোভ নেই অতঁশের। না, এতটুকুণ নয়। 
মোট কথা, আর দে অপেক্ষা করবে না। 

অতগশ বিস্বাদ দন্টতে তাকিয়ে দেখল । 
একটা চাদর মুড়ি দিয়ে তন্তপোশের উপয় 
মড়ার মত লম্বা হয়ে পড়ে আছে শ্যামলা । 
একবার মনে ভাবল, সুইসাইড কারোন ত? 
খেয়ে বসেনি ত খানিকটা পটাশিয়াম 
সায়ানাইড ১ ল্যাবরেটরি থেকে ওটা সংগ্রহ 
করা খুব কঠিন কাজ ময়। 

শামলাল নড়ে উঠল। বূক-ভাঙা দপর্ঘ- 
ধবাস ত্ফলল একটা । 

গ্রেনি ভা হলে। ওর মত মানুষের কাছে 
অতটা রোমাণ্টিকতা আশা করা যায় না। 
ছ মাস পরেই হয়ত ময়রপঞ্ঘী মোটরে 
চড় টোপর মাথায় দিয়ে কন্যাদায় উদ্ধার 
করতে ছুটে আর-এক জায়গায় । 
রাত, ভারশ ক্লান্তি যোধ হচ্ছে। সারা 
শরশরে, সমস্ত মনে, নেশা কেটে যাওয়ার 
একটা শাথিল অবসাদ। মচ্পিরাকে মস্তি 
দিলে হয়। কিন্তু কী হবে দিয়েই তা 
হলেও শ্যামলাল ওকে পাষে না। মল্লিক 
সাহেব তাঁর নতৃন কেনা বাঘা চেহারায় 
কুকুরটা লোলিয়ে দেবেন শ্যামলালের 'দকে। 
বিচ্তু দু-ঘপ্টা পরে বহরপদরে যেতে 
হবে। সটকেসটা ঠিক করে নেওয়া দরফার। 
অদ্তীশ উঠে পড়ল। আর তখন তার 
চোখ পড়ল টেবিলের উপয়ে। একখানা 
[চাি। 

চেনা হাতের লেখা। মাথায় ভিতরে 
একরাশ রন্ত আছড়ে পড়ল অতাঁশের। 
সুপ্রয়ার গচিঠি। 

খায় ছেখডার অশান্ত শন মহতেরি জমো 
মুখ বের করলে শ্যামলাল। তারপরে আধার 
ডুব মারল চাদয়ের অন্ধকারে। | 

৯১৯৯ ৰা 
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উর গা অত 


খুন কত পাযষে। 





এলামেলো হরফ! 


টা. "কট আগেই, এদোছ ফলকাতার। 
| ভরানীপুরে গিয়ে জানলাম ঘা মিনিট 


পনের জাগে ভুমি এসেছিলে । আরো জানলাম 


চারদিন পরে তোমার বিয়ে। ভীম ঘিয়ে 


করাছ ম্পক সাহেবের সেই গোলগাল 
চির | 
জাম ছুটে এসোছিলাম তোমার ফাছে। 
তুম এখনো ফেঝোনি। রাস্তা থেকে খাম 
লিখে দিয়ে গেলাম। আমার অপেক্ষা করবার 
ময় নেই। 


বলোছিলাম, শেষ প্রয়োজনের দিম তোমায় 
ফাছেই আশ্রয় চাইব । সে-দন ঘোধ হয় 
এসেছে । আম দেশে যাচ্ছ একবার । প্রথম 
গিয়ে দাঁড়াব কাম্তির কাছে। সেখানে বিমুখ 
হলে আছেন দূর্গাশঙকর। আমার মত একাঁট 
মেয়ে তাঁকে গান্ধার-আর্টের একাট সরস্বতী- 
মূর্তি একে দিয়োছল; আমার ভিতরে 
তিনি সেই মূর্তকে দেখতেন, আমার গলায় 
[তানি শুনতেন বাগেশ্রীর বীণা । জানি না 
আজকের ছবির মত নীরব সরস্বতৃশি তাঁর 
কোনো কাজে লাগবে িনা। 


নইলে তুমি আহ সম্ধ্যা সাতটায় এস 
লেকের ধারে । সেইখানটিতে, যেখানে আমন 
বঞোছ অনেফবার। তৃঁমি এস। জ্াম্ন কেউ 
যাঁদ আমাকে চায়, ভাল কথা। ধদি না চায়, 
আমার দায়ত্ব তোমায় কাছেই সপে দেষ। 
নিতে পারবে 'ক্ষিনা তাই জান।” 

অতীশ নিথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল মাম 
দুই। মান্দরাকে বিয়ে করবার কথা, শ্যাম- 
লালকে আঘাত দিয়ে দিয়ে একটা জৈবিক 
হংম্ম আনন্দ, প্রেমহশন দাম্পতাজশীবনের 


পআত্মানগরছেয় বিলাস, সবগৃল্লোকে মনে হল 


একটা গ্রীন ক্ষ্যাপামি। সূর্যের মত দেখা 
শিল প্রিয়া, জয়ের কুল্লাধার মত লিয়ে 
গেল আ্গিয়াকে বয়ে করার আবিষ্যাসা 
কম্পনা। 

“শ্যামবাধ, 1” 

শ্যামলাল জবাব দিলে না। আর একবার 
পাল. ফিয়ল। তার গ্বেকানঠা নীচের দিকে 
সিল, গেটাকে শন্ত কয়ে চেপে ধরল যাঁলশে। 
“মন্দিরাকে বিয়ে করতে চান শ্যামবাবু 2? 
চারের মধো যেন সাইক্লোন দেখা দলে 
একটা । গা থেকে চাদকটা মেঝের উপর তাল 
পাঁফয়ে ছুড়ে দিয়ে লটান বিছানার উপরে 
খাড়া হয়ে উঠে যসল শ্যামলাঙ্গ । চোখ দুটো 
র্ত-মাখানো। থাবায় মত্ত মৃঠো-পাকানো 


কাত । উত্তেজনায় বায়ূদে আর একটা ফুলক 


লাগলেই বিচ্োাণ। তার পয়ে সে মানুষ 


কা বায়ছের 1 দানাধ রর মখভাঁঞ্গ 
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করেছি অন্কাপবাবয। 
অময়-অসময়, আছে. 
রাখবেন” 

“ঠাট্টা করছি শসা 
| পনি বি কে 
আমার দরকার নেই।” : 

শ্যামলাল রস্তাভ চোখে চেয়ে রইল 
দকছুক্ষণ। গলার দূ-পাশে রগ দুটো কাঁপতে 
লাগল থরথাঁরয়ে। না, ঠাট্টা করছে না 
অতশশ। তার মুখের উপর একটা বিষ 
উদাস ছায়া নেমে এসেছে। | 

“আমাকে বিশ্বাস করুন শ্যামবাবু।” 

জশবনে এই তৃতীয়বার কাঁদল শ্যামলাল। 
মুখ ঢেকে ফেলল পধ্হাতে। 

অতশশ এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে ছাত 
যাখল। . 

“আপাঁন ছু ভাবষেন না। কেবল গোটা 
কয়েক চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে হবে। 
ও-পাপটা আমিই করব এখন। শুধু একটা 
কথার জবাব দিন। মান্দরা সাঁতা সাঁত্যই 
আপনাকে ভালবাসে ত 2” 

থ্ভালবাসে মানে 2” গ্যামলালের অধৈর্য 
উচ্ছাস ফেটে পড়ল, “জানেন, আপনি তাকে 
বিয়ে করলে সেই রানেই সে আত্মহত্যা 
করবে ?*আমাকে না গেলে একাদনও সে 
বাঁচবে না?” 

অতখশের মনের মধ্যে আবার একটুখানি 
কৌতুক দুলে গেল। মন্দিরা আত্মহত্যা 
করবে! ওই গোলগাল পুতুলের মত মেয়োট 
যে এখনো রাতাদম চকোলেট খায়? তার 
অতখান জোর থাকলে অনেক আগেই সে 


১১১১১১১১১১১ 





নিজ অগনভাষে 


বালর পশুর মত প্রতীক্ষা করত না। 


ন্তু ঠাট্টা করবার মত মনের অবস্থা 
অতখশের আয় ছিল না। বললে, “তা হলে 
সব ঠিক আছে! আর একটা কথা বাঁল। 
বিয়ের পয়ে মাল্লক সাহেব হয়ত চটবেন, 
হয়ত মুখদর্শন করবেন না আর। ও-ধাঁড়র 
জামাই-আদর থেকে বাণ্টিত, হলে খুব ক 
মন খারাপ হবে আপনার 2” 

«“ও-বাঁড়র উপর আমার কোনো লোভ 
নেই। আদরও চাই না। াবশেষ করে মাল্লিক 
সাহেবের নতুন কুকুরটা অত্যন্ত যাচ্ছেতাই। 
আমার শুধু মাঁন্দরাকে পেলেই চলবে ।” 

“বাপের বাড়ির জন্যে মান্দরার মন খারাপ 
করবে না?" 

“না। আমার কাছে থেকেই সে সব চাইতে 
খুশী হবে।” 

অতগশ হাসল, “দ্যাট সেটল্‌স। 
পড়ূন তা হলে।" 

কাম্বা-জড়ানো বিস্ময়ে শ্যামলাল ধললে, 
'শকল্তু কী করতে চান আপান? আম ত 
কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

“বুঝবেন. পরে। এখন উঠে আসুন 
আমার সঙ্গো।” | 


উঠে 


আকাশ থেকে পড়লেন মাঁল্পক সাহেব? 
রাগে আর আতথ্কে লাল টকটকে হয়ে 
উঠল মৃখ। 

“আর চারদিন মাত্র সময় আছে। বয়ে 
করবে না মানে? এ ক ছেলেখেলা?” হিংম্্ 
গলায় বললেন, “ভোমার নামে আমি কেস 
করতে পার তা জান?” 


১৯৬৬০ এ পপপীপপপপ।“০াপা সি - 


শারদণয়ার এ শুভ জণ্নে দেশবাসশীকে প্রণাতি জানাই-- 


সার 


_ ম্মাক্ষা ৃডাহ্ 


 কহভ৩7ক ভক্ত 


ডিএ অয়াং কোং 
[৫ সস, * কলিকাভা৭ 


৯৯9. 


দি পিত ৮৫০ কে ৭০০, না 28352382784, 





 শপাজিবর্দ ১৩৬৩) 


্যামলাল সোফায় [ভিতরে লুকোবার গর 
খুজতে লাগল। 

অতখশ 'বিচালত.হল না।' বললে, “কেস্‌ 
আপান হয়ত করতে পারেন, আইনের খবর 
সুপান্ত আপনাকে আমি এনে দেব।" 
প্রায় বিদীর্ণ হওয়ার 'স৭মান্তে এসে 
মাল্পক সাহেব বললেন, “তোমার চাইতে 
সুপার বাংলা দেশে বিতর আছে, সে আম 
জাঁন। 'কম্তু তারা ত বাজারের ল্যাংড়া আম 
নয় যে, গয়ে কিনে আনলেই হল।” 

“শান আপনাকে আম এক্ষান দেব। 
তার আগে ধৈর্য ধরে আমার একটা কথা 
শুনবেন আপাঁন 2” 

দাঁতে-দাঁত চেপে মাল্লীক সাহেব বললেন, 
“বল।” 

“সুপ্রিয়া বলে একটি মেয়েকে আম 
ভালবাসতাম ।" 

“আই নো, আই নো! ও সব কাফ-লাড 
সকলেরই থাকে ।” 

“না, কাফ-লাভ নয়। আম ভেবে দেখলাম, 
তাকে ছাড়া কাউকেই আম বয়ে করধ না।” 

দেন: হোয়াই--" মাল্সপক সাহেব বজুদ্বরে 
বলেন, “তা হলে কেন তুমি এত দূর 
এগোলে 2 এ ক ছেলেখেলা ১ বেবিকে 
তোমারই বিয়ে করতে হবে। ইচ্ছে না কর 
আইন দিয়ে বাধা করব! 

“কেন 'মথো। পণ্ডশ্রম করবেন ; বলাছ ত 
অনেক ভাল সূপান্ত আপনাকে দেব।” 

“বটে ।” 

“বিশ্বাস করুন। আরো বিশবাস করুন, 
আপনার মেয়ে তাকে ভালবাসে ।” 

“ইজ ইট? ইজ ইট ০" যেন বাতের যদ্ণ? 
টন্টানয়ে উঠেছে এমানভাবে মজীক সাহের 
বললেন, “কোথায় সে সুপার ৮ আমার 
মেয়ের ঘাঁন মনোহরণ করেছেন, তিনি 
কে?” 


সোফার মধ এমন গর্ত নেই, যেখানে 
শ্যামলাল লুকোতে পারে। পাণ্ডুর হয়ে ঠায় 
বসে রইল । 

“এই ছেলোটি। এই শ্যাম্ললাল ঘটক ।” 

“শ্যামলাল 1” মোফা ছেড়ে প্রায় দুহাত 
শূন্যে উঠে গেলেন মল্লিক সাহেব, “ইয়াকির 
একটা মান্তা আছে অতীশ 1” 

“আজ্ঞে ইয়াক নয়। চমৎকার ছেলে!” 

“চমৎকার ছেলে! আই গ্রাপ্ট ব্রিঙ গাই 
গান য়্যান্ড শট বোথ অব ইউ!” 

শ্যামলালের প্রায় চৈতনালোপ হল। 
বন্দুকের একটা নল যেন তার বুকে এসে 
ঠেকেছে। 

অতাশ বললে, “সাঁভাই ভাল ছেলে। 
গালার ব্যবসা ছাড়াও ও*র বাবার প্রায় দশ 
লাখ টাকার প্রোপার্টি সেটা ভুলবেন না।” 

প্রায় অজ্ঞান অবস্থাতেও পেটের মধো 


- 





খেয়ে উঠল। 


বিবেক মোচড় 
কিন্তু নড়তে পারল না। 
'দশ লাখ!” শীল্লক সাহেব আবার ভাল 
হরে চেপে বসলেন সোফায়। শীাবস্ময়ে 

ধললেন, “ীকল্তু চেহারা দেখে ত-? 

৪৮ প্লেন ললাভং হাই থংকং!” 
“1” 
“তা ছাড়া ও*র বড়মামা লণ্ডনের স্থায়ী 
বাঁসল্দা। ডান্তার। কুঁড় বছর রয়েছেন, 
বাঁড় করেছেন গোলভার্স গ্রীনে। ফ্রে 
ওয়াইফ । এম-এসাঁস দিয়েই তাঁর কাছে চলে 
যাচ্ছেন শ্যামবাবু। লন্ডন ভি-এসাঁসর 
জান্যে।” | 
বড়মামা! শ্যামলালের পেটের মধ্যে 
িবেকটা লাঠি-খাওয়া টোঁড়া সাপের মত 
দাপাদাঁপ করতে লাগল । বড়মামা ! লন্ডন! 


ডাস্তার' তার একজন মাত্র মামা । তান চাকরি 
করেন খঙ্জাপূরে রেলওয়ে ইয়ার্ডে। তার 


গ্ামশমার নাম নলাঁপনীীবালা, তাঁর বাপের 
শাল্লক সাহের কেমন দিশেহারা হয়ে 
গেলেন। * 

“কিন্ত এসব কথা ত- 

“ইচ্ছে করেই বলেনান শ্যামবাবু । দেখছেন 
তি রকম বনয়শ ছেলে!” 


“সম্ভব, সবই সম্ভব ।” মাল্ক সাহেব 
মাথা নাড়তে লাগলেন, আচ্ছা ভেবে 
দোখ)? 


“ভাববার আর কশ আছে ১ আপনার হাতে 
তলা তিন দিন আর সময়।” 


শি ঢা 
“ভা ছাড়া মাল্দরাও শ্ামবাবৃকে 
পাম বলাছালে বটে)” মল্লিক সাহেব 


একবার বিরূপ দচ্টতিে শ্যামলালের দিকে 
পরশ থেকে বাঁড়তেই মুখ গুজে বস 
আছে, চকোলেটও খায় না! তা যাই বল, 
বোৌবর টেস্ট ভাল নয়!” 


ঘরে হললান আলো । জানলায় কাঁচের উপয় 
রন্তপদ্মের আভা জব্পছে। মদ ধৃপের 
ধোঁয়া উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে । দেওয়ালের 
গায়ে গাম্ধার-রশীততে আঁকা বরাভযমন্দ্রা 
সরস্বতীর দিকে তাঁবয়ে রইলেন 
দুর্গাশওকর | 

ওই ছার যে একে দিয়েছিল, তাকে আর 
খুজে পাওয়ায় জো নেই। দুর্শাশঙকরের 
হৃদয়-পচ্মের সব কটি পাঁপাঁড় সে ফাটিয়ে 
দিয়োছল, কিন্তু সেই পদ্মাবদগটিতত সে 
আর আসন পাতল না। কোথায় কোনখানে 
যেহারয়ে গেল, তাঙ্জো তার সন্ধান 
পানান। 

গাঘনে ভানপারা লগ একটি মেয়ে গান 
গৈয়ে চলেছে । মখরার ভজন । 


. কিন্তু ফিরে এসেছে। 


.. ষহ্দোবন কি কুঞ্জ গলি'মে 
তোর লালা গার্ড” 

ধকল্তু এ তসে নয়। এন্ন পরনে, লাজ 
শাঁড়, উত্ন রঙ। এর দেহের রেখায় 
কাঠিন্য। এর গানে সবই আছে, সুর-তাল- 
লয় কোনো কিছুরই চাট নেই। গকষ্তূ 
কোথায় সেই মাধূর্য, যা সুরের মধ্যেও 'নয়ে 
আসে সুরের অততাঁতকে। কোথায় সেই 
ঝওকার যা আলোর মত। শিখাকে ছাঁড়য়ে যা 
জ্যোতিঃপ্রকাশ! 

একজন এসোছিল। তার সো মঙ্স ছিল 
সেই হাঁরয়ে-যাওয়া মানুষাঁটর। তার মাথার 
উপর যেন গাঞ্ধারী ইরার বনাভয় প্রসারিত 
হয়ে আসত। সে-ও দরে চলে গিয়েছিল, 
এখন সে মাটির 
সরস্বতী, এখন সে ছার হয়ে গেছে। তার 
বীণাঁটকে সে বিস্জন 'দয়ে এসেছে মাম্যক- 
তীর্থের নীল-সম্ধে। 


কণ করবেন তাকে দিয়ে? তাকে দিয়ে কণী 


করবেন দুগগাশগুকর 2 

একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ধৃপের 
ধোঁয়া উঠছে কুয়াশার মত, ছবিটা আড়াল 
হয়ে যাচ্ছে তার ভিতয়ে। সামনে মেয়োট 
সমানে গান গেয়ে চলেছে £ 


“সাবারয়াকে দরশন পাউ* 
পাহর কুসাম্ম সার” 


সউপপবা্ডপ পাদ পা কাপ পা এ পরপসজাওাটি _ 


মিলবে মা, , সেলের. 


আয় লেকের ধারে মতুন ধরনের আলো” 
গুলোয় নকল চাঁদের রও। 

সাতটা প্রা বাজে। অতগশ পায়ের গভিটা 
যাড়য়ে দিলে। 

শ্যামলাল ক সহজে বশ মানবার পার? 
বায়ে দিলে। মাথায় কাছে মাননীয়দের ছার 
টাঁঙ্চয়ে রেখে এতদিন সে সততার সাধনা 
ফরেছে। কিছুতেই বোঝানো যায় না তাকে। 
অতএব, পরম জ্ঞানের বাক্যাট তাকে 
শানাতে হল। 

“প্রেমে আর যৃদ্ধে অন্যায় বলে কোনো 
বস্তু নেই” 

পঁকগ্তু সবই ত উন জানতে পারবেন।” 
“বিয্লের আগে নয়।” 

“্াদ প্রালিয়ায় খোঁজ কায়েম টপ 
“এই তন দিনের মধ্য পেরে উঠবেন না, 


সে-সময় ও'র 'নেই। তা ছাড়া ওদের কাছে 


আঁম অত্যল্ত সত্যবাদশ ভাল ছেলে, 
আমার কথায় কিছুতেই আব*বাস করবেন 
না। পরে অবশ্য আমাকে প্রচুর গালাগালি 
করবেন। কিন্তু সে আমি শুনতে পাব না, 
কারণ, তখন আম এলাহাবাদে ।” শামলালের 








সঙ্গে রং উপ- 
কারতা 
করবেন। 





হবে। প্রাতি চামচের 


আথলেটদের মতো উজ্জ্বল ম্বাস্থা, ক্ষিপ্রগাতি আর কর্ম- 
শান্ত সকলেই চায়, কিল্তু আজকাল উত্তম আহার ও ব্যায়ামের 
সংযোগ পাওয়া যায় না। 
সেবন করলে আপনায় দেহ কর্মশীল্ত ও স্বাস্থ্যে সমজ্জবল 


"* ভযাতাকো দি 


নিয়ামত আডকোজ- কম্পাউণ্ড 


লি ক্ষা তা ২৭ 


আর রাগ: না. 
জগধনে একবার তাকে পাওয়া যায়, বড় জোর ্ 
দৃষায়। বিল্তু তায় বেশী নয়. 
 জ্বানলার কাছে রন্তপদ্মের আতা জনলছে। : 
অনেক দয্নের দুরাশার মত রও। | 











শখুই ত কাজ বাড়ালেম। আমাকে কালই 
করতে । আশা কার, পেরে উঠব। কারণ, 
এম-এপসাঁস ফেল করে দেশাল্ঠরী হবে, এ 





নেই৷ 


সৃপ্রয়া চলে ঘাবে ফাক্তির কাছে?" 


খুশশি। কিন্তু তব সে ফিরে এসেছে। এখন 
ভাফে«একধার দেখবার জন্যে, সেই ছোট 
রাস্তাটি থেকে ট্রাম-যাজ্তা পর্য্ত এশিয়ে 
দেখায় জনো এখন অতীশ বক্কুলগাছের 
নপজচে ছায়ার নশচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
পায়ে। দিনের পর দন । মাসের পর মাস। 
বছয়ের পয বছর। | 
অত্তশশের রন্তু ছলকে উঠল । 
যত কে যেন দাঁড়য়ে রয়েছে। সৃষ্রিয়াই। 
'্যাপ্রয়া 1” | 


কিছই কোনোদিন মিথো হে যায় না 


[তালি চাইাবেন ল্া। ভাজ কথা, ট্রেন-ভাড়াটা 
দেবেন মশাই । গাঁটের কাঁড় খগ্পচ করে অতটা 
পারাপকার আমার পোষাবে না।? 
তিনখানা দশ টাকার নোট তখনই বাড়রে 
ঘদায়েছে শ্যামলাল £ “এই নিন ভাড়া” 


অতখশা এগিয়ে চলল | নারকেল-পাতায় 
বাতাস বাজছে । নতুন ধরনের আঙ্গোয় নকল 
চাঁদের রঙ! আম্চর্য মা্পরাকে বিক্মে কররার 
কথা সে ভেবেছিল কা করেও কেমন করে 
দৈ তলিয়ে গিয়েছিল এমন একটা অসস্থ 
বিকারের মধ্যে ১ স্াপ্রয়া ফিরে এসেছে, 
এসেছে তার কাছে আশায় চাইতে । তা 
সমগত দন এখন একটা ফউল্ত সরসখীয় 


মত উচ্চাক্ৃত হয়ে উঠেছে সূপ্রিয়ার দিকে। 


আস্তে আস্তে সাপ্রিয়া মুখ ফেরা । 
ইলেকাট্রক আলোর নকল জোৎম্না পড়ল 
শর্ট বিষগ্রাতার উপারে । কাতলা তচাখের উপর 
আসধম তালস্পর্শ বেদনা নিয়ে ভাকয়ে 
রইল । জবাব দিলে না। 

“সুপ্রিয়া 11 

অকস্ষাভাবক ফসাফসে গলায় সুপ্রিয়া 
“ললে, “কালিত খুনের দায়ে জেল খাটছে 1” 

“কা বঙ্গ তৃমি 2" 

“লে আশ্রয় গেজ | ওক্ভাদজ্ঞী দূগীশওকবর 
শবশা থাকাত বলেছিলেন, ফিগ্তু সে কেবগ 
কর্ণাই। তাঁর গান্ধার-আটেরি সরস্বতীর 
সঙ্গে 'এখন আমার কোথাও কোনো মিল 
নেই আর। বল, তুমি কী করবে?” 


৯২৯ 
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৮ আলনসহাজাঙা পাঁজর ১৩৬৩ 
সেখানে পৃথিবী নেই, কেউ দেই, কিছুই 


“এম ঝরে জী সহ যলছ সারা? 
তোমার গলার স্বর. ওরকম কেন? ভূমি বে 
বিস্ময়ে অতীশ বললে, “তোমার কণ হয়েছে 





 সপ্রিয়াট আমি ত কিছু বুঝতে পারছি 


হারিয়ে 
গলায় একটা 'সলফের চাদয় জড়ান ছিল 
সুপ্রিয়া! শাঁয়য়ে দিলে সেটা। তেমান 
দ্যাখ ।” 

আতঙ্কে বস্ময়ে চমকে এক পা সরে 
গেল অতীশ । গলার ঠিক মাঝখানাটিতে সঙ্গা . 
শঁকয়ে যাওয়া একটা ক্ষত। সবে তার 
স্টিচ কাটা হয়েছে) 

«এক! এক 1” মর 

সৃপ্রয়া বললে, "ডপাঁথারয়া।” 

অতশশ দাঁড়িয়ে রইল পাথর হয়ে। 
চারাদকে থমকে গেছে সব। হাওয়া বইছে 
লা, দলকের জলে কলতান বাজছে না, 
ঘর্মারত হচ্ছে না নারকেলের পাতা । ময় 
খেজো শাছে। র 

যেন অনষ্তকাল পরে. সংগা বললে, 
স্বপ্ন ফ্রয়ে গেল, আমি ফৃরায়ে গেলাম। 
হাসপাভাল থোকে বেরিয়েই ছুটে এসি 
তাজশিশ 2 


একবারের জনো চোখ বজে এল 
তীশের। একবারের জনো ম্রনে পড়ঙ্গ 
্শদরারকে মানে পড়ল তার স্বাপ্ধো, 


উস্দল কিনি শঙ্খ) এখনো হয়ত 


দের তস্য যসান। 

সঃপ্রয় আার-এককর লিকাল আতগিলায় 
ললশস্ল, ধনিয়ে আমি কী করলে 
শত লট করালে 2 আছি য় ফারায়ে শলাম 
ধরদিপনর গত" 


শালী 


ভহহকি আধা নাজেক প্রুগহাত করে 
সপ্রুার একটা গাণতীন। 
শসিতাল, ঘমরক্ক হাতাকে টানে নিলে নিজের 
শন্দমান হাতের ঘোর ভিতরে। 

“লখবান একাদল ফৃয়িয় গেলে আরা 
একদিক নতৃন করে আরম্ভ করা চলে 
সাপ্রয়া। কিছুই নম ্লাথা হয়ে 
যায় না। এতদিন তাগার কথা তুমিই 
ডোলেছ। এবারে তমাকে ভাবতে দাও ।? 

খণ্ড চাঁদের কোল ঘেষে কালো মেঘ 
ঘনিয়ে আসছিল একরাশ। দীর্ঘ বিলম্বিত 
যেন চদ্দ্রচড় আকাশ-মন্দিরের কালো 
গ্যানিট চত্বরে সাড়া বেজে উঠল দক্ষিণা 
নটরাজের মহামুদ্ছে | এ 


শেষ. 


গলদ 


তহশশ। 


15 


প্র “গৃহস্থ” প্রকাশিত হইত। 

সম্পাদক জ্রীরামরাখাল ঘোষ। 
এই পত্রে নামকরা লেখকরাও লীখতেন। 
১৩২০ সালে বাঁরভূম হেঙমপুটরের মহা- 
যাজকুমার ্লীমাহমানিরঞন চক্ষবতর্ “গৃহস্থ, 
এ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছলেন “সুপ্র"। 
লেখায় কিছু ভুল ছিল, আম প্রতিবাদ 
িখিয়া পাঠাইলাম। প্রাতবাদ ছাপা হইয়া- 
ছিল। ভুল-প্ুটি দেখাইয়া লাখয়াছলাম, 
বশরভূমের ইীতহাস আসমান হইতে, গজাইবে 
মা। এ-কাজে দিশাপাতয়ার কুমার শরং- 
কুমারের মত পথ্ঠপোষক চাই, অক্ষয়কুমার 
মান্য ও রমাপ্রসাদ চন্দের মত সাধক চাই 
ইত্যাদি। প্রাতিবাদ পাঁড়য়া ৯৩২১ সালের 
জাষাঢ় মাসে মহারাজকুমার পররসহ কুড়ামস্ঠা 
গ্রাম আমার নিকট লোক পাঠাইলেন। পন্র- 
খান [নিজের হাতে লেখা । “সুপুর সম্বন্ধে 
আপনার গ্রাতিবাদ পাঁড়লাম। দুভণগাবশত 
আপনার সঙ্গে আমার পাঁরচয় নাই৷ 
বরড়মে এমন লোক আছেন জানিতাম না। 
অনুগুহপূর্বক হেতমপুরে আগিয়া দেখা 
রা আনান্দত হইব” লোক যখন 

আমি বাড়তে শছলাম না। আমি 
সৈসময় মাঝে মাঝে কিছু পয়সা জোগাড় 
কারয়া 'সউঁড় চাঁলয়া যাইতাম। তুলসখ 
লৈষ্কবগর স্হাটেলে খাই তাম, ছয় আনা পয়সায় 
দই [বলা পেট শারয়া ভাত খাওয়া হঠত। 
চা খাই না, দই বেলা দ,ই আনার জল- 
খালার, অথবা রারে ময়রার দোকানে চারি 
অনয় আধ সের খাস বাল্‌সাই নয়ত 
রসগোল্পা। কাজ ছিল শিবরতশ এরের 
বন লাইরোরতে দুই বেলা গস্তক পাঠ 
এক উাঁকলের বাসাতে রাত কা্াইতাম। 
উাক্লর মুহতরশীর সঞ্গে দ্‌রসম্পকেসি 
আত্মীয়তা ছিল। পযসা ফ.রাইলেই 
গল্লাইয়া আঁসতাম। বাঁড় ফিরিয়া মহা- 
রাঙ্জকুমারের পল্ন পাঁড়লাম এবং দুই-একা দন 
ভাঁবয়া-চিন্তিয়া হেতমপুরে উপাস্থত 
হইলাম। মহারাজকুমারের প্রচ্তাব শ.নিয়া 
আম ত অবাক। আমার 'বিদ্ান,াদ্ধর 
কথা অনেক বুঝাইয়া বাললাম। উত্তরে 
শান বাললেন, “এম এ, বি এর এখানে 
অভাব াই। তুমি এখানে এস, কত বড় 
বড় লোকের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটবে, কত কহ 
বই পড়াতে পাবে, তোমার লেখা কাগাজে 
[বিরবে, বইয়ের আকারে ছাপান হবে।। 
ভায়া দেখ, বালয়া হেতমপূরে একদিন 
থাকিয়া বাঁড় 'ফারয়া আসলাম! শ্রানণ 
মাসে কাঁলকাতা হতে মহারাজকৃমাবের 
এক চিঠি পাইলাম। টৌলগ্রাম লইয়া 


| হেতমপুর হইতে একজন লোকও আঁসল। 





বই পাঁড়তে পাইব, লেখা ছাপার অক্ষরে 
বাহর হইবে, বারভূমের কথা, চাঁশ্ডদাস, 
জয়দেবের কথা বাহিরের লোককে শুনাইব, 
এই প্রলোভন আমাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল। 
আম মন স্থির কাঁরয়া বাললাম। হেতম- 
প্‌র গিয়া দোঁখ পুণ্যাহ উপলক্ষে রাজ- 
বাঁড়তে অনূজ্ঠানের উদ্যোগ আয়োজন 
চাঁলিতেছে। রান্নে কমণচারীরা এবং দুবরাজ- 
পুরের মূনসেফ, সাবরোজস্ট্রার, স্টেশন 
মাস্টার আদ অনেক লোক খাইাবেন। দুই 
[দন হেতমপরে ছিলাম। তৃতীয় দিন 





মহারাজকুমার আমাকে একেবারে কালকাতায় 
আনিয়া তুলিলেন- প্রায় এক বস্তে। দিন 

দই রে একাঁদন আমাকে লইয়া বিশবকোষ 
নে 'গয়া প্রামাবিদামহারণর শ্রীনগেন্দ্ুনাথ 
সুর সঙ্গে পারচয় করাইয়। দিলেন। 
বখর্ভমে বসু মহাশয়ের 1কছ, তসম্পান্ত 
ছিল। সেই সে হেতমপ্র-রজলাড়ির 
সাজা ভাহার সম্বক্ধ। তীন মাঝে মাঝ 
রাজনাঁড়াতে যাতায়াতও  কারতিন। ধস 
গহাশয়ের রাজনাকাণ্ড গ্রল্থখানা হে তমপণরে 
পাঁড়যাছলাম। গ্রান্থের নিধয়লগ্ত লইয়া 
আলোচনা কারলাম, কিছু ভুল দেখাইলাম। 


৯২৩ 
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পরে বাাঝয়াছলাম, আমায়ই ভুল হইয়াছল। 
কিন্তু তান রাগ কারলেন না। প্রশংসার 
কথাটা মনে থাকে । আমাকে যশোঙগানম্দন 
তালুকদারের সম্পাঁদত “প্রেমবিলাস” 
1কনিতে পাঠাইয়া দিলেন। পড় দিয়া 
নামতে নামিতে শাুনলাম--প্লাচ্যাবদ্যা- 
মহার্ঘ মহারাজকুমারকে বাঁলতেছেন, 
“ছোকরার বাহাদার আছে, রাজনাফাণ্ড-- 
চায়না ট্‌ পেরু মনে রেখেছে, আমার সঙ্গে 
আলোচনা করছে। কোথায় পেলেন একে, 
হাতছাড়া করবেন না।”" 


কলিকাতায় ডেঙ্গুজবরে পাঁড়লাম। 
যত গায়ে বেদনা, তত শীত। সঙ্গে বিছানা 
ছিল না। তিন দিন অত্যন্ত কষ্টভোগ 
করিলাম। পথা পাওয়ার পর একাদন বসু 
মহাশয়ের বাঁড় গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
ধরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের 
জন্য বরভূম-অনুসম্ধান-সামাত স্থাপনের 
কথা আলোচিত হইল। বরেন্দ্র অনুসন্ধান- 
সামাতর তখন খুব নাম। শ্রীরমাপ্রসাদ 
চন্দের গোৌড়রাজমালা বোধহয় বাহির 
হইয়াছে। শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈহেয় মহাশয়ের 
প্রকাণ্ড পান্ডা এবং কুমার শ্রীশরংকুমার 
রায়ের অকাতর অর্থবায়ের কথা লোকের 
মুখে গুখে ফিরিতেছে। পরামর্শ হইল, 
আমাদের মহামহোপাধায় হরপ্রসাদকে শিয়া 


ধারতে হইবে । আমরাই দুইজনে শিয়া 
দেখা কারব। পরাদন সকালের দিকে বস্‌ 


মহাশয় আমাকে লইয়া পটলডাগায় 
গোলন। আচার্য রামেন্দ্রসম্দর সেসময় 
পটলডাঙায় থাঁকাতন। তাঁহাকে প্রণাম 
কারয়া শাস্বশ মহাশয়ের বাঁড় 'গয়া 
উপস্থিত হইলাম । রামেন্দ্রসূন্দরকে দৌখয়া 
গগ্ধ হইয়াছিলাহ | লৌগা প্রশান্ত মৃর্তি, 
সদাহাসা মুখ, প্রজ্ঞার মাধূুর্যাবগ্ুহ। 
নগেনবাবূর নিকট অনুসন্ধান সামতির কথা 
শিয়া আনন্দিত হইলেন। বণরভূম 
সাহিতা পারষদের কথা জিজ্ঞাসা কারলেন। , 
মহাশয়কে দোঁখয়া কিল্তু দাময়া গেলাম। 






























শ্রীজগছয়লাল নেছার 
“য় চ ৪8৪ €)£' 0714) 
08” 


শুধু ইতহাস নয় - ইতিহাস নিয়ে 
সাহত্য। ভারতের দক্িতে  িশব- 
ইতিহাসের বিচার । আন্তজাতিক ঘটনা- 
বলধ সম্পর্কে যারা একটা ক্রমানুসারণ 
সশঙ্খল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রায়- 
আধ্ানক কাল পযন্ত বিস্তৃত এই 
ইতিহাস- প্র্থ পাঠে তাঁরা অপারসীমভাবে 
উপকৃত .বেন। : &০খানা মানাঁচনসহ | 
মূল্য £ সাড়ে বারো টাকা। 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


আত্ম-ছত্রিত 


প্রধান মল্যরশ শ্রীনেহরূর মানসিক বিকাশের 
ইীতহাস, চিল্তা ও চারবের উদ্দাম গাঁত- 
বেগের সাত সংগ্রামের ইতিহাস, কেবল 
তাঁর ব্যান্তশত কাঁহনী নধ- আমাদের 


জাততপয় আন্দোলনের এক গৌরবময় 
অধ্যায়। 
সাঁচধ্ ততীয় সংস্করণ ঃ দশ টাকা 


ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের 
শা] 191 172805 হাঙ্থের বংগানৃবাদ 


খরর্তিত ভাল্রত 


ভারত-বভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
সম্পকিতি নানাবধ জাঁটল 
সমাধানের পক্ষে একখানা এনসাইক্রো- 
ধপাডয়া। মলা £ দশ টাকা। 


জাতীঘ আন্দোলনে 


ব্রবীক্দ্রনাথ 


দদ্বতখয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


অনাগত 
আদ্নযৃগের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস 
ম্বিতীয় সংস্করণ £ দূই টাকা 


ভ্রষ্টজগ্ন 


দবগ্লব-আম্দোলনের পারপ্রেক্ষিতে 
রাত উপন্যাস 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 





0 


শ্রীগৌরা্া ৫ প্রেস সলাত? [লিমিটেড 


_ এ কালের এক অনন্য সাহিত্কণর্ত_ 
শ্রীপটযোধ ঘোষের . 
ভাব্রত প্রযম়ক্রথা 


মহাভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ এশবর্ঘ তার 
অজস্র প্রেমকাহনী।  সে-প্রেমকাহনী 
সকল মনের সব্কালের আনল্দ। সে 
প্রেমের রূপ চিত্র সংন্দর ও সূমাহম। 
'ভারত প্রেমকথা প্রেম ও প্রণয়ের সন্থ্য 
মনোিশ্লেষণ। আঁঙ্গকের নৃতনতে, 
কাহিনখর মনাহাীরতায় ও ভাম্নার গৌরবে 
এক ক্লাসিক স্টর িদর্শন। মোট 
কুঁড়টি গঙজেপের সংকলন। তৃতীয় সংস্করণ £ 
হয় টাকা। 


আর. জে, াঁনির | 
চার্জ চ্যাপটিলন 


আপন জীবদ্দশায় রূপকথার নায়কের 
মত খ্যাত অজন, এ-সোভাগা খর কম 
লোকেরই হয়ে থাকে। ঢালস আপগলন 
সেই অহ্পসংখাকদের অনাতম। চারি 
জশীবন-নাপুটার সেই বৈচিতেময় ঘটশাবল কি, 
তাঁর শিল্পকলা আর প্রণয় কাঠ নখাকে 


এ-.বইায় অতান্ত মনোরম ভাষায় বণনা কতা 
হয়েছে। অসংখ্য চিন্রশোভত। মল্যঃ 
পাঁচ টাকা। 


সতোন্দ্রনাথ মজুমদারের 


'ব্রাব্রকানন্দ চর্ত্রত 


স্বামীর অপর জীলনকাতনশী 
সাঁচত্র আণ্টম সংস্করণ £ পাটি টাকা 


ছেলাদত্রাবাবকানন্ 


সাত পঞ্চম সংস্করণ £ পাঁতাপব। 


আঙ্জাদ হিন্দ ফৌজের মেজর 


ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসদূর 


[জাদ হিন্দ 
হীজত্র সঙ্গে 


পরাধীন ভারতের মশীস্কাগনায় বাহ 
ডারল্তে সংগঠিত সশগ্ঘ সেনাবাহিনীর 
কমপপ্রচেন্»। | শেতাজখ-প্রাতাতিত ও 
পারগালিত আজাদ তিল্দ ফৌজের £তিবৃন্ত। 
তা বোমাণকল. দিনপঞ্াশী। 
সাঁচল। মূল্য ৫ আড়াই টাকা। 


ক পি ল্পাশপশীপাশিশীশপীশীীতিতি ৬ সত ০ পপ পপ ক পপ পাশ আপ 
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শন 


গ্রন্থের ধঙঃ$গানধাদ 
ভাঞ্াত 
মাউণ্টব্যাটেন 


ভারত-ইীতহাযাসের এক বিয়াট পাঁরবর্তমের 
সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউপ্টব্যাটেনের 
আঁবর্ভাব। পাঞ্জাব, কাশমখর, জুনাগড়, 
হায়দরাবাদ ধপ্রড়ীতি নিয়ে ভারতে যে 

প্রস্ড রাজনৈতিক ঝাঁটকার সূষ্টি হয়েছিল 
সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউপ্টব্যাটেন। তাঁর 
অনাতম কর্মসচিব আ্যালান ক্যাম্বেল 
জণসনও অন্তরালের 'সকল ঘটনার দ্ুষ্টা। 
ভারতের এক যুগসান্ধিক্ষণের বহ, রাজ, 
নৌতিক ঘটনার ভিতরের রহসা ও তত 
তঘ্যাবঙ্ষশ তাঁর এই প্রাল্থে প্রকাশত হয়োস্ছে। 
সাঁচর দ্বিতীয় সংস্করণ £ সাড়ে সাত টাকা 


শ্্রীক্রবতর্গ রাজগো'ালাচারখর 
১ শতক্জথ। 


ত তর কথা নয়-মহাভারতের কগা। 
9 ও সলালত ভাবায় গহ্পাকারে 
[শাখত বাসাদেল-লচিত গহাভারর 
গনোকর কানন) 'পাঠকালে, গন ভয়, 
আমরা নৈগিবারণো শৌণশক মণির পাস 


ূ 


বাসয়া পরাণপল্জা লূত কতৃকি শাাত 
ভারতকরথা হাতরণ কাঁরিতেছি 1 মক্গা £ 
আট) টাকা। 


টনিলোক্য মহাক্নাজের 
গ্লীতাঘ় স্বত্লাজ 


মূল শেশাক, সরল অন্বাদ ৩ আঁভনব 
ধরণের ভাষাসহ জ্ীমপ্ভগবদৃগণীতা। দ্বিতীয় 
ংস্করণ ? [তিন টাকা। 


শ্রীসরলাবালা সরকারের 
রি 
অর্ধ্য 
(কাঁশতা সঞ্চয়ন) 
ভান্ত ও ভাবমূলক কবিতাগ্ডীল পাঁড়তে 
পাঁড়তে তগ্ময় হইয়া যাইতে হয়। মূঙ্লা। 
তন টাকা। 
শশ্ঘ্রই প্রকাঁশত হবে * 
শ্রীসরলাবালা সরকারের 


গকপ্রল্ণ 


গল্প-সংগ্রনহ 





1 ৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯ 


০০ 


নগেনবাবর চোদো আমিও পাদস্পশ 
কারয়া প্রণাম ক়িলাম। তানি নীচের 
একটি ঘরেই ধাসয়া ছিঙ্গেন। মগেনবাবুকে 
কুশন প্রশ্নের পর আমার দকে চাহিয়া 
একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই জিজ্জাসা কাঁরলেন 
একে আবার কোথেকে নিয়ে এলে।” খাস 
পাড়াগাঁ হইতে কলিকাতায় আসিয়া, 
[ঢিহারাতেও বিদ্যাবদ্ধির কোন পাঁরচয় নাই, 


'তনি ধারয়া ফেলিয়মছিলেন। নগেনবাধু 
শামার পারচয় দিলেন, মহারাজকুমারের 


কথা, রীরডূম-অন.সন্ধান-সামাঁতর কথা 
বাললেন। কিছাদন পূর্বে বোধ হয় 
বর্ধমানে রাঢ়-অনুসর্ধান-সামাত প্রাতিষ্ঠিত 
হইগাছিল। শাচ্লী মহাশয় তাহার সভা- 
পাঁত। সুতরাং আমরা বিশেষ আমল 
পাইলাম না। তাবে নগেনবাবর অনুরোধ 
এড়াইতে না পারয়া আমাদের সাঘাতির 
গাহ়াপদেশকরৃপে নাম দিতে [ভন পম্মত 
- মহোপদেশক. কথাটা কিম্তু 
লঙার পছ্ছন্দ হইল না। বৌরানশর শরশর 
ভাঙা যাইতেছে না, মহারাজকুমার শৈদানাথ- 
গেলেন। আমাকেও সন্দো 


2৩৪ । 


[ 
৮71 1/লয়া 


হাপে তউলু। 


টার রাত দ্র 2০5 
[দ৫খর হইতে "পুজার কিছ পূকেই 


চহারাজকৃমার  হেতমপারে  ফারিলেন। 
হেতপরে আসিয়া অনেক িবচার বিবেচনা 


কাঁরয়া তান ।স্পর কারলেন প্রতি মাসে 
ভামাতক পণচশাটি ঢাকা দিবেন থাকবার 
গ্যান গাইব, তবে এ টাকা ইইতে “ওয়ার 
বাপস্থাটা আমাকেই করিয়া লহ হইনে। 
হাস্টেল এনং সকল, টির 

ডি হইতে শরে। রাজকমচিরী, 


গন .. ২ 
54 ॥ নু ৮) 
শায়ও পয়সা দিয়া 


ব্ ৬৬ 
[ মেস নাষ। 
কথ ভাত পাওয়া যায় না। 


(লে লাশ 


'ভাহা ছাড়া 


আমাকে বীরভমের হামে গ্রামে খারা 
হইলে সে । কখন আস, ক্তাদণ 1 ক, ফখন্‌ 


লই, স্থরভা নাই । দেওঘারে “দাস, 
জপপন লেখক আ্রীকরালপাকতকর সসংহের 
মাযার বাড়িতে (মামা বীরভনের লোক, 
স্ওেঘরের মোক্তার) ইকামক্‌ কুকারে ঘাধয়া 
খইয়া মহারাজকুমারের নিকট গঙ্জপ করিয়া 


৮ 


ছিলাম তিলি একটা রি ক্সিকাতা 
হন রেল পাসে ভানাইয়্পহালপন। 

শাটা শিখাইয়া" টিনাচিল | সই ককারে 
প্রাতাদন দ্ধ না রি লাগ 
কয়া খাইতেন। কথা ছিল ককারটা 
জালাদকউ দিলেন হেতগপ্‌রে আগসয়া 


'তল্হ যোগটল্দ বামাকাবের  গ্রালা একটা 
, বলার তৈয়ারণ করাইয়া দিলেন । বাটি ঢারিটা 


[জলা আও সকার ৮৯ 

টান ল্যারিয়ার হইাতে হাওয়া হইলি। 

শোতাল পারে কম্ালিল তানা ক্রাঘাটাই 

মোগশিলদ। টৈফারখ কালিয়া দিল আজ 
চি ৮ 1 টা 


পশচশ টাকা বেত্লই কুকারে রাঁধিয়া খইতে 


জী হইয়া গেলাম। 









শা কবি, রি ্ যারা, 
'কালিকাতার থিয়েটার ইত্যাদি - দৌখতে 


শৃমিতে মেলায় ধহ্‌ লোক আাঁসত। টা ঘটা 


কারয়া সাহেবদের খাওয়ান হইত, 


বভাগায় কমিশনার গ্রভৃতি আসিতেন। 
শ্ীপণ্টমীর পরদিন মহারাজা রামরঞ্জন 
চক্তবতণ বাহাদুরের শ্রাম্ধাতীথ। পোলাও, 
মাছ, মাষ্ট, মন্দ খাওয়ানো হইত না। 
গ্রামের বাহযণ। মেয়েছেলে ছাড়াও যাহারা 
মেলা দেখিতে আঁসিতেন এমন ব্লাহণও 
অন্দকে খাইতেন। ব্রাহ্মণদের জনা চারি 
আনা দাক্ষণার বরাদ্দ ছিল। চাল্লশ বংসর 
পর্ষে চারি আনা পয়সায় আধ সের রসগোল্লা 
পাওয়া যাইত। সুতরাং চারপাশের 'তিন- 


চার কোশ দূর হইতেও অনেক ব্রাহুণ 
আঁসতেন। “পুজার পর কলিকাতায় গিয়া 


পরাগর্শ কারয়া 'স্থর হইল, সরস্বতী পূজার 
সময় হেতমপ,রে অনুসন্ধান-সাঁঘাতির প্রথম 
আঁধবেশন হইবে, সভাপাতি মহামহোপাধ্যায় 


হরপ্রসাদ। কাঁলকাতা হইতে ফিরিয়া 
এথারায়  কাশিমবাজাররাজের নায়েব 


চাঁশদাবাদ-কাঁহনীর লেখক শ্রীনাথলনাথ 
রামের সঙ্গো দেখা কারয়া আসলাম 


সরস্বতী পুজাটা সেবার বোধ হয় 
কাজ্গতনের গোড়ার দকে গাঁড়য়াছিল। 
ঘণ্টার দন কালকাভা হইতে মহামহো- 


পাপ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া প্রাঢা- 
ধলদামভাণব আসলেন।  এথোরা হইতে 
»সিলেন নাখলনাথ। কালাজের অধ্যাপক" 
গণ ও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ ছুলেন। 
গাভপর হইতে মাটাকার ভী।ননলাশিব 
পন্দোপাধায় আসয়াছিলেন।  শিমন্তুণ 
পাইয়াও বীরড়মের অপর কেহ আসেন নাই 
সগ্তমশর দন সন্ধ্যায় পুরাতশ রাজবাড়র 
উপরে সভা বাঁসল। হরপ্রসাদ সভাপতির 
আসন গ্রহণ কারলেন। প্রথমেই সামাতর 


বসকভ। িবাচনের  পালা। সামাত 
স্থাপিত হইল) উপদেষ্টা হরপ্রসাদ, 
সভাপতি নগেন্দুনাথ। সহ-সভাপতি 


নখলনাথ, সম্পাদক মাহমানিরঞ্জন, সহ 
সম্পাদক আমি, সভ্ভা কলেজ-স্কুলের দইীত 
একজন শিক্ষক ও লাীরভমের এখান সেখান 
হই দ.ই- দশজন ভদ্রালাক। কমকতা 
নলাচনের গর প্রলন্ধ পাঠ, আঁ শকেন্দু- 
পর শীষক একা প্রবন্ধ পাঁড়লাম। 

-গনবাল নশিলবালু প্রবন্ধের খুব প্রশংসা 
রি । শাস্ত্রী গাহাশয় লাঁলালেন। “জয়াদের 


ভামধান্ধ আগ যাহা জা গাল, আনো সাহা জ।াশে, 


আজ পদ যাহা কিছ, পাজয়া গয়াচ্ছে, 
সলই এ প্রল্ধ আছে। পাহা জানতাম লা, 


আননাও জালে লা, েদ্দী সাহা নি 
এমন অনেক খবর লেখক দিয়াছেন, 


১ 


সপ “তোর লেখার এমন হজ 
ধরনের চেহারা কেন? আঃ ভারশী পাশ্ডিত] 2 
লেখাটাকে শল্ত না করলে চলে না বি? 


ছাদ দি কাছে 


সহজ সরল করে বলতে পার না?” লেখাটা 
বীরভূম-বিবরণ প্রথম খণ্ডে আছে।, কাঁচা 
হাতের লেখা, কিং উচ্ছনাসপূর্প। 


পয়ের দিন একটা কেলেওকাঁর ঘাঁটয়া 
গেল। এই কয়াদন আম শাঙ্তী মহা” 
শয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম। যে দূইজন 
কর্মচারীর উপর তত্তারধানের ভায় ছিল, 
তাহারা জানতেন আম একজন 
সামান্য লোক, মাহনা খেরাঁক সহ পাঁচশ 
টাকা। তাহাও আবার জামদারণ সেরেস্তার 


কাজ জানি না, কী যে কার তাহারও ঠিক- 
ঠিকানা নাই। নগেন বস্‌ রাজবাড়িতে 
আসেন যান। শ্াস্তগ মহাশয় বোধ হয় 


বদ্ধ ব্রাহণ পাণ্ডত। কমার দইক্মন 
আম সঞ্জে আছ বালয়া বস্‌ ও শাস্ত 
মহাশয়কে একটু তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতেন। 
আম নানা রকগে সামলাইয়া লইতাম। 


সকালে শাদ্তী মহাশয় বাললেন, “আম 
বর্বর দেখিতে যাইব ।” রাজবাঁড়তে 


মোটর ছল না। জূড়ি-গাড়ও পাওয়া 
যাইবে না। এক জোড়া. খচ্চরের একটা 
গাঁড় ছিল। বকেশ্বর যাতায়াতের “জন্য 
গতারাজকুমার দেই গাঁড়টাই ঠিক কাঁরয়া 
[দালেন। বকেশ্লরে পেশছিয়া শাস্ত্রী মহাশয় 
নগেনধাব্কে লইয়া প্রথমে মল মন্দিরাট 
দোখালেন। . শ্বেতগঞ্গার উত্তর তারে 
নটগাছতলায় হর-গোৌরশর একটি ভঙ্ন 
র্ত পাঁড়য়া ছিল, সেটি দোঁখলেন। 
এদিক ওঁদক ঘুরিয়া পাপহ্রা ও গরম 
জলের কুণ্ডগল দেখিয়া বেড়াইলেন। 
শেষে খ্বেতগত্গার জলেট স্নান সারিয়া 
দেবদশন কাঁরলেন। আম শাসক ও 
লসু মহাশয়কে দাঁইহণাটের  হরিনারায়ণ 
মুখোপাধায়-প্রাতিজ্িত কাঙ্গীবাড়িতে লইয়া 
[গয়া বসাইলাগ 1 মআয়রার় . দোকানে 
ভাল্ল রসাগাঙ্জা ছল, আঁনয়া জলযোগ 
করাইলাম। হেতমপুর ফারিতে দুইটা 
বাঁজয়া গেল। বিশ্বাম কাঁরয়া খাইতে 
লেন প্রায় আড়াইটায়। ভাত ঠাশ্ডা 
হইয়া গিয়াছে ।  তরকারও তখৈবচ। গরম 
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বসল লই খাওয়া মাথায় 


উতিল। ছুটিয়া পুরাতন রাজবাঁড়তে 
গিয়া উপাম্থত হইলাম। ইহাদের 
খাঁকবায় ব্যবস্থা হইয়াছিল হাজার 
দয়ারীর রেঞ্জন প্যালেসের) উপরতলে। 
সেখান হইতে পুরাতন রাজবাঁড় [কছু 
কম আধ মাইল। মহারাজকুমারকে লইয়া 
আসলাম, 'কল্তু সেই রানেই শাস্তী ও বসু 


মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। শাস্মগ 
মহাশয়ই মূল সভাপতি ছলেন। দ্বিতীয় 
দন স্নানের প্র দেখা কাঁরতে 
শিয়াছলাম। .বলিলেন, “এখানেই খাইয়া 
বাও। খাওয়ার সময় নিজের পাশেই 
ধসাইলেন। চুপি চুপি একবার হেতমপারের 
| দইয়ের ফথাটাও তুঁলিয়াছিলেন। সেখানে 
কালফাতায় বড় বড় সাহাত্যিক ও 
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পৃ টিপ 
মাংস প্রচুর। াহদ্ানা সীতাভোগ ও. 


ঘসগারেটের ছড়াছাঁড়। চৌন্দ শত প্রাতীনাধ ৰ্ 
আঁসয়াছলেন। অনেকেই ছান্দা বাঁধিয়া 


ণছলেন। . 

বীরভূমের উত্তরে পাইকোর. গ্রামে 
চোঁদরাজ কর্ণদেবের নামযুস্ত একাঁট স্তচ্ছ 
পাওয়া শিয়াছল। স্তচ্ভে কয়েবছত্র 'লিপি। 
আম কর্ণদেব নাম মাত পাঁড়তে পারলাম । 
কালকাতা হইতে নগেন্দ্রনাথকে লইয়া 
আ'সলাম। 1তাঁনও সবটা পাঁড়তে পারিলেন 
না। 'ফারয়া গিয়া দুইজনেই শাস্লী 
শহাশয়ের শরণ লইলাম। কিন্তু তিন প্রায় 
তাড়াইয়াই 'দলেন। “কোথায় ধাপধাড়া 
গোবিন্দপুর পাইকোর। এই শরীর 'নয়ে 
বর্ষায় (সময়টা বর্ষা কাল ছিল) তেপান্তরের 
মাঠে দিয়ে পড়ে থাঁক। তোর রাজা ত 
থাকবে হেতমপুরে, আর তোরা ভাল ভাল 
দই এনে খাওয়ার! চোদ কর্ণের লাপি 
পড়ে দেশোদ্বারের জন্যে আমার বুক টন 
টন করছে!” সেদনের মত চম্পট দলাম। 
বস্‌ মহাশয় বাগবাজারে, আম রপন 
স্ট্রগটে। মহারাজকুমার কাঁলিকাতায় ছিলেন। 
আম পটলডাঙার বাড়তে কয়েকাঁদন 
যাতায়াতের পর একাঁদন মাহমানরগগনবে 


পপ 


শারদশয়া পূজার শুডদিনে দেশবাসীকে 
জানাই আমাদের প্রর্থতি ও শনভেচ্ছা 
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ধপ্রয়জনকে উপহার দেবার মত জানষ 
বখ্যাত “সামারকুল” (জাল) 
1কম্বা 
প্যাগোডা, হলিউড ও 
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 লিউড় ক তরকারগ। 


কয়েক রকমের মোরম্ধা প্রীত লইয 


পাইকোরে "গিয়া বাঁসলাম। মগেনবাঝূর জন 
দুইটি দিন পালটাইয়্া গেল। জানসপ 
নম্ট হইল। দুই দনই পাইকোরে 
তদ্রলোকদের লইয়া কয়েক জোড়া গরু 
গাঁড় মূড়ারই স্টেশন হইতে শফবিয 
আসল । বৈকালে আম সউাঁড় গিয়া 
উদ্দেশ্য টাটকা 'জানসপন্ধ আনব। সন্ধা 
ট্রেনে শাস্ত্রী মহাশয়কে লইয়া নগেম্দ্রনা 
মূড়ারইয়ে আঁসয়া নাঘলেন। যেখা? 
বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধা হয়। গরু 
গাঁড় ত দূরের কথা, স্টেশনে একজ 
লোক পষন্তি নাই। মুড়ারই থানার দারো 
[ছিলেন সে-সময় বন্ধু শ্লীকরখটী রা 
চৌধুরশ। তান শীলীপ সম্বন্ধীয় সমস 
সংবাদই জানাতিন, আমার িসউীড় যাওয়' 
কথাও তাঁহার জানা ছিল। এ সময়ে তা 
স্টেশনে বেড়াইতে আঁসয়াঁছলেন। করা 
নগেনলাবুকে চিনিতেন। তিনি বং 
সমাদরে তাহাদিগকে থানায় লইয়া গা 


থাকা খাওয়ার বাবস্থা করেন। শাল সে 
রাঘেই সংবাদ পাঠাইয়া পরী বিচ 


গিয়া শাস্ত্রী মহাশয়দের পাই রে রাখ 
আসেন। নগেনবাবুর পপ্রয় ভৃত্য পাহায 
সঞ্চে থাকায় কোন অসুবিধা হয় গাই 
দূরবতর্ঁ স্থানের কোন এক মুসলম 
ভদ্রলোক পাইকোরের জাঁমদার ছলে, 
গ্রামের শ্রীপ্রভাসচন্দ্র ম.খোপাধ্যায় ভাঁহ 
নায়ে। হেতমপুর হইতে আনা রধিনশীটা 
পাইকোরে রাখয়া গয়াছিলাম। ঘরও 1) 
কারয়া বাখিয়াছলাম | অন্যান্য বাপ 
প্রভাসবাব্‌ করিয়াছিলেন। বৈকালে রা 
[সউঁড় হইতে পাইাকারে 'ফারলাঃ 
দোৌখলাম, নারায়ণচত্বর পুকুরের ঘাট হইতে 
মধ্য ইংরেজপ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে স্তম্ভ 


আনাইয়া শাস্তশি মহাশয় পাণোদ্ধার 
কারতেছেন। নগেনবাবু িচ্তু আমাকে 
মারতে বাকী রাখলেন । 


লাপিটি পাঠ কাঁরয়া শাস্রী মহাশয় 
অত্যন্ত আনান্দত হইালেন।  কর্ণদেবের 
সথ্গে বঙ্গেশবর নয়পালের যূদ্ধ হইয়াছিল। 


নয়পালের পুত্র বিগ্রহপালের তাস্তে 
কর্ণদেব আপনার কনিষ্ঠা কন্যা যৌবণ" 
শলীকে সমপপণ  কাঁরয়াছলেন। সুতরাং 


কণ্ণদেব বাংলায় আসিয়াছাল্লেন। কিক্তু 
কোথায় আসিয়াছিলেন কেহ জানিত না। 
পাইকোরের স্তম্ডালীপ হইতে সেই 
স্থানের পরিচয় পাওয়া গেল। একা 
মন্দির প্রাতষ্ঠা কারয়া কর্ণদেবের এক 
সামল্ত এই লিপি উৎকীর্ণ 


শশিস্শ্্াশ্লিহ লী শশী হর 255 চি 


অনামনা 


পাইকোর-লাপ ভারত খা বাংলার ইতিহাসে 
নৃতন পতাংক যোজনা কারয়াছে। 
পাইকোর বুড়াঁশবতলায় আনেক হাল 


পুরাতন আর্ত আছে। * পাতি দাত 
নামাঙ্কত একাঁটি স্তম্ভ আছে। আশ 
গাশে ধবংসস্তুপের অভাব নাই। 
পাইকোরে শাস্টী মহাশয় পাঁচাদন 
ছালেন। তাঁহার আর কয়েকাঁদন 
থাকবার ইচ্ছা ছিল। কিল্তু নগেনবারু 


রাজন তইল্লেন না । কোন একজন বড়লোককে 
ভাতিতাত্তের পাতি দিতে হইবে, কিছু 
টাকা পাওয়া যাইবে। সুতরাং তাঁহার 
থা'করার উপায় নাই। শাস্তি মহাশ্য 
আগার উপর এত সন্তুষ্ট হইয়াছলেন যে, 
*গনবাব্‌ চলিয়া গেলেও একক গ্রাকিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরযাচছছালল।  বিদ্তু 
নগেনবাবুর জনা তাহা হইয়া উঠিল লা। 
শগেনবাব, শাস্ত্রী মহাশরকে পাইকোরে 


পি 


'কালয়া কলিকাতা যাইবেন না।  এাঁদকে 
সবল বাম্টর জন্য মাঠ ঘাট উুবিয়া গেল। 
সাগাল্লা; লদটির বন্যায় নদী নালা একাকার। 
“ইখাতন খেয়া ডঙিতে আম তাহাঁদগকে 


রি স্টশনে আনিয়া ট্রেনে তুলিয়া 
ভা 

প্রস্তুত বিভাগের পুলটিক্রের অবশ 
হ্রীকাশটীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত শাক 
নহাশয়ের কথামত এই সতখ্ভ-লাপির 


প্রাতলাপ এবং ফোটো আনাইয়াছিজেন। 
গতভাটিকে ৮ আইন নান সানি সংরক্ষণ কালিয়া 
ছি,লন। পাতশ্াঃসক শ্রীরাখালদাস বান্দো, 
পারায় বাঙগাললার ইতিহাস ঠথম খণ্ডে 


এই সতম্ভ-লিপির উদ্লাখ এবং লাঁপির 
আবিহ্কারৎ বালিয়া আমার নাম কাঁরয়াছেন। 
শাদ্ুশ আহাশয় বীরভ়ম-ইতিহাসের 


উপকরণ সংগ্রহে আমার অকপট আগ্রহ 


এবং তজ্জন্য অক্লান্ত পাঁরশ্রমের কথা 


৯৭৭ 








শগেনবাধর নিকট শ. | 
বর হোনও কিছু ডিল পাইকোরে 
'থাপ্রসঙ্গে আমার সাংপারক অবস্থা ও 
হতমপুর হইতে পণচশাটি টাকা শাসক 
খাওনার কথাও শুনিয়াছিলেল। এই সমস্ত 
চারণে আমার উপর তাহার বেন একটা 
নায়া জন্মিয়াভিল। আমাকে [তানি অভ্কাল্ত 
"লহ করিতেন। যখন-তখন পটলডাষ্ঠার 
শাড়তে মাইভাগ। দূই একাঁদন থাকিতাম। 
ভারতে শানাঙ্থানে ভাতার ভ্রগাণর কথা, 
বার বার নেপালে যাওয়া, রামচাঁর্ প্রভাতি 
পৃন্থ সংগ্রহের কথা, এবং জাংার ইতিহাসের 
পানা তথা আলংলারের কথা শানিতাগ। 
গলেপর গা করিয়া ইত্তহাের কত কথাই 
যে বলিতেন। আদি মাঝে আাঝে ভাতার 
সঙ্গো নৈহাটিও যাইতায। ই্াটিতে দান 
একমার মাহতা সম্টেলল। ডাকা 
খুব ধূম হইয়াছল্প। 


তালন। 


খাওয়; দাওয়ার 





বাড়তে জলযোগ কাঁরতে দোখলাম 
নৈহাঁটির গজা ও "বশ্বনাথ চাটজ্য'র আম। 
শাস্ত্র মহাশয় নৈহাঁটির গজার বড় ভন্ত 
ধছলেন। এ-গজা দুই চারটি তৈয়ারণ হয় না, 
একটা বড় কড়াই ভার্ত পাক চড়াইতে হয়। 
তাহার নিকটেই গঙ্গপটা শুনিয়াছিলাম। 
নৈহাঁট সম্মেলনে গিয়া আম প্রায় দিন 
দশেক ছিলাম । 








বাঞ্লার ডবিষ)ত 
জাতির কাস্কি)র 
দ্যভিত্তি 


বধনাথ দু 


জা/এছ।নীক।রক 


পঞ্চানন আল 


এ ০ 
২, রামকুমার রাক্ষত লেন, 
বড়বাজার -. চিনিপ্ট্রী 
কলিকাতা--এ 


ফোন 2 ৩৩--৫৪১৪ 


একাঁজমা, বাতরন্জ ছি, 
মেচেতা ব্রণাদর দাগ ও 
[বাবিধ চর্মরোগ মান্তর বিশ্বপ্ত 


রা, 


চাকতসা-কেন্দ্র। হাতাশ রোগী পরাক্ষমা কর্‌ন। 
(সময় ৪--৮), ২০ বৎসরের আঁভিজ্ঞ চর্মরোগ 


[াকংসক--পণ্ডিভ এস, শর্মা, ২৬1৮, 


হ্যারসন রোড, কলিকাতা--৯। 
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একবার দিবি সেনগুপ্ত পটল- | 
ডাঙার বাড়তে আঁসিয়াছলেন। সেই সমম 


তাঁহার জন্য শাস্মশ মহাশয় নারকেলের 
গঞ্গাজলণ নাড়্‌ তৈয়ারশী করাইয়াছিলেন। এই 
নাড় আগুনে পাক করিতে হয় না। সূর্য 
পরু গঙ্গাজলণ গঞ্গাজলের মত কিছুঁদন 
আবকৃত থাকৈ। গঞ্জগাজলী সেই খাইয়া- 
ধছলাম- প্রথম ও শেষ। শাস্তী মহাশয় 
লোককে খাওয়াইতে খুব ভালবাসতেন । 
পটলডাঙা হইতে হাঁটিয়া শয়ালদহ যাইবার 
পথে পাঁড়য়া গিয়া পায়ে এমন আঘাত 
পাইয়াছলেন যে, আর চলাফেরা কারিতে 
পারতেন না। 
সংবর্ধনা উপলক্ষে যে গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল, 
সেই গ্রল্থ তাঁহার হাতে দিবার জনা 
শ্রীসূনখীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
নরেন্দ্রনাথ জ্লাহা, যতশন্দ্রনাথ বসু প্রভাতি 
জন পনের ভদুলোক পটলডাঙার বাঁড়লত 
গেলেন। তান শতাঁধক জোকের জল- 
যোগের মত প্রচুর 'মন্টাশ্লের আয়োজন 
কারয়া রাখিয়াছলেন। পনের জ্রন লোক 
দোখয়া তাঁহার সে কী রাশ। নাঁলনশরপ্রন 
পাণ্ডত 'নমন্প্রণ করেন নাই জানিয়া তাঁহাকে 
তর তিরস্কার কারয়াছলেন। সন্দেশ রস- 
গোল্লা দোকানে কিছু ফেরত পাঠান হয়। 
[কিছু আমাদের সদ্ধাবহারে লাগয়াছিল। 


বাঙ্কমচন্দ্রের উপর শাস্তী মহাশয়ের 
বশেষ শ্রদ্ধা ছিল। নৈহাটি শিয়া, 
একাঁদন বৈকালে বাললেন, "চল একটা তীর্থ 
দেখাইয়া আনি।” হাঁটিয়াই কাঁগালপাড়ায় 
গেলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়দের দেল- 
মন্দির, বৈঠকখানা, বাস্তুবাঁড়ি প্রড়াঁল ঘারিয়া 
ফারয়া দেখাইলেন। বাঁঙকমের জপ্মাভটা, 
বঙগদর্শন 'লিখিবার ঘর সব দোঁখয়া ফিরিবার 
পথে বৃষ্টি নামিল। আমরা নৈহাটি স্টেশনে 
লোণ্টর উপর গিয়া বাঁসলাম। স্টেশন জদুল 
ভাঁসয়া গেল, দুইজনেই জুতা খুলিয়া 
নেণ্টির উপর পা তুলিয়া দিলাম । দুইজন” 
গোরা িপাহশ সামনে দিয়া জল ভাঘিমা 
হটিয়া যাইতোছল। একজনের সঙ্গে একটা 
বানর 'ছল--দড়িতে ঘাঁধা। বানরটা মাঝে 
মাঝে গোরার কাঁধে উচিতোছিল, জামার তিঠে 
কাদাস,দ্ধ হাত পায়ের দাগ আঁকিতৈছিল। 
1খয়া আমি বলিলাম, “বাদির ক শ্ঞার গাছে 
ফলে 2” শাস্লী মহাশয় গ্ভগরভাবে বলিলেন, 
“না, বাঁদর নৈতাধা স্টেশান বোণ্চর উপর 
পা তুলে বসে থাকে ।” পসকতায় শাস্তী 
মহাশয় পুরাতন বাহমণ পাঁণ্ডিতদেরই 
উত্তরাধিকার ছিলেন । 


কত লোককে যে তাহার বাড়তে 
দেখিয়ান্ত ! কাশীপ্রসাদ জয়শোয়াল, কাশশ- 
নাথ নারায়ণ দশীক্ষিত প্রড়াঁতির সঙ্চে পটল- 
ভাঙার বাড়তেই ' পরিচিত হইয়াছিলাঘ। 


একবার এক ভদ্রলোককে দোঁখলাম, বেদের . 


১২৮ 


এই কারাণই তাঁহার ' 


ধয়স জামা টিউনটি মাপা 
গম্ডগর়, নিরুত্তর, আমি. গ্রমাদ রা 
এমন . সময় সেই ভদ্দুলোক বলিলেন 
অবিনাশচন্্র দাস (বাঁজয়াছেন, ধক বেদের 
বয়স এত হাজার বংসর। আধ যায় কোথায় 
শাস্তশ মহাশয় ফাটিয়া পাঁউলেন। একাঁদ 
নীচের ঘরে বাঁসয়া আঁছি। প্রীরাখালদা 
বন্দ্যোপাধ্যায় আসিলেন। এক সময় রাখা, 
দাস তাঁহার প্রিয় ছার ছিলেন। ইদানখ! 
ইতিহাসের কথায় কিছু বাদ-গুতবাঃ 
হইয়াছিল। শাস্লখ মহাশয় বালিলেন, “এই ] 
শ্লীমং আর. ডি. বন্দা, আসন ।” রাখালদাঃ 
পায়ে হাত দিয়া প্রণাম কারতোছলেঃ 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। অনেকে শাস্ণ মহা 
শয়কে দাম্ভিক বালতেন। আম দৌখয়া? 
পরহাসাপ্রয় পিতামহ, শৃভাকাংক্ষী আভি 
ভাবক, সহ্‌দয় আচার্য, মনশষা ও মনাস্বতা 
এক প্রকাণ্ড পূরূষ। 


১৩২৬ সালে শাস্তী মহাশয় দ্বিতিয়রা 
হেতমপ্‌রে আসিয়াছিলেন। সেগ লে 
প্রয় পুত ভ্রীমান বিনয়ের ভাটা 
এবার গহারাজকমার যগাযোগাভাবে ভাহাত, 
শদ্ণা নিবেদন করিয়াছিলেন । শাস্তি মহাশয় 
জয়দের কেছ্দ্াবজ্ন গিয়াছ্ি্গান। 
বৌদ্ধ সহজিয়াদের আন্সন্ধান। কেম, 

বিজ্বের সভায় শাস্ত্রী মহাশয় জয়ের সম্পদে 
[কিছ বালয়াংছপ্লন | মহান্ত দামোদর রজ- 


উদ্দশা 


লাসী শাদ্ী মহাশয়ের বিশেষ সমাদর 
কারয়াছতলন। শাস্তী মহাশয় শামারপার 
গড় ও ইচ্ছা ঘোষেল দেউলও দোখছা 
আসিয়াছিলেন | বীরভীম বিবরণ ২য় খণ্ড 
তখন ছ্বাপা শেষ হইয়া | আমরা কালেজ- 


প্রা্জাণে স্ভা করিয়া ভাঁহাকে অকপট শগ্চার 
আভিনন্দন দিয়াছিলাম | বাঁরড়ম বল্রণ 
২য় খণ্ড তাঁহার মাঁভননয় মাছে ও 
কারয়াছলাম। লরীতানলপরণ রায় হখন 
হেতমপর কলেজের অধাপক, আপনা 
পাণ্ডচোরতে। 1তনি বালয়দ্ছালেন, "শামা, 
দিগকে অনুগ্রহপবক একটু প্রেরণা (018 
1156751) দয়া যাইবেনা” তিনি সেই 
সভায় আমাকে "“সাহিতারহ়"” উপাধি দিয়া 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "এই তো মঘান 
পেরণা আপনহতেদপ্র সম্মুখেই রাহযাক্েন।” 


সভায় মৃহারাজকমার মাহমানিরঞ্জনাকে ভান 
“ভত্তভূষণ” উপ্পাঁধ দিয়াছিলেন। হয় খণ্ড 


পীরভূন বিবরণে প্রায় আশিখানা ছনিতে 
বীরভূমল বহু: স্থানের, মন্দিরের, মার 
ও জলাশয় ভাটি আদর ছবি 
গাহাত্যিকদের পারঠয় আছে । বীরভূম (বরণ 
৩য় থণ্ডও প্রকাঁশত হইয়াছিল। শালী 
মহাশয় ৩য় থণ্ডের ডামিকা 'লাখয়া দয়া 
ছিলেন। মহারাজকুমার দেহত্যাগ করিয়া 
ছেন। আমিও দন গাণততছি। প ভুমের 
অনেক কথাই বলা হইল না। 


০ পন্গ প্রত 
%। [ন্সক্তখতু আঁসয়াছে। দাক্ষণ 
হইতে বায়াঝিরে বাতাস দিতে 
রে করিয়াছে, কিকাতা : শহরের 
|খানে-৫খানে যে দুই চারটা শহরে 
[হ আছে তাহাদের অপ্পো আরাল্তম নব- 
কশলয়ের রোমাপ্ঞ ফটয়াছে। শৃনিয্লাছ 
ই সময মনহাদেহের গরাচ্থিগীলতেও নুতন 
ঢরয়া রসসণ্থার হয়। 


লোমকেশ তন্তাপোষের উপর কাত হইয়। 
[ইয়া কবিতার বই পাঁড়তেছিল। আম 
ঢাবতেছিলাম. ওরে কাব সন্ধা হয়ে এল। 
মাঙ্রকাল বসম্তকালের সমাগম হইলেই মনটা 
কমন উদাস হইয়া ষায়। বয়স বাঁড়াতেছে। 

সম্ধার মূখে সতাবতগ আমাদের বাঁসবার 
ঘর প্রবেশ করিল। দোঁখলাম সে চুল 
দধয়া্ে, খোঁপায় বেলফুলের মালা 
চ্ডাইয়াচ্ছে, পরনে বাসন্তী রাঙের হাল্কা 


গড়। তানেক দিন তাহাকে সাজাগোজ 
ফারাক দেখ নাই । সে তক্তাপোষের পাশে 


বসা হাঁস-হাসি মুখে বোমাকেশকে বালিল, 
*লঃ রাহাদন বই মুখে কারে পড়ে আছ। 
চল না কোথাও বোঁড়ায় আসি গয়ে 
 শ্লামকেশ সাড়া দিঙ্গ না। আম প্রশ্ন 


ফ্ারলাঙগক। “কোথায় বেড়াতে মাবে 2 গড়ের 
| সন্গানণ বাঁরাঙ্ল, “না না. কলকাতার 








বাটান। এই ধারো -কাশমীর কিম্বা? 
'বামকেশ বই মাঁড়য়া আস্তে-বাসেত 





বাসল, থিয়েটার ভাঁলাতে ডান হাত 






রসারত কারা বশত নদ ছন্দে 


2 
পায়ে শিক্লাঁ মন উড়্উড়ু 
এঁক দৈযোর শা ।” 
সবশ্থায়ে প্রশ্ন করিলাম, “এটা কোখেকে 
পেলে 2” 


'হ$ হাহ বলব কেন?” ব্যোমকেশ আবার 
কাত হইয়া বই খৃঁলল। 


হাতে কাজ না থাকিলে লোকে জ্যাঠার 
গঙ্গাষান্তা করে, ব্যোমকেশ বাংলা সাঁহাতোর 
পুরানো কাবদের লইয়া পাঁড়যাছল; 
ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সমস্ত 
কবিকে একে একে শেষ কাঁরতেছিল। ভয় 
দেখাইয়াছিল, আঁতি-আধুনক কাঁবদেরও 
সে ছাড়বে না। আমি সল্পস্ত হইয়া 
উঠিয়্াছলাম, কোন দিন হয়াতে। 
নিজেই কিতা লীখতে শুর কাঁরয় 
গদাসে। আজকাল দা ও মিলের বালাই 
ঘ.চিয়া যাওয়ায় কাঁলতা লেখার আর 
"কোনও. অন্তরায় নাই। কিন্তু 
সত্যান্লেষী ব্যোমকেশ কাঁলতা 'লিখিলে ভাহ। 
যে কির.প মারাত্মক সস্তু দাড়ীইবে ভাঁবাতেও 
শরখর কণ্টাকত হয়। সেই মে খোকাকে 
একখানা “আবোল তাবোল” নিয়া দয়া- 
বল্লাম, বোমকেশের কানাক প্রেরণার মস 
সেইখানে । তারপর  বতীয়ের দোকানের 


তাংশগদার হইয়া গোদের উপর বিষফোড়া 
হইয়াছে। 


| অঃ 


বি ৮৯৪ নং 
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ব্যোমকেশ ধড়মড় কারয়া উন যাসয্লা' 

“কত 7” র 

“অল্তত এক হাজার টাকা। অত টাকা 
পাব কোথায় 2” 

সভাবতগ রাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়, 
বালল, “জানি না আম ও সব। যাবে ক না 
বল্লা।” 


“বললাম তো টাকা নেই।? | 
এই সময় বহিদ্বারে টোকা পাঁড়ল। বেশ 



















সা উট: 


পা সা 
কোগ -কটাক্ষে আধ-পাড়া 
লা পিয়া ভিতরের দিকে চাায়া গেল। 
ঘয়ের আলো জরালিয়া ছবার খািলাম | 
7 ধৈ-ল্লোকাঁট প্বায়ের বাহারে দাঁড়াইয়া আছে, 
তাহাকে দোখয়া সহসা কশোরবয়স্ক মনে 
ছয়। বেশশ লম্বা নয়, ছিপছিপে পাছা 
খাড়ন, গৌরবণ শুশ্্রী মুখে অঙগপ গোঁফের 
'রেখা। লেশনাস পরিপাট, পায়ে হরিণের 
চী্ষড়ার তীঁতা হইতে গায়ে স্বচ্ছ মলমলের 
 শাঞ্জাঁর সযস্তই তানবদা । 
“সত্যান্বেষী বোগ়কেশ বাখধকে 
“স্যাসুন | লা ছাড়িয়া 
 গাঁড়াইলাম । 
লোকাটি ঘরে শ্রাবেশ কাবা উজ 
টৈদযাতিক আলোর লব্মাছে দাঁড়াতালি তাহার 
চিভারাখামা ভাল কারযা থিকা | শভটা 
1কাশার মনে কাণিয়াস্ছিলাম জাজ নয়; 
বর্ণচোকরা আমী। ইট)ছরী দি দুনিয়া: 
গার ছাপ পাড়য়াগ, চোষ কোলে সাক্ষ্য 
কালির আঁচল; মূশের লা সৌকুমাষের 
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(৬পুজের মরনুষনে 


তি ইঞয়।র কাছের 
কার্য চ।ইবেন 


বাভিষ্ রডের দশা ও মঞ্জবূত 
আলোর তৈড আমলাদের বিশেষত 


এঙ্াড়াণ্ড ঙ্গযাষয়েটরশীয়। উপযোগী 
হজম ধরণের প্রায়োজনায়। শিঁশি 
“ বোতল প্রস্তত কাযা হায় 


$ নিউ ইাণ্ডিস্লান প্লাস 
ওগ্রাকস(ক/ল)লিঃ 


ফস--এ প্রন স্ত্রীট। লালি-১৩ 
কেন 2 দিহ-ঈিহি১৯ 


্ঞারখালা ; ২ পাল পাত্কামচজ্জ কো, 
যাগ ক্যাশ্টনমেণ্ট, 
ফোন 2 দমদম ৬৯ 








অন্তরালে হাড়ে পাক ধারয়াছে। তধু বয়প 
বোধ কার পণচশের বেশী ময়। 

বোমকেশ ভতঙ্গপোষের পাশে বসিষা 
সাগন্তুককে নিরাক্ষণ কারতোছল, উঠিয়া 
আাসয়া চেয়ারে বাশিল। সামনের চেয়ারের 
[দিকে ইীত্গত কাঁরয়া বলিল, “বসূন। কা 
প্লার আমার সান্গে 2 

পনাকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিস না, চেয়ারে 
নাসয়া কিছ্ক্ষণ আঁভানিবেশ সহকারে 
পয্বক্ষণ কাঁরয়া শেষে বাল, “আপমাকে 
[দায়ে আহার কাজ চলবে ।” 

লাযকেশ জু তুলি, “তাই নাক! 
ক্াজাটা ক) 2 

ঘূবক পাশের পাকোট তইতে এক তাড়া 
নোট লাতির কারিঙ্গ, শোঙ্গালাশার লক্গাখে 
আলহেলা ভারে সশাদন ফোঁল্সিয়া দিয়া লিল, 

“আমার সাদ হঠাৎ মতা হয়, আপনি আমার 
মাতার কালণ লাল সঙ্পান করবেশ | ঠাঈ কাজ 
পরে ্াাপনাত্ পাযশাহাল দণ্য়া সম্তল 
তাল না, ভাই আগাম দায় শাঁচ্ছ! গল 
হার টাকা । শানে নল) 

সতেলাশ কিছ্রগণ কাণ্টিত চক্ষে বকের 
পাতে চাকমা রতিল, তারপর নোপীর জ্ঞাড়া 
গান এল শাক টাঙ্গার দশ কালা 
নোট | নোটগুাপক হটাবগপর এক পাশে 
রাখয়া লোয়াকশ অলঙ্গাজাল একনার আমার 
পানে চোখ হালিল : তাহার চোখের মধো 
একটু হাঙর কিগিল াশাজিয় গোল! 
তারপর চে মুসাকল মাঙেষ উপর গম্ডীর 
লারমা লাল, “শাসপলাক 
কাযেকাা পশন করদুত চাই! আপনাল কাজ 
নেব কিনা তা ভরি করান আপনার উত্তাষের 
৮০ 

মূপবা [সোনার সপারেট লেস খুলিয়া 
বোয়াকোশর সম্চৃখ ধরি, লোঙাকেশ মাথা 
লাঁড়যা প্রজ্াাঙ্যাণ শাঁয়ল । হব তখন 
নিজে লিশশারা। পরাইয়া ধোঁয়া ছাঁড়িছে 
ভাডিতন লালল চলত গল 
প্রমেনর উতর না দিও পারি।” 

ব্যোমকেশ একট, মারব রতিজ, তায়পর 
জাফগাসকা্ঠ পশন লাতিক্ষা, এক্যাপলার নাছ কম টা 

গল গৃতেখ ঢালা ভাস খলিয়া গগশ। 
হাসাটি লশ চিত্ত বাসা | সে লঙ্গিল, “নামটা 
এখনও বলা জয়ান। শামার লাম সতাধাস 
গাস।” 

“সভাকাময "প 
পানি গাঙচাকাঙ্কা |” 

+0-জাঙা স্াঙলা 
ছজ্ালাহা লয় তা ৩৮ 

"লা, প্ণাসল নায়" 
1 আপনি কোথায় খাশ্ষান ও 
হা? ১ 
১ থাঁক। ৩।৩৪ আমহাষ্ট' 

/” 


পন । 


দল স্গাপিন 


“শ্শন। লারুল । 


শুঁনান। অত্যকাম 


রর 


নি কাল। 


১০৯৭1, 4 ১,04০ 
পু 7 
/ 


এ অআ/লনদহাজকা লাকি ১৩৩৩ 


“ক কাজ করেম ?* 

“কাজ ১ বিশেধ কিছু কার না। দা 
চৌধুরী কোম্পামির পাচা এপ্পপাবিয়ামের 
নাম শুনেছেন 2” 

"শুনোছি। ধর্যতলা প্টীটের বড় মনিহার' 
"দাফান। 

“মাম সাঁচঘা এস্পোরিয়ঘের অংশশদার 1 

“অংশশীদার (অনা অংশীগ্গাযর কে ১? 

সতাকাম একবার দাগ লইয়া বাল, “আমার 
নানা 'উমাপাঁতি দাস।" 

ব্যোমকেশ সপ্রশন নেতে চাহিয়া রতিপ। 
সতাকাম তখন ক্ষাণেকের জানা ইতস্তত কারয়া 
'আনচ্ছাভারে ললিল, “আমার মাতামহ সা 
এদ্পোরিয়ামর পত্তন করেষ্ছিলেন, গান 
শ্ামার লারা ভাঁর পাটনার হান। এখন 
দাপাঘশাই সারা শোদ্বন, তরি আংশ 'াখ্াক 
দামে গোলন্ঠন | আমার মা . দাদাযশাস্যার 
এগার সন্তান । আঙিও খায়ের এলগা? 
সঙল্ভান |” 

প্লাঝান 1” লোঘাকেশ। ক্ষণলাল টন 
লস্পস জাপা কারি, “শ্াপিনি মাছ খান 

কতা শাপস্তৃত লা 


পরকাল, খা | গ্প পাল্পেন লুঝি টা 
প্লাপিার সহাস লতি ১৮ 
“একুশ চলাছে | লক গাও শ্ষানী 
চান ১ দই জাুঙ্লাই, ১৯২৭ পাকা 


স্ঙ্গা-শতিলাগ হালিসাঙ | 

পলামাদিন আদ গাচ্ছিল ৯৮ 

পলচঈক্দ বক্র ধা গগ ধরেছি 1 পাঙালাস 
নিঃশামাম সিশাধেটের প্রা হইলাহ লজন 
1সগাদরট পরাইলল | 

“গাম সহায় মদ খাছ) 

প্যঙ্খন ইচ্ছে হয় তখনই খাই 
তে পকট হইতে চার আউলমর 
ফ্াসক বার কারয়া দেশাইল । 

লোকেশ পিকছ,ক্ষণ গাল হার দিগা 
পসযা বিগ | আহত নিশশকাঙাল। এই 
একুশ বঙ্গায়ের ছোকয়াকে দেখিতে লাগালাঘ। 
সাঙ্কার; সর্লাত কাজ্জাং পরিতাঙ্গা লিড়লল 
লিজ্ঞয়শ হই চায়, নাহারা প্লাপকরি খে 

লোমাবোশ মুখ তুলিয়া পৃরধিং লিগার 
বারে রিল, পঙ্াপনার আনৃযত্পিক দোষও 
আছে 2” 

সতাকায যুচাক হাসিল, দোষ লেন 
বঙ্গচ্চেন লোযাকেশলারু ১: এমন সবাক্গনীল 
কান্ত ক 7দাখের হলিত পারে |? 

স্যার গা ি-বি লারয়া টািল। 
বোমাকেশ কিলতু নিবিকার মৃখেই লাগাল 
“দাশনক আলোচনা থাক। ভিদ্ারের 


চা 


মোয়োদের উপরেগ্ড আপনি নঙ্গর 'দায়োছেন' 


“তা দায়োছি। 
একটু তৃপ্তির আভাস পাওয়া গেল: 


দা 


গল 


” সঙ্গাকামের কণঠঞ্লরে বেশ 


হইয়া আমাক 





. পহসের রাখাল ধ্যোমকেশবাধ্‌।" বাজয়া 
সতাাম নিলক্জ হাসিল। 
বোমকেশ মৃতের একটা 
ভাংগ কাঁরল, “আপাঁন সালছেন ভঠাং 
জাপনার মৃত্যু হতে পারে। কেউ আপনাকে 
থুন করবে, এই কি আপনার আশঙ্কা 29 
“ছা” 
গাব খনন করাত পালে যেোয়োয়োদর 
তাঁনগট কারোছেন তাদেরই আত্মীয়-স্বজন 2 
“সন্দেহ কার। কিচ্তু কার্‌র নাম করল 
না? 
“শাণ লাঁচাবার চেল্টাও করলেন শা টি 
পত্যকাঘ মুখের এক্ষাটা ির্ঘ ভাগ 
লাভ নেই বোমালেশলালূ | শাঙ্ছটা শাঙ্ছ 
টাই, প্রার সাধ ভয় আাপনার কোন প্রশনা 


আরংাচসূচক 


চা 11? 


ই আাপপ্য়শটমেন্ট তঘ লাবামায়ঘাগ লক 
জনা 
শ্ল জবাষের কাছ পেশাক্ষান্া পলাস্কাপকাশ 
হটর্ছে ক্ষিন্বাসা কার্ল, "শ্াপনালে 
মা কটি গন সারে, শামি জানল খু লাল: 

সঙাকাম ফারিয়া দাঁড়াইয়া লালন. “খানারের 
কাণলক্ষ শাবন। কা ছাড়া শাপাণি শিক 
নদ খলর নাতি পাবেন | "লশী দিন 
লোল হয় শাশেক্ষা করার ভাব লা) 

্সমাকাণ পস্ণান কারো আগ দরগা পন্দ 


গা 
পশম 


হ্রবগা অকাণ্পামে শাসিয়া লাসলাল | সাল হী 
শ্ধপ রা মুখে পনহপালেশ কাঁরল | মানে 
গল পল দা়জজার শাড়ালেই ভাল । 

“রর হাজার টাকার জানা ছালচিলে, পালে 
লে 'পক ভাজার টাকা?" 
নালা] 


লালন, 


বাঙ়্াকশ পির মুখে 
সতারতীর দিকে নাড়াইয়া দিস 
'দশপশপশীক্লকা শা চাঁন, শান শোগান। 
চকতামাপি। আর শি, এলার কাশ্গীর মালার 
ঈ্োগ আাযোষ্সল শুর করে দাছ। পামাকে 
অলল, “কেন দেখলে ক্ষোকলাংল 2 

আান্মলকাস্ধা, “এত কা পঙ্গনপ এাগল দু জানি, 
বাটা েঙ্ষাযা শাপগা দোগলি |” 

লাাকেলা লল্িল, ঠাঁমিও লা। 
আচ, লাঙ্দর প্রাণ লাঁদাক চায় না, 


না 


কাল 
চি 


॥ দই 


পবাঁদন সকালবল্পা সতাবদ্গী কাললল, 
1. কারা শা গাল, [দন পালাল) 7 চি 

চা ০] বালল, “কেন, গতি ধছুবু শপ 7 লাস 
তি ছল।” 





কিছ আছে! নেহাত 


কল্লকাতার শাঁত, তাই চলে যায়। কাশ্মীর 


যেতে হলে অচ্তত দুটো বিলিঠ কম্ষল 
চাই। আর আমার জন্যে একটা বাঁড়ার- 
কোট ।" 


&* জা ] 
রঙ 


৮ল আগত, বেরুনো মাক।” 

প্রশন কারঙ্পাম, “কোথায় লাদুর ১” 

সে বাল, "চঙ্ল, সুচিত্রা এছেপারিয়ামে 
যাই। রথ দেখা কলা বেচা দূউই হাবে।" 

সঙ্সিলাম, "সতানতখ্ড চলুক পা, নিঙ্গে 
শচ্চম্দ কারি /কনাকাটা পরাতে গারাল |" 

স্যোগাকেশ সতানতর পানে তাকাইল, 
সলাপী করণ স্পরে লাল, শেতে [মা 
চোচ্চ করচ্ছে, কিনতু মাই লগ কালে 2 খোকার 
ইস্কুল্লের গাড়ি আসলে মে।? 

শাঙ্কাকশ লাল্লঙ্গা, হামার গালাল দরকার 
হী | ক্যাচ হোগার লিশিস পদ্গ্দ কালে 
[নায় আসল। দোখা। শাল, তল লা? 

সন্গালহ। লোগাকেশের পালে 
সাটাক্ষপপা ৫ লাঁরঙ্গা ছলে ৮চা। 
স্যানাকিশর পদ্ছন্দের উপর তাহার মে চাট 
সশলাস আছে ঠাহ্াই জানাইয়া গল । 
স্ালালশিল াশীগখল জ্জানাপর পকনাক্কাটা 
শামী রসাল আছি লাঁরযা খাঁকি। চিত 
এখন লঙ্্কাল প়িয়াদ্ষ, কাক্গশুন মাস 


সহ্াসা 
গান, 


দুক্দনে লাতর হইরখান। সাড়ে নাগর 
সপ্তায় পম] করত) পিটীচ্ছগা দা খালা 
এমপাবিয়গের গশার। খুলিয়াচ্ছে, প্রকাশ 
প্রকাপা? শাঙ্গন কাচির ক্দানালা হাউতত পদ 
সালুয়া গিয়াছে । ্িহনে প্রালেশ কারলাঙ্ক। 
ঘসপাল পর, মোজোয়ক গোর উপর ইত 
মানা শীখিন পাণার শো কেস সাঙ্গানা 
বাতয়া্টে। দুইী চারজন গ্রাহক হাম 
শালয়া মইয়ান্চেন,। হাঁতারা 
শাসলাতশহি শণধীন চাঙলা। 
লঙ্কাচারশীরা নঙ্গ নিজ সগারন দাঁড়াইয়া 
কোলাদর হান গোগাইরশ্টি | কা কৌ, 
গোল্তর দালাল পারের গ-্পাঙ্গ্গ তালে 
«. পালক পাদাচারণ কারাদ কারা পলি লাঙ্গল 


পলাখ্য়াক্ছেল | 


উপাসণ ত 


উ্াপছ 


শ্াাচারা পালিশ শাঁরালি "পা? আদালাক 
আমলাদের কাচ শ্যাসয়া সপগ্পঙহ শ্াজাথ লা 
সারলেন, 'ঙ্গাসাত আত্মা হল। লী চা 
লঙ্গশা তি 

শ্যাগপকশ গতর ক হাদক লাক্াইয। 
লাটিরসনাবে সাল, "শাগানা চঙ্গানলিস গা 
দু বিলি মনল । পাদয়া শালে কি 

ধন্য. প্লালুন। শাগার স্লো 1" 
দছাল্শোক শামাসদর এীদাল, লইয়। চাদলললন, 
“ভাব পাচ্ছ, ও 

“আব, একা এালদেতি বভরিকো। 


১৩৩৪ 





পি 





৭ 
হি 
+ 


ঘরের কোনে উড, সিন চু রঃ 
কাঁরতেম্থে, আগয়া. তাহার সামনে শিল্পা 
দাঁড়াইতেই পিছন হইতে কে বলিল, “আমি 
এদের দেখাছ।” | 

পারচিত কণ্টস্বরে পিছ; ফিরিয়া দখা 
- সতাকাম। ীসলেকর সাট পরা ছিমছাম 
চেহারা: এতক্ষণ সে বোধহয় এই ঘয়েই জা, 
বিঙ্গাত্তীয় পোশাকের জনা লক্ষ্য কাঁর মাই। 
প্রো ভদ্রলোকটি তাহাকে দেখিয়া বঙ্সিলেন, 
“৪--আচ্া। তুমি এদের ওপরে নিয়ে বাত, 
এরা বিন্িতটী কম্লল আর লান্ডার-কোট 
[ঁকলনেন।”  পাঁলয়া আমাদের দিকে একটু 
হাসিয়া আনাহ চালিয়। গোলপেন। 

লোমাকেশ চাঁকাত একবার সত্যকার্জের 
দক একপার পৌঢ উদ্রল্লোকের দিকে চাহিগাদ 
চাদ কাণ্সে লম্পিল, “হীন আপনার” 

সাতালাম। মুখ টিপিয়া হাসিঙ্গ, 
“পারনার ।” 


“স্থশাং 


শাবা 1” 

স্রাক্তা্ধ ঘাড় নাড়য়া পায় দিল 

'পকক্ষণ প্রো অদাঙ্সাককে দেখিয়াও লক 
পার নাই, গরখন জাল জারয়া দেখিলাম । 
সত্পো গা সালা তক্চিলেন গর মাঝ জাঝে 
শস্লন্ল্দদ্দালে শাগাদের দিকে দৃ্ট 
[রাহা হাদ্ভারশন। শ্যাহালণ  ছশর্খাকাতি 
চড়া কাঠাগোর মালুম, রৃকের ছাড় দাস 
লাস গান্দাঙ্ পায়লািশ, রাগের চা জীম্ছত 
শাক পরিযাচ্ছে।  [দোকানদাবরির শোৌকক, 
[শিশটতা সাকুও মুখে একটা ভপিঃকুশ রক্ষার 
জাল । াদালানাদারর তাসলামা ভদরলোন্হার 
যাজ্দাজ লোপ লার একা), কড়া। 

(এই জাত শিট লাগিযা সিল, আতা 
গাগা মাল। টকা [প্রবচন উপপাস্থিত 
ীল্পাহা | 

সাঙ্গালাঘ পোগলেঙের দক চুল শ্রভতিল 
শলয়া বলিল, “সাঁতা কিছু কিনবেন ত না, 

"প্ীলা ক্ষন |" 


উপল জলাট শীত মজ সাজান ময়) 
শানকাটা গুদামের মাহ হবু এখানেও 
শাাটিকায়েক কেনা পিয়া বেড়াইতেছে।। 
গল্াকাগ শাঙ্গাদের মোঁদাকে লইয়া গেল, জেল) 
[কাটা গরম কাপড় চোপাড়ুর বিজ্ঞ ।' 
সন্াকাতগর টাখ্গাজ কারী আনক রঙ 
[ীললাজণী সঙ্লল নাতির ক্ারয়া দেখেই । 
এসস পাশা লোগাকেশ টচটা ও চাল 
বোলে লা, ভাগই দইটি কম্ষাল 
সায়া লইলাম। দাগ লিঙ্ষক্মীণ চড়া, দকম্ত 
নস ডাল। 

ধক পশল শ 


নান। সাপের কোট-সবগ্যালই আঁ্নমলা। । 


পাদ 


শ সান তল 1 ] +11০11 বাশ 





শাজাছেশহা 


শষ বাবস্থা করিয়াছলেন। সম্মেল অ/লন্দখাজাহা লাজ ১৬৩৬৩, 


এীন্নাথও শিয়াছলেন। এখানে ক 
বিরাজ সভাপাতি, ও'দিরে" “শোক 


পট অজ লা 5, শ্যাপির পাগ। 

মু গা বুনি 
শগচাল-াকোও সাও, ঠাগশা)না। 
হয় না। শোটা গত তম 


মাপ তলা 5 লালন 


দেয়া 
ডাবাদ্ছেন ) 
ভালো? পি 
ভাগলার। নিম মাল, 
তায লগাঙ্গে দেল? 
্‌ + শাহী? 


প্লীটি গা লিগুলে] পাও 


পপর না) 
ঈাসালত। লারা নি 
লগত | পননায়) সি, গাছে 
চালাশতা শা ছটা সাপার্ণ আ্রস্দালেল ানো। 
আাপপলালা শান ন। 
শাস্থাপ্স লাযাখগতপত সাত লীগ গস! 
খলিল 


গু গোলে 


তং 


রি পিলার 
ছা. 172- +ি৭ 
৬ 


হে ালাচ জানি, লি শাসগ পন 
দলে 1271 
[গল ।" 

*শ্ছা ভা 1 
টোপ থালা দিক । 
শপ্টাল পযাহো পাতা বারাল! টালী। লায়া হাঈীহাপদ্ছ 


গল গশাখ তলা সিল গাগ বাদ পাঙগাকাছ 


* পাড় শশা তহাতগা 508 


০৮ 1 চা এ 


৭৮ পাডামায়াস পতিত 


০৩ এ 
শাকাহারলাহা 02 [8 


গাগলামদ তম লালদা প্রায় দিন হাতে লহ 
দি রী তি নিতে রর লি রঃ ১ রে 
দলিল করলি হালি লা, শালি মাত 


কাল পাদ নক্গাত। 
ক, 1! , খা, 50 


রর 
. €লপাত দশ লার 10সাল শহ। 


্ 


গলা ডি গত 
গ শ-স্ী সাঙ্গ 
টা 
শি হু 

হল দিল, 


শাকনশাইত। 


পম লীন দিশালি হা 


আশা 9৩ 7 পি নে ০ 
টিয়া পুজা 1. অনীক 
চা 


ধসালাাল। লালা সালাত লাল আবছা 


)1 


টির 


ভা দি 1৮৮7৭ * 
স্পলাঙা্গা। চাহার হাল তের 


শাল | লক গল চিপ, সুনিত কালাগা মাতাল 
জশক্মদস। টশ্যাকিহাটানশ তলাপলাহ প্যান কক্ষ 
$ । - ঘর 


এ ০ রি ০1 পপ 
হারা রাত শাবি কুকি 


গান শাশিস 


উপায় সাক শঙহাঙশালি 


হারাশা। মোনালি মহ সাত্রাকছি 


ক ছা টে 


খারা, 2৪ 
গল ই স্ল টডযা গল । 
নপগ গাল পাজাইীতা কাল লখীি 
উপরি শীলাছাছু, দোখলাছ 


হকলহা, শপ জাবহ। 


হাহাহা 


লক্ষ যুষ কতক সঙ্গ 


্ 
হি জগ ভোজন রাত, চলার 
শশাতি লিটলপকি কাটিসলাত কার্ল আদা জাত] 


ছারা । 

হাসায় ফিতা 
খারল দেখালাম । 
আহ্রাদহ হইল গর? 
জাজ প্রশংঙা লিবাগারে সোহা সশান্ে পাপন 
লারা । 


শা শিং ও শি শ্াাহাতিরেল 


রশ বা ধু লিক 


লি ঁ সক নি রি 
[লিটল টনাশিতোগাল 


৮ 
লা্াককক্াাশর 'প্ন্থাণ্ঠ হাহা । 


485 ৮755218 4 

গা, 2 কাছ শলালভাবা, নী হালশাহা লিল 

তাছা সা হাতত (না পক ঠা কাস গীত জাগে! 

5 ০৭7০0033778 সামি নাল টির 

01077571158 হী] জা তালে 
তা হলো 

রা ্ে রর ১5 ত মা রী £ 
7 ০ $ সন 858. 1652 “দা 


558 ছি 7 5284 উঠতি 582 হর 
ভাতা লাল, দুটি আদ লসর । 


[সলার 
মাদ কেউ পাঙ্ট খুলি লা লালে, 


আযাব জহয়। 


দি কালা পপ লা এলাম তযাশ, 


সধাগবলা বোমকেশ 


স্লশ্যাইাদ লাঙল তইঙ্ল। এলাল গাঁশ 


প্ল্ন্যা 
টা সাশাটিপ [দিলি ৩৮ 1শছি শখব্ল 


এল জাম. মখন পে টীম ইিখল আলাপ 


কদোলমশ ৯ 


রা 


কহ | 


নি রাত চর রি বা লা ৩৪ সা 
এশা ও ল।লকা।তান পাত গানের 


“শা হাক 19 সন গাহ। £লাধ কার 


এসব আলোর তক পারে। গ্াাগিন। 


8 ন্‌ ৪ 
তপাদাঃ পাপ সশ্ঘগ শাল! 


সঃ ২৮৭ চা বৃ 
ই, 7 প্] পা হে টাল পড হানে! 


“শা গহাল, * 
নকল, 


চা হকি 38০. ১৮ জি শ শু 
(কা, আমাদের পাগগা পাট, শর্বা পাতি 


হল গা র্প্ষেলা লালা 


রা লি | | । 


+:৮] | বাত শত তা 15 617 শা / পা 178 


"১ 18 


রঃ শা ১ কা 1১ ২ এসি সহ 2 
এল লয় প্রত রস জিত জজ, 


৫4 


ক, ফীল হাইতি থলের মত সর ইল 


পরহাভ তত। নটি, 


প্‌ ছ চে 255৯ ্ 
প্র সদর সকরাদ্ছে | হদানলা লাগ, 


হান তত গ.প প গলে হয় শা সঃ 
্- 7 ০১ ৭ 
লাস ৮৯ অিতিশ দুই? পাতাল, জালাল 


চাল উপুর লদাজলায়। চাইদীত গাগা 


টা এরর 2 শী তা 

এগ, [ শামস সপ রিঠিত হি শালিক 
০. নি রি মিনা ১ 

টন -1571 4 ঠিক] দাত হা স্বাদ ₹৮:51 


পাও রসিক পদে শানাস হলনা পাপন 


পা / 1.০ ৬ 
খালা লী পাতি উন পাসনযাহ 
? 
5 -+৯:5 পসপ্-+1 +, 
শটালিগাকাগ্ছু | আাকাতাল  সালাঙী  ন্যাশাল 


। ঠা টু ৪০ 1৬7 
মাপ 2 [হাসে পিন চারা সাপালে নর ] 


লা । নায় মাদক ্াোপলা হা, 
আবাল লিল, প্ভালালগ্র। শাপিপানগ শ্দীহাঘাই ই ক্মামান্ধা। 
পপ আ্রা্গাছদের চ্ছকা শাটল গানাইীযাপক । 


শশালাগ শুশলা, মাথা চুলি চ্থিটি লীলিষ। 


“শি 1 যুগল লন পিতা তিতা, মলে চাহ । 
'স্যা্াতিঙা লাক্স, তিল 
মূল পাল, নেক 9 


"1 স্যাপ” 


বত ও এল) 
|. ল্রল হত 


পালিশ 1 শতশলাজ চালা 


তনাদিতা 
নপক গিয়াছিঙ্লাহ | প্রাক নামা এজ শ্ঘাগ 
শাশশলাল শাহ গাল) 

সলযাক্কালাখা লাল বঙ্গ, শান গতি | বা? 
হাম ও পাড়ার ভোলে, 


টি ২ টনিব্ 
রিশা কালা )ল্‌ কল ০ ৃ ঃ 


ছি. জা 


শজনাত্জর শাদদ নল হলতে হাতি চলুক 


টু ৮ ” 

17৯ . এ তর ৮8 $ 5৯ আও সেনা ও যা 

1) ই সি হি চে 7818 751 2. লোধ্য। ছল চানেরাতে। 
চা 


ক ক. ৯ম শিস, +৮ মি ূ - 
যাদব মশা জরীহল | লু 


৮ পি 

পাঠক 1৮11 লেসন 7.০ স- ৬ বু. 2 শা 7 

[দা হাহা পবন ভিন ১2 পর্লাত াাশ্দশাস। 
তা রী 

19টি হল পক তক শক্তি জিত শ্নাল1তল 
._ সর ণ রম 

77458197155 


চা | বেছারাকেশ সান্দল শোতে বন্দ ঘোষ 


ল 
নিয় ঙ্টণ লালা 


৮ চা 
উট 
১ টা প্র 
সা 817: 1814 61 শী, পঠিত 
লি প 
রি টে ॥. ষ 8৮ ০২ 
এল) োগলাকগদতল সর ও হাতুলাতক লু 


৪. সাও 


জাল, এ-খাড়াতে একটা হই রর থাকে 


৬ 
কাত উতক্ধর একট, শর 


মি ০:2544 ৫ 
ক্যাশ আশায় শাক 


“জাই নাক ঠাঙাবে কেন ১৭ 

“লবণ আছে সার | কিচু আপিমাজ 
?খালে লী জরপ্্তন ১ এ-কাডর কাউকে 
টানেল শাক ১ 

'গাাকাগলে চিনি। 
0৮ ললুদান ও 
একা, চাল 
সিল, "আশপলার সহেগ ক হর খুষ 

গঠিত শা 

চাতক 
পয কতা শানে চা 
জাতি তি পিন, ললঙ চা 

“শ্লাছ) সে আনেক কগ। স্যার মা 
আসগার সাকা আসুন; কাছ 
সঙ্গাাান শব শানলাবেল 1৮ 
যার শনা তির শ্যাঙ/ো! 1" 

"স্তর শ্যাগাদের লাযাম সাঘাত। 


৮1) হাল । »লূন 1" 


“ক্যা ০.” মম্দ 


শাল ল্বাঙ্গ 7 
নর | 


81917? নিলি, 


এছেশসালল শখ, 


নিলল |? 

১:25 তি, ূ 

£1 ছাপ] হ্াদ তাল। শ্যাশা। হালাল । 

লাঙল পাশ শাম সররণ জারা এলাটি শাপসর 
টব 1:42 র্‌ লি 

হা শিলা কারঙ্াঙহকা লিচ্ষা দা গিয়া | 

| ১৮১৭ ডা পালনে শাকিলা । 


রক নাশাপরা আইন 
উজান প্রা 


স্লো পাশা গা 
1 সসানপরা গলি 
মুল ঘংরাইতাক্ছ লও 
নাগ শশী লাটাইয়া শাাতদর 


র্‌ 
গাল শালি শালা হাড়ে । 
*াঞ্ল্াল তা পঙ্গালদাদীল 


লিও 2৯ :৫৭- 
0710872 


পরাগ শাহ, ধিল্টাটী 
কাল লাক লীগায়া শাক্ছিন । নল পশলছহা 
শর্ইয়া। বদঙ্গ, হীন শ্যায়াহা সাকির প্গানাদ, 
পাশ উদহশলর বাগ । সা কনাখা সাক, জাবগ 
বাশার শীল বঙ্গ ভাতের মতন এপং মুখখানা 
সছার্প শ্রাহিতা ্ শিরক 7দহাহাতন হাতির 

গাগা একগান্ছিএ মূল লাই, আয়া 
লাখল কদ্দাক ছি । হীন বাপহয় ঘাবমকাজ 
পপ চছল্ণ  শাগবা কাসতাগির চ্ছা্সন, 
লাযাঙ্কা সা্গাঙ্গ। খাঁলয়া 


পালল হালায় 


ঙ্গ 
হা লগত 1 | 
শঙান ক তল, ভিত তখবরদা, ব্যামাকশবার 
চা € 7 ৭ 
তক বস্কাশজি ঠাকাশাহা পক শ্চস্হাতি গর 


জনশস্প [প্যাহালাশার দিকে বাঘা চোখ 
"শাপন পুলিশের 


পাই, শসালল 
রঃ র্‌ 
[লক ১ শ্রী ছোটার মুরুল্লি 2 


পা শশা লালা জানাই ব নল প.ঙ্লাশর 


ক আয়) গাভ্াকামের সাভতি তাহার 
মাগার আর এ্লাদানের।  সমাকাখাক 
সার কালিশর গাল লেন হইমাচ্ছে তাতাই 


শশা হকান€ সুরাভিপাঁদপ 
£ইঘা সাললাঙ্গেন। 
পাড়ার লল্গ্শাঙন 
নস লাত্রাছুন। 
এটা জঙ্দর- 





1 । 


শালা আ/লল্দবাজাত পাকি ১৩৬৩, 





এ-পাড়ায় শু-গব চলবে 


[ স্পা 
পছ সময় শ্ারল শার়েকপনা গাঙদন্ঘাগ 
কসর পার গ্াপেশ লালা গীলং টনাহাসুদিতী 


জগ, লাস কাজা টাক ইহাদের 
দস্ক্কণ লারা লাগঙ্গী। 
৮ মক্লামাকে শাকাইলার সাকজগ বাল, 


ইন স, সমপত পায়াস সানীর আলগি।লনা 


ক্স, £ শালা] 


টার পশচান আছে | নাঙ্গদের নিরাপজা 
সলাত দাতকত হইয়া টাসলাম। 
৯, স্পাম পয়, সত্াকামের কাড়াগা আান/পর 
উপর দিয়! সুঝ যায়। 

'শ্যামাকেশ কিচ্তু লহল। 
শাচল্লান লাল, শাড়ার কোনও লোক 
৮9 সক নারে তাকে শাসন করা পাড়ার 
”সলই শা, এ কাঙ্গ শন্য কাউাক দায়ে 
ই” শা। আপনারা সভাককালকে শায়েসনা 
টান ভাতে শ্রামার কোনই আগার 


গাতুক্ষ 


সামনাহঘ। 


নি 
সঃ আশাকে যতটক জানি দু ঘা পিট 
চাল তার উপকারই হবে শুধ এলঃ। 
ই? অনোখ নি করলেন না) আর, কাজত। 







পূ 


“৮ করলেন মতি ধরা শা পাড়? 
“৮ হল মূখ ভাগিনা বলল, গাসেইভশাতি 
+ লাঙ্গা)। আমি হাতে 


ধনয়োঙ্ সাংর। 
1টি ৃ 1 

টির পা দয়ে কোট পড়ল। শ্মাম এ, 
টপ চেল নই, চিনতে পারলেও সনাস্ধ 


তর পারবে না।" 


৮ 
। 


রোটিকশা, হিরা, ১২১৬১ শনি 


রি ্ শা পশাশিল ১ এ 

তে আছ পদ রর 2 

* তন হা পি ত ১5৮27 25 র  পেগা ৰা 
১০:০5 

৬৮7৮ ক 5 

শালা 3 এ না দঃ | বর») । 


রা ০18 
হী: (8) 11৮11 £ পা ধরল 3 
বশ 1 1 রিমন লি শুক 
«দন মু [এএাহা ৷ ৬ 19191 1 । 
ই 4) কত রঃ রা 
[নননাসি হা ললিত গা হিরন 


শর শীত তি ভিন প22115 
৮ 5 পন শিক পা [হল শান ও 
টা রে ৮ ৃ 215. । শক রঃ রা) মা | গ। শপ | গা 
ূ ? 
£র বরাত হর, 
6. ও প্র 
ডে ি ৬শ 11217 


£ ০০85 শত ।: 
রি পা ভাত ৮ তত ২ 


ওর প্রাণঈ। নে সায় গো এ ভিজ হি 
| তন » 


যাও আগি কোনও দন আকাস-লাস্ছাল 
কার নাই, তবু কেন জান না রাবধার 


ই, 1) 18৯ 
খাট ৯ 


পে €. - ০ ১০৭ পি 
ছল চর হুর তাণ জোখিজা 


সকল ঘ্ম ভাতিতে বিলম্ধ হয়। পূর্ব 
নপগরা ঢাকার ছিলেন, রঙ্গের মধ্যে বোধ 
দা দালাহর দাগ রাহহ [শয়ালছ। 
[দত রালবার চিল, বেলা সাড়ে 
এতটা সম সেখ শচ্ছছে মনচ্িতে 
সয়া াদাঁখ লোমাকেশ 
. ত* খবরের কাগজটা শুলিয়া ধারয়া 
দত? হাকাঠয়া গাছে । আমার আগমনে 
তম চল, ফিরাইল না, সংবাদপল্টাকেই যেন 
এ্বাপন পিয়া লালল, শানশার স্বপন 


৫ 
একাল কাটল 
1151; পিন 11, 


সি 
38 
ক 
ঞ্ 
কী 
৮ 
জি] 
বৃঙ্ঃ 
চন 
অপ এল 
বু) 
৪১ 
না 
নি 
] 
না 


ঠোকল না, 
(ভাতা; করিলাম, “কাশী তায়েছে 2৮ 

লস কাণঙ্গ নামাইয়া রাশিয়া বাল, 
৮৮: কাল পানে মানা গো ।* 

জা রি সস গারা গিলে 2 


চল 
5 
1 ছি 
০ 
সি 


ঘণ্টারু মধ্যে বেরুতে হবে॥, 


4 


.. 58950. ভবন টিক দিক 00 দি কন দি, 


শা কুল 


হন) ১০৭১৬ 4৬৭ ৪5157881885 ০ ৮ ৪5 





আমি কাগজখানা তুলিয়া লইঙাম। মধ্য 

অদ্য শেষ রানে ধর্মতলার প্রাসদ্ধ 
সানা এম্পোরিয়ামের . মাসিক সতাকাম 
“পাসের সলদহেজনকষ অবস্থায় মঠ 
. হইয়াছে । ০ তদল্তের ভার 

পাইয়া 1-- 

সতাকাম তবে ঠিকই নুবয়াছিল নার 
টা পাইয়াছিল। কিন্তু এত শীছ! 
প্রথমেই প্যরণ হইল, কাল সঘ্ধ্যার সময 
মঙ্দ ঘোষ চাগরের মধো খেপ্ট ল্‌কাইয়া 
বাড়র সাগান ঘোরাঘার কারতেছিল- 
বেলা সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ ও 
আম শ্সাতাগ্ট প্ট্রীটে উপস্থিত হইলাজ। 
ফটকের বাহরে ফাটপাথের উপর একজন 
কনাস্টেবঙ্ন দাঁড়াইয়া আঙ্টে ; একট, খাতিখ ও 
করিয়া আগাদের [ভিভারে মাইলার আনু ত 
গিল। 


ইট ল নাধানে! বাতা দয়] সরে উপাস্থ £ 
হইলাম । সদর দরন্গা "খোলা রাচনাছে, কিছু 
সেখানে লেতে নাই । বাঁড়র ভিতর হইতে 
ফালাকাটির আাঞয়াজ6 গগুয়। শাইআাছি 
লা। ল্যোশ্াকেশ দরজার সন্গাতখ পেশীছিন। 
থাকিয়া দাঁড়াইয়। পাঁড়ল, নীলানে মাটির 
প্লে ভাপাীলি নিদেশ কারল। দোঁখলাঃ 
গ্রঙ্জার সিল সামনে ইট সাধন রাসছ। 
পষখানে শেষ হইয়াচ্ছে সেখানে খানিকতা 
বর দাগ। কাটা রক দান 1দ-প্রম।ণ 
স্যানে রঙ্গ শ.কাইয়া গড়া সাঁপিয়া গিয়াছে । 

শ্ামাপ। একনার দদ্ট ালহয় কসঙ্গাগ: 
প্বাগসকশ ঘাড় নাড়ি ভারপর শাগরা 
হষ-লিপ্ত স্থানটাকে পাশ কাটাইয়। ভিতার 
পিপ্নঙ্গা করিলাগ। 

এলাটি ওঠা 
দৃহ্ীঢ দরক্জ।। 
লাগান, খানাটি খোল! ; 
ঠাঝারী গায়লনর শাফাস ঘর চেহা? 
ছে । ছারের মাঝখানে এ্রকাঁটি লড় 
দোঁললের | উনাসং লাল, 
নাস আছেন। 


বারান্দ, 521 দহ পাশে 


একাট দবঙ্জায় মাল। 
খোলা দরদা ্থা 





টেল ল 
একাকণ 


রেসি 


ক 


৮55, 





ছি রিলিফ | 


২২৬ অপার পাকুর্লার রোড ( রী 


দ্বারা 'একাকে, ল্, রক পিভাঁত পরীক্ষা হয়| 
৮ টাকা। 


& 


শৈল এটা & 


দাঁরাদ নে শ্রু“া] মাল 
-৯২টা এ. 


কী 







। সম্গায় স্গাল ১ 
হী 






ৰা. 
বন্যা রোগ বিশেষজ্ঞ ৬ অভ্র 1ঢারংসক ং 
” 
ং 


" খা 


নদ 0 19 


টষাপাঁরলাবু টৌধলের উপয় দূই কনৃই 
রাখিয়া দুই করতলের মধ্যে চিবৃক আদদ্ধ 
কারয় বাসয়া আছেন। আমরা প্রবেশ 

টারলে দুঃস্বগ্নভরা চোখ তুলিয়া মহিলেন, 
শষ্ক নিজ্্াণ স্পরে বললেন, “ক চাই 2” 

ন্যোঘাকেশ ঢোবলের পাশে গয়। দাঁড়াইল, 
ডুঁতিপূর্ণ স্বরে বল্সিল, “এ-সময় 
আপনাকে বিরন্ত করতে এলাম, মাফ করবেন। 
শামার নান বোোমকেশ বক্স 

উধাপাঁতপাব ঈঘৎ সঙ্জাগ হইয়| পর্ষায়- 
কান আমাদের [দিকে চোখ ফিরাইালেন, 
তারপর বাললেন, “আপনাদের আগে কোথায় 
দেখোছ। বোধহয় সংচিন্ায়।-কী নাগ 
সললেন ০" 


শত হন, 


£1ন আজাঙ বন্দে 
আপনার দোকান 


ন্যোমকেশ পন্মী। 
পাপায়। কাল স্আমর। 
'গায়োন্িক্াম 


উ্বাপাতবার, গামদর নাম গন 
শ.শয়াছি বলিয়া মনে হইল না, বিক্তু 


খদ্দারর প্রাত পোকানদারের স্পাভাবস 
শিরা লোপ হয় তার আস্ণমঙ্দাগত, 
তাই কোনও প্রকার তধীরতা প্রকাশ না কারা 
পংললেণ.এ কিছ, দরকার শাঙ্ছে [ক শনি 
আক একা, লাড়াত একাটা দ্ঘাঠনা হায় 
গচ্ছে 

"পাচাপশ পালক, এঙ্গান। সেই 
গগো্ছ। সামাল," 

"মাপাঁণ সমকাল চিন তন তা 

গা পরশনাদন দীন পালা পথম দেখা] 
গযোদ্ছে। দাশ আগার কাচ্ছে একটা পলা 
নামে এমোছিলেন 

ক) প্রপনাস 2" 


টিলা 


॥ 
] 


৮৯. মাদ 
হার মু হয়, তা তলে শামি শাল গা 
নশবহেপ শনসর্পাল রস | 

উসাগ1তলাল, গণার ডা হওয়া পাঁগিলেল, 
'পচ্ছক্ষণ নানগেস চকে চাতিষা 
[মন পরল হদয়াবেশা দন শারিয়। লইলেন, 


॥ণ পাতাল শলত/লান 7, 


ডে 
2] লয়, 


তঅব্রগর সংগত স্দরে বালালন, “শাপন রা 

সন সহাকাগ হা হাঙ্গে নম 
€ রং | 

পেরোদ্ল।। কিন শা কবালল 
€ 


আংপশার কাছ সতাকাতি কেন নন 
ছিল বসত শালা শা) 


1শ্র চে] 


চা ডী 
শাশা।ণ 
গারচয় লানে আগাল 
প্ধা হার. রাও গলঙ তা 


1৮:১/০৬ নজির ০২১ 
বাত এগ হাল, হা 


1৫ ত 


নু 
হা] আশ তা 
ভ। | 5 অপ 


শাহি 
ল্মেক ও, 


নু « 
শিশিলেব তক গতি 
তত 
488: 
5 2পয।, শসবরক্ার। িস্ঠলা?িভ 


পক [ 
ডি. ১ শষ পপ, টি পা লতা 


15 না, তাপুপর 


টির? ৮ 
সপন, শসনাক 2 শাল, 
বত পাকা দুপা ক রি 

"মা, কারুর নাম বলেনা । এখন আসান 


১১5 


দেশ পটল 


আন্দাজ পাব ১৩৩৩ 


পিন্তু_ প্াালস তো অনুসন্ধানে ড় 
(লকি। . তার চেয়ে বেশী আপনি কখ সার 
পারলেন 29 

শাকছ, করতে পারব কিনা ভা এখন 
ক্ষান না, তান চেম্টা করাত পাঁর়।" 

এত বড় শোকের মধোও উষাপাতিনাধু তব 
|বধয়সযাদ্ধ হারান নাই ক্কাছার পারচয় এবার 
পাইলাম । 

[তান লাললেন, “হাপনি পাই 
[ডটেকাঁটিভ, আপনাকে কত পারশাযিল 
দত হাবে 

ব্যোমকেশ পর 'াকছৃই দিতে ভাতে 
না। আমার পারশ্রামক সতাকায়সালু 
[দয়ে গেছেন।” 

উষাপাঁতবার, প্রাগর চক্ষে লোমালেলণয 
পানে চাঁহলেন, তারপর চোখ নামাইট 
নাললেন, “€। ভা আপ্ালি ানসঙ্ধান 
করতে চান করুণ। লিল্তু কোনও লাস্ম 
নেই, লোগাকেশলাবু।” 

“লাভ নেই কেন 2" 

"সঙকাম তো আর ফিরে আমাল লা 
শ.৮, আল গেলা কার লাভ দই" 

[ন্যামাকেশ িচ্ছ-ক্ষণ [স্গল চে টিম, 
নাপ্র গানে চাভয়া থর) সয়া 
শালগ, "গাপনার মনের ডাল শ্যাগি সু্াষ্ঠ। 
মাপাগ শাশিলহ থাকন, জল পোলা জপ 
শাল দেল না| হা্ার উদ্দেশ। শু সা 
আংলঙ্কার করা ।" 

উমাপা তিসান, 
[াাললেন, “বেশ। 
হস্প বলন।” 

[প।ামাকশ সালল, কাল কখন মনা 
সহাকা্গবাধ,ল মতা হয়েছিল শা শি 
সান শা। আপাঁন ললতে পারলেন কি?” 

উযাপাতসান,র শ.খগানা সেন গ্যাসদ 
[ুণ্য হইয়। উঠিল, তিনি সৃকের উপর 
একপার হত প.লাইয়। ললিলেন, শাহি 
শল আর পে সল্প কাল নানি একাটার 
হান নিজের গরে নুগোচ্ছিপ্াত ততাং 
আাঞ্চয়াজ শান ঘুমে জাতি গোল 
দ্‌চ করে একটা শাওয়াজ । মানে তল পদ 
সদর দশ গেজ এল." 

"মাফ করলেশ, আপনার 
তলা ০" 

উপাপাতিলাল: ছাদের দিকে শা 
নিদেশি কারয় সলিলেন, "এর পগারের গর! 
"যা একাই এই, পাশের দারে গ্ষী শোন 

“আর সন্গাকানন।ব, কোন ঘরে শেল? 

সপাকার নীচ শুহ। দে বারা 
€12 ঘরের [দোলে ভালা লাগান রন্যা 
৫ শার্ট শোপার ঘপ ছিলি। আমার পীর 
শালার গল পু পালে” 

"সতাকামবাব, নীচে শুতেন কেন ঠা 


একা ক্লান্ত শিখন 


জাহান সি করার 


না 


মহ 


;€] এ 


শারদ ঘর 


1 : হিঃ 


উধাপতিবাধ উত্তর দিলেন না, উদাসচক্ষে 
ধাহরের জানালার 'দকে তাকাইয়া রাহল্লেন। 
তাহার ভাবভ্গি হইতে সপচ্টই বোঝা গেল 
পয, রাতিকালে নিরিঘে। বাহগমন ও 
প্রাবর্তনৈর সাবধার জলাই সতাকাম 
মশদচর ঘরে শয়ন কারিত। তাপ জাত 
বাড় [ফারিবার সময়েরও চিক চা1। 

এই ময় ভিতর দিকের পরার পদ 
সরাইয়া একটি মেয়ে হাতে সরবতে গেলা 
ল্লইয়া প্রবেশ কাঁরল এবং আমাদের দোখ্স। 
রা গোল, টড স্বরে এসা।ল 
& বালয়া ন যাযৌ ন ত্প্ী তইন। 

মেয়েটির লয়স গতঙ্রা-আঠারো 
হাড়ন, ঢাটল, আক । 


ছিল 


রাহল। 
সদা নয় রর পুরক্ত 


ছায়া নাতে 

উধাপাঁতিবাব্‌ তাহার দাকে খুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন, “দরকার নেই |” মোয়োটি চলিয়া 
গেল । 

বোগ্রকেশ জিজ্্াসা কারজ, 
বাড়তে কে কে থাকে 2" 

টধাপাঁত বলিলেন, আমরা করা আছ 
দুই 'ছাশগান জাগনশ থাকে ।" 

“এটি আপনার ভাখলটী 2৮ 

“শা । 


শামাদিনা ৫ 


আপনা 


আাপন্াম কাছ 

“বদ্ছলখখানেক আগে গাদের বাজ লারা এছ! 
ঘা লাগেই গিয়েছিল । সেই থক আগ 
কজন স্ভাড়া আর কেউ নেই |? 

"পুরনো চাকর সহদের লাঁড়্াভত গাব । 
গে াড়া একাটা শি আর বালী ভাাছে হাতা 
পাপল থাল্ক না।?? 

“বুঝোছ! তারপর বালি পাত ঘাটন। 
বলূন।” 

উ্যাপাতবার, পগাখের উপর য়া ওললান 
করতল চালাইয়া বাললেন, "হা জাত্যাট 
হানে আম ব্যালকাঁনর দরজা খুকো লাহালে 
গিয়ে দান্ডভালাঘ।. শশীচে অন্ধকার, চি 
দেখাতে পেলাম না তারপরই আর তলা 
কাছ থেকে সহদের চিৎকার লান উঠা 
হটে ছুটতে নীচে নেতে দোঁথ 
সহাদেল দরজ্ঞা খযালল্ আর পতল 
পিঠের দক থেকে গুলী ঢুকেছে ।? 

“গৃলশ! বন্দুকের গুলশী 2? 

“হযাঁ। সতাকাম রোজই দোর লালে 
ধাঁড় ফিরত । সহদের বারান্দায় শল্য থালা, 
দরজায় টোকা পড়লে উঠে দোর গলা হি 
কাল সে টোকা শুনে দোর খোলার আহে 
কৈউ পচন দিক থেকে সত্যকামকে গুলা 
করেছে।” 


08৬৬, ..:.....:.............)..... 


পিচ 71 
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পাশা 


কি 
“শে 1ণ (৯5) 


২৯৯ লপিলএ 5 এডএখিন ১১৮৯ আত £ 15 ভগ ঠা টি 


5 
শরুল, 


থামিয়া বলিল, “তারপর বলুন |” 

উষাপাতিবার একটা 
ফেলিলেন, "ভাবপর আর কশ ও 
টেলফোন করলাম ।" 

লে নাকশ কিছুক্ষণ নতঘখে চিন্তা 
তারপর মুখ তুলিয়া বাল, 
“সতাকাগলাব্র ঘরে তাঙ্লা কে লাশিয়েছে 2” 

উ্লাপাতি সালিশ, সতাকাশম যখনই 
বাড থেকে বেরুত, [লজের ঘরে তালা দিয়ে 
যেত! কালও বোধহয় তালা দিয়েই 
[বারয়োকল, শাব্রসন ০ 

“শালা । 


নিভধাস 
পশঙ্াশে / রর 


টি 


হানে পা্র্নসের 


লাশস চান শা 
তপু 5 
“থলি আমল 1? 
“পাস ঘর এ. 
“৮711 
“যাক, আপনাল লাল হার শািশেষ কিছ 
বাপ পাটডিল শান সকলকে 


লী দেখাল 2১ 


জানবার দেল । 


রি 
ণ (41১7 ৮ টিকা পিউ কপি রা 8১091 
নি এ বা)। কাছা, দিশা।লা। শত, শো । 

গীত বহার রাকা 

চি 
হি সুরভি রদ 
রে ু রর 5 সপ নে রক সঙ 

৮০০71 

1 রাহ, পিছ শপ £ ৭ ঃ 

১3470:12135 শত লে পঠিত) | 191 কত, স্তাঙানপন ্র 


দাবির টিপার উঠত সভাদলাক ডাকতেন 


কেপ আপার আলিয়া লীনাদন | 


লহঠদেল প্রতলশা আঙল | আমীর লও, 
শাক | মাখা 
শা পাল পি. 
শামা । 


ভাবনা কাত 


ফালীদিল বেলন জাত পাখনা 
পাল) 


পা ১৪৯। 
চার হালি পালিশ য্যালাত হতীয়া 


শশা শু 1 দশ না 
এ, বদি . নি কই 
"্যাল্দ শা গশািলশ। শুর 
এশা । 
? নি 
সলিল) শরিক লা কারলা শাল লা 


নকশা হীন লগদশ আরতি ৬ কাজ 


ছা চা সে প্র 


মহ স্পা ৪ ৯ 
মতে 
সতপিনল এলি পিক শা চানশযলাদন জালিযা 


পালার টলাপীতি- 


ডঃ কি সি ০ নিত 
শাল দোলা াঙ্গাহীতত সাাতিলদ ) কাশি ত- 


(একলা ব্রশ্ছাটীদল্র পক 


৮০০৩ ০০ ধর ৮ 
প্র 2 কনা লে মলা তেন শঙ্হ 
রে রন 
বহাল ৭ পাপা পিযায়াগ 
।+ হা ৭ £ 
নে 


[লযাদাললা তাপ লাল, তায় কান 
7০ 

শাাপকজা কাথা গজ জালা আগেই 
ধচ্ছত ক্ালিন লাল? 

ন্যাধালিশা 
উত্তল দাও। 
দোলে টোক। দায়ে ছে 


৬ 


লালভশ, 'শ্রানার কারা 

কান রানে লতাকামবার জখন 
জি 

"লল খন তা জেগে 


আনা 
ডিও 
| ২৭ 


দেন পিঠ 
। এ; . 


রঃ ৃ টা 
স্রল্‌ 7872 £ লা, 


শপ-স্কি রর 
* ক অলাঁনাপনা 2 ছি & 
হা ছু যাতনা 


াগাকশ শিক্ষা] দটতে তাহাজি বিদ্ধ 
কারয়া বাঁলল, এনে লাকার চেত্টা কর। 


| [ পারিহদ ১৩৬৩ 
ণুলশী। আম তভেবেতিলা় শা. বোমকে 





সে-পময় দম করে একটা আওয়াজ 

“আমি বিচ্ছু জামিনে বাবৃ1% 0 
সহদেধ তাহার এফাটমার উত্তয় দিল--জআাছি 
কিচ্ছু জাননে বাধু। এই সর্ধাঙ্গাঁপ আজতা 
কতখানি সত্য অনুমান কয়া কঠিন; মোর 
কথা সহদেব কিছু জানলে বাঁজলে শা 
পার। উধ্ধাপাঁতিবাঝু এবার আপনা 
ভাগনীকে ডেকে পাঠান ।” 

উধা্পাতিবাব  সহদেবকে ধলঙেন, 
“চুমাকাকে ডেকে দে)? 

মহদের চাঁলয়া গেল। কছুক্ষণ- পরে 
চুঘাক প্রবেশ করিল, চেষ্টাকৃত দড়তার 
সাহত টৌষলের পাশে আসিয়া দাঁড়াই । 
দাখল্লাম তাহার মূখে আশওকার ছায়া আও 
আবার নত কারহ। 


০ আঃ পা 








ইহা সেপ্টের মত রজ্জলে হ্যা করা চলে 

নারিকেল, তিল প্রভৃতি ঘাধতীয় কেশ 

বিশাহলে যবোরয সুশন্ি হয় । 

নয পাখা বার । | 

. এফ, এন সরব্গত (পাছকিহার) . 
কলিকাততা-১ 





খত জী পাক বি নিতি তা 22 


হিল: ০১ শীত 


৬ ক 





ব্যোমকেশ সহজ সুরে মরে নিল “তোমার 
মামার কাছে শুনলাম তৃমি বছর খানেক হল 
এ-বাড়তে এসেছে। আগে কোথায় থাকতে ? 


“লেখাপড়া কর 2” 
» “কলেজে পাঁড়।” 

“আর তোমার ভাই 2” 

“দাদাও কলেজে পড়ে।” 
পারলে 2” 

চুর্মাক একট. দম লইয়া আস্তে আস্তে 
বালল, “আম ঘুমোচ্ছলুম। দাদা এসে 
দোরে ধাকা দয়ে ডাকতে লাগল, তখন ঘত্ম 
ভাঙল।” 

“৫--তাম রাত্তরে ঘরের দরজ। বন্ধ করে 
শোও 2” 

চুমীক যেন থতমত খাইয়। গেল, বাঁলিল, 
“ত্য? 

'পৃতামার শোবার ঘর নীচে না ওপারে ১৮ 

'নগচে, শপগ্ছন দিকে) আমার ঘাবের 
পাশে দাদার ঘর ।” 

“তা হলে বন্দুকের আওয়াজ! তীম শুনতে 
পাগাঁন।” 

10 


প্বৃম ভাঙার পর তাঁম কী করলে 2৮ 


“গাদা আর আম এই ঘরে এল | মামা 
পৃঁলিসকে ফোন করছিলেন ।” 

"আর তোমার মামী 2” 

“তাঁকে ভথন দোখান। 'গাঙখান। গো 


পরে গিয়ে দেখলুম তান নাজের খরের 
োঝেয় তাত্বান তায়ে পাড় মাচ্টিন।” চুমাকর 
বাচাখ জ্ভলে লিমা উাঠিতা। 

ব্োগ্নকেশ সদয় কাণ্টি বালিল, আচ্ছা, 
মি এখন যাও । তোমার দাদাকে পাসিয় 
দি? 

চুমাক ঘরের বাহরে যাইতে না যাইতে 
তাহার দাদা ঘরে প্রবেশ কারল: মনে হইল 
সৈ ম্বারের বাহরে আপপক্ষা কারয় ছিল্স। 
ভাই বোনের চেহারাম খানিকটা সাদশ্য 
আছে। কিচ্তু ছেলোটির চোখের দান্টি একট: 


পপ সা চপ 





প্রচিভেট লি 
ঙ ও 
* উওকুষ্ট চা ব্যবদায়ী 
* পিওউরুল এয প্রেস একাটেনলন 


৪৫৩ বিহারী পরভিনিউ 
৬ ২৩ কযানিও ন্টাট (বি কলা মার্ধেটি) 


৪৬৪৬৬৬৬৬৪৩৬ ৪৩৬৬৩ ৬ 





৮ শাখা ; 


অদ্ভূত ধরনের । প্যাচার চোখের মত তাহার 
চোখেও একটা 'নার্নিমেষ অচণ্টল একাগ্রতা । 
সৈ অতান্ত সংযতভাবে টোৌবলের পাশে 
আসিয়া দাঁড়াইলদ এবং নি্পলক চক্ষে 
বোমকোশের পানে চাহয়া রাহল। 

সওয়াল জবাব আরম্ড হুইল । 

“তোমার নাম কাট? 

“শীতাংশু দত্ত)” 

“বয়স কত 2” 

“কুঁড়ি” 

“কাল রায়ে তম জেগে ছিলে 2” 

“হাঁ।” 

“কণ করাছালে 2 

“পড়ছিলাম ।” 

“কঙগ পর়াছলে 2 গরাক্ষার পড়া ১” 

“না।. গোঁক্র 'লোয়র ডেপ্থস 
পড়াছলাম। রামু পড়া আমার অভ্যাস ।” 


গু... বন্দুকের: আওয়াজ শুনাত 
পোয়োচ্ছাজে 2” 


“পপায়োস্থপাম । ফিল্তু কণ্দকের আওয়াজ 
লা বঝাতে পারান। 

''তারপন্ন ৮" 

“সহাদেবের কত শানে গিসে দেখলাস | 

“তারপর ফিরে এস তোগাক পলানাক 


উাপাছেশ ১৮ 

তা |? 

বোস্ছাপলিশ  কিগুলণ চিন্কের ভলীয 
করতল রাখয়। বসযা রাহ । দোখলাঘ 
উষ্যাপাঁতলাল:গ . শিল্সিশ্তিগানে  বাঁসিযা 


আছেন, প্রাশনাতাসে সল কথা তাঁহবি লালে 
যাইতো্ছ এ গালি চদনর শ্াহপকাল 
তাতাল ৷ ডরাঁবয়া চু 

লাঘাকেশ শ্রানার সওয়াল চরম্ভ কাঁরল। 

“তাঁম রানে শোবার সময় দলা বধ হারে 
শা ১ 

প্মা, খোলা থাকি। 

“ছুমাকর দোর লংপ থাকে ১৮ 

“ভাঁ। জ মোযে, তাই ।" 

“যাল | কাঙ্গ রাতে সকলে শুষে পড়নাল 
পয় তাপ বাডিস বাইরে গিয়োছাল্গে 


“লা 17 
“সদর দরজা ছাড়া লাঁড় থেকে বেরবার 


আনা শোন নল শ্রাস্তা আছে রর 
"আছি । 1খড়াধকর দরজা ।” 


“কাল বরাতে খিড়াকর দরজ্জা দায়ে কো্ট 
বোরো ছল 2” 

“'না। বেরুলে আম জানতে পারতাম । 
খড়কির দরজা আমার ঘরের পাশেই । দোর 
খুললে কাঁচ-কাঁচ শব্দ হয়। তা ছাড় লালে 
খ্ডকির দরজায় তালা শাগান গাকে 1” 


“তাই নাক! তালার চাঁব কার 
কাছে থাকে 2" 
“সহদেবের কাছে।” 

৩৬ 


-জ/নল্দবাজাকা পাজিহ ১৬৬৬ 


“হাহ। সতাকামবার রালে দোল গর 
নাঁড় ফিরতেন তুমি জান ?” 

“জানি 1” 

“রোজ জানতে পারতে কখন তান বাড় 
ফেরেন 2” 

“রোজ নয়, মাঝে মাঝে পারতাম ।” 

আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।"' 

শশতাংশু আরও কিছুক্ষণ ব্োমকেশের 
পানে নিম্পঙ্গক চাহিয়া থাঁকয়া ধীরে ধীরে 
চাঁলয়া গেল। 

ব্যোমকেশ উধাপাঁতবাব্‌র ৷দকে 'ফারয়া 
ঈষৎ সত্কাঁচত স্বরে বালল, “উষাপাতিনানু, 
এবার আপনার স্ধীর সঙ্গে একনার দেখা 
হতে পারে কি2" 

উষাপাঁতলাব, চ৮গমাঁকয়া উপিলেন, "আগার 
স্শ। কিল্তু তিনি--তাঁর আনস্থা--" 

“জার তবঙ্থা আঁশ বুঝতে পারছি। 
তাঁকে এখানে আসতে হবে শা, আমিই তীর 
ঘরে গায়ে দ.-একটা কথা. 

[লালকেশের কথা শেষ হওজ শা, এলি 
হাঁতল্গা আধীর হাসতে টো 5.সাইয়া ছারে 
পালিশ করিলেন | িতীন যে উ্নাপা বানু 
স্রখ ভাঙা সন্দেহ প্রাহল না। লোগাকশলে 
সক্ষয পরযা ভিন তশর স্বরে লালানৌন, 
কেন শাপাঁণ শালার স্লামশীকে এল 
নিল্ধ বল্ল । কী চান আপানত লেন 


০ম €স্চাপ্ছন 2 

আসর হাড়ানাডি উঠিলা দাড়াইলান। 
গাঁতিলাঁটল পয়লা পনাধলার  টারাপোর 
কাক্চাক্যাছ, কিন্ত (চালা দোৌখা আরছ 
কতা লয়স মাশ ভন । বু ফয়লী, ইনি 


সান্দ্য্র চিহ] একেলাদের লগত হয় নত! 


লষ্টনানে ভাহার গযখে পোশাক আহগক্ষা 
কাধট শাধক ফাটিয়াছে। যোহর 
ভাতালল মোল্লায়ে্স সুরে বলিল, গার 
মাফ কল্বন, নেহাত কর্মবোগ দাত 

চ্পনাদের টলরক করতে এসো? 
হাঁতিলাঁট বালান কে ডেকেছে 
কর্তনা 


শাপনাপক 2 এখানে আপনার কোনও 
নেই । যান আপান, আমাদের ব্রিজ করাবে 
লা।” 

বাগাকশ লালল, “হাপানি ক চান ৪ 
যে, সাকামবাবূর মৃত্যুর একটা কিশারা 
হয় ১ 

'না, চাই না। মা হলার তারেছে। আগান 
যান, আলাদের রেহাই দিন 

আাগরা ডি ভনাবূর পালে চাহিলার 
[তিনি শবস্ষায়াহতভাবে স্ীর পানে ছাঁতিয়া 
[নাজের চক্ষকণকে নি 


আনছেন, গেল 
কারান পারতেন না। মাহলাটিও একলা 
সলাচখর প্রাতি দুষ্টি টিরাইলেন, ভাপ 


দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 


48 বিশ এ 4771 
॥ 
শব 


সারায় আলল্দাজাবী পরসিশন ১৬৩৩ টি 


লোমহ'ণ উপন্যাসে ই ধরনের জি তু 


& চার ॥ 


গ্রামরা সদর দরজার বাহরে আঁসয়। 
দাঁড়াইলাম। উষধাপাঁতবাব্‌€ আমাদের পছন 
£গছ্ন আসিয়াছলেন, তাঁহার মুখের 
'বস্ময়াহত ভাব সম্পূর্ণ কাটে নাই। তান 
'্বার় বন্ধ কাঁরয়া গদধার উপক্ধম কারয়। 
ধালালন, “আমাদের মানীসক অবস্থা বুঝে 
ক্ষম। করবেন । নমস্কার ।” 

দরজা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় ব্যোমকেশ ধাঁলল, “ওটা কী 2” 

আসবার সময় চোখে পড়ে নাই, কবাটের 
বণহরের দিকে নীচের চৌকাট হইতে হাও 
থানেক উত্চুতে একটি সোনালশ চাকাও 
/কটক করিতেছে । উষ।পাঁতিবাব, "বার বণ 
বারত্ে গিয়া থাময়া গেলেন। চ/কতিট। 
আয়ঙনে চাঁদর টাকার চেয়ে কিছ. বড়। 
[বোমকেশ নত হইয়। সেট। দৌথল, আঙুল 
দয়া সেটা পরাঁক্ষা কঁরিল। বাঁলল, “রাংতার 


চাকাতি, গণ্দ দিয়ে কবাটে জোড়া: রয়েছে।” 
সে সোজা হইয়া উষাপাঁতবাবুকে জিজ্ঞাসা 
কারল, “এটা কী?” 

উষাপাতিবাবু ট্বিধাভরে বাঁললেন, “ক” 
জান, আগে লক্ষ করোছ বলে মনে হচ্ছে 
না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "সম্প্রাতি কেউ 
সেপটেছে। বাঁড়তে ছোট ছেলোপলে 
থাকলে বোঝা যেত। কল্তু-আপান 
একবার খোঁজি নেবেন 2” 

উধাপ্পাতবাব্‌ সহদেবকে ডাকলেন, সে 


বথারপীতি বালল. “আম কিছু জ্াঁননে 
বাবু” চুমকিও [বছু বাঁলতে পারল না। 


“শতাংশ বাঁলল. "আম কাল সন্ধ্োর সময় 
খন বাড়ি এসোছি তখন ওটা ছিল না।” 

আমার মাথায় নানা চিন্তা আসতে 
লাগল। 


“ক [নজের 


সতাকামকে যে খুন কারয়াছে সে 
ইঞ্গত এইভাবে 


পশারচয়ের 


রাখিয়া নারে 
দেখা যায় বটে। কিন্তু 
কোনও হাঁদস পাওয়া গেললা। 
চাঁলয়া আসলাম । 
রাস্তায় বাহির হইয়া ব্যোমকেশ “হাতের 
ঘাঁড় দৌখয়া বালল, “এখনও দশটা বাজোনি। 
চল, থানাটা ঘুরে যাওয়া যাক ।” : 


থানার দিকে চাঁলতে চাঁলতে ব্োমকেশ 
এক সময় জিজ্ঞাসা কাঁরল, "বাড়ির লোকের 
এজেহার শুনলে । কাঁ মনে হল?” 

এই কথাটাই আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক 
খাইতোছল। বাঁললাম, “কাউকেই খংব 
বেশশ শোকার্ত মনে হল না।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “গ্রযাদ আছে, অঙ্গপ 
শোকে কাতর, বেশী শোকে পাথর ।” 
উ্বাপাতবাব এবং তাঁর চ্ত্রীর আচরণ খনব 


(4821 ; 
8138 
5 
2%০.-$-১8 








শালীর আআবললন্দাজাত পাজি ১৬৬] 


স্বাভাঁবক নয়। সতাকাম ভাল ছেলে ছিল 
না, নিজের উচ্ছৃঞ্খলতায় বাপমাকে আতচ্য 
করে তুলেছিল, সবই সাত্য হতে পারে! 
ভবু ছেলে তো। একমাঘ্র ছেলে। আমার 
[বিশ্বাস এই পারবারের মধো কোথাও একট 
মস্ত গলদ আছে।" 

“আবশা | সত্যকামই ভো একটা মস্ত 
পালদ। সে যাক, দরজায় রাংতার ঢাকাতির 
অর্থ [কছু বৃঝঙ্গে ৮ 

“না। তুম বুঝেছে?” 

“সম্পূর্ণ আকস্মিক হতে পারে। 
তা যাঁদ না হয়--" 

থানায় পেপীছিয়া দেখিলাম, দারোগা 
ভবানশীবার: আমাদের পাঁরাচত নোক। 
বয়স্থ ব্যান্ত; ব্রস-বেষ্ট টোৌবিলেব উপর 
খুলিয়া রাঁখয়া কাজ কারতেছেন। আগ্াদের 
দৌঁয়া খুব থুশশ হইয়াছেন মনে হইলী না। 
তব্‌ যথোচিত শিল্টতা দেখাইয়া; শেষে খাটো 
পালায় বালিলেন, "আপাঁন আবার এর মধো। 
কেন ১? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 
পড়োছ ঠা? . : 

ভবানীবাবু পূর্ব নিম্লস্বরে বাললেন, 

“ছোঁড়া পাকা শয়তান ছিল। য় তাক খুন 
করেছে সে সংসার উপকার কারন । আমন 
লোধকে মেডেল দেওয়া উাচত। 

ব্যোমফেশ বাঁলল, “ভা বটে। আপনারা 
যা করছেন করুন, আম ভার শধো নাক 


শাশ্বকঢতত্র জডনে 


এন দি সেন এগ কো? 
৩০এ।১ ফলেজ স্টীট, কাঁলকাতা-১২ 





পলাতত ঢই না। আমি শুধু জানতে 


১ | 
প্রিয়া ধাললেন, “সতান্হেষণ ; ক জানতে 
7ন বঙ্গুন।” 

“প্পোষ্ট-নটদি রিপা পরখনও 

"না। সন্ধো নাগাদ পাওয়া যেতে পায়ে।? 

“সন্ধোর পর আম আপনাকে ফোন 
বব! বলবেন শীত আতা ভাযাছে 2 

বড় বগ্দক পু [পৃগতলি বৰ না 
বিভলভার। গলঈট। পিঠের বাঁ দর 
চকেছে, সামনে [বিন্ত বেরোয়ীন। শবীকে 
[ভিতরেই আছে। পাঠে যে ফাটে ভাখাছে 
"সটা খুব ছোট, হাই আনে হখ পিল ববি 
'প্রভলবার ।" 

পিঠের দিকে ফুটো 
য় গুলী কারছে সে 
[ছসি।” 


বোধহয় 


হছে তার নান 


1 
৪ 
তাকান পি্ঠানে 


ৎ 4 
চা [9 ক্যাশ - পাশ না কাশি 
না) হব কফিনে ভিজ জিন 


228822128৮০ -$29218-434 
ঝোপঝাড়দ £ধো ল্যাবছে হাস সিসি, খেই 
সতাবাম সদর দরজার সামনে লি দা তিখাত 


লমনি গুলী বলছে: ভারপিল লাতিন 
পনাষয়ে গেছে? 

চি ম এব শাহান সস 
সা আপন জানেন ও 

"জান! তদের কাজ নব তার 
দ-চার থ। প্রহার দিতে পাত, শ্বদি আহত 
21 সবাই ভদলোকেন তি)? 


|... লি পৃ ধা শি. | শেপ রর 
ঢাখে একথা নাভন বটে কি বোযোআাবেশ 

্ "শা 
বলল, ভিরিলেি ও 


ভুলের কথায় গানে পুডল। সতীক্কাহপত্র এক 


॥ 


ভদুলোকের ছেলল হ 


সাদিক দয়া গেল না, 


৬১ মি 
দ দুজন রন & €117% ৪. 
গিঠোভিত . 2 ডু দু রন 


দাখছেন ত৮ 


তাপুপরু শত দাতা 
সময় পির বাশিবে 
সেই থেকে উর ভাল বদলে শোছ ! 
আমাদের সেদহ ক ঘদসেকির পো 


টতিনক খন কাতাডিত আশা পাকা প্ীনাগ 


কন ॥ কও 4 টস 


রা 
০৮৯ এর তিক দি ৪৭) 
ই পিন ব রা মত 


“সব ঠাল্খর 1 ৮” লদপ্্ 
কম সেল হাযডাল। 
হয় আন্যাশারে তিটি হাতি আছ, 2 

"কিছুই বলা যায় 2 পযাগবেশবানত। 
সতাকামের মত পাঠ যেখরন আচ্ছ 
সবই সম্ভব । তত তলত তোল পাযুজাছ 
যখন খু হয় হখিল হস লাউ ভগ কা 

সদ্য চিংকার শুনে শুর আদা আট 
ও একসহেগ সদর দরহোখ শি । 
সতযকামাকে পিছন থকে য় গুলা কতছে 
তার পক্ষে সেটা লম্ভর নয়। 


১৩৮ 


পু পু সত 
শা বত 


ব্যোমকেশ প্রথ্ন কাঁরল, “ছাতের গুপয 
"থকে গুলী করা কি সম্ভব ?” 

ভবানীবাব, বাঁললেন, 'ছাতের ওপর থেকে 
গুলী করলে গুলীটা শরশয়ের ওপর দি 
থেকে নীচের দকে যেত। গৃলশটা গেছে 
'পছন দিক থেকে সামনের দিকে। 


পা রঙ ন্ট 
না বি. ৯ 


এই সময টেলিফোন বাঁজিল। ভবানশবা্‌ 
টালিফোনের আধো দচার কথা বালা 
গাসাদদর কহিলেন, "আমাকে এখান বেবৃতে 
হব! জোব ভলব- 

“আমরা উট ।" বোমকেশ উঠিয়া 
শঁড়াইয়া ধাঁলল, “ভাল মৃত্যুকালে 
এহাকাধমর সঙ্গে কী কী জানস ছিল--” 

"এ যে পাশেব ঘরে রয়েছে, দেখুন না 
শ্ঘ।” বাঁলিয়া ভবানীবাধ কোমরে বেষ্ট 
লশধতত লাগকেন। 

পাশর ঘরে 
া্য়কটি 'জনেস বাথ 
সগাররট কেসাড  দাঁখিয়ই  চীনতে 
প্াারলান | তা ছাড়া হুইস্কি ফ্যাসক, 
নযগ, একটি ছেট বৈদটোতিক 
'ব্যামকেশ সেগঠালয 
চোখ সলাইয়া ফারঘ। 
৮.2 লালন এতক্ণে বেস্ট বাঁধা 


একটি টোবলের উপর 
1 বাহয়াছে। পসনাহ 


রি 4863 লা ্. 232,257 20285574 
1 এসএ, ৮৮1৩ 87 ৩ [পতন 
২ টা ৪51 4 চিত পা রতেছেন [ হত ানোনন, 
- দির লি, ও তি ৬ 4১১৮৭ নি 
রও 4 এন ৃ শল্থন। 741 (৬1? 
৪ 747 1 গা রা 
তা ৬) ৮10 
সি ১ ? রঙ সে আরা 
৩: নাশ 711 গত | ৬1৭ 
7 ৮ ৬. ১ হ 
5।ব্গা তক খা হা 2৮৭ শি [ 
এ ক) €ু ০ কা ৮১:৭৭ “কষ ্ 
2৭ ] এ রখ 1 ধব এ 1৬০2 ব।বংবগা 


211 শা পরধুকিত সাবার মভারিহসা 
হাটা হত রিও টন । 

আমবাক বা হইলাম ব্যো০কেশ 
ললল, “এতদ দহন আসছি, চল বাণেছ 
ঘা বেখে যাই)? 


(খা 11 কারুর দখা পাবে তা 
আব কেউ না থাক 


ধা প + ক. ৯০০০ ৩7 ০ ০, 411 
খাপ ভামাহী 'শশয হাহায় আছেন। 


22 টিনার 1203, ৮0057 
লাম কিন পৃহায় নাই | শিখা দাখিলা 


4৭ পচ প1735 আড়ি লা 
গা মর এতে । 1 


প্রিয় ভালা লাগাদনা। ন ভৃতা- 
খর 1 

অপি লাখ দাতুয়াছ লাসয়া (বাড় 

টানতে ছিল, এস বলিল, “ভুতু সদণারকে 


আছে তানি আজ সকালে 
গড়তে কাশখ গেছেন) 

স্যোমকশ বলিল, বল কি 
মতি কেও 

লাকাট ফালম, “আজে আমি তেনার 
হয়। গর ঝাঁটি দি, কাপড় কাচ, কলাসতে 

1 ভার । তাজ সকালে ঘর ঝাঁট চা এসে 
'নপ্রম় সর্দাব খবরের কাগজ পড়তেছেন। 
শ্লাসতে পুল ভরে নাযে এন, জর্দা 
সেস্ফপতজি উতরখি। কইলেন, আমি কাশী 
চত্ব,। সহ্দরে বেলা ছেলেরা এলে কয়ে দিও ।” 


১০1৩০ -৮ নি 
2 টি 7৮ «বা ৮ 


একেবারে 


হশাথিদী/য়া আরবল্দশখাজাথ পাজি? ১৬৩৩ 


শঁঝতে বাকশী রহিল না, ভূতেনবর বাগ 
খবরের বাগজের সংবাদ পাড়য়াছ্ডেন ঞা 
িলস্ধ ন। কারয়া অনতাহাতি হঠরাছেন। 
বসয় ফিরলাম প্রায় সপ্য়। এগা।রোটায়। 
দো বধ সদর দরজার সামনে অনা খোথ 
প্রতাক্ষএাণভাবে পায়চারি করত 
৬৫1র এখ শক, 1 শাক ত অস্াচ্ণ।। 
বোএকেশ প্বারের কড়া নাড়য়া সিম তমএখে 
পাক জিজ্ঞাসা কার, “কী খবর ৮৮ 
“109 সরা বাল! নন্দ 910 ০1005 
৪1দাল। 
এ 'টরাম দরডা। খ.লয়। [রল, 
[৬৩ আসিখা 


আসিথা 


দর নগদকে হয়া 
বসল এ নদ আরও দুর লার ঠোঁচ 


১য় বাঁলল, 'পিতাবঝ।মের খবগ শএনোছেন 2? 

বেডলকএ সিগারেত ধরাঠতে ধরাঠ7ত 
বলল, শুলোদ্থ। তুমি কোথায় শশালে ঠা 

মন বলল, সকাল বেলায় ৩ পাড়ায় এব 
»ধর বাডত গিয়া তপাশ, খবর পিলান 
বল র1ওরে কেউ সঙাকানকে গলি করে 
ছে । আন কতক 9. গান না সর। 
ক. সব্ধাবেলা [সই যে আগনারা আখড।! 
[খক ৮৫ আত, শাবপির আম হা 
(লক যাহান।" 


/ব।মাকশা বাঁলিল, খখধেস, 


৮. ০ব০ কথা জিঞঝেরসে কার! পাড়া 


1ত৮র জীনাশোন।র আধো কারুর 1৮৯৩শ 
কস উদভলতার ৩12 ০ 
রঃ বর রর 2 55474 
৮. পল] থাকল আনি ভিন | 


তাহ লজ খড়ায কারন 7৮1 ০৪ 
৩11৮1 1৮141 এখটা শো !ক ৬ 


1৮৮ লৈ হ০ ল.বা৮ত 
৮৩ 15 প্র বন 


বত রাহ 
৬০৮5০ 1 
"রই পিশতল 
*1 সার। শালোছি যুদ্ধের পর অনেক 
ঢেয়াহ পতল ্কনতে পাঝয়। খেত) 
"উ৬মবর কিনোছিল ঢা 
112 211 হান1/পর 
কেনোন।” 
আচ্ছা] গ-কথা খাক।, 
মেয়েদের পুনে লাগত । 
লগত বলতে পারট" 


৪ 
সখা 


সাএনে 


সঙাক।ম ভঠাখাবর 
কশভাব চনে 


তারপর 
1515. 


শপ কিয়ংকালা উপ কারয়। রাহিল, 
বলল, "সার, সঙাকাম জদ-শল্ট 
পটে কথ বলেই মেয়েগলোকে বশ করে 
ফেলত তারপর নিজের পোব্াানে নিয়ে 
যত, ভাল ভাঙ্গ জানস উপহার ॥ 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে খওয়াত 2 ব১৩- 
ভাবে সে চুপ কারল। 

'বঝোছ। মেয়েরাও নেহাত নির্দেধ 
নয়।” গাভীর মুখে কিছুক্ষণ সিগ।বেও 
টিয়া বে]মকেশ বাঁলল, "স্ত্রী -সব।ধসন ও 
বিনামূল্যে পারা যায় দা। যাক, কান 
ফোন ভগ্রলোকের মেয়ের নঞ্গে সত্যকামের 


৮১, 


খত হয়েছিল, মি বলতে গার ও 
নন্দ আরও কত ভইথ। পাঁড়ল, সকলে 
পান! 2] এ সা), তণে দত শশগবের 
আঁখলণাব, বয়াম সামী ততে 
তপন করেছিলেন, তার খে শোভন ০ 
তরপর রানেহবরবণাব,র নাতনি সেও কিছ 
পশ সহাকানের ফাঁদে পড়েছিল, ভসষণ 
কেলেওকা।র হবার খোগাড় হায়াছিল। 

খা তক, তার টি ভারে গেছে 
“আর কেউ টা? 
আর ভখানশবাবর হেলে 
ধোন ভপানীীবাব, 2 
“৩ পাড়ার থানার পারেগ। 


০০5 


সলিল” 


ভবানীব।ব 


(তান তনর়েকে ঘরে বন্ধ কার বরোবাছলেন। 
চারপর এখন মানা এ পাঠিয়ে 


(য়হ৭ 1 

সান।র একবার চাক ত 
7স উঠিয়া দাঁড়াই! 
, নাদাকে বাঁলল, “আছ! 
নদ, উন আজ এস) এনা সময় ভোমার 
পঞঙ্ছে আবার করা হাব। আল কথা, 
পযালয়েছে। কাম এখন 
(খা থিত 1 

নাঁতিল, "আচ! 


7প11১11 শ/শারি সাঠ 
1৮) র্‌ 1, 1য় হঠগ। 


১৬1০০ তা ৬11৬০ 


1 ত1শলর সত ল 
৮ 7 ও 
কহ, পচ আর ভাল 
নগ আমান 


11117 


এ. 1১5 -? উদ 
/911711021 


৮1৮ ॥ 


নানার রা অনামনসব হট 
কাজা এক জীভারত ভন 
81921 কাবার 


৮7101512ব4: মাত1 5 


251৮৩. ঘন 
3২18 
কী আগর প্রিপজ। আ 
755১1 পালা, শি 


নে, রানি 171474115 
পা ১ন50115120)216প শা ঠা পাতি তির 


21172: তা িতা। পল) 
৪ 4 র্ এ 
রর বা ৬৫ - ৮ শখ 
১11৮ সঙালারিত 2৮ পিপি) আআ 
2:75 
০0581625515 
5171৭ 5. | 
পৌর নেই ভা বোধে বঝঠ পারি নত 


দি ? ৯১৩ 
চনত পর [4] 
পা, (৬1৮18 2 


শখ 


5 সু ৬ 
«17 বৃ ১565 পা 241 


িডানতবশ] গু 27 
1৭৮11 পলা আছ ০1. আপন এতে বকা 


1 চনে 2 ৮ নি 
| 2? পালা দীন *নান ধনলিলি। 

চট ৪৪১7 চপ ৪7401 014 [1৮ 
ভএপিও 1 নাল পান জএ গত আও 


৫ € 
এডএ। পপ হাসল 


সন্ধার পর খানার [তিশা কারবার বিধি) 
গন সারণ করারও! ওলা [পাানকেশ বালন 


৫5 সঃ 
নিত হোত বার্থ আও £ 


ঞ্ 


্্ 
1৮ নম্পর্ব হর লা গন করিল মা 
উদ্পাসন ০ চিত, বালাগেন, 
2.৩ সশত 


দি, 
চি 


চা | গাল 9 


. সি, ১৭ .৫-- 
শান শব, 


৮16 ছিপ এিসেষ্ছে | 


৫5 
পার বু. 
গর শগবারের, পা 

খচে দিয়ে ঢুকে হপ খা চির করে ডগ 
দির ততীয় পারে আটাকো্ছি। পালন 
গত নশচের দিক /থকে একট, ওপর ঠিকে, 
পাশের দক থেকে মাঝের দকে।.....অন্য 


1)| 7৭৮খা 0914 


দল »প11উলা।4 


[কোনও আখাতের চিহন নেই |... আর কি? 
,প্টর মধো খানিকটা মদ পাঞয়া গেছে।” 

বেনকেশকে বাললাম। সে কিছ, 
নণাক হইয়া আমার পানে মাহিয়া রহিল, 
গ.লঞশর গাঁও কী বললে 2” 

"নীচের পক থেকে একট গুপর দিকে 
পাশের দিক থেকে আঝের দিকে। অর্থাৎ 
"ধে গ.লস করেছে সে রাস্তার বা দিকে 
/ঝাপির গ্ধা। বসে ছিল, বসে ধাসই গলণ 
বরেছে?? 

তপখাবশা এাবও 


ই 
বা - (1 এলি ৭ 
লহ শা, লও চি 


[কিছুক্ষণ তাকাইয়। 
বসে গুলী করেছে! 
[খল 2? 

৩] ৬7117 লা! খর সাঙ্গ পবামশ 
খর শালী কারান) 

740151/ত-শা হাডচেয়।বে শয়ন 
এরিয়া কাডকাতের দিকে বা রি 

এরপর ধরে ধীরে বালল, “ব্যাপারটা ঢ 
712]দর পারণা ঠা আগে 
কিয় ছিল, 
পভাকাম ফুচক যে একে কাড়পশচিশ ফু 
রাত পার হয়ে সদর দরজার সামনে এসে 
ডা নাডালে, তখন আহতায়স তাকে গল 
আমার পাশ 2৮5 কিন ৫ সতাধাম 
ই ঘ১ক বিয়ে ফল আততায়শ তখনই 
তক শালী করল না বন তাতেই তো 

তরু স. রঃ পূ. .গলাশি করেই ঢ৮ করে ফটক 
পা.লী পান্স 


৭ (14 


,বথ। 


(এ নব 1৬৬ লব 
ধারলে | 


এ? ৮11 পঠহা হত পালিত 
তল হার থ্থাকিত না)? 
উর ক কমি বলা? 
71051: পলল, পপ্রন্শের উত্তর সম্ভব 
০15 ঠায়সী পক থেকে শুলশী 
& বহু তা ১য় শাবনার কথা, 
বহার টিক? ৬ট পক লাগাল, কখন 
এত হণ শাকায়োছিল ।? 


৬ 


৯৮০ 
৬৯ 


11৮55] 
২৮৫ 1 5 


1 
হস 
সস 


1521211 কা রিল তি, প্রা) 51 হাল 


১. নপগণ নয় তা 
ভাবা ততই ঘনে হচ্ছে ওটী 
৮ সণ নখ, বৰ একটা শু অর্থ আত্ছ। 
/ হী 21%017 5 পা1র/লই সম্মশ্াযার সমাধান 
1 


৮115 পাস হত লাগিলাঘ, রাজার 


) এ হত পাত ধণী 5 মাদ ধরা যায় 


৯০ ০ ও এ শা ৮ ্ পি ৯ ৩৫ 
৬51 লাগাইয়াছিল 


হ রন - এ 
1/দলনা | পাটি আহ ও 217. হোত 


তাবে তাহলো 
কায লা 
গতির, এক হার কে লাগাইটস 5 বাটার 
পেত যাঁর না হয় ভবে কেদ সহাকাম কি ও 


২], ৩1471 


। শাহ -&/ 1 4১4৭ * 


7ন1য/বশা 5২ ধডমড় কারযা উঠিয়া 
সতাকামের সঙ্পো বটী কী, 

গুনিস ছিল থানায় টেবিলের ওপর 
/পতখাছাশি- মান আছে 2 
বাললিম, 'িসগারেট-কেস ছিল, রস্টা- 
এর5 [ছল মানব্যাগ ছিল, মদের তারিক, 


র্‌ £ 
৮১ 7০৯) ৯ 5) ৭ - 
লি, »12ক, 


ছিল আর-_একটা ইলেকাক টহল 


৪ সি ৮:৮৩ ভবন ৯.৪ সত ও পা? 1 
১.5 সির 
৮০ উল হি শি 17531754851 
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এ 


ব্যোমকেশ আবার আস্তে আছে শুইয়া 
পাড়ল, 'ইলেকান্রক উন কনিকা 
পথ চলবার জনে। ইক ১৮ দারক 
হযে না” 

"11 িকণ্ডু ফটক দিকে সদর দা 
প্যছত যেতে হলে দরকার হয়? 

ব্যোমকেশ এক, হাসল, তি হন 
সহাকাম টচের আলা আততানানে খাছ 
পায়ান কন 2" 

সহসা 
ধকছ-ক্ষণ বটিয়। গেল, ভারপন 
অপ্রাসাশার ভাত পলিসি, কন 
বাধশ. 4 পা নিত নিস কা 


এ. প্মেনর উত্তর োলুহাল লা। 
7 শ্যাপবশ 


সবাগে 


- টির নদ... ররর 1০ .. চিকন 
1518 4.৭ বা৬খ্।১ €| 15. ১ 7 ৫১০৮ 1478 ২, 


লক্ষ ধারলাম,। হাতি এ লিন শি 
আনাগ্মস্কতা আবু নাত, খন সি ৪৮ 


তি... 2 রী ০০৩ ৪0৮. শা ৫ ৮ 
1৮51৭ উ/জ্াভীত হত উঠি কি 


হিরা রা রি রর রা 
পরাঁপন সকাল খাম জায় উকি । 
ন্যামকেশ কাহাকে ঘে। বারি আত 
| দর ব্রার 21 
ঢায়েব পেয়ালা লইয়া হ্বাহিরের হে শা 
বাসমে সেও আসিয়া শাপলা শাহর 
গাণ্ভীর। 
জ্ঞান 
করাছলে নি 
] 
ব্যেমকেশ বালল, উদ্বপাঁতবারতক। 


€& 
€1 


বরন, কি কে 


“2১7* উদ্ধাগ হযালুাকে 2৮ 

“শখুতাংশক্তে পাতি দিতে বললাম ।” 

“৪ 1--গদের লাড়র খপর কী 

"থপ পগলস কাল পন্ধোবেলা লাশ 
ফেরত দিখোহুল, প্রা শেষ রাত্রে শান 
থকে ফিরেছেন আণেক পি কারয়। 
থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলিল, “কাল যাঁপ পণলস 
খানাতলা।স 


বাধ হষ বাাডভেই পারা মেতা এখন জাও 


পাত কা হালে বি৬লবারও। 
পাপা যার শা)? 
“হর সান পাড়ার লোকের কাজি 


7:1115/ব-মা ভিডি পিন 21 


আ।ধথা9 পাব আট তাশা আসলস। 
ল।ানকেশ। বুলিয  এসনাবোন। কাস 


ভোসার মাত আদ 


৮৩ নান সব কথা জিজ্ঞাসা 
০ সিডনি 
ল্নসত বানান )? 


থানার নম্বন্প বাহর কারয়া ফোন কারলান 


১৩০ 


শতাংশ পে)োমকেশের সামনের চে 
বাসপল এবং অপলক নেছে তাহাহ পুষ্ট 
১।1হয়া রাহল। | 

[ব0একেশ আরদভ কারিল, কাল থান 
খবর পেলাম ডান নাক দাঙ্গার সময় গেট 
দন খুন কার কথাটা সাত 
এ৩াংশ, উত্তর দল না, কিক উই 
পাহুপাছে বালয়াঞও মনে হইল নাঃ ীনভীক 
£বগ্র চোখে চাহয়া রাহল। 

[এবি বালা, আমাকে স্বচ্ছ 
তে পার, আম পণলসের লোক নই 

শশতাংশুর গলা) যেন একট, ফটালহ। 
টাল, সে চাপা গলায় বালল, গা ধা 
আমার বাধাকে 

[বা।সকেশ হাড ভালঞ্। বাঁলল, 'জান। 
কশ গিয়ে খন করোছছে তা 
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ছাতা দেয়ে 1 

“ভাম কখনও 
কবেছ 2” 

৮1 

“সত্যকামের রিভলভার ছল?” 

"জানল মা। বোধহয় ছিল না। 

"বাড়তে কোনও আত্নষাল্ হিল যা 


1 


দা” 
“জান না।? 
'সভাকাঘের সঙ্গে তোদার বদভার ছল 
"্ব। দুজনে দৃজনকে এডষে চলত” 
এসউ।কাস লমপদ ছিল তানি জানা 
"ডানতাম |) 
তোমার বাবাকে ভান ভাল পতে। 
হোনার বোন টমীকাকিত নিশষ ভালবাস 2 
*ন তান উত্তর দল না কল 7 
রহ বোবেশ হাতত প্রুশন। কীয়িস, 


2 


৫ এক ন$ 
17-)51প51 তরাহিলা 
৮ ৮ লি এ. "হী ।.. £ 
চা: বাতির তা এত সতত 
এত) কা ১ ত ৪ ৮ 
217 শারিব তাস অখা শাগত্িত বায £ছিও 
71৮7 বশ 29 হিযাহাত লাকা, পাকি 


৮৭ এ, হ15 ধনী 
তঠর শাসযে খাছ 1) 


রত... 28275 4143৯০১০০45 পতি মিরার মর্জি 
তর তাহা, শত ড সপ খত না £111 এ 


কাবিন ও 


চি ॥ 
। 


ফা? ৮ রী সা - রি 
2.2 লক তি 2111 


বধ 
+ খশ 


17854488455 ] ০৪ রা 15২5-57 

1311৮ শা তান কন্ন তিন শা1091711 28 
4 বৃ 
সি শীত ঢালা, জি পু এন 
তত 11৯২ পন ৩115 1 তর জিন 

€ | | 

৭5171 2 ২4 বত 8. 72 ও সির 
হকি তি 8 এড ক এুএ ত, এই 


থা । দে 
পক তল1% পিভাবা।ন হিলারি বিতর জিতে 


ফা 7 297৮1 নাশ 011 
খিতনতত পাড় আজে 


রঙা 
১৯ | 
এমবি রে | ৮৮ %1% 3 2 চা পজিশন 
৭ বন পন 10151 আ। ৭ 
হন রঙ? 
সাত) 


৮ রখ ২,7১৮ 7917172777৮ 0 ১ ০. রি না ॥ 
ইত, তরহ আলোতে দেবলা।ল 1 উনিও 
দস এসে পান আলি, এ নিজিন ঢা 
৮571৮ চা 1 হাতি ৮. সি 2 
বান ] ৮1125 দার লি । ৮.2 1 তি 
০১ দয়। বাল রি ্ রি 
লম্ব। 015. ৪ শাশেলে, ১ পিছ] 21141 


সতাকানাকে নিয়ে ভোমার আস, আব মানে 


৮ 2 "| ৫747: ১7 ৮7৮ পাতি শা 
মধ খুনহ অশান্ড ছিল তহিধহছ 


“হা । ঝগড়া বকাবকি একস আবসথ 
ঘা হয়ে থাক ।" 

শাতাংশ, একটু ভ্প কারা থাকি 
বাঁজল, "না. ঝগড়া ধকানার হজ ন। 

“একেবারেই না? 

“না। গামা আব মাসীছার মধ্যে কথ 
নেই।" 

ব্যোমকেশ ছু তুিল, "কথা নেই । তার 
মানে ১” 
₹. “মামা মামীমার সঙ্গে কথা বলেন না, 


গামীগার গনার সঙ্গে বথা লন না) 


"৬1 ফা] থেকে দেখছি । আগে যখন 
০ 7248১৫৮ 2 ০ 4০5 8414 
£11%1তলা এ হিশাম প্ররহ হামার বাড 


তত গাছ এমাআতক কথা 


চতামার আামাছ বত হান ত 
৭ ০1 ্ 
+571 ৬2 


শি তিহ এ এবি হাতি পাপা । 
এ 32:28 ০ 
পিহত কাবিল না তঢাখ 


ইলত। টি দটি রি ০ নি নত 
1 শত, শিল্প হা পাল । আলা 


তন আত 
এ এরিভিশী 'এহিভী, আত ্রাতাবেতী। 
৬11, ৬ বি সা ঠিতস। আর প্রাবশ খানখতল 


115. জান 202 ৩ চিল; ভাঙার পানে চাঙা 
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১ £ ভল। 2 ৯2 / মু 
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০112 বদ ৮141 শা 1151 ভাপা! কিল টি 
$ 
রি ক রি গর, 8 ন্হা সিহত বীঁ 
117 সা 00711 ৭1 71.771711 $ 8 শপে 
পু 
৪০৪৩ রর সি 87758 
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ঁ ন্‌ 
৮, চ ০ সু 
১1: পি র্‌ 1 1 5 না রঙ 57৩ ] 
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;5 হা 41711177154 চাও 7 
০ এ 8 সিভককণ 
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0. ০153 5 ২ তি এ) ৮1] 5141 1111 218 
দির, 4818 5.5 111,112 222 
৬ ৩ রর 2 সপ +. সি 
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715. তত শি এুলুতি 17খ 2011 আত শাবিলাছ ৮৮ 
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শু শা রা ৮ ৭ চা] টিতে না রগ 7 পা সপ্ত 
বালা তর নিন শুনিনি বি ঠুচিলি পিন ছিন 


ৃ রি ০১০ 7 ৩ 
7খ্যনাণশ গরাসার তাহার উতর দিল না, 


লানল, "আব তন কাজ নম, সন লাগতে। 


পা এরা) ১12 এছ 541 557 চি এর 2 চি ্ 
তান পরপর লিখ সনি বাশ খাচ্ছে, 
৯ টি মর 
৯ পার ্ রি এশা 1৮ ৮ গা 2 
উস বিজি ধন ০৬ কপার 


শাল 5৮ তে থা শালা 
উত্ব।শীতবাহর গুখ অক্ষ কালাম স্টিল 
পতাহগে কাতার প্লান কোনও ভাষার 
লনা) স্তর সাহত তাঁহার যে দীর্ঘ 
৯2৯ | 


তে 








৮ঃভেলেরে' 
পোলাও 


পর) ডপভে))) 








$7) সাঃ” 

পলাহডেট লিশ্িটেড 
ঢোজতের জাবীবিও চলবে 
খেজিতেম ভতভীয এতিষ্ঠান 


৪০/২ ও ৩৭, ছার়েছে নাথ লা7নাওটি রোডে 
আনান্নিন্বক্যাতা _ ১৪ 
€টেভিজ্ছোল :. ডিক 


২৪ - ৪১৮০ / জা * হাইতি? 
উজির 





৯৬ 
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কালের বিপ্রয়োগ তাহার চিহধমান্ দেখা 
গেল না! বাঁললেন, “আমার স্ত্রীর জন্যেই 
ভাষনা। তিনি একেবারে ভেঙে পড়েছেন ।” 
একট, থাময়া ঘাঁললেন, “ভাবা গকছ-ঁদনের 
জন্যে ওকে নিয়ে বাইরে ঘুরে এলে কেমন 


হয়। কলকাতার বাইরে গেলে হয়তে। 
ও"র মনটা--” 

“তা ঠিক। কোথায় যাধেন কিছু টিক 
করেছেন 2" 


“লা 
গেলেই বো 
আগ্মা 'দিল্পশ--। 
করবে লা তো 

“পাঁলসকে বলে যাষেন। 
হয় আপাতত করবে না।” 

“্যাদ আপাতত না কান, ধলা পরশ.র 
মধোই বোরয়ে পড়ব । কশকাতা যেন 
বিষধৎ মনে হচচ্ছে।--আচছা নমস্কার ।” 
বালয়া উধাপাতিবাব উঠিয়। দাঁড়াইাপন। 

বোসকেশ জজ্ঞাসা কারল, “আপনার 
দোকান ক বন্ধ 'র।থাবন ৮" 

“দোকান-সুিতা ০ না, বধ রাখব কেন 
দোকানের পুরনো খাজা ধনঞ্য়বারৎ 
আছেন। বিশ্বাসী লোক; তান চালাবেন । 
আমায় ভাগনে শাত়কেও ভাবাছ দোকানে 
ঢঁকয়ে নেব, পড়াশুনো করে আর ক হবে, 
দোকানটাই দেখুক। আর তো আমার কেউ 


কলকাতা ছেড়ে যেখানে হক 
কাজ হবে। কারা বন্দাবন 
[কিন্তু পালন আাপান্ত 


আনত শোধ 


জিরার (বা উপ. আপা ওক াখত 47২. 0 ত টা পপি 0 পাশ ২ 










এন ঘোষ এ৪ সন্স 


1বদেশে প্রস্তুত যাবতীয় প্রসাধন 
সামগ্রশর , 
চ্টেশনার্প এপ্ড ডালাস 
১৬৩নং রাসীবহারশ এভোনউ, 
।  € শাঁড়য়াহাট জংশন ) 
তা 


শ.-৮১০৪০৮ ১ টি 82 ইউনিস হম 





উৎসবে, আনন্দে, 'প্রয়াজনের আপ্যায়নে 


মেদিনীপুর টী এম্পোরিয়ামের 


৮ 


বার প্রিয়্। 
মেদিনীপুর 
টি এম্পোরিয়াম 


জ্কুলবাজার) মোৌদনীপুর । 








০০ পিতা পিপিপি সাজ শপ পটল পিপল: 


৯ পাস 


(ব ও, ৭০২৮) দিগগজ পাত পাঁথবীতে নাই। লবশেষে 


ননবাস ফোলরা তীন দবাবের 
পানে চীললেন। 

'আপাঁন কি 
যাচ্ছে 4 

“51. দোকানে এখন আর যাব ন। ধনঞজয়- 
বকে ফেন করে জানিয়ে দিয়েছি ।” 

"আস, ঠা হলে নমস্কার ।" 

উধাপাতিবাধ, প্রস্থান কারলেন। বোম- 
(কশ পর পর তিনটা সিগারেট নিঃশেষে 
ভস্মীড়ত কাঁরয়া উঠিয়। দাঁড়াইল. "আমি 
একবার বেরণচ্ছি। ঠাম বাড়তেই থাক? 

“কোথায় যাচ্ছ 2" 

“সূচিপ্রা এম্পোরিয়মে। খাজা 
ধঘনপ্ধ্বাবূর সঙ্গে আলাপ বরা দরকার ।” 


৮০ ১9 
(হু । 


এখন (োকানের দিকে 


ব্যেমকেশ 'ধাঁরল তখন দেড়। 
ধাঁজয়া গিয়াহছ। উপধম স্নান সারয়া 
অপেক্ষা কারতোছ, সতাবত মাস্থন্নভাবে 
[ভতব-বাহর কাঁরতেছে। বো।মকেশ 
পাঞ্রাবট। থুলয়া ফেলিল পাখা চালাইয়া 
য় এঝকুপোধের উপর লম্ব। হইল। 
বসকতকা।ল হইলেও দপরেবেলার বৌদছ বেশ 
ধড।। 

ধাপঙাম বাজ মশ ধের সম্গোা আলাপ 


শা ভ্রম উঠোছিল দেখাছি।” 


যখএ। 


/বামকেশ বধাঁলল, হাত। লোকটি কে 
জান» পরশু সিহাহ দোতলায় যে 


ক্াঁশয়র আমাদের কাশমেমোা কটোছল 
পেত ।” 


“তাই নাকি ত শু! কী পেলে তার কাছ 
মধ 2” 

“পেলাম? ব্যোমকেশ ঘুরদ্ত পাখার 
পানে চাঁহযা হাসল, একটা প্রশীতি 
উপহার ।” 

“প্রশতি উপহার 1” 

“হা। খাঁড় পণচশ বছর আগ নয়ের 
সময় প্রশীত উপহার ছাপার খুব চলন ভ্ল, 
এখন কমে গেছে। ঘুড়ির কাগজের মও 
[পতাঁপাতে ধাণাভের ধমালে লাল কাঁলিতে 
ভ্াপা কাঁরতা, মাথার গুপর ডানা-মেলে- 
7পগয়া প্রজাপাতর হার । দেখেছ নিষ্চয় |” 

“দোখছি। 
উপহার তোমাকে দিয়েছেন 2? 

প গ্হাঁ। ওই যে পাঞ্জাবর পকেটে রয়েছে, 
বার করে দেখ লা।” 


“পড়েই দেখ না)" 

পাঞাধর পকেট হইতে প্রীতি উপহার 
বাহধ কারল।ম। শপভাঁপতে কাগ/গ লাল 
কাঁলতে ছাপা কাবতা, উপরে মাস্তুপক্ষ 
প্রজাপাত। এবং তাহাকে খারয়। রামধনরে 
আকারে লেখা আছে বুমারী সংচিঘ্ার সঙ্চো 
উষাপাতর* শু৬ পাঁরণয়। ত:রপর কবিভা। 
এ-কাঁবতা পাঁড়য়। মানে ব্াাঝতে পাবে এমন 


[জানি মশায় এই প্র্ণাতি 


কাবা-রচয়িতার নাম; শ্রী্নঙ্জয় মন্ডল ও 
পুঁচঘা. এদ্পোরিয়মের কমিবজ্দ। 

বলিলাম, “এই কবিতার এতিহাসক 
মূলা থাকতে পারে। এ ছাড়া আর কিছ 
পলে না?” 

“আগ কিছ.র দরকার নেই। ওই প্রতি 
উপহারের মধে। সব কিছু আছে।" 

“কী আছে ১ আমি তো কিছু দেখাছ 
না|” 

"হায় অল্ধ। হল করে দেখ।” 

কাঁধত। আবার পাঁড়পাম। পাঁড়িতে খই 
কষ্ট হইল, তব, পড়ল।ম। তারপর বাল- 
লাম, "এ-কাণঙ।র মধো খাপ কানও ইশারা 
ইীজ্গ৬ থাকে ভার মানে বোঝ আমার কম্ম 


নয়। সাচত্রা নিশ9য় উধাপাতিবাঝর সমীর 
নাম। তরি সঞ্চোে উধাপাঁতবাবর বয়ে 
হওয়াতে ধনঞ্জয় মাঙডল এবং সচ 


এমেপারিয়মের কাঁমবিন্দ খুব আহন্লাদত 
হয়েছিলেন এইট,কুই আন্দাজ করাছ।” 

“কাবিতা নয়, তাঁরথ: তারিখ! বিয়ের 
ভারখট] দেখ ।" 

নীচের দিক বাঁ কোণে সেথা ছিঃ 

কলিকাতা, ১৩ ফেব্রুয়ারি, ১১২৭ 

বাঁললাম, “ভাঁরিখ দেখলাম, কদ্তু অজ্ঞান" 
সী দর হল না” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া ধাসল, "সতাকাম তার 
জল্মতাীরথ ধলাছিলে, মনে জাছে ১" 

“বলোছিল খান ভাছে, কিন্তু তাঁরক্টা 
এন নেই।” 

তোমার ঘনে আছে? 


অধীর হইয়। উীঠিলাএ ৪-সর সন- 
তাবিথের মানে কী সঙাকামির খনের 


সঙ্গেই বা তার সশপবণ বট 

“ঘাঁনস্ঠ পপর্ক আছে, ভেবে দেখ ।” 

“তেবে দেখতে পারি না। ভীমি যাঁদ বু 
থাক কে খুন আরেছে পম্টাপি বল। 

'ভঁমি বঝতে পারছ না 

"না। ক খুন করেছে সতাকমকে 

“উধাপাতবাব)।” 

“বাপ ছেপেকে খুন করেছে?” 

“করলেঞ আনায় হত না, কিন্ত সতাকাঙ্ 
টষাপাতিবাধধ ছেলে নয়।” 

মাথা পালায় 1গল, কিছুক্ষণ জবৃথব, 
ছয় বাহিলাম। তারপর সতাবতী ভিতরের 
পরঞ্জা হইতে গলা বাড়াইয়। বাঁলল, 'হাাঁগো, 
আজ ক তোমাদের উপোস?” 

ডু ডু রা ষ্ 

অপরা/হ! চারটের সময় আবার উষ্ষাপাতি- 
লাব আঁসলেন। এবারও অনাহৃত 
আসিয়াছেন, সকলবেলার ক্লান্ত বিষ্নতা 
ম।র নাই, চক্ষে সতর্ক তীক্ষ[তা। তিনি 
আসিয়া ব্যোমকেশের সম্মখে বাঁসলেন 
কিছ-ক্ষণ শ্োনদশম্টতে তাহাকে বিদ্ধ কায 
বাঁললেন, “আপাঁন ধনঞয়বাবুর সঙ্গো দেখ। 
করতে [গয়োছলেন ১” 


শশানিদোয্সা আ্নন্দবাজালা পাবা ৯৩৬৩, 


ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বাঁলল, "হা, 


পিয়োছলাম।” 

ক্কণ জানতে গিয়োছলেন 2” 

“যা জানতে শিয়োছিলাম তা জানতে 
পেরোছ।” 

“কশ জানতে পেরেছেন 

“সবই জানতে রি পাত 
এমন কি দোরে আঁটা রাংতার চাকাতির তত 


অজানা নেই।” ৃ 
উষাপাঁতিবাবুর প্রশ্নের তীত্রতা যেন ধাক্ধ। 
খাই্য। থাঁময়া গেল। তিনি আবার 


থানকক্ষণ বোমকেশের মুখের পানে চাঁহয়া 
রাহলেন, ভারপর সংবৃত স্বরে বাঁললেন, 
“ঘ। জানতে পেরেছেন তা আদালতে প্রমাণ 
ধরতে পারবেন ৮" 


বোমকেশ বাঁলল, "আপনার বিয়ের 
পাঁরখ আর সতাকামের জল্মের তাঁরথ ছাড়া 
আর কিছু প্রমাণ করা যাবে কিনা সন্দেহ । 
ঘকনত আমি কিছুই প্রমাণ কর্বতে চাহীন 
উ্ধাপাতবাবু । আম শুধু জ)শতে 


চৈয়োছলাম। সঙাকাম আমাকে বলোছিল 
তার মতা সম্বন্ধে অনসন্ধান করতে, 


আসাসখকে প্যালিপে ধারায়ে দেবার বোন 
দায় আমার নেই)" 

উধাপপাতবাধ,। স্থর নেতে ব্যোসকেশিন 
পালে চাঁহয়া রাহলেন, ধীরে ধীরে তাহার 
ম.খভাবের শারবর্তন হহ্বল। আউতন্দণ ভা) 
ঘন খস্ধ কারবার জন) উদা।ত হইয়া ীছুলেন। 
এখন সহসা অস্বু নামাইললেন।  আধিশবাস- 
“খত স্বরে বলিলেন, "আপান হা জানতে 
পেরেছেন পলসকে ত1 বলবেন নাতি 

বেমকেশ বাঁলল, না, প্যালস আমার 
পাহায। টায় না, আম কেন গায়ে পড়ে 
তাদের সা্াধ। করতে যাখ ১" 

উধাপাঁতিধাব, পকেট হইতে রম।ল 
বাহর কারয়া দই হাতে রমাল দয়া 
মূথ াঁকলেন। তাঁহার শরীর পই ভিন, 


বার অবরূদ্ধ আবেগে ঝাঁকানি দিষা 
উাঠল। তারপর তান যন ম.খ 


ঘুললেন, তখন দোঁথল।ম তাঁহার মের 
চেহারা একেবারে বদল।ইয়। গিয়াছে পীঘ- 
কাল রোগভোগের পর মরণাপন্ন রোগ? প্রথম 
আরোগ্যের আমবাস গাইলে তাহার গুখে যে 
ভাব ফ্ণটয়া ওঠে উষ্বাপাঁভধাবূর ম.খেগু 
সেই ভাব ফটিয়া উঠয়াছে। তিনি আরও 
কিছুক্ষণ নশরবে বাঁসয়া নিজেকে সামলাইযা 


লইলেন, তারপর ভাঙা ভাঙা স্বরে বাঁললেন, 
“বোমকেশবাব্‌, সতাকামের মু কেন 


দরকার হয়োছিল আপাঁন শুনবেন 5” 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “শূনব। আপাঁন সং 
কথা বলংন।" 
উধাপাতবাঝ একবার কাতর চক্ষে আমার 
পানে চাহিলেন। ভাঁহার ঢাহানর অথ" £ 
ব্যোমকেশের কাছে তান [নিজের মর্মকথা 


বালতে রাজ থাকলেও আর কাহারও 
সম্মুখে বালতে আঁনচ্ছক। ত্যাসকেশ 
তাঁহার মনোভাব বাঁকা আগাকে বাঁলিল, 
“আজত, তম একব।র হাওড়া স্টেশনে যাও 
এনকোয়ার আফস থেকে জেনে এস 
কাশ্মীর যাওয়ার বাবস্থা কশরকম । কাম্মণরে 
গণ্ডগোল চলছে, আত্গ থক খবনাথবর 
নিয়ে রাখা ভাল।" 

মনে মনে এক, নরাশ হইলাম, তারপর 


জামা কাপড় বদলাইয়। বাঁহর তৃইয়া 
পাঁড়লাম। 
॥ পাতি ॥ 


হাওড়া স্টেশনের কাজ সার্ষা যখন 
[ফাঁরলাম তখন সন্ধা হয় হয়। সদর দরজ। 
ভেজানো ছিপ, প্রবেশ কারয়া [পাথআম 
উধাপাতবার, চালযা দয়াছেন, ছায়াচ্ছণ 
ঘবের আপন প্রাততত ভানু সামাত। যা 
টানিয়। সভাবতী ও বোএকেশ ঘেষাদেসষ 
বাসয়। আছে ডানল। যা ফর নর 


দক্ণা বাতাস আসতেছে আমাকে 
দোখয়া! স্ভাবতশ এব সংরয়া নাসল। 
আন কাছ আসিয়। বাললান, পলিশ তা 
বশোতকিগোতি শ্র ৬ লে মলয় মতি 
[সত করছ 1 খোক। কাখায 2 

সতাবতী একট, লাজ্জঙ হইয়া বাঁলিল 
“পশুটবাদ খোকাক পাকো বেড টু 
(পাছে ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল। গিরিখ আনভিত, কাবাদিন 
কথ। মিছে এয়। ভাব যে বসত 


সমাগমে নদে গ্ুঠেন। হাব যাথ্লি কারণ 
আছে। এয আরতি যুবক শব তীবাই 
বেশাস ঘায়েল হম বাট টি নয়পর ব্যান্তরাত 
বাদ পড়েন না আমাক হব স. এটা ঘা 
বসন্তক।ল না হত তা হাল উ্াপা৬বাব, 
সতাকামকে খন করাতিন কনা সান্দেহ |” 

বালল।ম, বলব! বসন্তকালের এমন 
মারাঝব শরির কথা কাঁববা তো কিছ 
লেখেনান?” 


ব্যোমকেশ বাঁলস, “পম্ট না দির 
ইশারায় বলেছেন! শান্ত মারেই মারাত্মক; 
যে আগুন আলো দের সেই আগ্দনই পাঁড়য়ে 
ছারখার করে দিতে পারে।- কিন্তু যাক, 
কাশ্মীরের খবর কী বল।" 


বলিলাম, "কাশমীরে লড়াই বেধেছে, . 
সাধারণ লোককে যেতে দিচ্ছে না। যেতে 


হলে ভারত সরকারের পারমিট চাই ।৮ 

আম একটা চেয়ার আনিয়। বোমবেশের 
অনা পাশে বদিলাম। বোমকেশ বজিল 
"পারামউ জোগাড় করা শস্তু হবে না। ভারত 
সরকারের সঙ্গে এখন আমার গভশর প্রণয়, 
অগ্ভতভ যতাঁদন বল্পভভাই প্যাটেল বেচে 
'আছেন। কদ্তু কথা হচ্ছে, সবাই মিলে 
কাশ্মীর যাওয়া ক ঠিক হবে১ খোকা 
সাবমাত সকুলে ০.কেছে, গরমের ছুটির এ 
[দার আছে। একে স্কুল কামাই করিয়ে 
নযে যাখয়া আমার উাঁচত মলে হচ্ছে না।" 


পতাবত? বাঁলল, "থাকা যাবে কেন? 
[থাকা বাড়তেই থাকবে ।  ঠাকুরপো, তুমি 


(ধেকার পেখাশুনো করতে পাধবে নাত 
আমি ঢা ডা পানে চাহযা 
ঘ।কয়। বাঁললাম, "৫-এই মতলব । তোমরা 
দ ০ হৃংস- টন নের মত কামমশীর উড়ে 
যার, রর আম খোকাকে নিয়ে বাসায় 
পড়ে থাকব । ভাই বোমকেশ, তম ঠিক 
বলেছ, বস*ও্ধতু বড় মারাত্বক ক্বতৃ। কিন্তু 
য৮পাবোয়া নেই | যাঞ্ড তোমরা, টো টো 
ধরে বেড়াও গে, সাম খোকাকে নিয়ে মনের 
আমন থাকব) সীতা কথা বলতে কি, 
কাধমীব যাবার ইচ্ছে আমার একটুও ছিল 
না। বাংল দেশই আমার ভ-ম্বর্গীজিননী 
জঙ্মড়ীমশচ স্বঙ্গাদাপ গরীয়সী 1” বালয়। 
একটা টিসধাঠব ধরাইয়া ফোঁলিলাম । 
পতাবতী? ঠোঁটের উপর আঁচিল চাপা দিষ। 
হাস গোপন কাঁরিল। . ব্যোমকেশ মাদু 
গুধ্রনে কাবভা আবাঞ্ধ ফাঁরল, “যৌবন 
এধবে কাল, আও বনাশিবে কাল, কলে 


পঞ্ড প্রেমমধ কারয়া যতন ।--একট। 
সঙ্গারেট দাও 1” 





উ€্কুষ্ট গুহঙসন্জা ও উপহারঙসামগ্রী 


এবং 
ছাতে ছাপা মনোরম শাড়ী, চোলিপিস, হাতে বোনা িক্ক ৰা লতার 
ছোট জামা, নানা রকম খেলনা প্রীতি আমাদের এখানে প্রস্ডৃতত ছয়। 
গানের কারিগরদের সাহাযা করা ও কুটির শিজেপের উত্কর্ষ সাধন করা 
আমাদের শ্ধান উদ্দেশ্য। 


বেক্রল হোয় ইনভডাট্িজ এসো ্দিয়েশল 
৫4 চৌরঙ্গশ রোড, কলিকাতা । 





সপ শা শান 


লি"ডনের রাজপথ 


"পপর ্া৯৯৮-০পপপ া-..|..্্প্ ওএস... ..... 
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শিল্পী শ্রীমাখন দত্তগ,স্ত 





পগারেট দিয়া বাঁললাম, “কবিতা পড়ে 
পড়ে তোমার চারন্নর খারাপ হয়ে গেছে। 
কিন্ত ও-কথা এখন থাক, উধাপাতত যে নিজের 
চরিতামত শুনিয়ে গেলেন তা বলতে বা& 
আছে কি2” 

বোমকেশ বাঁলল, ীকছুমাত না। তোমার 
জলোই অপেক্ষা করছিলাম। তোমাদের 
দুজনকেই শোনাতে চাই। বড় শ্রম্মীন্তিক 
কাতনশী।” 

[সিগারেট ধরাইয়। 
আরম্ড কারল- 

“সতাকাম আমার কাছে এসেছিল এক 
আশ্চর্ধ প্রস্তাব িনয়ে-আমার যাঁদ হঠা 
মৃতু হয় আপাঁন অনুসন্ধান করবেন। সে 
জানত কে তাকে খুন করতে চায়, কল্তু 
তার নাম আমকে বলল না! তথনই 
আমার মনে প্রশ্ন জাগল-নাম বলতে চায় 
না কেন; এখন জানতে পেরেছি, নাম ন 
বলার গুরুতর কারণ ছিল, পারবাঁরক 
কেচ্ছা বোরয়ে পড়ত। সে যে জারজ, তর 
মা যে কলাঁঙ্কনী, এ-কথা সে প্রকাশ করতে 
পারেনি; নজের মূখে নিজের কলঃক-কথ। 
কটা লোক প্রকাশ করতে পারে * সবাই তো 
আর সত্যযূগের সতাকাম নয়। 


বোমকেশ বালিতে 


) 


“তব; একটা ইঞ্গিত সে আমাকে দিয়ে 


গয়োছল--তার জল্ম-তারখ। কিন্তু এমন- 
৬াবে দিয়েছিল যে, একবারও সম্পেহ হয়নি 
ওর জল্ম-তারখের মধ্যেই তার মৃতু 
রহস্যের চাবি আছে। সে জানত, আম 
গাদ অনুসন্ধান আরম্ভ কাঁর তা হলে জন্ম 

৩ারিখটা আমার কাজে লাগবে। সত্যকাঃ 
বিবেধহাঁন লম্পট ছিল, কিন্তু তার বাদ্ধিৎ 
অভাব ছিল না। 

“এবার গোড়া থেকে গল্পটা বলি। 
সত্যকামের জন্মের আগে থেকে যে-গঞ্পের 
সংব্রপাত। উষাপাতিবাধর মুখেই এ গল্পের 
1বাঁশর ভাগ শ.নোছ, তবু গল্পটা যে সাত 
তাতে সন্দেহ নেই। তিনি নিজেকে রেয়াত 
করেননি, নিজের দোষ দ.বলিতা অকপা? 
বাস্তু ফরেছেন। 

“বিংশ শতাব্দশ্র দ্বিতীয় দশকে রমাকান্ত 
চৌধুরী সচতা এম্পোরিয়মের প্রাতিষ্ঞ। 
করেন। রখ।কামত চৌধরশর একমাত মেয়ের 
নাম সূচিন্তরা, মেয়ের নামেই দোকানের নাম। 
চৌধুরী মশায় ভারী চতুর ধাধসাদার ছিধুলন, 
“টার বছরের মধোই তাঁর দোকান ফেখপে 


উএল। ধমণলায় নতৃন বাঁড় তৈরি হল, 
জমজমাট বাপার। চৌধুর মশায়ের 
সুচিতা এম্পোরয়ম বালতী দোকানের 


সঞ্চে টেক্কা দিতে লাগল। 
৯৪৪ 


“উষাপাতি দাস ১৯২৫ সনে সামান! শপ 
101সসটান্টেব চাকার নিযে স.৮৪। 
দম্পোরিয়মে চেকেন। তথন তাঁর বয়স 
একুশ বাইশ: গাঁরবের খরের বাপমা মর! 


/১ঠারা ভাল, বদ্ধস-দ্ধি আছে। দ্‌.চার 


[দিনের মধোই তিনি দোকানের মাল বিঞি 
করার কায়দা-কাণ.ন শিখে নিলেন, খদ্পেরকে 
ক করে খশশ রাখতে হয় তার কৌশল 
মায়ন্ত করে ফেললেন। সহকমশীদের মধে। 
তানি খুব জনপপ্রয় হয়ে উঠলেন। কমে 


“চার টাকা করে মাইনে বাড়তে লাগল। 
“দ্‌-বছর কেটে গেল। তারপর হঠ।ং 
একদিন উষাপাঁতিবাব,র ৮রম ভাগ্যোদয় হল। 
রমাকান্ত চৌধূরী তাঁকে নিজের আঁফস- 
খরে ডেকে বললেন, 'তোমার সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে চাই।' এ-প্রস্তাব 
উষাপাতর কঞ্পনার অতগত, তানি যেন চাঁদ 
হাতে পেলেন। সেই যে রূপকথা আছে, 
পথের ভিকারর সঙ্গে রাজকন্যের বিয়ে, 
এ যেন তাই। সচিন্রকে উষাপাভি আগে 


অনেকবার দেখেছেন, স্যাচন্ন। প্রায়ই দোকানে . 


। আমতেন। ভারী মিষ্ট নরম চেহারা। 
উধাপাঁতর মন রোমান্সের গন্ধে ভরে উঠল। 


রি দী 


"্মাসখানেকের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল। 
প্রীত-উপহার ছেপে বজ্ধূকে আঁভিনজ্দন 
জানালেন । উ্বাপাতি এতাঁদন তাঁর বিবাহিতা 
বোনের বাড়তে থাকতেন, এখন চবশদর- 
বাঁড়তে তাঁর থাকার ব্যবস্থা ছল। *বশ*র- 
ঝাড় অর্থাৎ আমহাষ্ট স্্রীটের বাঁড়। 
রমাকান্ত চৌধুরশী বড়মানুষ, তায় বিপক্ীক; 
ঠিনি মেয়েকে কাছ-ছাড়া করতে চান লা। 

,টোপের মধ্যে বড়শি আছে উষাপাত 
তা টের পেলেন ফুলশব্যার রায়ে। রূপকথার 
স্বপ্ন-ইমারত ভেঙে পড়ল; বদঝতে পারলেন 
সত এদ্পোরিয়মের কর্তা কেন দীন- 
দরদ কর্মচারীর সঞ্পো মেয়ের বিয়ে 
'দয়েছেন। ফুলের বানায় শয়ন করা 
হল না, উধাপাঁতবাব সারা রাত্রি একটা 
চয়রে বসে কাটিয়ে দিলেন। সকাল বেলা 
*বশরকে গিয়ে বললেন_ আপনার উদ্দেশ 
সধ হয়েছে, এবার আমাকে বিদায় দিন। 

“বরমাকান্ত চৌধুরী ঘড়েল ব্যবসাদার, 
*তন বোধহয় গ্রস্তৃত ছিলেন; মোলায়েম 
সরে জামাহাক বোঝাতে আরম্ভ করলেন 
সৃত্ত্তা ছেলেমানুষ, মামরা মেয়ে; তার 
ওপর আজকাল দেশে যে হাওয়া বইতে শর 
করেছে তাতে মেয়েদের সামলে রাখাই দায়। 
স.টিত। খুবই ভাল নেয়ে, কেখল বভমান 
আবহ।ওয়ার দোষে একট: ভূল করে ফেলেছে। 
আজকাল ঘরে ঘরে এই ব্যাপার হচ্চে, ঠগ 
বাছতে গাঁ উজোড়; কিন্তু বাইরের লোক 
“ক জানতে পারে৮ সবাই বো নিয়ে মনের 
সথে ঘরকণ্না করে। এ নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করতে গোতে নিজের ম্খই চুনকাল 
পড়াব। অঙএব - 

“উষাপাঁত কিন্তু কথায় জুললেন না, 
বললেন, 'আমায় মাপ করুন, আমি গাঁরব 
বটে কিন্তু সদ-বংশের ছেলে। আম পারব 
ন।।' 

“কথায় চিড়ে £ভজগ না 7দাখে রমাকান্তি 
চৌধরশ ব্হয্রাস্ত ছাড়লেন । দেরাজ থিককি 
স্টাম্বার কাগজে লেখা দাঁলপ বার কৰে 
বললেন, 'আজ থেকে সচহা-এসেপারযমের 


তম আট আনা অংশীদার এই দেখ 
দালল। আম মরে গেলে আমার যা িকছ, 


সব তাগ্রাই পাবে, আমার তো আর কেউ 


নেই। কিন্তু আজ থেকে তুমি আমার 
পার্টনার ছলে। দোকানে আমার হতকুন 


যেমন চলে তোমার হূকমও তৈমাঁন চলবে। 

“উষাপাতর মাথা ঘুরে গেল। রাজকন্যা 
দাগ বটে, কল্তু হাতে হাতে অধেক 
রাজত্ব। মোট কথা উধাপাঁত শেষ পযন্ত 
রাঁজ হয়ে গেলেন, সদ্য সদা অত টাকার 


লোভ সামলাতে পারলেন না। তান 
*বশ-রবাঁড়িতে থাকতে রাজ হলেন। কচু 


ল্পীর সঙ্গ তাঁর কোনও সম্পর্ক রইল না। 





সেই যে ফ্র,লশয্যার রাত্রে দৃ-চারটে কথা 


ব্যবস্থাও আলাদা । বাইরের লোকে অবগ্য 
পিছু জানল না, ধোঁকার টাটি বজায় রইল। 

“রমাকাল্ত যে বলোছলেন সূচিঘা ভাল 
মেয়ে, সে-কথা নেহাত মধ্যে নয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর বাঁধন ভাঙার একটা চেষউ 
এসোছিল, উচ্চবিত্ত সমাজের অবাধ মেলা- 
মেশা সমাজের সকল স্তরে ছাঁড়য়ে পড়োছল। 
সাঁচতা আলোর নেশায় শবশ্রাণ্ত হয়ে একটু 
বেশশ মাতামাতি করোছিলেন। আঁভিভাঁবকার 
অভাবে গন্ডীর বাইরে যে পা দিচ্ছেন তা 
বৃঝতে পাঝেনান। কিন্ত প্রচণ্ড ধান্ধা খেয়ে 
তাঁর হুশ হণল। বিয়ের পর তানি বাইরে 
যাওয়া বন্ধ করে দিলেন, শান্ত সংঘতভাবে 
বাড়তে রইলেন। রমাকাণ্তের বাড়তে 
লোক কম, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই; কেবল 
স্থায়শ 
চাকরের মধ্যে সহদেব, আর বাক ঝি-১।কর 
শুকো। সহদেব চাকরটার বুদ্ধিসষ্ধি বেশী 
নেই, কিন্তু অটল তার প্রভূ-পারবারের প্রাতি 
ভান্ত। তাই ঘরের কথা বাইরে চাউর হতে 
পৈল না। 


“বিয়ের মাস দেড়েক পরে রমাকান্ত 
মেয়েকে নিয়ে বিলেত গেলেন। গজহাত 


দেখালেন, সেরের শরীর খারাপ, তাই 
চিকিৎসার জনে বিলেত নিয়ে যাচ্ছেন। 
উষাপাতি দোকানের সবশিয় কর্তা হয়ে কাজ 
চালাতে লাগলেন। 

“প্রায় এক বছর পরে বমাকান্ত বিলেত 
থেকে ফিরলেন) সণঢনার কোলে ছেলে। 
[ছলে দেখে বোঝা যায় না ভাব বয়স দমাস 
[ক পাঁচ মাস... 

“তারপর আমহাপ্টা স্ট্রীটের বাড়িতে 
উধাপা্চবাবূর মরিস প্রাণহীন জীবনযারা 
আরম্ভ হল। প্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, 
*লশরের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ । পোকানাটিকে 


উষাপণত প্রাণ দিয়ে ভপবাসলেন। তখন 
দধের স্বাদ ?ক খোলে মেচে 2 অন্তরের 


সধে। ম্রাধত যৌবন হাহ কার করতে লাগিল । 
এাঁদকে সুচনা সঙ্কচিত হয়ে নিজেকে 
[নিজের মধো সংহরণ করে নিয়েছেন। মাঝে 
গাঝে উষাপাত তাঁকে দেখতে পান, সনে হয় 
সচিন্তা যেন কঠোর তপাস্বনশ। তাঁর মনটা 
(কাল হায় আসে, তিনি জোর করে নিজেকে 
শব্ধ রাখেন। 

একটি একট করে বছর কাটতে থাকে। 
সতাকাম বড় হয়ে উঠতে লাগল। লম্পট 
বাপের উচ্ছবজ্খল রক্ত ভার শরীরে, ভার ধত 
বন্ধ বাদতে লাগল রষ্তের দাগ তত ফট 
উঠতে ল'গল। সব রকম রন্তের দাগ মুছে 
যায়, এরন্ডের দাগ কথনও্ মোঙে না। 
সতাকাম কার-র শাসন মানে না, নিজের যা 
ইচ্ছে তাই করে। কন্ডু ভয়ানক ধৃত সে" 
কাটল তার বুদ্ধ দাদামশায়কে সে এমন 

১৪৬ 






রা ৯৬৩৩; 


হয়োছল, তারপর থেকে কথা বন্ধ; শোবার 


দে 


বশ করেছে যে, সব জেলেশুনেও [তিনি কিছু... 


বলতে পারেন না। সুচিতা' শাসন করবার. 


উষাপাঁতি সভ্যকামের কোনও কথায় থাকেন 


মা, সব সময় নিজেকে আলাদা রাখেন...স্তীর 
কানশন পূৃতকে কোনণ্ড পুরুষই স্লেহের 
চক্ষে দেখতে পারেন না। সত্যকামের দ্বভাব 
চারত্র যাঁদ ভাল হত তা হলে উধাপাতি হয়তে। 
তাকে সহ্য করতে পারতেন, কিল্তু এখন তাঁর 
মন একেবারে বিষয়ে গেল। সাঁচতার সন্পো 
উষাপাতর একটা বাবহারিক সংযোগের যাঁদ 
বা কোনও সম্ভাবনা থাকত ভা একেবারে 
লুপ্ত হয়ে গেল। উধাপাত আর সুচিতার 
ম।ঝখানে সতাকাম ফাঁণ-মনসার কাঁটা-বেড়ার 
মত দাঁড়য়ে রইল। | 

'সতাকামের যখন উীানশ বছর বয়স, 
₹খন রমাকান্ত মারা গেলেন, সতাকামকে 
ণনজের অংশ উইল করে দিয়ে গেলেন। এই, 


সময় সতাকাম নিজের জল্মরহসা জানতে 
পারল। বলেতে তার জল্ম হয়োছিল, 


সুতরাং বার্থ-সার্টিফকেট ছিল। দাদা- 
মশায়ের কাগজপন্রের মধো সেই বার্থ” 
সার্টীফকেট বোধহয় সে পেয়েছিল, ভারপর 
পারধারক পারাস্থাতি দেখে আসল ব্যাপার 
বুঝে নিয়োছিল। সে বাইরে ভারী ফেতা- 
দরস্ত ছেলে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভীষণ 


কুটিল আর হংস্‌ক। উষ্যাপাতি আর সচিপার 


প্রাত তার বাধহার হিংস্র হয়ে উঠল। একাদন 
নস [নিজের মাকে স্পষ্টই বলল, 'ভাঁমি আমাকে 
শাসন করতে আস কোন লঞ্জায়। আসি সব 
জাঁন।' উষ্াপাতকে বলল, “আপাঁন আমার 
বাপ নন, আপনাকে খাতির করব কিসের 
জানো ঠ' 

“বাড়তে উষাপাত আর স্াচত্রার জীবন 
দূর্বহ হয়ে উঠল। গুঁদকে দোকানে গিয়ে 
সঙাকাস আর-এক রকম খেলা দেখাতে 
আরম্ড করল। সে এখন দোকানের অংশীদার, 
উষাপাতর সঙ্গে তর আঁধকার সমান। সে 
নিভের আঁধকার পুরোদস্তুর জারি করতে 
শর. করল। 'সএচগ্রার মত শোৌঁখন দোকানে 
প.রূষ্র চেয়ে গেয়ে খদ্দেরেরই ভিড় বেশশী; 
সতাকাম তাদের আধো থেকে কমবয়সখ 
সুদ্দরী মেয়ে বেছে নিত, তাদের সঙ্গে ভাব 
করত, দোকানের দামশ জিনিস সঙ্তায় তাদের 
বাক্ত করত, হোটেলে নিয়ে গায় তাদের 
খ]ওয়াত। দোকানের ভহাবল থেকে যখন 
যন্ত টাকা ইচ্ছে বার করে দৃ-ছাতে গড়াত। 
নদ, খোড়দৌড়, বড় বড় ক্লাবে গিয়ে জয়া 
খেলা তার নিতানোমাত্তক বাসন হয়ে উঠল। 

“রঘাকান্তর মৃতার পর বছরখানেক যেতে 
না যেতেই 'দেখা গেল দোকানের অবস্থা 
থারাপ হয়ে আসছে, আর বেশখ দন এভাবে 
চলবে না। উবাপাঁতবাবু বাধা দতে গেলে 
সতাকাম বলে, 'আমার টাকা ওড়াচ্ছি, 
আপনার কাঁ?' উপরন্তু দোকানের একটা 


নব গা, ৯ হ্রদ পসিধান, 8 তাত পিক? 1৮ 812 টনক হল পক ৯৮০০০৯38 তলিত তত তিতা 





বেলাভূমি 


আলোকাঁচন্রী 





শ্রী [স চটোপাধায় 





ধদনাম রটে শেল, মেয়েদের ও-দোকানে 
ধাওয়া নিরাপদ নয়। খগ্দের কমে যেতে 
লাগল। বিদ্রাম্ত উষ্বাপাঁতিবাধু কী করবেন 
ভেবে পেলেন ন।।" 

“পারস্থিতি ধখন অতান্ত ভয়াবহ হার 
উঠেছে, তখন একাঁটি বাপার ঘটল । একাদণ 
সং্ধ্যার পর কী একটা কাজে উষ্বাপাত 
তি এসেছেন, ওপর নিজের ঘর 
ছি গায় এনাত পেলেন প্যাশর গর 
থেকে একটা অধরুদ্ধ কাতরান আসছে। 
পাশের ঘরটা ভার স্তর ঘর । পা টিপে টিপে 
উধাপাঁত দোরের কাছে গেলেন। দেখলেন, 
তাঁর সতী একল। মেঝেয় গ্লাথা কটছেন আর 
বলছেন, 'এখতনা কি আমার প্রায়শ্চত শেষ 
হয়ান* আর যে জাম পার না? 

“উষাপতি চঁপি চুপি নীচে নেমে গেলেন। 
সহদেবকে (জজ্ঞেস কর জানতে পারলেন, 
সন্ধোর আগে পাড়ার একাটি বর্ষীঘস) 
ভদ্রম্নাহলা এসৌছলেন, তিনি সিন্রাকে 
ঘাচ্ছেতাই অপন্মান করে গেছেন। মহিলাটর 
মেয়েকে নাক লত্যকাম সিনেমা দেখাচ্ছে 





আর 'বালিত 
থাওয়াচ্ছে। 
“সেই দিন উষ্াপাঁত সংককপ করলেন, 
সঙকাদকে সপাতে হবে। তিক খন এ) 
করলে কোন দিক দিয়েই নিশ্ভার নেই । 
এভাবে বেচে ঘাকার কোনব মানে হয় না। 
'উষ্াপাঁত তোর হলেন।॥ তাঁর একট 
সুবিধে ছল, সতাকাম ঘাদ খন হয় তাঁকে 
"কউ সন্দ্ধ করবে না। বাইরে সবাই 
জানে সত্যকম তার ছেলে, বাপ ছেলেকে 
ঘন ধরবে কা কউ বিবাস করবে না 
সতাকামের অনেক শু, সন্দেহটী তাতদর 
এপায় পড়া ভধ্‌ এমনভাব কাজ কলা 
দরকার, যাতে কোনও শ্রতিই তরি পানে 
নগই আকুস্ট না হয়। | 
'উষ্বাপাঁতি একাট ৮গংকার মতলব ধার 
করা্সন!।  একট্জন, চেনা গৃণ্ডার ফান থেকে 
রিভলধার জোগাড় করলেন। ছেলে- 
বৈলায় কিছুদিন তিনি ঈন্তাসবাদখদের দলে 
মিশেছিলেন, রিভলবার : চালানোর, শ্ভ্যাস 
ছিল; তানি কয়েকবার ' বেলঘ়ায়য়ার রি 


৯৪৬ 


লহাটেসল। নিয়ে গিয়ে 


আম-বাগানে গিয়ে অভাসটা ঝািয়ে 
নলেন। তারপর সযোগর অপেক্ষা করত 
শাহাকোশি। 


“সভাকাম ঝান ছেলে, সে উ্যাপতর 
মতলব থঝতে পারল; কিন্তু নিজোক 
ধাঁচাবার কোনও উপায় খুজে পেল শা 
পলসের কাছে গেলে নিজের জণ্ম-রহস। 
ফাঁস হয়ে যায়। শেষ পযন্তি সে হতাশ হয়ে 
ডামার কাছে এসেছিল। উষাপাঁতবাধ, অবশ্য 
খবর জানততিন না। 

"যে-রাতে সতাকাম থূন হয়, সেরার 
ছল শানবার। শনিবারে সতাকাম অনা 
রাতির ঢেয়েও দোঁর কারে বাড় ফেরে, সর 
হনবারই প্রশস্ত 1 উধাপাতিবারু একট 
প্লাংতার টাকাঁতি তত্র করে রেখোছিলেন। 
রাত সাড়ে দশটার সময় যখন সহদেব রাম 
ঘরে থেতে গিয়েছে, তখন তান চুপ চপ 
নেমে এসে সোট সদর দরজার কবাটে জংঙে 
দয় আবার নিঃশব্দে উপরে উঠে গেলেন 
সদর দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমান বধ 
রইল, বাইরে যে রাংতার ঢাকাতি লাটা হয়েছে, 





প্সহদের সভার দাওয়া শেষ এ 
ডাকর দরজায় তালা লাগাল, তারপর 


নে বারান্দায় গয়ে [বানা পেতে শুল। 


পার উধ।পাতিবাধু নিজের থরে আলো 


“ভরে অপেক্ষা করে রইলেন, সামনের 
কর বালকনির দরজা খুলে রাখলেন। 


ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ফটকের 
্ছ শব্দ হল, সতাকাম আসছে। উধাপাতি 
লকানতে বেরিয়ে এসে ঘাপাঁট মেরে 
/লন। ফটক থেকে সদর দরজ। পর্ধন্তি 
তা ন্ধকার, সত্যকাম ৮ জেবলে পথ 
থা দেখতে গাগয়ে আসছে। সদর 
(জয় টাকা মেরে হঠাৎ ভার নজরে পড়ল 
ভার নশঠের দিকে টাকার মত একটা 
বত ট/৮র আলোয় চকচক করছে। সে 
হনে দিকে ঝ'কে সেটা দেখতে গেল। 
পয উষ্াপাতিবাব, বালকনি থেকে ঝ্কে 
লা ফরলেন। িভলভারের গলা 
ছাদের পিঠ ফ,টে। করে বকের হাড়ে 
মধ আটকাল।  সভাকাম সেইখানেই নথ 
ড় পড়ল, হাতের জলন্ভ টি 
রধতেই রইল। 

"এই এল 
“তহাস।  উধাপাঁতবাবত এমন 
প্বে্পন যে, লাশ পরীক্ষা করে মনে 
৮বে -পছুন দিক থেকে কেউ তাকে গলা 
বধ, ওপত দিক থেকে গুলী কৰা হয়েছে 
ড কছতেই বোঝা যাবে না। রাংতার 


[বাঁশও 


নরক ব্লাহলাম। 
[নশরাস ফোলিয়া সতাবতা বাঁলল, “ভুমি: 
প্রথম কখন উধবাপাতিবাবংকে সন্দেহ করলে?" 


সভকামের মার প্রীত 


কেউ জানতে পারল, না চিট রি ূ চারা! রং সৎ থাকত, খা ্ধ বিলি 
রর ধূনা তার অনেক ক আনেই সনি চলে টা: প্র না”, বি, এ 
ছে। 1 ক 2 ০১ এ বাবে উপ জরা দর ক 


তারপর একটা 


ব্যোমকেশ বলিল! "গোড়া থেকেই আমার 
সন্দেহ হয়োছল, ধাড়র লোকের কাজ। 
যদি বাং/রর লোঝের কাজ হাব, তা হলে 
সত্যকাম হত্যাকারী নাম বলাবে না কেন? 
তখনই আমার মনে ইয়েছিল এই সংকাঁলপত 
হত্ার গিছনে এক 'আতি গৃহ। পারিবারিক 
কলঙ্ক-কাহিন)ী লয়ে আছে। 

“ভারপর জানতে পারপাম, উষাপাঁতি আর 
সূচিন্তরার দাম্পত্য জাঁবন স্বাভাবিক নয়। 
দঘক।ল ধরে তাঁদর মাধ 
বন্ধ, শোবার ঘরও ; আলাদা। মনে খটকা 
ল।গল। খাজা গ্রযাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
জমালাম। লৌোকাঁট উষাপতিববূর দরদী 
বন্ধ: তিনিই একুগ বছর আগে বণ্ধর 
বিয়েকে প্রীতি-উপহার লিখোঁছলেন। প্রীতি" 
উপহারাটি খাজানি মশাই খুব য় করে 
771৭ [দয়োছালেন, করণ এটি তাঁর প্রথগ্ণ 
বং একমত কাবকীর্তভ। আম যখন 
প্লী1৬উপহারাঁট হাছে পেলাম, 
কোনও সংশয় রঠ॥ না। পতাকামের 
গুল্ম হ।রিখ মনে ছিলতবই জংলাই ১৯৯৭। 
আর বিয়ের তাবিথ ১৩ ফেব্ুয়ার ১৯২৭ 
এখন পয়ের পর পট মাস পণ হবার 
আগেই ছেলে হয়েছে। ধভা প্রমাকাণত কেন 


নি 


দারদ্ু ঘ্নচারশর সঙ্ছে মেরেব বসকে দিয়ে- 
[ছিলেন বুঝতে কন্ট হয় না। 


দাঁর্ধ ফর? খন জাতে পায়লাম 


র সত্াকামের তে জংলদ্ত ট্চ* খল, তখন £ 


বাক্যাশাপ 


তখন আর, 


এ উধাকা ক 
চুন করার পক্ষে উত্াপতির কোন 
শা] সা 





এক আুহৃতে রাংতার চাঙ্কীতর উদ্দেশ্য 
পারষ্কার হয়ে গেল। (সত্যকামের টর্চের 
আলো গোরের ওপর পড়েছিল, রাংতার 


চাকৃতিটা চক্ক: করে, উঠেছিল, সতাফাম 


সামনে ঝূ*কে দেখতে দে ওটা বশ 
চকমক করছে। ব্যাস | 
আবার কিছুক্ষণ টন কসম 


ব্যোমকেশকে সিগারেট, দয়া বীজে একটা 
লইলাম, দুজনে টানিতে লাগিলাম। খর 
সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দাঁখমা 
বাডাস চুপিচপি আম্মাদের িরিয়া খেলো 
কার ঠছে। ক 

হঠ।ং বোমকেশ বাঁলল, “আজ উদ্বাপাতি- 
ধার, খাবার সময় আমার হাত ধরে ধঙ্ালেন, 
'ব্োোমাকিশবান,, আম আর আমার ১১] 
জীবাণ পড় পথ পোয়ছি, একশ ধহ্থর ধরে 


4৭ 


দমশ!নে বাস কফরোছ। আজ 'আময়া 
অতীতকে ভুলে গিয়ে নতুন কয়ে জরঁবন. 


আরম্ভ করতে চাই, একটু সখী হতে চাই। 
আপান আর জ্বল খোলা ফরাবন না ' আমি 


উ্াপাঁতিবাব:কে কথা দিয়েছি, জল -ঘোজা 


কবধ না। কাঞ্জটা হয়তো আইনসঞ্গত 
হচ্ছে না। কিন্তু আইনের চেয়েও বড় 
[জাঁনপ আছে ন্য়ধগ। তোমানদর বশ 


মান হয়ত আমি অনায় করেছি ০” 
সতাবতী ও আম সমস্বয়ে বালাম, 
“তা বর 





৮ রি 
% টু 


জস্পারেতে সবলহব, 











২ আচ ০ পপ শন শরতা ২ 


জীবন ভালরেনে 


জীবনানন্দ দাশ ৮ 


দেখা হল অনেক রন্তু রৌদ্র কোলাহল; 

ঢাবাদকে অপোমুখে মান্ষেরা শব বহন করে: 

আজকে শতাব্দীতে মত্যু প্রথম কথা, তবু 

এসব মৃত অবশেষে ঘমের ভিতরে 

জুড়োয় গিযে দূর পাঁথবীর ঘাস শাশরে জলে) 
মাটি, তোমার দিতির মনের কথা হয়ে ধীরে ॥ 
তোমার সাথে ঘুরছে কেমন অজ্ঞান শরাবে। 


এখানে খড়ে ভরে আছে দ্‌চার মাইল কামনীধানের ক্ষেত) 


ঘুঘুব ভাবে আদর শান্তি আরো অনেক ক্ষণ; 
মিছার-গ“ঁড়র নতন বান্টি রোদ্দুরে উজ্জল; 
আকাশে চাতক £ ওর এক রাশ আত্মীর-স্বদন ৮ 
এ-সব সাড়া এ মৃতদের ফারয়ে গেছে সাবি 
সময়ের এই কাযকিলাপ গভীর ননে হয়ও 
ভীবন ভালবেসে £.দয় পঝেছে জনৎ্পম 

ল্য দিয়ে আসছে চুপে মৃত্যুর সময়। 





আল বা: রা 
ধা আছে ছাড়ে য়ে কুড়ে 


মেলাতে উভয় প্রান্ত। 

গাব মোটা কি মাহি যে স্মতোয়' 

তাই খোঁজা বিয়োগান্ত। | 

প্রাণ শু বা ছোঁয়াচে রোগের ব্যাপ্তি। 

জড়ে জবরভাব, ফের জড় প্রাপ্তি! 

ছাঁচ প্রায় এক, যতই কেন না. তাপ'দি। 
কারকুরি করে আথেরে 'কীস্তমাত। 
তাপট,কু শুধ্য অধাচিত উৎপাত । 


হুকপাতা খেলা চলোঁছ খেলতে খেলতে। 
হুকুম কোথায় চালের বাইরে হেলতে। 
ইতিহাসও সেই একই প্ুখস্থ 
সুরে আওড়ানো নামতা 
রাজার, প্রজার, নিজের গরঞ্জে : 
যে যেমন দৈয়, নাম তা। 


একঘেয়ে ঘ্যানঘ্যানানতে আছে স্বী্তি, 
হাত-পা এলিয়ে সময়ের ম্রোতে ভু দি। 


মাঝে মাঝে ভবু স্খলিত উচ্চারণ। 
আর্ধ প্রয়োগে লঙ্ঘিত ব্যাকরণ! 
অর্থ ছড়ায় সনাতন সব ভাষ্য, .. 
জীবন মানে না জৈব নশীতর দাস্য। ,. - 
ভুলে জংলে-ওঠা দৈব দীপ্তি, উম উল্লাস, 
ভাঙে ভাঙে বাঝ প্রাণ-শৃঞ্খলে আধ অনপ্রাস! 
সে মহাগ্রমাদ শশবাস্ত মহাকাল শোধরায় 
প্রসয়-প্লাবনে মনু মোঙ্বদের নার। 

আবার ছাপানো ছক | 

যৃগান্ত ই্তক। 


১5৯ 
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ব্পগগিযার আলন্দহাজাত পাজিহ+-১৬৩ 


বক; দে 


সাবধান তুম সাবধান 

তুমি ওদের কথাতে কখনো দিও না কান। 
ভেৰো তুমি মাতা, চোখে চোথে হাতে হাতে 
তুমিই বাছার প্রাণ। 

জীবনের মেয়ে জশবনের তুমি মাত 

ধাঁরন্শ তুমি ধা, ভোমারই ভার 

জশবনের এই সঙ্কট থেকে মাণ। 


কখনো ওাঁদকে খুলে রেখো নাকো দ্বার, 
তোমার ঘরেই রয়েছে বাহার প্রাণ, 
তোমাতেই আ'দ-অন্ত সারাতসার। 

ও মাঠে যেও না লে।তের নিলাম” হাঁকে, 
ভুলো না তোমার সেবিকার সম্মান। 

বেধে নেবে জেনো অভ্যাসে শতপাকে 
ঘুমভাঙাানর ঘুমপাড়ানর গান। 


ও হাটে যে আছে সে সবার ভাল চেনা, 
সারা দ্ানয়ার ঘরে ঘরে ওর দেনা। 
সময়ের থরে মিথ্যা লোতের ডাকে 

বশ করবে বেচা কেনা ও 


সময়ের থাল ফ.ুটে। ওর হাত সকলের কাছে পাতা, 


রোপশর পথা ও কোথায় পাবে বেনামদাহর ফাঁকে ও 


মানুষের ঘরে কিছু নেই ওর দান। 


সি 
চগ্গাদনে - 
অরুণ মন 


টগর দ্'ইয়ে চুইয়ে রোদ ঝরছে 

টকটকে রোদ জবার ঝৃমকোয় 

জাম ছায়া খুজছি 

তোমার গলার স্বরে, 

আমার ঘ.মেপ স্তরে স্তরে বিছানো 

তোমার কথা 

কথা থমকে গেলে আচ্ছন্ন 

কান্নার তাঙো 

তখন আমার মধ্যে তুমি ছাঁড়য়ে যাও 
দলতে থাকো 

জলের নশচে খেমন আবছা উী্ভদেরা দোলে 
আর তোমার হাঁসি থেকে উদ্পাত রানি 
যেন এক ঝরন। 

আম শ]ওলা-ঢাকন ঠান্ডা পাথরের মত আবি, 
ছোমার স্বরে আমার শাল্ভর আম্ঘাদ। 


দুঃখ আর আনন্দের ঝস্কার 
দাবপাহ জড়য়ে 

পাঁখর নীড়ে ফেরার শব্দ 

আশ্রয় শাণত বেদনার দোলা 
দিনের একান্তে ছায়া আরো ছায়া 
আমার স্নাধ্‌ ছেয়ে ভোমার স্বর। 
তোমার গলার অন্ধকারে 

রসের পর রহস্যের সাষ্টি। 


হুতাশন 


সাবত্রীঞ্জপন্ন চট্রোপাধ্যায় 


এই খনে বস বছুক্ষণ | 
কেমনে বুঝাব রি এ-অণুল ৪ না এমন : 


শানে চলা টি, রী যেথা নিরে দিগন্তে মিলাজ 


সেথা অরণ। ছিল, ভর ডি 'জারণা জশবন 
লথদণ্ত নিত দুর্বল শিকার ছন্বেহ্বণ 


দৈব মধ নিবণশডর তবে। 

জরণা-উপ1০৬ শন। নিজনি প্রান্তরে 

ছল শুধ, খর্ণ হওয়া উন্মণ্ড আস্থব, 

[নরাভষে সেথায় এসে বোধেছে শাশর 

মৃান্টমেয় নরম: ভাবষাৎ স্বঙ্নে সমৃহ্জল 
তাদের অভর।ণত পণ; বশবাসে সাহসে বক্ষঃস্থল 
স্ফীত হতে স্কীততর প্রতি পদাবক্ষেপের সাথে 
তারাই. তু নির্মল প্রভাতে 

জর টি কার সযালোক এনেছে এখানে; 


বাদ ১০০০ ৭3৯ 2 নিন ৯৮৯৪৪5০৮5৯0 প$ত ০৩2৯ টি 


ত শও জ সপ কী শন 5 পচ 


হস আশ্চর্য ইতিহাস কজনই বা জানে 2 

সে শৃনা প্রান্তরে খারা জাগাইল পুপ্প-সমাযোহ 
সহস্র ডটাথনে সেখা অলাক্ষতে প্রাণের আরোহ, 
আলোকে পলকে কারা আ'নয়ান্ে মৃত্যুপণ. করি 

আক কেহ জানেন।ক; ভাহাদের কেমনে বিস্মার 
এব। আড বাশয়াছে মানের আসনে, 

সান্চর অম.৩ ফল উদ্ধত ভাষণে 

করান বার এরা রাজত্বের নিশান উড়ায় 

শ্রমলন্ধ সণশসা নাবিকারে দুহাতে কুড়ায়। 

বহু দূর হতে তুমি এসেছ যখন 

প্রান্ত; ছায়াতলে ধস িকছুক্ষণ। 

আম হেখা বসে আছি প্রজহলন্ত সের সম্মখে 

বিদীর্ণ আমার বূকে 

জবলিতেছে 'ধাক ধাক সেই হুতাশন 


সিরা রানউযারন কারা 


হে ১০4০০ সী 


শেষ ছায়া 
গদনেশ দাস 


আগেকার মত 

শামুকের পিঠে চড়ে শরৎ এল ত? 

দিগন্তের বাঁকা ঠোঁট মাখলস কি রঙের আগুন? 
আকাশে মানের "পরে 

রোদের সোনালী মধু ঝরে? 


পুরাতন মন আজ হল নাকো আঁশবনের মেঘ 
আকাশের চাদ ওঠে পরের আলোতে 
হদয়-সমদ্রে ঢেউ তোলে নাকো, তোলে না আবেগ। 


আমার শাখায় যাঁদ জীবনের কুশড় না-ই ধরে- 
ডাল যাঁদ শূধু ধুধু করে, 
৬বে আর কেন 2 কতদ,রে 
কোন বনে কাঠ কাটো কালের কারে, 
নিযে এস শাণিত কৃঠার 
আমার গাছের শেষ-ছায়াট্‌কু কেটে কেটে মাও এইবার । 


জগন্নাথ চত্রবতা? 


এ-চোখের সরোবরে কার যেন প্রতিবিম্ব পড়ে 
শমলের শীর্ষচড়ে বেদনার রঙ ওঠে ফুটে 
ইচ্ছে করে-তুলে দিই এই মাঘে তার করপুটে। 
তার ছায়া তার কথা গান_ 

আমার সমস্ত মনপ্রাণ। 


এরোড্রোমে সাঁর-সাঁর বিদাতের বাঁতিগ্ীল জলে 

95 
নত-ঘন দিনের সন্ধ্যায় 

152 কত বন্ধু ভানায় দায়, 

আম বসে মনে-মনে আঁক 

হয়ত বিমান এক, হয়ত বা অনা কোনো পাঁখি। 


ফ্‌লের কুশড়তে যেই হাত লাগে, কে'পে ওঠে দেহ 
উজাহ্পিিত 56 

মনে হয় নাম তার পাতায় পাতায় 

ছড়ানো জড়ানো, তবু কই সে, কোথায় £ 

আম তার লাগ 

শরং বসন্ত শীত জাগ। 


৯০৯ 





কোনো খরশান বর্শাফলকে নাম লিখে. 
কোনো টানটান 'ছিলাতে আমার মন ছিল। 
সেই আমি, এই জীবনের কারুকার্যে আজ 
পোষমানা প্রাণ, সভা মানুষ, 
-স্চয়শ। 
ছেড়োছ আমার মুক্ত দনের আরণ্যক। 
শাল্ত ঘাঁচায়_- 
ঠনঠনে কালশ জপ করি। 


যাঁদ ইতিহাস বদলে হঠাৎ হয় শুরু, 
ফেরে সেই সব মাভৈঃপেশশর বনাতা- 
তাহলে আবার সাতসমদ্রু তুলবে ঢেউ। 
আলোটা জালিয়ে, ঘুমটা তাঁড়য়ে 
দোর খুজি। 
স্তব্ধ মহলে একলা দাঁড়াই 
-এক তারা! 
পাহারা হাঁকছে প্রহরী তখন মাঝরাতে ॥ 


আলোটা জালিয়ে, ঘুমটা তাড়িয়ে, দোর খুঁল। 
মস্ত ছায়ায় ধু*কছে কুকুর আধমবা 
পাহারা হাঁকছে প্রহরী তখন মাঝরাতে- 
দেয়ালে-দেয়ালে উঠোনে-দালানে 
পথহার । 


কোনো ঝমঝম্‌ বিষ্টি ঝরার উৎসবে 
কোনো দাউদাউ আগ্নমেখলা রান্তিরে 
কোনো খরশান বর্শীফলকে, খঙকো, ভল্লে 
কোথায় সে? 
স্তব্ধ মহলে দূহাতে কঠিন 
দোর খুঁজ। 


এলো অন্ধকারে 
মণান্দ রায় 


রাস্তার রৌলঙে বাঁধা নদী-নৌকো-নারকেল-সাঁরর 
আহন্াদিত ছবি. কিংবা খেয়ালী চিঠিতে দু লাইন 
উদ্ধাতর উত্ভেঞনা, শুধু এই ইচ্ছা যঁদি ভিড় 
বরে, ৬বে কশ পাবে এখানে; কোনো বেতাল বা জিন 
আমার দখলে নেই । দিছুই পাবে না অনায়াসে। 
না-ফুল, না-গান, স্বপ্ন, সৃষ্টির দাললে বকলম 
চলে না: বেহুলা তাই মৃতকে ফিরাতে একা ভাসে, 
ভশষণ-সূন্দর নাচে স্বর্গ টলে, পরাজিত ষম। 


এসো না এখানে তবে উদাসীন বিদেশীর মত 
ডায়োরব আমল্ণে। মান্দরের পাথরে, গহায় 

বিলরী, দেবতা, নারী, মাঠে মাঠে দশ্য শসা বত 
দিতে পারে কত আর! জানো নাকি সম্নয় বদলায়! 
বরং গভশরতর অন্ধকারে এসো, অন্তঃশীল 
দেখ কী এম্বর্য, প্রেম ঃ স্তব্ধ লোহা, রোডিয়ামে নীল। 





তুমিই কখনো শাক্তি কথনো বা নাবিড় যল্যণা, 

কখনো ভাটার শান কখনো বা উত্তজা জোয়ার; 
কখনো অভ্য়মল্ম কখনো বা মায়াবী মন্তরণা, 
তোমাকেই দই আজো জশবনের শ্রেষ্ঠ অঞ্গীকার। 
উদ্বশ্ন দুবাহ কাঁপে £ শ্রান্তহখগন ক্লান্তির যাতায় 
অদম্য অনন্যগাতি সে তো শুধু তোমার প্রসাদে ; 
তুমিই ভরা পথ বন্দ্রপ্াতে প্রবল মাহায়, 

তোমারই ছোঁয়ায় কান্বা পারণত ফের স্নিগ্ধ স্বাদে। 


বরাবর দূই রূপ £ শুঁচসৌম্য কিংবা ভয়ঙ্কর, 

অথচ অঞ্কুরে কিন্তু উভয়েই একসূতে বাঁধা; 
সতশস্কন্ধে যান শিব উমাপাঁতি তিনিই শঙ্কর, 
কাড় ও কোমলে আজো ঘ.গান্তের বাদামন্ম সাধা! 


অসুখে আনন্দে স্থৈর্যে যেখানেই থাঁক আজো জানি, 
ভমিই সত্তার উৎস, অন্তরালে তুমি রাজধানী ॥ 


রিক্ত 
শ্রীবতীন্দ্র সেন 


নিস্পন্দ চন্দন যেন আগুনের দুঃসহ দহনে 

দাহ দাহ ঢালে ভার নিবৎক্ডাপ সনরভিতনির্াস, 

নীরবে নিশ্চিহ করি আপনারে, রাখ ভস্মশেষ 
আিনসন্লে আত্মাহুতি; উদ্বৌকত নাহ দীর্ঘ*বাস।-- 


অলাক্ষিত অনুরাগে পরাগের মত ঝার ঝাঁর) 
অগুরুধ্‌পের মত গন্ধ ঢাল দাহ আপনায়, 
তোমারে দিয়োছি প্রেম, জীবনের যত ভালবাসা, 
নজেরে নিঃশেষ করি, নিঃস্ব করি, রিন্ত করি হায়। 


শারদ মেঘের মত শন্যবক্ষ, লঘঃগাঁত আম, 
'নরূদ্বেগ, নিস্তরজ্গ যাত্া মোর নিরুদ্দেশ-পানে। 
তার পর মিশে যাব সীমাহীন মহাশনা-লোকে 
বাঁশর সুরের মত আনবার বাজি তব গানে। 


বৃকের কোরকে মোর একদিন ল্‌কানো সৌরভ 
তোমারে বিলায়ে দিয়ে কুসুমের পরমায় শেষ; 
লথ দল-তলে হায় ফসলের জাগেনি উৎসব, 
ক্ষৃভ নাই--পাইীন ক তব শুভ্র বক্ষের আশ্লেষ!, 


১৫২ 


কোন সুনীল সরোবরে 

বিকাঁশত একটি শ্বতপদ্মের মত-- 

এক টুকরো সাদা মেঘ থমকে আছে আকাশে । 
নিস্তরঞ্গ নীল সমুদ্রের মত জবলজহলে কাচের আকাশ। 
আর সেই সীমাহীন নীলান্তের পটভূীমকায়__ 
[সম্ধূর 'টিপের মত, 

ধঙ্নগ্ধ সযাট জহলেছে 

যেন দেবতার তৃতীয় নয়ন। 


কাঁপছে নারকেল-পাতার ঝালরগাঁল£ 
কাঁপছে আমের-জামের-নমের শাখায় 
সহস্র সবুজ আগুনের শিখ।। 

কী অবাস্ত নতোর ম্রায় 


স্তব্ধ সমগ্র প্রকীতি! 


আর যেটুকু বাঁক ছিল-- 

সেটুকু সম্পূর্ণ করতে এল 

একাঁট খয়ের? বডের চিল 

আর চোখের গপর দিয়ে উড়ে গেল 

একঝাঁক হলুদববন প্রজাপাত £ 

এক মুঙ্টো হলুদ স্বপ্নের মত ইথারে- হাওয়ায় ! 


একাঁট অস্পন্ট নৃতাচ্ছন্দের ধ্যান উঠছে 

কোথায় অল্তরালে £ 

কোথায় কোন: দরের নান্দিরে 

কে বাঁজয়ে ১লেছে দুটি লিলাম্বত লয়ের মান্দরা। 
আর দ.লছ্ে পাাথবী দ;লছে 

ব্পের ঘোরে, রসের ভারে 

আধো তন্দ্রায়-আধো জাগরণে 

বিমূদ্ধা নানীর মত ফণা দুলিয়ে-দুলিয়ে ! 


এই সোনায়, সবুজে, খয়েরী, হলুদে, নীলে $ 
এই বিভাসে ও বরণণীবনাসে £ 
এই নৃতাসুষমায় ও তন্ময় স্তব্ধতায়_ 
মহাকাল! 
এ কোন্‌ হিরণ্ময় সূর্যবশজ ছড়ালে আজ 
এই বন্ধ্যা, ব্যর্থ, কালো মাটিতে! 
কেমন করে বইব এই দুরন্ত স্বর্ণবীজাণুর গ্‌রূভার ? 
তেমন হৃদয় কই? তেমন রন্ব কই? 
এখানে যে ফুল ফোটে না, ফল ধরে না কোন কালে! 


|»পাচটযাা অলিহদহাজাল পাতি -৩তত্য 


চিঠি 
গোপাল ভৌমিক 


নখদপণণে বসৃধা আমার, 

চোখে ছায়া ফেলে গ্রহ তারা সব মিলে / 
আকাশ-ীবহারী এ-হুদয় তাই / 
দট পাখি এক টিলে 

মেরে হতে চায় 

পরম 'বস্তবান। 

এক মন চায় হনল-ল, যেতে 

আর মন ধরে গান 

রান ঠাকুরের । বাংলা আমার 
শসাশামলা মাঁটতে মধুর ঘ্রাণ-- 
বুঝ গৃহশত সদাচালফু প্রাণ! 


তবু আভমান করা কি সহজে সাজে ১ 
সদা-পারপাটি একটি প্রেয়সগ 

'আছে মালোরিয়া, আছে মশা-মাছি 

ভাই নিয়ে খাসা আজও বেছে আছ 
নত্তাবলাসশ নগরে িংবা বিজাবহখন গ্রামে- 
স্বপ্ন-সখের সংবাদ আসে 

তাইত রাঁঙন খামে 

ছাপগারা সুদ:রের-- 

আম টেনে চাল দৈনাল্দন দুগখ-সখের জের। 


কখখা থাকে তবু দের £ 

মানে ও মননে বাবধান স্তম্ভের 
ঘুচবে কি কোনাঁদন ? 

হবে ক আমার এ-দেহে কখনও লীন 
আরব বা মহাচীন 2 


আশ্বিন 
চিত্ত ঘোষ 


শিউীল সকালে আশ্বন আস্থর £ 
নীল 'দগন্ত হাতছান দয়ে ডাকে 
মৃক্তর সুখে বর্ষার বন্দীর 

নকানো উঠোন রদ্দুরে ভরে থাকে। 


দূরের নৌকা উজানের টানে ভাসে 
দৃপৃর ওড়ায় হাহকা মেঘের ঘাঁড় ঃ 
অধীর জাঁবন খরশ্রোত ভালবাসে 

তারে গড়ে থাকে স্মৃতির রাঁওন নাঁড়। 


৯৫৩... ...... 


অরদ্ণকৃমার সরকার 


প্রীতধ্যনি ঘোরে কক্ষে কক্ষে $ 

কে আছ? কেউ কমা? কেউ ক মেই হে? 
এখানে কেউ নেই $ শব্দ গক্ধ 

স্পর্শ দশের অতীতে কেউ না। 

সবাই ভোৌঁতক 


যাঁদ না ঈশ্বর পাষাণ মাার্ত 

অথবা মৃণ্ময়ী মানূষণ মর্ত, 

তা হলে নিরাকার অসম শুন্য 
হাওয়ার চিংকার : তা ছাড়া, 'কিদ্ধু না। 
জ্বপ্ন প্রলাশপশর ॥ 


আমার ঈশবর শন্ধ শিল্প 
পাড়নে অপরূপ, ভাবনে মন্ধ। 
গোরীহর সমভঞ্গভঙ্গণী 
্রিব জশবনের নৃতা, ছল্দ। 
রক্কে ঢেউ যেন॥। 


মানবসংসার ঈর্ষা দ্বন্তে 
অভাবে আবিচারে ভশ্ন কক্ষ । 
ভোমার রচনায় মুখর মৌন! 
[বিফলে গন যায় ॥ 


৯, 


খোলে 
পারতোষ খাঁ 


জশবনে সমূদ্র নেই £ মেয়েটি একথা ভেবো । 
চপল লশলায় মেতে তাই তার আয়ত চোখের 
পাভগরের রঙ ভুলে আকাশে ভাঁকয়ে নীল খংজে 
সমূদ্র চিনবে ভেবে পাঁখদের দানা ছওড়ে ছংড়ে 
হয়ত খবয় পালে আশাতে সে বৃথাই কাটাল 
অনেক সময়। কিন্তু পাঁখরা তখন সাগরের 
পান্ধ ভূলে নিস্তরতগ নীড়ের আয়েসে চোখ বংজৈ 
সাথশর সাধে তপ্ত সমদের থেকে বহু দরে॥ 


আকাশের সেই নগলও অবশেষে সন্ধায় ধসর। 
আলো নিভে গেছে। ছায়া দেয়ালে কাতর মাথা বেখে, 
মখলের আকাক্ক্ষা তার মেটেনি, দু চোখে অবিরঙ্গ 
অশ্রুর হঠাত-স্বাদে খুজে পেয়ে সমুদের জল 

বুঝল সে+ ঘরেই তার পাবার সমস্ত খবর, 
এশন্য নিরাশা নীল আরো দূর আকাশের থেকে! 


বি ০1৩৭ ॥ তি 
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লাাদাযাণ রে শজমলনিা পাত : ১৩৩৩ 


বুড়া ভদ্রলোক 
বারেলরকুমার গণ্ত 


রোজ দোখি বসে থাকে 

খোলা বারাল্সায়। 

একগাল দাঁড়, অসহায় চোখ 
“ধুকছে লড়ায়ের শেষ দকটায়। 
হঠাৎ চাইলে পর 

মনে হয় িন্রার্পিত সে-মুখ নিথর। 


একপাঙ্স অপোগণ্ড শিশুর চিংকার 
ইদুর়ের উতৎপাতের মত 

শ্রী এক আবহাওয়া সৃম্ট করে। 
কখনো কখনো 

সকাতর বামাকণ্ঠ 

একটানা রোগ-যন্্রণায় 

উৎসাঁরত | সে-শব্দ দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে 
কখন বাইরে ছিটকে যায়। 


ভদ্লোক বালোশাস 

চুপচাপ টিকে আছে 

ভাঙা কেদারায় 

ক্লাকিতি আর ক্লান্ত জেহলে দিয়ে 
সারা চেহারায় । 

হঠাৎ চাইলে প্র 

মনে হয় চিন্রাপতি সেখ নিথর। 


প্রবাসের পর 
আর্ধপূত্র সুপ্রিয় 


এই দীর্ঘ দু-মাসের প্রবাসের পর 
অনেক সপুজ্ট তৃমি, আর »পছ্টতর, 
অনেক কিছুই । 

এইবার যাঁদ মার্ক দাও 

আকাশের প্রস্ফাটত দুটি ফুল, তাও 
সাধ হয়, আলগোছে ছুই । 


মনে হয়, পাশ্চমী দৃশপুর 

মৈন. 

গ্্যানিটের আবির ছড়ান। 

দুক্তর বিরহ গার হল ভগ্মাপাং 

বাতাস শড়ান তার আণ-পরমাণু! 
এ-তালোকে আঙজাকে তশ্গাৎ 

সাধ ভয়, একবার, দোখি তব মানবীয় তলু। 
ধুলোর ঝড়ের এই ঘোল্লা কামনায় 

গন যেন লিশে চঙ্গে যায়] 


ত কগনীয় হক, "হবু এত কামনাই। 
যে নামেই ডাশা যাক, 
বায় মায় কিছ, ফাক, 
সত নামের মাঝে হবু এর নাথ নাই? 
এন কালে তার এনেছে উদ্দেশ 
ঝাপসা রোদ্দ.বে ছ্রা্ষি 

ই প্যাণিটের পাসাবেশ। 
চতালী প্রভাবে এল মেলোন শ্যাভাঙ্গ 
লন যে রঙ রেখে গেছে পশ্চিমী প্রবাস। 


অরণ্যের শবে 


অঙ্ধালকান্ত ঘোষ ৃ 
যাল্রীর আাশো তাঁম বলেছিলে, “এই পথ যেও আমি সারাপথ টন 
এ-গপপগথ গ্াটর ছায়াময রেখা, আর ফলদেোহ [স্থর আপলক গুঁট চোখ গেলে তোমার শপথ 
নন্ষ রয়েছে, সুপেয় জলের অভাব হবে লা। ক্কড়োতে চেয়েছি! অনৃপ্পেরণা 


এই পথে যেও ।? 


আয় ত বলোছি, "দারুণ ক্লান্ত আমার অঙ্গ ।" 

গা জাঙ্কানা, আদ হদতগ 

বক্ধ কাক্মো না এত প্রান্তর হয়ে এসে পার। 

তা ছাড়া এ পথ আতি মনোহর 

বনবশীথিমাম । ফল-ফুল-পাঁখ তোমার প্রহর 

মুগ্ধ রাকপর | আর ভারশপলে শামল কাটর, শান্তি অমেয়।। 


যাযার আগে তুমি বলেছিলে, “এই পথে যেও” 


সই অরণা--আমি নিঃঝৃম-_আমার ক্লান্ত নয়নে ছিল না। 


ভারপরে সেই শ্যামল কাঁটর, 
শামলিমা যার একটুও নৈই। 
ঘোৌবন কবে অগ্রতাঙ্ষ |... 
অধাশীতপরের সব মেদটুক 


সয় নিয়েছে নিঃইশেষে কেড়ে 1. 


কঙ্কার হয়ে দাঁড়ম়ে পয়েছে 
বিগত দিনের শ্যামলী কক্ষ । 


স্পা আলম্দাজব' রা ও ১৬তা ৷ 


একটি কবিতার জন্য 


রামেল্দ্র দেশমৃখ্য 


রাতের 'দ্বিতাঁয় প্রহরে জেলে-ডাঁঙ ভাসিয়ে 
ভল্ময়তার আবছা-তালোয় একা একা 

হৃদয়ের গভীর সমুদে সে যখন চলে গেছে 
তখন ফোঁটা ফোঁটা তারা নিষে 'বাস্যাত আকাশ 
আর মৎস্যগ্ধী সজল বাতাস তাকে ঘিরে আছে। 


ইচ্ছার [ডাঁঙও ভাসছে হদয়ের জলে, 

প্রবল্প উৎকণ্ঠায় কখন থেকে টিল্ হয়ে 

আবদ্া জ্রলে আধখানি ডুবে আছে। 

দুরের কিছু আর দেখা পায় না, 

না বেলাভামি, না তার ডীক্ভদ্রে অলঙ্কার, 

মা ঘরবাড়, না তার ঝাড়লণ্ঠন। রর 


কৈবজ তাকেই দেখা যায়, 

ষেজ্জোির্ময় হয়ে গভীর নৈশসমূদে ভাঙাতি ভাসতে 
বতশেষে রন্তবর্ণ উদ্যানে স্পর্শ করোন্ছি । 

'এষার সে ফিরে শাসছে সেই ভাঙে, 

স্রশাকালয়ের দিকে যতই সে এগোয় তাহই 
ক্রাপর-র্লাল্ত তার চোখে বতরশ্চার [রোদ পড়ে। 

হার ডা বাঁপা একাঁট মাচ 

ঠিক মাছ নয, মাছের মত শোভা, 


একাঁট মশনাক্ষী কাবিতা। 


তক্তাঘাটে হেমন্ডসক্ধয 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাঁট মুখ তারকা ধ্রুব উত্তরের 
আর বা সবই কুয়াশা নিরধাঁধি 


 এ্রকাঁট দেহ অশ্পকারে বজ্দরের 


স্টামারে জলা অনেক আলো রান্রে-বওয়া নদপ! 
হঠাং যেন দেখোছ হল আলোয় কজন 

দেখোছ খুজে বুঝেছি এর যায় না. পাওয়া তল। 
কী করে তব এ-নদশ হই পার? 

লশ্ক তারা প্রদশপে খঝিলামল! 

একাটি তারা হারিয়ে গেল, কোথায় গেল খঙ্গে 
দীর্ঘ সোনা-আঁচড় মুছে নিথর হল নশঙ্গ! 
উপ্পাস্থত রয়োছ আমি তক্তাথাটে বসে! 

হাঁয়য়ে গোছ, তবুও দিয়ে চলেছে গোঁজামিল! 


একটি মুখ তারকা ধ্রুব ছড়ায় সংফোত 

সকঙ্গ ধাঁধা সংশয়েই নিমেষে পড়ে হ্থোদ ; 

সৈ বলে, “তুমি জীবন-ভর যা কিছু মরো খুজে 
চরম বলে এসেছ যাকে বুঝে 

তোমার কাছে সে-সবই হই আমি।” 

একাঁট ধাপ গভশয় আরো আসংজানে নাঁম। 
একাঁট দেহ অক্ধকারে ষল্দরের 

দিশগীথে হল ক ঝলোমলো দীপান্বিতা নদশী! 
আর যা সবই স্মৃতির নামে বিস্যাতিই যেন 
জাঁড়য়ে-ধরা কুয়াশা [নরধাঁধ! 


কৃত্ঝাঁটও স্বচ্চ হস কিছংক্ষণ ধ্যানে 
আকাশ-ভরা নাত যেন নিথর হাসি নীল। 
বুঝোছ বেশ, নয় তা গোঁজামিল । 


চেবেষান্ে 


অলোকরঞ্জন দাশশ্প্ত 


গাঁয়ের মাহুয় আর চড়কের মেলায় যাবে না, 

কিমতে চাইবে না আর খেলপনায় সাক্তান সারা হোলো, 
তোমরা ক ক্রানো কবে দু-তানায় সব মালে কেনা 17 
রিনিতা ওত | 


গায়ের মাতম আর মেলার দংাঁদশ শেষ হালে 
খশুজ্রবে না পায়ের ছাপ সংকালিহলার এই গালে; 
গল্প ঢের শুলেছে সে, এবার মাবেই গচপ বালে 


তাক লাগিয়েছে £ কৰে দেখোছল মেলার সাকাসে 
৯১৫৫ 


ভশমের গরতন বীর. িতু এক জড়সড় যাক্কা। 
আশারেক তাঁবুর নীচে সফলোেই শ্াজিক-সণ্ঠন 
দেখোছল, সে দ্াখোন। তাবিশশকাকার পরে রাশ 
গার কাছে বলে ওর প্রাণে ঘুম নাগাল যখন, 


মাকে রেখে একা ও সে ক্কালভলার অন্ধনার 
পার হল হাতে শিযে চাদের হলুদ হ্যারকেন ; 
আম্চয দোকানী এক মাঝরাতে দোকানপশার 
সাজার লিক রান 








এক মুমের পর 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ক, 


নমপ্ত আকাশ জিন পু আল ব্ষ্টি বরে পড়ে 


শলকান্ত অন্ধকারে, নিঃশ্বাসের স্গাগ এই ঘষে 
শত দিয়ে স্পর্শ কার, তুষারের স্তূপ এক নারঈ, 
মাকুল কুল্তলপাশ মেলে দয়ে ক্লান্তির সাগরে 
“ছি আকাশ বাঁঝ-অল্ধকার, বর্ধষণ-সন্টারী! 


ধালানে গ্রাতালের মাত ঘোরে দুরন্ত বাতাস 
এলি? গানের শ্রত ছিটকে ওঠে রাতপাখর ডাক 
নুগহ গাজ্জারের মত নীল চোখ, স্তব্ধবাক-। 


লু 
$ 


লাগার শরীরে ঘষে, তষারের স্তুপের মতলান 
শমাকে লাঁচাওড তাঁম হতাকারী-অন্ধকার-ঘরে। 


রাত্রিরেথা 


প্রণব 514 শাগাপাধায় 

ব্তন রািয় হাতে হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার কাজ 

্লে দিয়ে ঘয়ে 'ফাঁর, শ্রাবণের মৌল পদাবলী 
শ্কৃট কাল্লায় ভাঙে প্রাতাঁদন, এই আম্ধকার 

নীবনের যঙ্গণায দু্পি-চুঁপ নাম লোখে যার 

নলের ঝনৃকে-আঁকা জাঁটলরেখার সেই মন 

তির মাুদ্র হয়, ঢেউ-ছাঙা ফেনার মাল 

বাম একা তলে ধাঁর_যৌবনের আকাঙ্ক্ষার দেলাক। 


প্র নর্জন হাজে হৃদয়ের যস্তণার কলি 

গে দিয়ে ঘরে ফিরি। এই শাল্লা যাল ভাল 

পি এক আবণা, স্যার ভদয়ের গাচলাগোপল 

নার নখল পক্ষে জনে ওছে শীক্গ দীশাবলা 
দ* প্রতা্সে। ভাঙা, আই এই শিভনলোরল 


গায় বারবার ফুটে ওতে আকার শেপোক 


6৮ 
৮৯ 
ঞ 





আমার পাতা” তা ঈজসর বারা দাহরখা 
আমাকে বিচি দশক্ষা দিয়োছল উধাও গোধণীক্গ, 
আমার সমস্ত ভাষা সদর দুঃখের কাছে শেখা।, 


ণুনোছি প্রচ্ছঘে ভূমি ক্ষমাহীন মরুবাল:তলে এডি 


প্রতণক্ষায় থাকে । শান অরশ্যে অলক্ষ্যে থাকে সোল? 
চিরস্থায়শ কিছু নেই, কোনো জল্ম যাবে না বিধালেঃ 
ঘ-সংসারে সমমক্য সংখদখ-বাসনাবেদনা। 0. 


আ্পিতসর্বস্ব বঙ্গে আমার আস্তিত্ব মলঘুভার : 
আম কল্পনার লক্তে ফোটাই তোমার পৃজ্পস্তঘ । 
আমার সায়াজ্যে আজ সবকিছু সহন্দর, সম্ভধ । 


আহার লাস্তবে আনন দীক্, উতর ক্ষৃধাতর, স্থিজু- 





দুর্গাদাস সর়কাক্ম 


ঘুম ভাঙে শব্দ শুনে । স্বঙ্ন বলা তোযার প্রসার 
ঘরঘয় শব্দ কাঁপে। ভাবি, তুমি আশ্চর্য হেপ্রাল। 
আসধক্ন বর্ণে অনা নাম শৃনি তোমার সংলাপে! 
মুখোক্কাথ সামি; তবু অন্তরের আদিগল্ত খাছা। 


প্রতাহ প্রভাত আনে তোমার আনম কণ্ঠজ্বন। 
আঙ্কায় কজলাণপ্পর্শে খম্ধ কর আমায় কল্পনা 
আম দিলে অর্থ ৮ ১৯ 


জাবধার ক্রাগাবে ভারি! নিজ হাতে দোয়া জন; 
লাঙ্জাবে ফালের গঙ্ছে । তালে দোবে কাগজ কাল । 

আঙ্তরের আলোকে তবুও কে আমাকে ধাধা; 
তাপ নাষ়োর হাপে আলুতাপে কাদে শিহন্পজ।। 


রহ লু ভাতে লহস্প সালাদ । 
লু শব্যা শূনা। ভুমি কার! 


বা জাত 


ঙ্ 
তি স্পুরতে 
দত 


পাশাপাশি বাহু, 


 আশীলুমার গে 


চেতনার ভোর থেকে চাঁল আমি তোমার গভপর 
উৎসের সম্ধানে। রাঙা আকাজ্ষার 'দকচকরষাল 
মাত সরে যায় দুরে, ধুর নক্ষত্রের নীড় 

ভেঙে পড়ে, নীল শ.ন্ে ঘরে ঘরে স্বপ্নের মরাল। 


|: 











জেন লা আমার? রা রর হোমার, উৎসের পথে ফৃল ফোটে ঝরে, নদ নশ 
ও শান, আমাকে) আমি পথপ্রান্তে দাঁড়য়ে ছিলেম _ ঢেউ তুলে খেলে, মেঘ-মরূর আলোর ডানা মেলে 

_ তোছাকে লেখার সৃখ পাব বলে : ভূলে গেল, প্রেম, মাচে, ধান-ক্ষেতে হাওয়া ছুটে যায়, ঘাসের ছল 
রিটের মারে হলের ভিটা প্রান্তরের পথে, বৃক্ষ প্রসারিত নশীলমাকে ঠেলে। 
হকের, চিএ তাই। ভখর- পায়ে মদৃল সম্ভাষে। উৎলের আশ্বাসে পাঁখমৌমাছির গুঞ্জনের তলে 
হাঁস কালা, দরে সুখে, জশবনের পাথের দূ পাশে অমৃত কন্ঠের সাড়া, ছায়ালোকে মুখের রষ্ডিন 


 খার্থতার শশর্ণ স্মাত রেখে, আম আবার এলাম ; রেখাকাবা, আকাশে ততখয় নেত্র, তাঁটিনীর জলে 
ঈশ্বর, বলো তো তুমি এ-সংসার এসে কণ পেলাম ; . মীল পদ্ম, ফুলে তৃণে জীবনের. সঙ্কেত কঠিন। 


কশী পেকোছি, জানা নেই । কাঁ দিয়েছি চাও ত জানি না- সে-উৎসে কালের দ্বন্্, চিল্তা-বাথা-ক্রাম্ত- মবসানে 
শান শুধু আঁদ-তক্ত ভরে বাজে অমূতের বাঁা। স্থাতির আরাত : শেষে একদিন যাব সেইখানে । 
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২6 ধশ মাসের ৪ঠা, ৯৩২৭ সাল 
১৯ ১৯২৭ সল)। প্বীষ্রীমা 
+াড়াতা হইয়া উদ্বোধন 
| এর বাড়ীতে 'ছিলন। কয়েক 
দন 5হ578ই আশঙকার খ্রাধা সকালের 
দিন কাাসতাছ্ছল। ত দিন রান 1দডটার 
সম মাতৃদেবী মহাপ্রয়াপ করিলেন । পরাদন 
রিশা দশাটার সয় স্বাী সারদানষ্দ মায়ের 
মরদেহ লইয়া কীর্তনাদি সহকারে দেড় 
ঘঠে বাঘা কারলেন। তাহায়া বরানগর হা 
পরামাণক ঘাট হইতে নৌকায় গধ্গা পার 
হইয়া বেললড় মঠে পৌছাঙলেম। বর্তমানে 
যখানে শ্রীজীযার গ্মাতিমম্দির প্রাাত্াত 
আছে, সেইখানেই জননশয় মরদেহের শেষ- 
কতা সম্পাগল করা হইযাছিল। পৃতদেহ 
হোমানঙলে নিশ্চিহ! হইধার পরই এক পশলা 
মাণ-তাসানো বার বর্ধণে সমস্তই পৌত 
হইয়া পিয়াছিল। 

বেলা তিনটার সময় সমস্ত সমাপ্ত হইল । 
সম্ধার পৃর্ধে শরং মহারাজ (স্বামী সায়দা- 
নঙ্দ) সজালাকে সাঞ্গো করিয়া 'উদ্বোধন'-এ 
ফরক়্া আসিল্পেন। এই বতসরই গ্গাট, মহা- 
লজ ও (স্বামী অদ্ভুতামন্দ) দেহত্যাগ করেন। 
টান খন বালক, তখন হইতেই মাঘের 
সবায় নিষূ্ত হইয়াাহছিলেন। 

ইহায় অ্পরগন পারে একসত্শ বেলাড 
সে ও জাখরাম্মবাটণতে ভরীলীঘার স্যাতি 
মার নিষ়্াণকাধ* আরজ্ভ ছয় । বেলুড় মে 
এই মাচ্গর 'নর্মাণ খাের ভার 
"গ্রামগ্দে্স (ধর্তযামে শ্রীরামকুষা সংঘের 
পভাপাত) উপর আঁপ্ত হইয়াহিল। 
ঈয়রামধাটীর জাঁন্দয়-নিম্মাণ কাধের ভার 





ধরং মহারাজ পাম উদানন্দের উপর 


ছর্পণি ধন্য | 


জয়রামবাটীর পথ দুগ্গম। কালকাতা 


[ফারয়ান্ছলেন। 


॥ 


হইতে মন্দির নির্মাণের যাবতীয় উপর 
গেখানে লইয়া ধাইতে হইবে, এবং ঘি 
নির্ঘাণ ও প্রাতগ্ঠার জনা অথও সর 
জারতে' হইবে । সেজনা যল্দির নির্যাণ কায? 
পীরে ধায়ে অধর হইতেছিল। সুতয়াং 


বেলুড়ে মাল্দর যত শগস্ সম্পূর্ণ, হুইল 


শয়লাশবাটশীতে ভাহা হয় নাই । 
১৯৯১ খনীক্টাঙ্দে ভ্রীশ্ীমায উনি 
দবামণী ব্রহযানল্দ লেলংড়ের মার প্রাভিঠা 
করেন। স্বামী বহরানল্গ তখন ভূষনেম্ধরে 
স্িলেন। তিনি দশা পাকার সময মান্দ্যাজে 
দরগপজ্ঞা করিয়া অসংস্থ শরীরে ভূবনেগ্বষ়ে 
স্বামী সারদালন্দ তাঁহাকে 
ভার লইবায় জনা বারবার 'লাখতেছিলেন। 
মহারাজ প্রথমে বলিয়াছিলেন, “তোমরা তো 
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প্রতিষ্ঠা কর, আমি এখান থেকেই মা 


গখালে আছ, জা রাগ 
প্রা কম িল্তু গ্যার সাইদাদেক 


তাঁহাকে না আনিয়া নাষ্ত হম মাই) 


ইহার পয ১৯২৩ খধঙ্টাঙ্জে পন্থায় 
ভতয়ার় দিন জয়রামবাটীতে হখন মায়ের 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন ম্যাম অহ্রাদজগ 
আর ছিঙ্গেন মা, তাহার পূব তানি অঙা-। 


প্রয়াণ করিয়াছেম। সতনাং জবারামবাটশ 


মাতৃমান্দয় ্রীতক্ঠার সার স্বামী সায়দা-. 
নন্দই গ্রহণ করেন । ইঙ্থার আগের বংগর চৈ) 
মাসে শুরা সম্তমী তিথিতে ভুবনে 
্রী্্ীঠাকুরের মান্দর-ঠ্রাতষ্ঠা তয় এবং 
“বাসল্তী পৃজাও হয়। স্বামী রহযানঙ্দে 
সঞঃ্কফিপত এই মায় জ্যামী আবাল 
প্রায় একই সঙ্চো জয়য়াঘষাটায় মার, 
ও ভূবনেন্ষর়ের মঞ্দিয প্রতিষ্ঠা হইল । সেল 
সবল 















ভাইদের 0০৮০1৮7-৮ 
 ছেন। ভাইরা খন: পক হইলেন, তন মা 
ভাগ বাটোয়ারায় ভায় রং মহারাজের উপরই 


[দিয়াছিলেন। এইভাষে মা তাঁহার পিতালয়েপ 
 হখন যাহা প্রয়োজন হইত শরৎ মহারাজরেই 
াহার দার দিতেন এবং তিনিও সেই ভার 
ৃ লইতেন এবং তাহা সম্পাদম কালিয়া নিজেকে 


: মায়ের বাল কারবার অসবিধা বাহাতে দরে 


সকল সাধনায় উৎসগ্বরূপ। সুতরাং মায়ের 
প্র স্থাপন ও প্রতিষ্ঠার ভার তান যে 
অচ্তরের আকুল আগ্রহের সঙ্গো গ্রহস 
কাঁরবেন, ইহাতে আর সন্দেহ. কী? 


নারণ' জাতির উপর তাঁহাল্স ছিল একাস্ত 


শচ্ধা। অপরিসীম স্নেহ ও সহানুভূতি । বান 
তাঁহার কিছু পারচয়ও লাভ কাঁকিবার 
সৌভাগ্য লাভ কফাঁরয়াছেন, 'তামিই ইহা 
অনভব কাঁরয্লাছেন। তাঁহায় 'ভারতে শান্ত- 
পঙ্জা' নামক গ্রম্থের উৎসর্গপঘ্নখানি 
পপ. “যাহাদের করুণাপাঙ্গে গ্রন্থকার 


ঞ 





হয়, সেজন্য অর্থের অনটন সত্তেও স্বামী 
সারদানল্দ খণ করিয়া ১নং মুখার্জ লেনে 
উদ্বোধনের বাঁড় করেন, এই বাঁড় অদ্যাবাঁধ 
ন্মায়ের বাঁড়' নামে খাত। এই লাঁড়তে মা 
বাস কাঁরয়াছেন,। বহু পুরনারী এখানে 
ঘায়ের দর্শনের জনা আসিয়া মাকে দর্শন 
রোগে ও বিপদে মায়ের নিকট সা্বনা লাভ 
করিয়াছেন, মায়ের বাণটী শ্রবণ কারয়া চিত্ত- 
শুদ্ধ করিয়াছেন। কৈলাসে যেমন মা 
ভবানখ জয়া ও বিজয্মা উভয় সঙ্গিনীর সহিত 
গবরাজ কাঁরতেন, উদ্বোধনের বাঁড়তেও 
তৈযনই ভ্রী্ীমা যোগপীন-মা ও গোলাপ-মা 
দৃই সধ্গিনীর সাহত, অভয়া মৃর্তিতে 
ছল আনন্দ নকেতন। 
উদ্বোধনের মাতৃমগ্দিরে স্বামী সারদানল্দ 
_. ছিলেন প্রহরী! তান নাজেকে “আম 
মায়ের বাড়র দারোয়ান” এই পারিচয় দিয়া 
গর্ব অন্‌ভব কারতেন। 

শাহি মহলা কায়গলঃপ্রাণে মাসেই 


উপাসনা ফরিয়াছেন। তিনি প্রাতাঁদন 


কাঁরয়া ধন। হইয়াচ্ছে, তাহাদেরই ললীপাদপাশ্মে 
এই পুঙ্তকখান ভাক্বপূণণচত্তে আপতি 
হইল।” 

জননশর শৈশষ নিকেতন এই জয়রাম- 
বাটণ গ্রাম। মা এখানে ব্যল্যে সাঁঞ্গনশদের 


সঙ্গে খেলা করিয়াছেন। এখানেই মায়ের 
পাঁচ বৎসর বয়সে ্্রীত্রীঠাকুরের সঙ্গে শড- 
[বিবাহ হয়। এখানে তাঁহার কত আত্মীয়া ও 
গ র্‌ূজন 'ষ্কলেন, তাঁহাদের সঙ্গে হয়ত পাঁর- 
বারক সম্বম্ধ ছিল না। তথাঁপ গ্রাম সুবাদে 
মা ছলেন সকলেরই আপনার জন ও স্নেহের 
পাল্লী। জায়রামবাটীতে তাই পদার্পণ 
মাপ্লেই মায়ের সম্তানগণের মনে এক অপূর্ব 
অনূড়াত ছ্াগ্রত হয়। মনে জাগে, জঙগাৎ- 
জননীর বালিকা-লশলার 'দিনগুলির কথা; 
মনে জাগো, মরা খন সাক্ষাতর্‌পে এই জয়রাম- 
বাটণতে বাস করিয়াছেন সেইসব - দিনের 
কথা। মায়ের পেই নিজের মাটির ঘর কয়- 
খানি মায়ের ইত্টদেবন শ্রীল্লীজগপ্ধারী মাতার 


একখান ঘর, একখান তাঁহার নিজের ও 


নলিনগর ঘর । সেই ঘরে মা তাহার দর্শনার্থী 
্‌ ১৬০ 





কথা জাঁিয়া উঠে. 

বাং দেশের পজি আর 
সমগ্র ভারতের, এমনকি সমগ্র জগতেরও এক 
মহাতশর্থ। প্রান্তিক সৌন্দর্য ও শসাসম্পদে 
সমৃদ্ধিশালশী এই পল্লীর . আধবাসগণ 
নিরক্ষয় 'ফিল্তু সরল ও উদার। 'আমোদর' 
নামক ছোট নটি গ্রামের পূর্ব ও উত্তর প্রান্ত 
দয়া আঁকিয়া বাঁকয়া বাহয়া চাঁলিয়াছে। 
এইক্সপ আীকয়া বাঁকিয়া চলা নদশপ্রবাহের 
বেস্টনে একটি কর্মপৃ্ঠের ন্যায় [ঢাল, জাম 
উপম্বীপের ন্যায় রাচত হইয়াছে। এই 
উপদ্বীপে অধবথ-বট-আমলফণী-বকুল্প প্রভৃতি 
বক্ষ যেন একটি কুঞ্জ রচনা কারয়াছে। সোঁট 
যেন *প্রকৃতির নিজে হাতে রচিত একা 
পণ্চবটশ বা সাধকের পাধনস্থল। দৃই পারে 
গ্রামের শ্মশান, শ্নানাটি স্বভাবতই নিজনি। 
শরং মহারাজ সল্যাস গ্রহণের পর মখন 
প্রথমধার জয়রামলাটশীতে আসেন. ভখন 
এখানে আঁসয়া সকাল গু সঙ্ধায় প্যানে 
মগ্ন হইতেন। 

ক্রয়রামবাটখ্ীতে খন মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় 
তখন স্লামশ ডমানন্দ ঢাকায় 'ছিলেন। ইনি 
স্বামী সারদানন্দের বিশেষ ভন্ত 'দ্ালেন। 
“গ্রাহক সারদানন্দ যেগন দেখিয়াছি" নামক 
গ্রদ্থখানি ইহারই প্রথীত। সেই গ্রম্থে 
মায়ের জয়রামবাটশতে বাসকান্গীন যে সব 
কাহনণশী আছে তাহা হইতে এখানে সামান্য 
1কছ. উদ্ধৃত কারতোছ। 

“শরং মহারাজ পছ্গত্রজে জয়রামবাটী 
যাইতেছেন। ১৯০৯ খছ্টান্দ ২লশে 
মার্চ। বেলা ১১টার সয় আমোদর নদ 
পার হইয়া মহারাজ একটি ক্ষুদ্র বটবক্ষেল 
নখচে বাঁসয়া পাড়লেন। আমাদের পশ্চাতে 
একজন বদ্ধাও আসিতেছিলেন। রোদে ও 
গরমে মহারাজকে ঘর্মান্ত দোখয়া তাহার 
সহানৃভীত জাঁগয়া উঠিল, বন্ধা সঙ্টেহে 
বাললেন, "আহা, ভোঁদা (মোটা) আন্‌! 
বন্ড কছ্ট হয়েছে বাবা ?” 

“মহারাজ স্নান কাঁরতে আমোদর না্দে 
নামিলেন, স্নান কাঁরয়া মাঠ আতিক্রম করিয়া 
জয়রামবাটণ গ্রামে শিল্পা প্রবেশ কাঁরলেন 
এবং একেবারে ধূলাপায়ে আসিয়া মায়ের 
সম্মঃখে দাঁড়াইলেন। প্রথমে তিনি মাকে 
প্রণাম কাঁরলেন. মা তাঁহার মাথায় হাত দিয়া 
আশশর্বাদ করিলেন এবং চিবৃক শ্পর্শ 


 কারয়া চুমো খাইলেন। পঞে আমি প্রশাম 


কালাম, মা আমারও মাথায় হাত দয়া 
আশশবাদ এবং ভিবৃক স্পর্শ কাঁচা চুমো। 
খাইলেন) 





বাহিরের উনুন মন্ত্র কারয়া আমাদের জন্য 
মাছ রান্না করিতেন। পাড়াগাঁয়ে বৃষ্টি হইলে 
উঠানেও বিষম কাদা হয়। মা অন্দরের 
উঠানের সেই কাদা একখানা কাঠ দিয়া সমান 
টা ৮7 
এবং কাজ করিয়া চিন্নাদন আনন্দ পাইতেন।” 
বারাটা মান্দর প্রতিষ্ঠা উৎসবের 
একটি বর্ণনা ধার্লাবাহকভাবে বাহর হইয়া 
ছিল্ল। "নবাবঙোর শন্তিপাঁঠ স্থাপনা” নামে 
১৩৩০ সালের উদ্বোধনে প্রবন্ধাট বাহির 
হইয়াছিল। সেই প্রবন্ধ হইতে কিছু ছু 
এখানে উদ্ধৃত কারলাম। 

“মায়ের জল্মস্থল জয়রামবাটী পল্লখ আবার 
লিশেষ করিয়া বাংলার নিজস্ল সৃষ্টি 
ইহার উত্তর-দাক্ষণ পূর্বপশ্চিম ২৬ মাইল 
পারধির মধ পশ্চিমী সভাতার অগ্রদূত 
রেলগাঁড় এখনও দেখা দেন নাই, গরুর 
গাড়িই একমান্ বাহন। নগরবাসীর চক্ষে 
সৃতরাং বিশেষ দুর্গম। দুগস্থানে-- 
স্থানীয় ও প্রদেশাগত প্রায় আট হাজার স্বধ- 
পর্ষ উভয় শ্রেণীর ভক্ত, ইহার পর 
অভ্াগত দাঁরদ্রনারায়ণমণ্ডলশ,_ ইহা ছাড়া 
বশী. এলাহাবাদ,পাটনা. জামতাড়া, মধূপূর, 
দেওঘর, মিহিজাম, শ্রীহট্র, ময়মনাসিংহ, ঢাকা, 

৬. কলিকাতা এবং সুদূর রেঙ্গুণ 
টা স্থান হইতে প্রায় চারিশত সাধু, 
রঠারী ও গৃহস্থ ভঙ্কের সম্াগমে সেই 
নঙ্গন নিস্তম্ধ ঘুমন্তপুরশ যেন কোন 
'দ্নকন্যার সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়া 
তাঠল। 

“মাসের পরে দূরে আমোদরের ম্‌দ্‌ 
বাালর সাতত পল্লীর নহবতের তান যেন 

গর মধুর এঁকাতান 'সূষ্টি করিয়াছিল। 
গার দিবসন্যাপশ অহোরান্ত দখয়তাং 
দুছ্াতাং-কীতনি, ভজন, যল্ত্ালাপ, 
শাপয়ালগণের লাঠি খেলার নৈপূণা, 
কচকাওয়াজ. হাতসাফাই, দ্বন্যুদ্ধ, স্বাধীন 
সমপ্ণ বাংলার বিস্মাত অতাঁত যুগের 
নরক বাদা -চৌগ্দখানি ঢাক, কাড়ানাকড়া 
একসাধ্গি  একতালে বাজয়া উঠিল। 
ঘন হইল যেন রণচণ্ডখ মা সিংহবাহিনগ 
সমর সঙ্জায় বাহির হইয়াছেন। নদ-নদধ- 
ক্ষ-লতা-গুল্ম সবই যেন এক পরমানন্দের 
হোলে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে; 
উগতেছে অবিরাম অনাহত ধ্বনি..শৃন 
শন মা এসেছে ঘরে তাই বিশ্ব আনন্দে 
ভৈসছে।' মুসলমান বাদকেরা বাগপাইপে 
পো ধরিয়াছেন._-সকাল, দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা 
শখ্খকাসর ঘণন্টাধযনিতে মৃখারত মান্দর 

শপ, সারি সারি পাকশালা, সৃপকার- 
গর ভোগরম্ধনের উৎসাহ উদ্যোগ, গ্রামের 

৬ 


স্বামী সারদানন্দ 


শিশু, বালকবালকা, যুবক যুবতণ, প্রোড- 
প্রাটা সেই বিরাট জনসম্ঘে আপনাদের 
হারাইয়া ফেলিয়াছেন; পরস্পর আলাপন, 
কমাঁদলের নিঃশব্দ সেনা. শৃঙ্খলা, শালিত, 
মিলন, জপ. ধ্যান, নাগ্নামত পান ও সেই 
সঙ্গে. আগোদ-প্রমোদ- সংক্ষেপে ইহাই 
উৎসব চন্ন। 

“বৃহস্পাতিবার উৎসব, কিন্তু যাহাদের 
উপর বিশেষ বিশেষ কমেরি ভার পাঁড়য়াছে 
তাহারা এক পক্ষ পূর্ব হইতেই বিভিল্ল 
স্থান হইতে জয়য়ামবাটখাত পেণছিয়াছেন। 
সেই সকল কর্ম বৃহ পাকশাল্লা নির্মাণ, 
পংন্ত ভোজনের জনা ছাউনি নির্মাণ। 
জনালানি কাঠের আয়োজন, চারিটি সৃহং 
বৃক্ষ খারদ করিশ তাহা কাটিয়া চেলা 
করিয়া রাখা; 'ভয়ান পাতিয়া িল্টাল্ল 
প্রভৃতি প্রস্তৃত করা, আগক্তুকাদের বাসা 


১৬১ 


$ 


চাহয়া ও বাসের উপযোগগ কয়া রাখা । 
কালিকাতা ও ঘণটাল হইতে পাকা মাল 
(অর্থাং যাহা নম্ট হইবে না) বাজার করিয়া 
আঁনয়া ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করা। তরখ- 
তরকারণ প্রভাত প্রতাহই সংগ্রহ করা হইবে। 

“মনে হইতেছে মা যেন স্যয়ং তাঁহার 
মাণ্দর প্রাতিষ্ঠা উৎসবে যোগ বায় জন্য 
দূর দুরাম্তরে সম্ভানগণের নিকট আমল্াণ- 
লাপ পাঠাইয়াছেন,। তাই মঞ্চালযার 
হইতেই অনবরত মায়ের অঙ্গন জনসমাগামে 
পূর্ণ হইয়া যাইতেছে । 

“মঞ্গালবার, পঠা বৈশাখ, ভোরে ঘ্ম 
ভাঁ্গল। মায়ের মন্দিরে সানাই বাঁজতেছে। 
আমাদের যেখানে রানিষাপনের জন্য বাঙ্গা। 
দেওয়া হইয়াছিল সে স্থানটি ঠিক! 
শ্রীমান্দরের সম্মুখে) জীমঙ্গিয় দৈর্ধে। 
৩৩ ফট, প্র্থে ১৯ ফৃট। বাহক্ষ। 
বারাম্ডার পৃবঁদকে দশ ফট পাণ্ডে ময় 
এব উজ ও বি ৮ ঠা 


শালদীা আননদহাজারা কার্িকয ৯৩৩৩) 
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জয়রামবাটীতে শ্রী প্রীমায়ের মান্দয় 


বায়াণ্ডা। (এই বায়াণ্ডা পরে শ্রীষ্লীমায়ের 
শত্যা্যবণীয় সময় ভায়া প্রশস্ত কারিয়া 
নির্মাণ কয়া হইয়াছে) স্বামী উমানদ্দের 

উপয় শাতৃমীষ্দর নর্গাণের ভার দেওয়া 
৯ গান্দকাটি বেশ বড়ই হইয়াছে, 
শাদা ধপাধপে। সগতদ্ষার, ছয় গবাক্ষ এষং 
ভিতরকায় শষন গছের দৃইটি পয়জা ধাঁরলে 
নষগ্ধায় | ঘৌম্ধস্তপ ও মৃসঙ্পমান গ্ধৃজ্ত 
এই গৃয়ের সামগ্রোণে মালগারের নক্সা করা 
হইয়াছে শম্ধূজ সযোত মন্দিরটি উত্চতা 
প্রায় ৪৫ ফূট। মির্মাপকার্ষের জনা কলি- 
কাতা হইতে কয়েকজন আভিত্জ কাঁরগর 
আনতে হইয়াছিল । উপায়ের পতাকাটি যেন 
প্য়াগত মালশীদের প্রবতারার মত পথ 
নিদেশি কারাতিছে এবং পথঙাহতাকে অভয় 
য়া অপগাঙ্গ সঞ্জেদোত মায়ের আতহদান 
জ্ঞানাইনজো । চারপায়ের বারাধ্ডাপাঙ্গ বেড়া 
পঙ্গয়া থেয়া, লাল [সামশৌর সোস। ঠিক 
সম্পৃখে হিম্দঙ্থানের। মাঁলদবের না 
একাটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলান আছে । চার" 
ধাক্সের শাচিশুভ দেওয়াতে: পাদ 
প্রীপ্রীঠাকাষের ছায্লাচরে। ভিতযে কালপাথবের 
বৈদশয় উপর দেবীর আসন এবং তাহার 
সাহত সংঙ্লন্ন শেনতপ্র্তারে একাট নঙগন 
নঘোগক্ষা। পশতার়ের দেওয়ালে পাঁশধ্য 
যুগাবতারগগাণের িঘাবল্পী শোভা পাইদতছে। 
কাট গোল্বশঙ্লাফা লগ্ঘমান যীহয়াছে। 
বাহয়ের আলো ও লাক চঙ্গাচলগের জম্য 
কয়েকাঁট গধাক্ষ-শোলক (কাই লাইট) 
মালিরশাে উপরেয় দিফে ফটামো 
হইয়াছে । ভিতরে মাখার উপলে দৃ্টি- 
পাত বায়তে দেখা যায় গদ্ধজের শায়ে 
এফাঁটি শতঙল্ পদ্ম আখ্ফিত জাহয়াছে | 


শীপনের সি দয়া ছানের উপর উহা 


সি শর পপ সী ০ ৭ ০৯ আপস দিনার রিস্িতন 


যায়। গহ্ষুক্ত ারগ্লা একটি বারাণ্ডা, মৈই 
বারাণ্ডা হইতে জয়যামষাটী-গ্রাঘের দশা 
চোখের শম্ঘখে ফাটিয়া উঠে। শ্যাযলজী- 
মন্ডিত গ্রাম, চাঁরধায়ে আঙসংখা তাল বাঁশ 
ও তেতুল গাছের শ্রেণী। 


“জয়রামবাটীল উত্তয়ে দেশড়া, কোয়াল- 
পাড়া, পর্ধে তাজপুর, আনলড় ও কামার- 
পৃখুর এবং আরামবাগ, দক্ষিণে জিব্টা, 
রামজশরলপুর এবং পশ্চিমে শিওড় ও 
ঘশারোমাণপক্স। এ অণ্লের ডাঁমি বিশেষ 
উধয়া, তাই পায়ুপ -মাশোরক্ার প্রকোপ 
সাতৃও আশ্লাভাব নাই লাঁলয়া মামৃষ বাঁচিয়া 
তাহ । জযরামলাটশ গ্রাম, ছোট ঠা হইলেও 
এখানে প্রায় চাঁরশত লোকের নাস। এই 
গারশত শ্রামলাসণর  সকালেরই কিছ না 
[লু জা ও [জাত শ্াঙ্ছে। মরাই ভয়া 
পাল তাছছ। 

“জমতে প্রদ্ুর শসা উতপশ্র হয়। জমি 
আবার দই প্রকার,ঘাঠের জী ও কালা 
জাম। মাটের জমিতে নানা রকহের ধান হয় 
এবং সেই সকল ধানের নানা রকম লাম, 
যেমন ধাঙ্জীবোলাদেজ, পাংসাভোগ 
(বাদশাভোপা ), ধুলে কলম, হেমতধান 
(ইৈয়াপ্তক ধানা) প্রীতি । কালা জাঁমতে 
বর্ষার ক্ষোটীল, অভ্র ও ঝাঝ প্রন্ভাতি 
উৎপন্ন হয়। ' বাতিতা রকমের ফ্লাই. 
যেমন মাষকলাই, মগ, মটর, আগর ও 
টুর, গজ, যব, সরমা ইল ও আগা। 


ওরবায়ণীর ভিতর হালি উচ্ছে, বেগুন, মাত্র 


কে বেগম. বিগ, কক, গোলাজাল,, 
বড়া (উৎসাধর সম, ইহার চুর উরকারী 
হইয়াভিল) পিয়াজ বসছে 9৯ সীট প্রক্কার 
শাক, মূলা এবং আখ,-তবে দুঃখের বিই 
এ অগ্তলে আম কঠিলের গাছ ও নারকেল 


দর রান 
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শন উপ জশস্টী । শা 


হত হত তত শে শশ 


গাছ খুবই কম, এ সকল যীঁ্গের প্রায়ো 
হইলে দূর হইতে আনাইতে হয়। 

“গ্রামের ভিতর যে সকল্জস দেব দে? 
পৃঁজত হন, তাঁহাদের মধো আছেন গাম 
আধগ্ঠালীদেষী [সংহবাহনশ মাতা, বাং 
দেশের বৌগ্ধ যুগের স্যারক ধমতাকুর ও 
যাত্রাসাম্ধি। গ্রামে প্রীতি বংশ শ্ামাপঙ্টা 
হয়; আমরা যে বাড়ীর বৈউকখানাঁটি বাসের 
জনা পাইয়াছিলাম, সেখানে প্রাতি বং 
প্রতিমা আনিয়া শাশা পূজা হয়। মায়ের 
বাড়ীতেও প্রাত বতসর জশদ্ধান্রশ পুজার 
সময় শ্রীন্রীজগদ্ধাত)। পূজা হয়, সেই 
জধাদ্ধাঘশি মণ্ডাপেই এই  উতপবের যান 
আাচার্যাদব -স্লাম। সারদানান্দের স্থান বয়া 
হইয়াছিল। 


“আচার্যাদেক আসিয়া পেশোছিলেন। 
আজকার এই মাতমন্দির প্রাতষ্ঠা যা 
তাঁনই হোতা, তাহার আগযানে সকাগের 
কামর উত্সাহ যেন বিপৃলভাবে বাধ 
হইলস। 


“আচারাদব নদীপার আছেন, লগা 
সেখান হইতে তহাপক বরণ কালিয়া আনি 
পার জনা দ্ুটিলেন, ভখন আর্ধাস্ত তইযা 
গিয়াছে, আচার্শাদল আসিয়া আমের 
গদাম ঙক্মাখে করাধোড়ে দাঁড়ীহীবেন। 
ডাঙকরা পকাঙ্প এক এক ঝাঁয়য়া আয়া 
নিঃখন্দে তাঁহার প্রণায করাপপেন,। তিন 
লব্কারহী মাথায় ভাত দিয়া আশীরা 
কারলেন। একভান এই সঙ্গ আসিয়া 
জাতাকে প্রঙ্গাদী মালা পরাইনা ববগ 
লারালপন |... কাম ভোগের ঘণী 
পাঁড়ল। ... যাহারা আজ নূতন আয়া 
ভেন তাঁহালেয়ণ। শযনের বাবস্থা করা 
হইলল | ... ... .. 


“€ই. বুধধার, পুজার প্রণাঞ্লী শ্ 
রাতেই স্থির কয়া ভউষান্। ত্দন্সারে 
প্রথাম কারাঙ্গাস্ধদগাতা গণপাতর গা 
কারয়া ঘট স্থাপনা, পণ্য দলতার শ্লা। 
ভাঙা গাহেই নিতাপজা হইল । আচার্ষের 
আদেশমত গলায় বিশেবধ্ররানম্দাজশী বোধন" 
পুজা পাঙম্ড লারাপিন। 

'নৃতল মন্দিরে বিগ্রহ স্থাপনা 
স্ীজীমায়ের সৃবৃহং একখালি তৈল চি 
অদাই স্থাপনা কলা হইল । সাগচর্মাসীলা 
জপরভা মা-বক্ষোপরি আল্লায়িত চার 
িলুগ্ন_পরণে শদ্র লাল পাড় সাড়া 
সীমল্তে িদ্পর রেখা, করম্পয্নে স্বর্ণ, 
বল্পয়। (গত শত বার্ধকী উৎসবের সময 
মায়ের মর্মরগৃর্তি প্রাতিষ্ঠা করা হইয়াছে) 
দো শাদত, যেন জশীবন্ত রাজরাজেশ্ববা 

 শাতৃম্র্তি বসানো হইলে 
রর পপর শোভায় ভরিয়া উতিগ।। 
যে জননী একাঁদম বাত রূপে আমাদের 
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লন তি দ্তরন নজঙ্য, তানি স্নেহময়শ মা) 
প্গ সেই মা অনন্ত মাতৃমূর্তিতে দেখা 
গ্লন; আঙ্ এই পাল্লার পূজার অংগনে 
ঘট হাজার সল্তান একই সঙ্গে এক কণ্টে 
ঢা" বলিয়া ডাক দিল। এই অপূৰ দৃশ্যে 
* যেন একবারে বিমোহিত। চাঁরধারে 
শত হালে লোক ঠৈলিয়া পথ কাঁরতে 
€ শ্রথচ ইহার মধ্যে কি দৌখিল্াঘ ১- 
এখলাপঘস কি অপূর্ব প্রশান্ত, শত শত 
বধ টংসব-গখরতার মাধো শাল্ত সৌম্য 
দা মান্দির চত্বরের উপর ধানমগ্ন হইয়া 
পলশ); গ্াম্দর দ্লারে সবল্পের দি 
ল্র! সমপত লিস্তত উত্তারের লারাপ্ডাটা 
ধর পর শোণটী কৃপাপ্রাণীগিণ আপক্ষষা 
বা কাহয়াছেন দলে দাল। . দ্নাদশ 
প্ধ লাক হইতে আশশীনেগর লক্ষ, 
শলঈ নি্গনন্প, আজ এই পূুণা ছিলসে 


স্মাঢাগ প্রাছয়করা মায়ের দযারে 
পলক পাথর দল. হো আচার্য, হে 


নি উাপগ্কাহং ভবলতহ আমরা 09915 
'শঁক্মানাঞ্জল শলাকায় আগাদদর দাঁষ্ট- 
' ই, আমাদের মোহপাশ অইতে মত্ত 


্ 


এই দুনর সম্বন্ধে একজন প্রন্ান্মদশন 
খয়ানছুল, “জয়রামবাটীতে শ্রী [শীঘাত 
দর প্রাঙ্ঠার সময় আর এক শপ 
 পাখযাছলা মহারাজের | এই িরাট 
দ্র মাগার পারলঙ্গপনা, পেরণা ও 
যাগ সম্পশ্ হইাতেছিল তান মেন 
হীন দশা কর্তা । অথচ এই পরম 
ক কয়াহীন কর্তার উপস্থাতাভিই 
শর প্রাণে এমন অদ্ভুত কমপ্রেরণা ও 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পরি ১৯৩৬৩ 





জয়রামলাটীতে শ্রীতীমায়ের আবাসগৃহ 


উল্মাদনা আলিয়া দিতাছিল যে কেহ কাহারও 
হকুমের আল্যা না রাখয়াই নিজের প্রাণ- 
মন যলটা লাথি সমগহ ঢালয়। দিয়া 
স্বারন্প লাগ সুসগগশ্র কারিকার লার্যে আক্ষ- 
নাগ লারাতীগিল। জথচ কোথা লিল. 
হাত পিশ্ংগকা! লিরোধ লিশল দেখা যায় 


নাই | 


চা 


“যাযের বাড়ীতে আমসয়া মহারাঙগ েন 
সকলের শ্রায়র মতই তইয়া গিয়াছেন। 
আহার কাচ্ছে সঙ্লাস, বলযর্ম। আঁডামেক, 
দক্ষা মে মাহা চাতাতছ্ছে তাতাই 
পাইাতেছে। হইতে দীক্ষা 
দিতে 1দতে আশেক বেলা হ ই গেল, খাওয়! 





নাই. বিশ্রাম নাই, সবে অসুখ হইসে 
উতিয়াছেন, সকলেই উৎকণ্ঠিত হইলো, 
কিন্তু তাহার ভুক্ষেপ নাই... যালক, 
সক, ধনী ও গরীব সকলেই সমভাবে মহা- 
রাজের কৃপা পাইতেছে। মায়ের বাটিতে 
জনি ষেন দানস্র খুলিয়াছেন। কেহ কেহ 
দীক্ষার পর দক্ষিণার জন্য যে ফুল-ফলের 
রাজ্ত মায়ের, ভাণ্ডার হইতেই সমগত 
জাশাইতেছেন |... 


আচার্যদেল শঙখলার সাহত পুজার পুশ- 
দাযগিলি কিভাবে সম্পাদিত হইতেছে 
স্থির দম্টিতে তাতাই দেখালেছেন। তঙ্গা- 
ভাবাপল্ন-তণ্ময়। প্রথমে শ্রীগুরুপক্তা, 
তাঙার পর বাস্তুপন্বণষের পঙ্জা। আজ 
ভারও একবার শ্রীগণপাঁতির পুজা হইল । 
তাহার পর ক্রমে প্রহনা, সোড়াশো পচারে বিঙ্গা- 


ধাঁয়নী বাণী, লিফ.. লক্ষী, শিন, দুঙ্গা, 


শবগাহ, দশাদক-পাল, 
মাতৃক্ষা, বসুধারা দান এবং বোড়াশোপচায়ে 
প্রজাপাত প্রহা। তাহার পর জ্রীশ্রীযা ও 
শরীত্ীঠাফুরের অস্থিস্লান ও যোড়শোপচায়ে 
লিশেষ পূজা। তাহার পর হোমকৃণ্ডে 
সমিধের রর আঁ্নদান হইল। বহুক্ষপ 
পনি উঠিতে লাগিল । 
ও ধুষে মন্দির পারপর্্। 


গোর্ধাদ ষোড়শ 


“আক্রপূর্ণা জননীর সমক্ষে য়ে ঘরে 
টা অসহহ_ একটির পর 
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স্পােদ্াহা আনন্দ বধাজাকা পাখি ১৩৩৩) 


বিশুল ভোগের আয়োজন । ভোগ 'নবেদন 
হইয়া গৈল। ভোগের পর ভোগারাত, সতফ- 
নয়ন ঘাতমৃ্তর় [দিকে চাঁহয়া সন্তানগণ 
সকলে শঙ্গঘশ্তে দণ্ডায়মান । আল্লাহর পর 


জননীর জয়ধবান, পরে আরারিক গান ও 
স্তবপাঠ আরম্ভ হইঙ্গস। উতার পর বহ্‌- 


কণ্ঠে একনে ভজন গান।, 


'এাঁদাকষে  অজপ্র- ভীরতরকারা কুট 
চালজেছে। পাকশাল্সে পঁচিশ জন সৃপকার 
কোমর বাঁধা রন্ধলে ব্যাপ। কার্মিগণ 
হাতে হানতে জোগাম দিতেছেন। 








১ ৯. 
৬111 বাত 
উগোৌরগোপাল বিস্তাবিজোদ 
ভগধান উ্টততগের সমুহ আন আ।লখা। 
প্রাঙ্থ ৪* পৃঠায় ঝঙজঝয়ে লাইমো টাইপে 


ছাঁপ1। মূলা সাধারণ ৬২, বেঝিন ৭২ 
এঞাশক সাহিত্য প্রচার কলিকাত। 


ধ 


উট ভিত 


হও সঞজ৬ ১৬৫), 
: তু পুণে 


“রদ্ধনশাল্লার নিকটে বুৃহজনসমাকীর্ণ 
প্রাঞগণে ঘণ্টাধনি হইতেছে, 'এস, এস, কে 
কোথায় ক্ষাধতত প্রসাদপ্রাথথর আছ এস, কে 
আঙ্ছ অভুন্ত এস, অশপূর্ণা মায়ের প্রসাদ 
গ্রহণ কারয়া কৃতার্থ হও।' 


“'কামগণ  অনলগডাবে কার্ম কারয়া 
যাইতেছেন, বৃহৎ ছাউীনর একধাযর হইতে 
অনাধার পর্য্ত পার়মাজতি করা হইয়াছে, 
দুতহৃস্তে কুশাসন সাজাইয়্া দেওয়া 
হইতেছে_নূন, শাতা ও জল পাঁরবেশন 
কয়ায় পর মানাঁবধ ভ্ভাজা, আধ, ডা, 
কুমড়ার ভরকারশ, মাছের কালয়া, চঙ্চাঁড়, 
অন্ব্, দাঁধ, যোঁদে ও পায়ে পাঁয়াবেশন 
করা হইল । এক পধাস্ক উাতাতোছে। নামোষে 
স্থান পারত্ষার ও অপর পধান্তর় জন্য 
আসন দেওয়া হইতেছে, এইভাবে বেঙ্সা ১২টা 
হইতে রাত বারটা পর্য্ত সমভাবে প্রসাদ 
[বতরণ হইল্গা। 

“চারধারেইট কম প্রচেত্ঠা, কাজা হইতাছে 
দকলত শবল্দূগাত্ হৈচৈ নাই। নিঃশন্দে কাজ 


চাঁলাতোছে। কমশর দঙ্গ নিজেরা রান 
ভাভুষ্খ থাঁকয়া ভন্তাসেলায় প্রাণ্ন অপণ 


ক্ণরয়াছছেন। ক স্দর দশা! মায়েতু 
[ভখারগ সন্তানগণ আজ যায়ের কপার 
গায়ের সেবায় যেন কুবেরের ভাণ্ডার খাঁলয়া 
ধদয়াছেন |... শল্লগসমাজে নানা সাগাজক 
আচার, মানমর্ষাদার সমস্যা আছে। কচ্তু 


আজ শ্যন সফর মনেই জাভেদ ভাষ 


হা উপরি 52 ব)এ চা 
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১১৭) 


টিক 





মে তু রি ১১ 
রী. 


নাই, নিমন্তপের় জম্য অপেক্ষা মাই। আন 
দার, আতি ক্সশ্রেণশ হইতে পক্ন, 
সমাজের আত উচ্চশ্রেণীর এবং ধন ও 
সম্ভ্রান্ত পারবারের স্তী ও পুর্ব সকলেই 
একারে সমবেত হইয়ছেন। সাধূরা উচ্চনপচ- 
কাঁরতেছ্ছেন। 


“জালের জন্যও বিশেষ বঙচ্দোষস্ত করা 
হইয়াছে । জঙ্লবতনফারশী কাদের একাট 
আলাদা িভভাগ কতা হইল্লাছিঙ্ষ। সকল, 
দ্লপ্রহর ও বৈকাঙ্প-ঁতম বেলাই ডাক 
বসাইয়া বাড়্‌য্যে পুখুরের রাঁক্ষত জল্ল 
আনা তইতোছে। বড় ঝড় কলাগী জাগে 
অতাচ্চ ভারী হাল লোক বাছাই লখঙয়া 
যাহার যেমন সামগা তাহার উপর পরশ. 
ভালে জঙ্শ আবার ভার দেওয়া হইমাঙ্ছে। 
যখন কমাঁদের দারণ গরম ও লীগ 
অত্যন্ত পারশ্রম হু 


হইকোছে তখন মাহা 
তাহারা ধিশ্রাম লইতে পারেন সন] 
প্করপাড়ে গাচ্ছের ছায়াঘ মাদুর পাঁণ্যা 


দেওয়। হঈমাছে এলং জাল বিভাগার পাশ 
কা তত নি ভাতার সহকগ্ দের ঠাণ্ডা 
সরবং ও বোদে গাঁরবেশন কারতেছেল 





“কত ঘষে বাভশ্র গ্রাম হইতে কাংগাঙ্স 
পরীর মেয়ের। ছোলেযোয়ের হাত ধারয়া ও 
কোপ কারয়া উপাঙ্ন্ত ভাইফালস্ট পাতা? 
সংখ্যা করা শায় না। প্রসাদ পাইলার পি 
রাল্রি হওয়াতে তাহারা পথের দুই ধা 
ছোপলমেয়েদের সঙ্গে শয়ন কাঁরয়াছে | বে; 


তাহাপা মায়ের অগুষ্লেই  নাবঘে, 
[নদ্রামগন।” 
এই কাংগান্স-ভোজানয় ক্ৃশা সঙ্ঘ 


রাখয়া জরয়াঘঘাটপ জাচ্গ প্রা 
উৎঙ্গতের সমাশ্তি কাযা । 


| উৎসবাটি অবশা মায়ের শতবার 
' উৎসবের ও ম্যার্ত প্রাতত্তাস উৎসের মা 
সমারোহেপর্শ হয় মাই। জথাপি 2 
আনাবঙ্গা তান এবং জাঁকজগকহাী 
আগ্ডারক একাগ্রতা এই উৎসবে প্রকাটি 
হইয়াছিল তাহার তুলনা হয় মা। স্বাদ 
সান্গগালগ্দ শ্ছিফোন এই আতৃমকের কণধা 
এবং তাহাই পাযক্পনাল্স এই উৎস 
সর্বন্যোভডারে সার্থক হইরাছিল। 





ডির মাখ দেখা হাতেই ধরা 
1 লাঙল উঠল, “ইশ. একটুর জানো 
ভীম সৃজগোগটা হাক়ালে |" 
হল্সনাঙ্কা, “ক ল্যাগার 2" 
রিনা নন্নল, "তামার এক লান্পল এমএ 


টে ?গল্প। পাঁচ গিনি আগা এলে জার 
সাং তোমার দৈখা তায় মেত।" 

লল্লনশান, "ভাগ আমার 1 
ছাড়া আার লারা নাম্ধবী সম্পান! উৎগাহ। 


শগর বাধন 


1. 


শগ্জার ভাগে আগ সাড় শোয় উঠত 
উন রিনা ঘাড় ফাঁরয়ে মখ টিপি একা, 
হাসল । 'গেখ, আর লাই কর, আহার াচছে 
মিছে থা নক ণা। সলে সের যেতে পারসে 
না। আমি তোমাকে চিন! 

গশস্ত ছাদের 
নার পাা। ভার চারাঁদক ছিরে খান 
শিপক বেতের ঠেয়ার। আছি ভার এল 
[নে নিয়ে বসাতিই রিশা বলপ, এন, 
জা,গ শ্রা্গার সেই লান্পলীটি এখানে টিঙ্স। 
(তোমার ওই চেয়ারা)া তই বসেছিঙ্গা। [ভোগা 
নাক যত লড়, ঘ্বাণশাক সাদ 55 তরু তত, 
কালে এখানা হাওয়ায় তার গায়ের গন্ধ 
পোত।” 

হেসে পশলা, পরার তনীর 
পাউডারের সৌরভ নেপথাবাত্রনিকে ঢোকে 
দিপ্মন্থে। আমার নাকের, কোন দোষ 
মৈই।" 

রণা বসল, "দোষটা ভোমার নাকের নয়, 
াখর। নতুন মেয়ের মুখ দেখালে ডোমার 
দাটি চোখ সেখান থেকে লড়তে চায় না। 
তুম নিক্পের মুখেই স্বীকার করেছ, তোমার 
দৈশড্রমাণর কোন আগ্ুহ নেই। একেকটি 
মৈয়েই তোমার কাছে একেকটি দেশ, 
একেকাট দ-নিয়্া।” 

বসলাম, “কথাটা একট; শুধরে নাও। 
মেয় কেটে মানুষ কর। একেকাঁট মানুষ 


2 € 
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আাঘার কানে একেকটি দনিয়া, একথা 
িক। সেই দশিয়। দেখলার জনো আমার 
তোপে যাওয়ার দরকার হয় না। এমন ক. 
শন। গ্রাম শ্রনা নগরেগ নয়। আমি ভাদের 
বর লাসেঠ দেখতে বড়জার দ. পা 
ঘরের না এসে দাড়ালেই হল" 
মার কথার মধ যে কৌন নথ নেই, 
পহাতা9 নেই, আ। পলবার জনো রিনা একা) 
£াসগা। হাসলে যে ওকে সন্দর দেখায়, 
হও জানে। নিজের দাতগলির শ্গ 
»র,ত1 সম্বন্ধে ও সঠেতন। হাসিতে যাদ 
ফাণেকের জণে। লথ। ঢাকা পড়ে, ওর বঙ্পূরা 
চা ক্ষ হয না। কারণ তারা সথণ গালে 
দশে কথা ললর, হা কান পেত শোণার 


পাই । 


. 
পড় 


পাপা পায় শা চোখ পো এপ লাখ্গয রগ 


পখলার জানো হাকের আলহারণা করে। 


।কল্তু বিঘা সেকথা মনে রাখে না। কথা 


পুরনো দুনিয়া : 


নর্রন্দূলাঙ স্য 


বলায় ওর আনন্দ কথা বলতে ও ভালবাসে। 
কথা রলাহ ও জানেও। বকাতি বলা শেষ 
পম্ত শ্রোতা উপলক্ষ্য ভয়ে দাড়ায় । আঙ্া- 
প্রকাশ হয় লক্ষ্য। 

আর এখন কথা বঙ্গা ছাড়া ওর কোন 
কাজ নেই। রিনা ধনী ব্যান্গ্টারের মেয়ে 


ওর নিজের নাও হাজার কেক টাক্জা জগ্গা 


আগ্বে। স-টাকায় উউারোপ মাওয়া মা 
গেলেও কাণ্মীর থেকে কন্যাকঘারী পমন্ভ 
যাওয়া যায়। কলকাতা যর একাঘোয়ে লাগে, 
মাঝেমাঝে ও গা ঢাজা দেদ। আসাদ ঘুখ 


ঢাকাই "ওয় উদ্েক্য। গগন দগাজে পর্দার 


প্রচলন নেই । ডি 


ঘ 
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িল্তত প্ান্সে। 


মাঝ মাস্থ দেশাছজরখী হবার দয়কায হয় । 


দেয়। কারণ আমি ঘর থেকে লড় একটা 
'সরোই মা। মানে এই শহর থোক। আগলে 


গমার দখান পা থাকা সত্তেও চলঙ্ছান্ত 
কম। তাই বলে ঘে বেয়োধার সাধ নেই ভ্তা 
ঘয। শান দাশর রদ ঘরের কোপে বাগে 
মেলে না। সেকথা আম মনে মনে মানি। 
কচ্তু মংখে স্লীকার করিনে। বাঁ, 
মানারথের তৃষা রগ নই লাস, সম চেয়ে 
পর আর দু্গমি হল লঙ্পৃজানের অনতর্দেশ। 
ভাম্মার দেশানতার মাওয়ার দরকায় কখ। 
রিনা আমার মত নয়। মাত ভ্রাশ্িশ 
বছর পয়মে ৪ আনেক জাগা ঘবোকে, আমেক 
মাত গান্ষ হার মনের পশ' পেয়েছে। 
দ. রঃ পার পমেন বাঁদন ছিখড়ছে। জাগ্মও 
কয়েকবার লাধাণে ধরা পড়ত পি দরে 
এসেছে। বত গাল আর মসলা গেরো 
যে কপার হয়েছে ভার তো ঠিক-টিকামাই 
| ভীপন সম্পন্ধে ওর আভিজ্ঞতা বটি, 
রী দেখা শয় শোনা শয়।। রর 
ইটোছ,টর ফাকে ফাঁকে জখবণ সম্বন্ধ 
ও বসে বসে 5বেছেও। ওয় আনেক কথাই 
হয়ত নই পড়ে পড়ে লা-য় রক্ধাদের ঘৃখ 
থকে শনে শখনে মুখস্ত, যা। কল্প 
ভাতে দোষ কাঁ। আয়া জজর জার সংঙ্ান়ে 
মালি প্রল্প রমা জগলু তাঁস। 
পচিজনের মুখের কথাই কুড়িয়ে কড়িয়ে 
পর্ঠাযাতের ম্মাদ আনা যায়, যাঁদ জাতে 
আাগ্বোপলব্ির দ্খকটি ছ্িটিফোটাও 
গা সাথে. আমার গনে 
চয়েছে। রিনার তা জআান্ছ। শেখা ঘৃলি 
আওড়ানেও & নজর, গলায় জাওড়ায়। 


আবার গণ হখন ওর আপ, ও জ্রখন 
 দিগ্রাম দলে. কমা থেকে বশ্রাম ময়, 
লা বেক দি জগবিক্কার জাগা ফখনে, ৃ 
ওকে কোন ন পা, করতে । 


সন প্র ৫ 
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জেয অনল পরি সতত 


জিবনের আভিজ্ঞতায় সেই 'গুর 'বড় 
রকমের ঘাটাত। রিনা অবশা সে-কথা 
স্বাকার করে না। বলে, “মাম্টার কি 
কেরানশীগাঁর না করলে, হাঙ্গপাতালের নার্স 
কি আফসের স্টেনো না হলে আধুনিক 
মেয়ের জীবন মাটি হয়ে যায়, একথা আম 
মানিনে।” 

আমি বাল, “বেশ, তাহলে কোন আটের 
দদকে যাও। নাচ গান, ছার তাঁকা, সাহত্য 
কি আভিনয়, রাজনীতি কি সমাজ- 
সংস্কার--" 

রিনা ঘাড় ঝাঁকান দিয়ে সলে, পাকছ্ছু না 
ফছু না।. আম কচ্ছয না করে শ.ধং লেখে 
থাকব। আমার আস্তত্বই এক উচ্চান্গের 
সংস্কৃতি। সব রকমের সংস্কারের দিরদ্ধে 
ভতগ এক প্রান্তবাদ |” 

বাঙ্গস, “অশ্লভ্যাসে বিদ্যা যে হাস পাবে। 
ব্যদ্ধিতে মরচে পড়বে ।” 

কনা হেসে নলে, “সেই ব্যাীঝ ভায়োছে 
তোমার মহা ভাষনা। তানেকাঁদন আগেই 
িদোকে গালয়ে চোখের সমর সঙ্গে 
'খাশিয়োছ, ' আর ষৃদ্ধিকে লিপস্টিকে। 
হাতে আমার ষল্ধূদের নয়ান মন দুইই রঞ্জিত 
হয়। দলয়ায় এ ছাড়া আমার আর কোন 
কাজ নেই।* 


রিলার সস কথাই এই ধরানের শেষ, বাপ 
আর নিদ্‌পে শাপত। কিক্তু এহ অস্র 
চালনা দে কার বরুদ্ধে তা সব সময় বোঝা 
যায় না। আনেক সময় মনে হয়, ও হাওয়ার 
সধ্খে লড়াই করছে। 

এ-পাজপ রনা চোৌধতবীকে নিয়ে নয়। 
তব্‌ মে তার সম্দন্ধে এত কথা বলাছ তার 
কারণ গম্পটা রনার মুখ থেকে শোনা। 
মৃখলান্পের আকারে সেই মখশ্রীর যাঁদ একটু 
বন্দনা কার, পাঠকরা অপরাধ নেবেন না। 

চাকর এসে চায়ের পচ রেখে গেল। রিনা 
একপার সোঁদকে একটু তাকিয়ে চোখ 
[ফারিয়ে নিয়ে বলল, “কন্ত চন্্রাকে দেখলে, 

তার সঙ্গে আলাপ করলে, তোমার পক্ষে 


লাভ হত। ওর জশবনে নেশ বড় একটা 
কাহনণ 'আছে।” 
নললাম, শকাতহনা তোমার জখবনেই ল। 


এন কি কম। আর তুমি জীবন দিতে না 
চাইলেও জীপনধর দ. চার অধ্যায় ত দয়েছ।” 
রিনা বলল, শাদয়োছি। গকল্তু সে-দেগুয়া 
ধোপ।কে কাপড় দেওয়ার মত। বন্ধুকে 
বই ধার দেওয়ার মত। তুম আগার 
জশপনীর দ.-এক অধ্যায় অধায়ন করাতে পার, 
কিন্তু তা ম.খস্ত লিখতে পারনে না।” 
বললাম, “মুখস্ভ আম 'কছ্‌ লিখন । 





ডাঃ শীলের অআ্রভিনব আবিষ্কার 


| হোম ইনজেক্ধান € 
ন্গোপাফিক 6 কত্। 


ছোঁমওপ্যাথক শাচ্গে এক নবধ্‌গের সূচনা কাঁরয়াছে। 
ধষধের সহজতর 'নর্বাচন ও চিকিৎসায় আঁধকতম সাফলাই ইহার বিশেষত্ব। 


ফাইলোরয়া 
ভাইবেচিস 
সাল্পেটিকা 


এট 


হাঁপানশ 
ডিওডেনাল-আলসার 
প্লশহা 

যকৃত বৃদ্ধি প্রভাতি 


গুরাতন দুরারোগ্য রোগে বিশেষ ফলপ্রদ। এক কথায় বাতে গেলে এই 
চিকিংলাপ্রখাঙ্গী কৌোগশীর পক্ষে ভগবানের দান এবং চিকিৎসকের পক্ষে 
: অমূল্য সম্পদ । 


ডাঃ শশলের “হোমিও ইনজেকসন ও স্পোসাঁফিক চিকিৎসা” 


নামক প্তেকে বিল্তত বিবরণ, জানা যাইবে। 


মললা--ইংরেজখ- ২॥৭ টাকা, 


বাপালা ৩1১ তয় সংস্করণ! অন্দ্রসথ ) [হিন্দি-+৩ং টা ডাকবাম্ স্বতম্ত। 
গমজ্ত বিবরপাদ 'নম্নাঠকানায় আ।তব) £ 


|ঘোমও রিসার্চ এণ্ড ফার্মা সিউটিক্যাল ওয়ার্কন 


৬৬1১, তা ভ্বধানপুয়, কজ্ছিকাভা--২৫ 


পি 


নর 
নজর ই এ কাউ পপি পা 


১৪৪, 


মেয়েদের মনের কথাই হক, আর মধ্যে 
কথাই হক, আমার কলমের মূখে পড়লে হা 
আপানই সচমুখ হয়ে গুঠে। তার রুপ 
আশগা-গোড়া পালটে ঘায়।” 

রিনা বলল, “যাকগে, চিন্তার কথা তন 
শুনবে কি শুনবে না এক কথায় বাপে দাও।” 

ধমকের ভাঁঙগিটুকু উপভোগ করে বললাম 
“আচ্ছা 041 ৮ 


রিনা খুশী হয়ে বলতে শুর্‌ করল। 


"ওর পুরোনাম ছিল চিন্াগদা 
চট্টোপাধ্যায়। ওর বাসা যে তোমার মন 


আনুপ্রাসের ভক্ত ছিলেন তাতে কোন সালে 
নেই। চিন্রার বাবা শ্রীপদ চাটজোকে আমরা 


কাকাবাবু বলো ড।কতাম। ভিন ছিলেন 
আমার বাসর বন্ধ | তাই তিপ্সসগত 
চ্লার সঙ্গে আমার নণ্ধদন্ত পনর যানুক্লাগিক। 


কল্ভু আমদের দ,ই পাঁরবারের মাধ লিশেম 
কোন মিল ছিল না। ি্ারা জানে বামূন, 
ধর্মে খনীন্চান। ভীাপদবাব- মের অনন্ানের 
1দকটা তেমন না মানলেও, নখাতির দিকটা 
[বিশেষ করেই মানভেন। মদ খেতেন না, 
পারতপক্ষে মাগা কথা বলতেন না। লোকের 
সঙ্গেগে অসদ্পাপহ।রের ফোন সংযোগই তা 


ছিল না। কারণ মানের সঙ্গে বেশগ 
গেলানেশা তার স্লভাবাসরুদ্প ছল 
[মশনার কলেজে পড়াতেন! স্লাথ পর 


খেলোয়াড়ের মত তান ছিলেন স্সাথপর 
অধ্যাপক। নিজের মনে পাড়য়ে মেতেন, 
ছাদের সহযোগতা বেশী চাইতেন না। 
তব তাঁর নাম যশ ছিল। সং মানুষ তাসোলে 
আশপাশের সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা করত । শপ! 
করত, কিন্তু গ্রাহ্য করত না। রী)চ কোল্ড 
তাদের বাড়র 1গিক উল্টে |দ”ক তখন আমাদের 
বাঁড়। হাওয়াডও যে একট, উল্টো রকমের 
ছিল তা আমাকে দেখেই বুঝাতে পারছ। 
হাইকোটে গলার আর শহারে প্রাতিপ্ি। 
দুই-ই আম।ব নানার আছে। তাঁর পেশা 
সংবোধ গোলে পড়ানো ময়। যেসব মকেল 
নিয়ে তাঁর কারবার, তাঁরা সবাই কিছ; 
যাধান্ঠির ছিলেশ না। কিন্তু কোনে 1গয়ে 
দিনকে রাত আর রাতকে দিন বানাবার মত 
মাথার জোর ছিল বাবার, মুখের জোর ছিগপ। 
সেই জাদ,করণ শান্ত খাঁনকট। আমি পেয়োছ। 
অশনে-বসনে পোশাকে আসবাবে রীতি 
নীতিতে আমাদের দুই পারবারের মধো দিল 
ছিল না। তব চিন্তার সঙ্গে আমার ডার 
জমে গিয়োছল। আমরা একই স্কলে: পারে 
একই কলেজে পড়েছি। এক ক্লাশে এক 
বেণ্টে পাশাপাশি বসেছি । তার ফলে কিছুটা 
বন্পূদ্ব আপনা থেকেই হয়ে গেছে। আজ 
গড়াশুনো না করে আর দিনরাত আন্ডা 


ইয়াক দিয়ে যোঁড়য়েও চিত্ার চেয়ে চিরকাল 
বেশশ নম্ষর পেয়োহছ। তার ফলে কাকা” 


বাবুর কাছে আমার খানিকটা বেশশ খাতির 


সালিছোমির আবিনদবাজাঙা পিযেদ ১৩৩৩] 


ছিপ । তা ছাড়ী টিগ্লা যা করতে সাহস পেত 
মা, আম তা পেতাম। কাকাবাবুর মুখো- 
ঘ্াখ দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করতাম। 
ভালটা কেন ভাল, মন্দটা কেন খারাপ তা 
জানতে চাইতাম । চিল্লায় মত বিনা বিচারে 
গ্রব কথা মেনে নিতাম না। কাকাবাবু যাঁদও 
আড়াল্গে-আবডালে অকালপক্ক বলে আমাকে 
গাল দিতেম, কিন্তু সামনে গেলে অনাদর 
বরত্ত পারতেন না। পয়ে শুনোছ, আমার 
অনেক কথা তাঁয় মনে চিন্তার উদ্রেক করেছে। 
ই চিগ্তা থেকে জল্ম নিয়েছে প্রবন্ধ। 


“ভোখার কাছে বিনয় করন না। কারণ 
গায় তোগ্রার ভূষণ হাতে পারে, আমার নয়। 
দেখতেই পাচ্ছ, হাতে কানে গলায় আমার 


শ্া্সাদা আঙ্লাদা গয়না আছে । আর ভোমার 
বিকয় ছাড়া কিছুই নেই । চিতা আগার চেয়ে 


রুপে গণে নিরেস ছিল, একথা বললে 
£শজ্টাচারের যাঁদ [ানয়মভঙ্গ হয় হক। চান 
রঙ শালা, নাক-চোখ খে চোখা নয়। 
ছপাঞ্ছপে একহারা শাড়ন | তবু লোক 
মঙ্গত ওর মুখে ম্টত্ব বেশী, চেহারাপ 
হটি-চলাম় ও একেবারে সেণ্ঃ পারগেণ্ট 
্ায়। আমি ঈর্ষায় জন্সতাম। তলনাটা 
মে কার সাঞ্গে তা কেউ উতিগ না করলেও 
আগ্লার বুঝাতে বাকী থাকত না। গলে গানে 
বলতাম, আছি চাইনে ওর মত হৃপত। ও 
যদি শ্রতা হয়, আম ধারালো তলোয়ার । 
ভাঁমি বীরের হাতের, সির 
শঙ্গা। ছেলেরা বারবার ওর দিকে তাকাত। 
কিন্ত কাছে ঘেশ্যাত উৎসাহ পো ল। 
চিত্রা মিষ্টি মেয়ে, কিন্তু বড় ঠাণ্ডা, লও 
তাল্ত, বিষ আর গম্ভখর | এ প্যাল রাত্জাউন 
নায়কা হওয়ার জনোই জন্মেস্ড। 


“অবশা কছ্‌টা দুগখার কারণ স্ল। 
অঙ্প বয়সে গুর মা মারা যায়। বাপ ও 
সংঙ্ারে থেকেও আধা আহা ছিলেন । 
ফন্ট মারা যাওয়ার পর বইয়ের মধ্যে আরো 
বেশী করে ডুষে গেলেন চিতার এক 
বিধবা বূড়ী পাসমা এসে ভার নিলেন 


সংসারের। ভার শৃচিবাই ছিল চিত্র 
পাসমার। দৃীতন পৃর্ষ ধরে কিশ্িয়ান 


ইজেও হশ্পুয়ানর আনিক সংস্কারই তিনি 
ছাড়তে পারেনান। কেবল গীতার বদল 
বাংলা বাইবেক্স পড়া আর রাধাকুজের ধৃগল- 
রূপের বদঙ্লে একমাঘ যীশুখ্শীণ্টের ছাবিল 
পচে মোঘবাঁতি জদা্লানো ছাড়া তিশা 
সঙ্গো বিশেষ ফোন তফাত তাঁর ছিল না। 
উত প্রেত ভাবিচ কবচ এপ্রন জিনা লেট 
যা'ঁতাঁন মানতেল না। চিত্রাকে তিন প্রায়ই 
বকতেম। বাইয়ের ফোন ছ্োলের সাহগ তাবে 
মিশতৈ দিতেন না। আর আমার মত মেয়ে 
উ ছেলেরও ঘাড়া। তখন তামার বয়স 
চোগ্দ-পানেরয় ঘেশখ নয় । কিছ সেই বয়াদত 


চ্রার 'পাঁস আমাকে ন্ট আর বজ্জাত বলে, 


গাল দতে শুর্‌ করোছিলেন। অবশ্য আম 
যে নিরাহ আশ্রমমূগী ছিলাম তা নয়। 
তখন থেকেই প্রুষের চোখ আয় চিত 
আমাকে দেখে চগ্চল হত। বিশেষ কলে 


: যাঁদের বয়স চল্লিশ কি পণ্টাশের উপরে তাঁরা 


না। মুশাকল এই যে, আঁম তাঁদের 
গ্রতৈকট অঙ্গভাঁলার মানে বৃঝতাম। 
সৃবিধেমত তবশ্য না-কুঝবার ডান করতাম । 
তাতে যাঁদ আবার তাঁদের সৃধিধে বাত, 
পারজ্কার বুঝিয়ে দিতাম যে, আমি সব 
বুঝোছ। যা হক, দোষ থাকলেও আম তা 
কবূল করতে রাজগ ছিলাম না। অন্যের 


মুখে তা শুনতে আমার আয়ো আপাত 
ছিল। তাই চন্রার 'পসি যেমন আঘাকে 


দু-চোখে দেখতে পারতেন মা, ভানও তেমনি 
আমার চক্ষুশূল ছিলেন। শুধু আম একা 
নই, আমার ছোট ভাইবোনদেরও ওই কুড়শীর 


পিছনে লোলায়ে দিয়েছিলাম । তালা চন্তার 
পাসকে দেখ ভেংচি কাটত, আর ছড়া 
কাটত। আর তিনি তেলেবেগুনে জলে 
উঠততন। গাল-গাল্লাজ শাপ-শাপাল্তের 


ভার অন্তত থাকত না। 


'"চন্তাও হাসত। কিল্ত আমার সা্গো 
দেখা হালে গম্জীর মুখে অনুযোগ গিয়ে 
বলত, 'আমার পাসিমার সঙ্গে আমন কায়ে 
লাগস কেন ১ বুড়োমানৃষ, কক্ট হয় মা? 

“আগ বলতাম, 'কঘ্ট না ঘোড়ার ডিম হয়। 
ওই জড়ী কেন পাড়া ভরে আম্মার অঙ্গন 
দাদ করেও কেন জোর কাছ সক্গধু 
ভাঞাতক ঘেষে দেয় নাত আম ক পচা- 
হাল যে কাচ্ছে এলেই তোর গায়ে দাশ 


শাগবে 2? 
চিনা হালি তশল, "আহা শাঁড়র বাইরেও 
₹ চামদের দেখা সাক্ষাৎ হয়। ভিতয়ে না 


হয় শাহ হল ও 

“ওর এই টি দোখে আমার ভারণী 
রাশ হত। ন মান ভাবঙ্াম, ধপাঁগিকে ত 
পার না তি এই পাসিসোহাগণ ভাইাঝকে 
শা রা বখাবই বখাব। তার জানো 
মাদ আমার সব চেয়ে সেরা ভঙ্তফে ছেড়ে 
[দাত হয়, তাতেও রাজা আছ । 

্রাযার শ্রাঙ বারণ করতেন! ধঙ্সতেন, 
এরা যখন চায় না, যাসনে গুদের বাড়িতে । 
াশগনে ওদের সঙ্গে)? 

"আসি বলভাম, বিয়ে গেছে ওই বড়ীয় 
শাডতে যেতে! 

“বুড়ির বাড থেকে আস্তে আস্তে ও- 
সাড়র নাম হয়ে শেল প্যাটি ওল্ভ আণ্ড 
এনাসিয়েনট ওয়ার্লড'। নামটা আমার ছোটভাই 
সন্তুই মাথা থেকে বার করলে। শৃধ্‌ আমাদের 
সাঁড়ির নয়, পাড়া ভরে বাচ্চা ছেলেমেয়ে জর 
লকরছানার নতুন নতুন নাম রেখে তার বশ 
বেডেছে। 





তার দেওয়া চি্াদের বে রঃ | 


নামটা আমরা বাই লৃফে নিলাম। ঠিক 
উপহ্ক্ত নাম হয়েছে । ও-বাঁড়তে শৃধা যে 
একজন শাচবায়ু্রস্ত যুড়ী আছে তাই নয়, 
ও-ধাড়র সবই পৃরলো 1 দুটো ইউক্যাজল- 
পট্যাস গাছের আড়ালে চুনবালিঝরা 
চেহারাটা যেমন প্রাচীন, ভিতরের 
বাজিল্সা কাঁটও তেমনি, এ-কালেম হয়েও 
পৃ্রনো আমঙ্লের মানষ। এমন কি, চিনার 
গায়েও পৃরনো গন্ধ, পূরনো পোশাক, 
মন ভরা পুরনো দিনের সংস্কার। ও-বাঁড়র 
উপঘযূক্ব নাম পৃরনো দ্ঁনয়া। নামটা কেন 
যে শামাদের আগে স্ট্রাইক করেনি, এইটেই 
আশ্চর্য । 

“তারপর পুরনো দুনিয়া থেকেও চিতা 


বূড়শ পাঁসমা একদিন সরে গেলেন। আরা 
গেলেন তিন-চারদিনের জরে। চিনা কেদে 
আকুঙ্গ হল। তাকে সাল্মনা দিতে গিয়ে 


আমওও ষে কেন চোখের জল ফেললাম, তা 
জাননে। সারা পাড়াটা যেন 'োেকছাদনের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল । ভারণ ফাঁকা তর 
খাঁল-খাজি লাগতে লাগল। , শঘৃপক্ষ যাঁদ 
এন নির্মল হয়ে যায়, জড়ব কায পহ্গে। 
'“চগ্াদের বাঁড়র দোর আবার আমার 
কাছে নি্কপ্টক হল। বাকাবাবুও আমাকে 
মাঝে-মাঝে ডেকে পাঠাতে লাগঙ্েন। কিচ্তু 
ও-বাড়িতে তখন আমার যাওয়ার পময় কম। 
এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় আরো অনেক বাড়ির 
ড্রায়ংরুম তখন আমার জন্যে প্রতখক্ষা করে। 
পার্ট পিকমিক্ষের ভিড় ঠেলে কূল পাইনে। 


এ চর পারি উজ 
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টি রা রি পে 


পন বাড়া আাতাথ. আনাতে সংখ্যা 


তাঁদের মধো ধন, এ-দেশপ নয়, 
লি এ ভীঁ্ষের জন্যে 
আমাকে ব্স্ত থাকতে হয় কারণ আমার 
জনোও তাঁরা কেউ কেউ বান্ত থাকতে 
ভালবাসেন। আমি তখন থার্ড ইয়ারে পাঁড়। 
ফিল্তু, কলেজের লেডশ প্রান্সপ্যালের 


চাইতেও আমার : প্রভাব-প্রাতপান্ত তখন 
বেশী। তাঁর আধপত্য শৃধূ কলেজের 
গণ্ডিটক্ুর মধ্যে। কিদ্তু আমার দুনিয়া 


না মানে মানা, না মানে সীমানা । 

“এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল । িন্রার সেই 
বুড়ী ্পাসমা মারা যাওয়ার পর আর কোন 
মাযীমা-মাঁসমাকে তার বাবা বাঁড়তে 
আমলেন না। 'দাঁদর চাললচলন আর 
ব্যবহারে তানও বোধ হয় বরন্তক আর বিভ্রত 
হয়োছলেন। এবার কলেজ থেকে ধরে 
আনলেন এক যেয়ারাকে। সে একেবারে 
সব্যসাচী । একাধারে ঠাকুর চাকর মালী 
দায়োয়ান। এর আগে চিন্তার পাসমার 
আমলে কোন ঝ-চাকর এসে দৃ-চারাঁদনের 
বেশশ টিকতে পারত না। কিচ্তু চিন্াদের 
এই নতুন চাঝরাঁট বেশ টিকে গেল। ওর 
কাছেই শুনলাম, লোকটির নাম অভয়। 
বছর পশচিশ-ছাব্ধিশ হবে বয়স। গায়ের 
রত পাথরের মত কালো। কিন্ত নাক চোখ 
ঠোঁট চিবুক বেন পাথর থেকেই সেকালের 
কোন শিল্পী কুদে বার করেছে। বেশ লম্বা 


আন লি. 
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»বাস্থ্যবান চেহারা। গন সংন্দর। 
হঠাৎ মনে হয় না যে, পেটে কোন বিদ্যে 
বৃদ্ধি নেই। বরং চোখ দুটি দেখলে মনে 
হয়, বেশ খানিকটা দম্টুবা্ধ রাখে। 
“অক্তু ওর স্কাম দিল বিফমৃর্তি। কিন্তু 
নামটা চাকরের পক্ষে বেশী সম্ভ্রান্ত বলে 
তেমন চালু হল: না। অন্ডয় যখন প্রথম 
এসোছল, ওর মাথায় ছিল কোকিড়ানো 
ঝাঁকড়া চুল, পরনে ডোরাকাটা পাজামা । 
কশ্তু চিন্রা নাঁপত ডেকে ওর চুল ছোট করে 
ছাঁটয়ে নিল। পাজামা ছাঁড়য়ে ধুতি 


পরাল। তৈর়াছ-কলার জামাটা ছিংড়ে ফেলে 


ভদ্ুদর্শন সাদা পাঞ্জাব কারয়ে দিল। 
একেকাট পোশাক বদলানো হয় আর অভয়ের 
অক্তরাত্মা আর্তনাদ করে ওতে । পোশাক ত 
নয়, যেন ওর গায়ের চামড়া কেউ ছাড়িয়ে 
নিচ্ছে। আমার সঙ্গো দেখা হলে প্রায়ই 
চন্লার বিরূদ্ধে নালশ জানায়, "দেখুন তো 
ওদের কান্ড! আমার খুঁশয্ত আম 
জামাজুতো পরব, তাও ওট্দের সইবে না। 
কী অত্যাচার। চাকার করতে এসেছি বলে 
কি মাথা ,বাকয়ে '্দয়েছি।' শুনে আম 
হেসে বাল, 'কী আর করবে বল। শচত্র। যা 
বলে, ভালর জন্যেই বলে। তোমাকে ভদ্র 
আর সংজ্দর দেখাবে বলেই বলে। জান ত 
আপরুচি খানা, পররুচি পরনা। আমরা 
সবাই তাই কার। পরের জনো পার) 





. চন্ার মুখের রঙ বদলাত । 





দারোরাসের সঞ্চে অভয় এসে তাস খেলত, 
আঙ্ডা দিত! চিন্নার .তাতেও আগান্ত। 
বলে, “অত সময় নষ্ট করবে কেন? বাঁড়তে 
কি আর কোন কাজ নেই? 
একথা শুনে আমি একদিন চিন্তাকে 
ডেকে বললাম, ব্যাপার কী চিন্রাঃ তুই 
এ-রকম 'ছালনে! নিজের পড়াশ্‌নো নিয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকাতি। হঠাৎ এমন সমাজ. 
সংস্কারক হয়ে পড়াল কেন? 

“চিল্লা বাষ্মত হয়ে বলল, 'সমাঙ্জ- 
সংস্কার !' 

“আম বললাম, 'ওই হল, চাকর সংস্কার ।' 
চলনটা একট. শুধরে দেওয়া দরকার ।' 

“বললাম, 'তা ঠিক। বাড়ির কালচারের 
এরাই ত বাহক। জানলার পদ্ণ, টোবলের 
ঢাকনি, ঠাকুর-চাকর, কুকুর-বেড়াল, গহ- 
স্বামনীর সংস্কৃতি এদের ভিতর দিয়েই 


"চন্তা বিরস্ত হয়ে বলল, “সব সময় ঠাট্া- 
ইয়ার্ক ভান লাগে না 'রনা।, 

"আম লক্ষা করলাম চিন্তার আগের সেই 
সাহফুতা নেই, ওর মেজাজটা কেমন যেন 


বিগড়ে রয়েছে । আমার বুঝতে কিছ: বাকী 
রইল না। চিন্লার বাবার এক ভভ্ত ছাত্র ছিল, 


তার প্রসংগ উপল্লে 
[কল্ত মেয়েটি 
এত লাজ.ক. এত চাপা, এত সোকেলে যে 
[কছ্যাতই ওর মুখ থেকে মনের কথা বার 
করে নিতে পারানি। সেই অমরেশ হঠাং 
একাঁদন যাওয়া-আসা বন্ধ করে দিল। 
নিয়েও করল এক ধনী ব্রাহণ-পারবারে। 
জান ত, পুরুষের নিন্দায় আম পণ্পমখ। 
আমি যাদের দেখোহ তাদের মধো লোশর 
ভাগই কৃপুরুব। শুধু রূপের দিক থেকে 
নয়, গুণের দক্ষ থোকেও। তবু বেচারা 
অমরেশকে বেশশ দোষ দিতে পারিনে। 
কারণ চিতার ধরন-ধারণই একটু আলাদা। 
কোন ছোলেফেই ও উৎসাহ দিতে জানে না। 
তা সে কৃত্িমই হক, আর অকৃত্রিমই হক। 
[কছুটা ও যেন ওর বাবার স্বভাব পেয়েছে। 
[তান যেমন নিজের মধ্যে ডুবে থাকাতেন' 
চিন্তাও তাই। দেখতে দেখতে নিজের মধ্যে 
তালায়ে যেত। কিন্তু সংসারে ডুবূরীর সংখা 
কম, সাতার সংখ্যা বেশশ। এহন 
কোন ডুবূরখ আছে যে ওকে সেই 
সমূদ্রুতল থেকে তুলে আনবে 2 ভারপর 
মজীর যে পোষাবে, এমন গ্যারান্টি কই? 
চত্লার দিকে আমার বাছা-বাছা বদ্ধৃদের 
চোখ আকৃষ্ট করে দেখছ তারা সবাই 
এক পা এঁগয়ে তিন পা পিছিয়ে এসেছে। 
পিলার সঙ্গে প্রাতষোঁশিতার আমার বড় 
সাধ ছিল। দেখতাম কে হারে কে জেতে। 


নাম তামরেশ মুখুজ্যে। 


রা ও ০১ 
একমাত্র আনন্দ অদ্তঙ্বন্ছে। 

“ইতিমধ্যে আমার জীবনে অনেক ঘটনা 
ঘটল । আগি নিজেই ঘটালাম । 
ডাঘটনঘটনপটয়সণর গৌরব আর কাউকে 
দিতে চাইনে। এক পাঞ্জাবী শখকে বিয়ে 
করে ছেড়ে গেলাম তোমাদের বাংলা দেশ। 
ফিরে এলাম দু-বছর বাদে। আম ছেলে 
ছুলে বাবা আমাকে ঘটা করে ত্যাগ করতেন। 
গায় বলে মনে মনে ছাড়লেন। 'কন্তু ভাই 
বাল মৌখিক ভদ্রতার সম্পর্কচুক দূর হল 
না। বাড়ির সকলের সঙ্গে একই টেবিলে 
লাস খাই, গল্প কার। মন নিয়ে কেউ মাথা 
ঘাণাইনে, মেজাজ ভাল রাখতে পারলেই 


হল। 


“ফ্ারে এসে শুনতে পেলাম চিন্তাও এক 
কাণ্ড করেছে। ভার ক্তিত্ব আমার চেয় 


কয নয়। বাঁড়র চাকর অভয়কে নিয়ে সে 
পলাতকা। পাথবশর কিছুই আমাকে 
গ্নিত করতে পারে না। কন 1৮2ার 


এই খবরে আমিও খানবক্ষণ অবাক হলে 


বইশাম। চিন্তার মত ?ময়ে এমন কাণ্ড 
বরাত পারে, তা যে স্লচক্ষে দেখলেও চঢোখ 


বগড়ে ভাবতে হয়, স্বপ্ন দেখাহ কিএ।। 
আস্তে স্জনে নিলাম সব বৃভান্ত। 
পোমদের মূখে, বধ্ধূদের মুখে চিতা 
এন্দায় এককজনের পাঁচিখানা কার আখ 
বার হল। মেয়েটা যে মিটাঘটে শয়তান তা 
সাক সবই আগে থেকে টের পোয়োছল। 
দেখলে মনে হত, ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
দান না। কিছু আসলে তা নয়। নাজোদের 


নাসের 


সমাজে এত ভাল ভাল ছেলে থাকত শখ 
পযন্ত কনা বাঁড়র  চারব১বে পল 


বরল। দেহ ছাড়া আর কী আছে অভয়েব। 
'ছছিছ। ক রুচি মেয়েটার, কশ প্রবাভি। 

"আসি কিন্তু খশগ হলাগ। বেশ করেছে, 
ঠিক করছে। এতদিনে এদের পুরানো 
নিয়া খানখান করে ভেঙে পড়েছে । মরেছে 
ওদের ডাতর ভয়। আহা, এ-সনয় যাদ 
তার সেই লূড়গ ধপাসিঘা বেচে থাকাতেন, 
তাহলে কী মজাটাই না হত। 


ছেড়ে, শনলাম কলকাতা শহর ছোড়েই 
কোথায় চল গেছেন। 


“চতাদের সেই ছোট্ট দোতলা বাড়িটা ছল 
ভাড়াটে বাড়ি। তার মালিক এসে হীর্জানয়ার 
মস্ত লাগিয়ে সেই পুরনো বাড়িটার নতুন 
চেহারা দলেন। বাঁড়র রঙ বদলাল, রপ 
বদলাল। নীচে উপরে দুখান। করে ধরা 
হল। সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটেও এসে গেল। 
জার তা দেখে দেখে আমার মনের এক 
নন কোণ গোপনে হাহাকার করে উ্ল। 
ঠিক টিহার হূড়ী পপাঁসমা মারা যাওয়ার 


তিনি তো, 
নেই-ই, চিত্রার বাবাও বাড ছেড়ে, পাড়া 


সত্বেও আমার গন থেকে সেই পৃরনো রা 
ছাঁবটা একেবারে মুছে গেল না। বার বার 
চিতার মুখখানা মনে পড়তে লাগল। আহা 
কতাঁদনের জানাশোনা ওর সঙ্গে, কতাঁদনের 
বন্ধন! বালাপ্রণয়ে আভিশাপ আছে। 
[কান প্রণয়েই বা নেই। তবু ছেলেবেলার 
ভালবাসার সঙ্গে আর কিছুর তুলনা চলে 
না।” 

রিনা তার গল্প থামিয়ে একটকোল চুপ 
কারে রইল। 

আমি বললাম, “ব্যাপার কশ। চত্রাদের 
[সই পুরনো দানয়াটা কি শেষ পর্যন্ড 
7দমার নে এসে বাসা বাঁধল 2" 

রনা সঙ্গে সঙ্জো প্রতিবাদ করে উঠল, 
“না না, আমার মনে সহজে কোন কিছু 
বাসা বাঁধে না। আমার কথা ছেড়ে দাও। 
মা বলাছি তাই 7 শোন। চিঘ্রার কথা আগার 
ননে পড়তে লাগন। আর সেই সত্যে অভয়ের 
কথা। যতই বাঁলনে কেন, টিনার 
পাশে অভয়কে দাঁড় করাতে আমারও যেন 
"কমন বাধে বাধো লাগতে লাগল। 
।)ঘ্রাদের বার সঙ্গে আমাদের বাঁড়ব খে 
সম্পকটিক [ছল আম ভার মাম [দয়োছলাঃ 
আমঠাক্ষর ছল্দ। শ্াভয়ের সঙ্গে চিন্নার যে 
গল, তাতে তাও নেই। একে গদাকাবতাও 
লা চাল না। ভাজে ল্াপারটা কী । ওাদর 
ভাদ্পক্্টা দি 51৬ নজর ছা বনের 
গণ্ট লাঁধা গিউ খোসার ফাঁকে ফাঁকে আমি 
এদের কথা শাঁনি। 

“ভয়ের কথা মনে পড়ে। আগার জানলা 


তাশ্ট্য 


থেকে, কি দোতলার ব্যালকনি থেকে, যখনই 
িত্রাদের ঘরদোর চোখে পড়ত, অভয়কে 


প্রা সব সময় কম্বাসত দেখতে পেতান। 
এখনো বাজার 
শযলা ভাঙছে, জল তুলছে, রান্না করছে। 
আবার টিন্ব ?ক তার বাধা অসংখ-রিসুখে 
পড়লে তাঁদের সেবা শুশ্রষা করছে । পথোর 
1টি |নয়ে চিঞাকে সাধাসাধ করছে দেখতে 
গতান। নঝে মাঝে মন্দ লাগত না দেখতে । 
নানুষ যখন কাজ করে, তার সেই নড়া চড় 
থেকে যেন এক জালাদা ছন্দ আলাদা রূপ 


ফুটে বেরোয়। ভাই বলে একথা ভেব না 


থকে বফরছে, কথনে। বা 





দিয়ে দেখ। ভাই সব মানুষের মধোই 
রূপ দেখতে পাই। 7০ 


মানুষও আমাকে টানে। 
মত তাদের মগ্ন সৌন্দর্য । 

“দরকারী কাজ ছাড়া অভগ্নের খুশির 
কাজও ছিল। টবে সে ফুলের চারা লাগাত। 
আমাদের মালীর কাছ থেকে সে আঁকর্ড, 
চেয়ে নত রঙ-বেরঙের গোলাপ। 'চন্ার 
কি তার বাবার ফুলের দিকে কোন চোখ 
ছিল না। তবে অভয়ের পৃন্পাবলাসকে 
কেউ বাধাও দেয়ান। আর ছিল ছেলে- 
মানুষের মত অভয়ের ঘুড়ি গড়াবার শথ। 
যখন-তখন ছাদে উঠে মনের রং ও আকাশে 
উড়িয়ে দিত। শুধু নিজেই গুড়াত লা, 
পাড়ার ছেলেদেরও ও অকাতরে নিজের তৈয়স 
ঘড়ি বিললাত। তার ফলে পাড়ায় ওর 
শুস্কের সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। আয় 
গভশর রানে মাঝে মাঝে বাঁশি বাজাত অভয়। 
কার কাছে যেন সবে শিখতে শুর 
করেছিল। সব সময় যে দুর-তাজ ঠিক 
গাকত তানয়। তবু শুনতে নেহাত খারাপ 
লাগত না। আম আমার ভাইবোনদের সাঞ্চো 
মাঝে মাঝে এই নিয়ে হাসাহাসি কন্বতাঙ্গ। 
এই সূর সাধা ওর কার জনো। আমার 
ছোট বোন বলত, দাদ, নিশ্চয়ই তোমার 
জনো। ঠাকুর চাকর হত দরের , কথা, 
পাঁথবীর গাছ-পাথর পর্যল্ত মাক্ষে, 
ঢায়। ভাদের যাঁদ কথা বলবার শান্তি থাকত, 
বাঁশ বাজাবার শান্ত থাকত, চাওয়ার সর 
এমান শুনতে পেতে? 0 

“আমি হেসে বলতাম, 'তাহলে বাঁশয় 
নর এরই মধ্যে শুনতে শর করে দিয়েছিস 
কুই ৮ বাবাকে বলতে হবে কথাটা । কিচ্ছু 
হভয়ের রাধা য়ে ঘরের মধোই বাঁধা ছিল 
কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবান। 

“ওদের পালাবার কিছাদন আগে বাড়তে 
ছাটখাট এক আশ্নকাণ্ড হয়েছিল। সৌঁদন 
সন্ধাবেলায় কাকাবাধ্‌ বাড়ি ছিলেন না। 
টউনূনে আঁচ দিয়ে অভয় যেন কাছেই কোথায় 
গেছে। তাকে ডাকাডাঁকি করে না পেয়ে 


ডুবন্ত জাহাজের 
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কে 
কা খারা পরল কোরে 
মেয়েদের আঁচলের লোছ ফোম দৈখতাই বা 
সামলাতে পালেন। আশাই »ঙ্জ আর 
বরুণই বল। চিনা হেকসম নার্ভাস তেমন 
বোকা মেয়ে। 'বি-এ পাশ করলে কী হযে, 
ওয় মোটেই বদ্ধিশ্থি হয়ান। আগান- 
সম্ধ্‌ আঁচল বর্ময়ে ও ঘর আর বায়াল্দা দিয়ে 
কেবল ছুটোছি করে বেড়াতে লাগল। 
আর তাঁর ফলে সে-আগন ওফে একেবায়ে 
চারাঁদক থেকে তিরে ধরল। আগুনের 
ধর্মই ওই | ছুটোছ্রট করে তাকে নেধান 
ধায় না। তা 'ভিতয়েরই ইক, আর ধাইব়েরই 
হক। 

“অভয় বেশ দয়ে যায়ান। চিনা 
চেশ্চামোট শুনে পে প্রায় পো সঙ্গো এসে 





হাঁজর হল। চিগ্নাকে ধমক দিয়ে বলল, 
“করছেন কী দাদমাণ? আপনায় ফি 
একট১ও কাণ্ডজ্ঞান নেই? খুলে ফেল, 


শিগগির খুলে, ফেলুন ।' 
ধঁটন্রা তঘ বুঝতে পায়ছে না কী খুলবে । 
“ন্ভয় তখন এগিয়ে এসে টান দিয়ে ওয় 
শাড়িটা খুলে ফেলল, টেনে ছি'ড়ে ফেলল 
লায়া আর ব্লাউজ । 
হয়ে চেয়ে থেকে দু হাতে চোখ ঢেকে ছুটে 
ঘরের মধ্যে, গিয়ে :দোরে খিল দিল। 
“কয়েক রা্াতি জল এনে পয সেই 


1 


জহলম্ত শরী-গ্লাউসের উপর ঢেলে দিল। 

ততক্ষণে পাড়াস্পড়শরশরা পঁব এসে পড়েছে। 
কেউধা দূরে দাঁড়রে রঙ্গ দ্ছে। দ-এক 
জন ধলল, শমকল ডাকব নাকি অভয়? 


15৮17 
না। চিঘাদের পবই রজা পেয়েছে। ঘর-গোর 
চেয়ার-টৌধল বই-পত ধছুই রা না। 
পড়ল শুধু িরার কপাল। আয় অড়য়ের 
হাত। সে হাত জেনেশহনেই গেছে 





চিপ্না এক পলক বিম্‌ড় 





“কলকাতায় এসে এই আখ্নকাশ্ডের তিন- 
রকম ব্যাখ্যা আম লমেছি। 
হল ব্যাপারটা দৈব দূর্ঘটনা । দু-নদ্বর হল 
চিনা সাঘ করে শাড়িতে জাগুন ধারয়েছে, 
অভয়ের হাতে খর ঘস্রহহণ হবে বলে। 
তিন নগ্খরেয় টীকাকাররা বলল, হরণ ঘা 
হবার হয়ে গিয়োছিল। গায়ে কেরোঁসিম 
ঢেল্লে টিপা গিয়েছিল মরতে । শেষ পন্তি 
ভয়ের জন্যে পারোন। বিশেষ করে 
অভয়ের জনো। 

“হে-ব্যাখ্যা তোমার পছন্দ হয় তাই 
ধবম্ধাস কোয়ো। আম তো তাই কাঁর। 
[বম্যাস-আঁধশ্বাস, ভালমলা, সুনশীত- 
দুনীত সব আমার পছন্দ-অপছন্দের 
উপর। 

“চিঘা কিছুটা অসুস্থ হয়ে পড়োছল। 
গায়ে শুধু আগ্গনের আঁটি লাগেনি, পড়েও 
শিয়েছিল দ্‌-এক জায়গা । ওই সঞ্জো জহরও 
হল। খাঁনকটা বোধ হয় আতঙ্কে । চিগ্নার 
বাা ডান্তার ডেকে চিাকংসার ব্যবস্থা 
করলেন। কিন্তু শশ্রুধার ভার অভয় নিজের 
হাতে নিল। ওর সেই পোড়া ব্যান্ডেজ-বাঁধা 
হাত নিয়ে আগের মত, এমনকি আশের 
চেয়েও বেশশ, কাজ ও করতে লাগল । ওর 
একথানা হাত পুড়ে গিয়ে যেন চারখানা 
হাত বোরিয়ে এসেছে। 

প্রথম প্রথম চিত্রা ওকে কাছে ঘেষতে 
দত্ত না। অভয় ঘরে গেলে তাকে সেখান 
থেফে চলে যেতে বলত । পাশ ফিরে শয়ে 
থাকত, না হয় চোখ ঢেকে রাখত হাতির 
তেরলায়। ফিল্তু অভয়়ের আদর-যয়ে অনুনয়- 
অনযোগে কখনো বা শাসনে ধমকে টিন্রা 


বিমৃখ হয়ে থাকতে পারল না। ওধুধ খেল, 
পথ্য খেল, চোখ মেলল, মুথ তুলল। 


"'এঁদকে পাড়াপড়শধরা গাণটেপাটাপি 
খর করেছে। আনোপাশের বাঁড়তে ছাদে 
জানালায় প্রায়ই নানাষয়সী বউ-ঝিরা এসে 
দাঁড়য়ে থাকে । প্র্ষের দলও যে না আসে 
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পাড়ার ফারো ফোন ধোত্হল ছিল না। 
কিন্তু এখন যেন পাঁথবীযি খত বস বত 
রহস্য ওই পরানো জাশর্ণ হাঁড়ি মধ্যে এসে 
বাসা বৈধেছে। 

“দন কয়েক বাদে চিতা সঞ্ঘ হয়ে উঠল। 
ওর বাবা পঙ্ভীর মুখে বললৈম, 'এধাক 
অভয়কে ছাঁড়য়ে দিতে হথে। 

“চিত্রা বলল, কেন? 

“গুর় বাবা বললেন, 'তোর ভালর জন্যে 

“চিতা বল, 'ভালমন্দ বোষবধার বয়স ৩ 
আমলার হয়েছে বাবা। 

“চত্রার বাধা ধঙলেন, বয়স হলেই যে 
সবাই তার ভালমন্দ বুঝতে পারে এমন কোন 
বথা নেই)? 

“তিতা বলল, 'এ-কথা তোমার মূখে নতুন 
শুনাহ বাধা। এতকাল ত তুমি আমাফে 
সেভাবে মানুষ করনি । ভীম আমাকে নিজের 
মনে থাকতে দিয়েছ, নিজের মনে চলতে 
[দয়েছ। সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত 
গড়ে তুলতে 'দিয়েছ। আজ কেন অনা কথা 
বলছ? আজ কেন বাধা 'দিচ্ছ 2 

“চিন্রার বাবা আবার ধঙ্জলেন, শীদাচ্ছি তোস 
ভার জন্যে । তোর পারণামের কথা ভেবে। 
একটা ঢাকরের সঙো-। ছি ছি ছি। ভাবতেও 
আম্মার গা ঘিনাঘন করছে। আম তোর 
মুখের দিকে তাকাতে পারাছনে চিঘ্া। 

"লজ্জার চিতা নিক্ষেও খানিকক্ষণ মুখ 
নিচু করে রইল। তারপর মুখ তুলে বাপের 
"চাখের দিকে তাকিয়ে অসাম জেদ আর 
সাহসের সঙ্গে বলল, "তুমি যা ভাবছ তা 
সাতা নয় বাবা, লোকে যা বলছে তা মিথ্যে। 
আম এমন কিছ কারান, যাতে তোমার গা 
[ঘনঘন করতে পারে । কিন্তু চাকর বলে 
ওকে ঘণা করবার আধকার তোমার নেই।' 


“চিন্তার বাবা বললেন, "ঘঘণা ভ আম 
করাছনে। কন্তু ও যা ঝরে তাতে খকে 


সমাদরণ্ড করতে পারনে ।" 

“চিতা একট হাসল, 'ও যা করে| কিন্তু 
ওকে দিয়ে ত এসব কাজ আমরাই করাচ্ছি 
বাবা, আমরাই ওকে করতে বাধ্য করাছ। 
শ্রমের মর্যাদা নিয়ে তুমি আর আঁম কত 
আলোচনা করোছ, তুচ্ছ কাজে আজও হাজার 
হাজার লাখ লাখ মানুষকে পোটের দায়ে 
বাস্ত থাকতে হয় বলে আমরা দুজনে কত 
দূঃথ করোছি। মানৃষের ব্বীঘ্ধ,। চিন্ভা, 
কল্পনা, সংস্টিশীন্তর এমন চরম অবাবহায 
আর অপচয়ের জানো কত আফশোষ করে 
মরেছি। তুমি লিখেছ, আমি পড়েছি । আর 
আমাদেরই চোখের সামনে ওই অভয় দিনের 
পর দন বাসন মেজেছে আর জল টেনেছে। 
“টিনার বাবা বললেন, পঁচঘা, এই জল 
টানা আর বাসন মাজার কাজ ত তুই শন্ধ, 
আজ্জ দেখাঙ্সনে। অনেফকাল ধরেই ত 
দেখাছিস। কিন্তু আজই তোয় এই আধিচারটা 


 আলাদীয়াণ আ/নন্দহাজান্া পাঁজধন ১৬৬৩] 


বেন নতুন করে চোখে | গড়ল। এত্ত দরদ 
তোর নে মধ কেন উৎলে উঠল। ভার 
কারণ ওই লোকটাকে তুই অন্য চোখে 
দেখোছস।' দাঁতে দতি পিখলেন 'ভিনি। 
তারপর বললেন, 'কামনার চোখে দেখোছিস, 
লোির ঢাখে পেত খোঁচ্স। তাই তোর এই 
দরদের কোন দান নেই। তোর এই ওকালাত 
£নস্বোথ নয়) 
“চিতা ফের কিছুক্ষণ মূখ নচু করে চুপ 
করে রইল। ভারপর অন্যাদকে তাকিয়ে 
অস্ত আস্তে বলল, 'হয়ত তোমার কথাই 
(ক ববা। হয়তু ভিন চোখেই দেখোছি। 
আর তা দেখছি ধলেই এমন করে আমার 
1খ খুলে গেছে। সামনে থেকে সব আড়াল 
সরে গেছে। বাবা, যাঁরা মহাপন্রষ, 
চহামানব, তাঁরা এক সাঙ্গ আনেককে দেখাতে 
পন। প1থপগর কোটি কোটি মানহষের মখ 
দাঁদের চোখের সামনে আসে। কোটি কোচ 
যর দুঃখ সংখ তাঁদের হদয়কে দিনরাত 
রা করে। 1কণ্ত আমরা খারা ছোট 
তার: জখবনে এমান নি শ্‌ধ্‌ 


দেব দজনএকজনের ভিতর দিয়েই 
হ)৬ একেক সময় আমাদের বিশবাবোধ 


£ 
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[শু কৃষের মনখে যশোদ। থে 
বি*্খরপ দেখোছলেন, সেরূপ ছেলের 


2থ ছিল না, ধছ্ছল মায়ের চোখে) 

শহনপ; পুরাণ, দশনি, বাপ আর শেয়ে 
দভনেরই টচণর বিষয় ছিল! কিন্ত সৌঁদন 
মেয়র নখে এধরনের পোরণক উদাহরণ 
বাপের কাছে নিতান্ত ভাসাকব, অযৌন্তক, 
আবিষ্/নিক আর পবন অসহনীয় হয়ে 
উঠল। শেষ পধশ্তি আর না থাকতে পেরে 
[তনি তীর ভবাল।ভরা স্বরে সংখ বিকৃত 
কর লল/লন, একন্তু তই কি ভেবোছিস, 
একট। চাকরকে বিয়ে করে উই দণানয়ার 
ঢবরর দূদর্শ। খেচাতে পারবি নাকি 
ঘর ঘরে মাঁণবের মেয়েরা ধারে ধারে াকরপ্র 
বিয়ে করলেই সব শৈণখভেদ লোপ পাবে ১ 

“চন্তা বলল, “আমি ত পাগল হইনি বাবা 
যে. ও কথা বলব। আগ শুধু আগার 
সমসার কথাই ভাবাছি। শুধু আমার পথই 
থগজ বার করতে চেষ্টা করাছি।' 


“ওর বাবা বললেন, 'ও চেষ্টা তুই ছেড়ে 
দে টিন্রা। অভয়ের ওপর তোর যাঁদ অত 
য়া হয়ে থাকে, আমি ওকে পাঁচশ কি 
হাজার টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তাই দিয়ে ও হয় 
লেখাপড়া শিখুক, না হয় বাধসা-বাণজা 
কধক। ওকে আগে মানুষ হতে দে। যাক 
আরো পঁচি সাত দশ বছর। তারপর তোর 
যাখাশ তাই কাঁরস। 

“টন্রা এবার কিছুক্ষণ ভেবে দেখল, 
তারপর বলল, 'এর আগে তামই বলেছ বাবা, 
শধ. লখান্পড়া শেখাটা মানষে হবার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নয়। আর ব্যবসা-বাণিজ্যে সিদ্ধি? 


জপ লতাপাতা? শশা 


তাই কি মন:ঘাত্থের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি? ? 
বরং উল্টোট।ই ত বেশী চোখে পড়ে। ওর 
সাধ্য দেই একা-একা (কিছু করে। বেশী, 
ঢাকা-পয়সা হাতে পড়লে ও হয়ত তা 
পাদানেই নস্ট করে দেবে। ওকে তোম্নার 
কিছুই দিয়ে কাজ নেই বাবা।, 

“1১ধার লাবা বললেন, 'বেশ, আমি ওকে 
কছু দেল না। 1কশতু তুইও ওকে কিছু 
দতে পারবিনে।। 

“শুধু একথা বলে তান নিশ্চিত আর 
নিশ্চেন্ট থাকতে পারলেন না। অভঙকে সেই 
পিশই কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দিলেন। পাড়ার 
ছালেদের ডেকে বলে দিলেন, ভি চাকরের 
স্লভাব ভাল নয়। পয়সা চুরর অভ্যাস আছে। 
ঘরের 1জনিপপ্ দিয়েও তাকে আর বিশবাস 
ধরা ধায় শা। তাই সে ফের খাদ ধখখো হয়, 
* যেন উচিত শিগ। পেয়ে ষায়। 

“এসব কথা আম ধার মূখে পরে 
শানোুলাম। তার বাবা যে এসব কাজ করতে 
পারেন তা বিশাস করা শল্তু। ]কন্তু মেয়ের 
সুনাম আর পারণামের চিন্তা, আর সমাজে 
[নিজের নান সম্মান খোয়াবার ভয় তাঁকে 
বেধ হয় আস্থণর আর অশান্ত করে তুলে; 
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ছিল। অভয়কে তিনি বো হয় তখন করে 
হাতে খুনও করতে পারতেন । মানুষ যে কত. 
বাঁচত্র আর বিপরীত ধাতুতে গড়া ভা আমার. 
চেয়ে তোমারই বেশী জানবর কগ্গা। একথা 
জানবার জন্যে পরের কাছে যাওয়ার দরকার 


হয় নাং নিজের দিকে নিরাসম্তড়াবে 
তাকালেই আমরা সেই দিবাদাষ্ট আর. 


/দবাজ্ঞান পেতে পাঁর। 

“অভয় হত না হলেও খুরই আহত হল। 
একাঁদন বেশশ রানে পাড়ার ছেলেরা ওকে 
চোরের মার মারল, যদিও, জানসসুদ্ধ 
ধরতে পারলে না। পরদিন সে-জিনিস নিজে 
এসে ধরা দিল। চৌকিদারদের হাতে নম 
চায়ের হাতে। ওরা পাড়া ছেড়ে পালাল। 
দন কতক কেউ আর গুদের কোন পাস্তা 
পেল না। 

“ভুম ত জান, পাথবীর রঙ্গালয়ে 
মাম শুধু দশকি কি শ্রোতার সারতে বঙে 
থাকবার জন্যে আ'সান। নানারকম ভূমিকায় 
এ৬নয় করোছি। হেসেছি, কে'দৌছ। 
পান্ধনা এই যে, কাঁদাতেও পেরোছ কাউকে 
ধাউকে। আমার এই আত-বাস্ত জানে 
যারা হাঁরয়ে যায়, তাদের 'পছনে পিছনে 
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যাবার আমায় অভ্যাস নেই উপাহও নেই। | 


| পড়ত। সামনের 
গলিতে অপারচিত গৃহস্থ-বউদের নড়াচড়া 
সাসা-যাওয়া দেখতে দেখতে একটি চেনা 
মুখ আমার চোখের সামনে ফুটে উঠত । 
আর মেই সঙ্গে ছেলেবেলার অনেক ছায়া- 
ছব। ভাবতাম চিন্তা কেন আসে না 
এখানে? ওই বাঁড়রই একটা ক্ষ্যাট নিয়ে 
কেন বাস করে না নতুন বেশে, নতুন ধরনে ? 
ও ত এখন নতুন জগতের বাসিন্দা। ওর ভয় 
ক? জানতে কৌতুহল হত, সেই লোকটি 
কি ওয় সঙ্গে এখনো আছে, নাক তাকে 
দৃঁদন বাদে তাঁড়ায়ে দিয়েছে চিঘা? তাই ত 
স্বান্তাবক। তাহলে এখন কে ওর সঙ্গণ, 
কেমন ওদের মধ্যে সম্ব্ধ, জানতে ইচ্ছে 
হত। কিন্ত সেই ইচ্ছাটা সক্রিয় হয়ে ওঠার 
আঙগেই আমি আনা ক্রিয়াকর্মে জাঁড়য়ে 
পড়তাম । 

“লেবার গোয়েন্দা-বিভাগের এর্পাট চালাক 
চতুর সুদর্শন ছেলের সঙ্গে আমার ঘাঁনচ্চঠতা 
হল । কথায় কথায় তাকে বললাম, 'তাম 
আমার হয়ে একটা কাজ করতে পারবে? 


পন 









শুভ শারছেোতগতণে 


_আপনাদিগকে 


স্তভচ্ছা ও ল্সাদত্র সভাঘণ 
নল জ্ঞাপন কািতেছে 
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সামনের ওই ফ্াট-যাঁডিটার ঘর- 


পাশাপাশি টিপি পাপা লা পাপ পপাসসপ 





ডি 


সে ধলল, 'তোমার জন্যে অকান্ধও করতে 


পারি।' আমি ওকে দিলাম চিন্রার নাম-ধাম 


পরিচয়, রূপ-গুণের ধণনা। জানালাম সেই 
প্রণয়-কাহনীী। তারপর বললাম, . "খুজে 
বার কর এই বনহাক্ণশকে। আমার ত মনে 
হয় এই শহরেরই কোন উপবনে সে আছে।' 

“দন কয়েক বাদে সাত্যই সে সন্ধান 
আনল। ভালহোসী স্কোয়ারের এক বদেশশ 
মার্চেন্ট অফিসে চিন্তা স্টেনোগ্রাফারের চাকরি 


করছে। থাকে ইণ্টাঁলর এক সর কানা 
গাঁলতে। নাম অনরেইট সেকেন্ড লেন। 


আমার বন্ধু বলল, সেখানে আমাকে সে 
[নয়ে ঘেতে পারে । আমি ধন্যবাদ দিয়ে 
বললাম, তাকে সঙ্গে করে গালঘতাঁজতে 
হাঁটার আমার ইচ্ছে নেই। বেড়াই ত বড় 
বড় সড়ক 'দয়েই বেড়াব। 

“আর একটু খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে 
পারলাম চিত্রাকে শুধু আমিই দৌখান। 
আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়েরই তাকে 


চোখে পড়েছে। যারা ঘ্রামেবাসে দশটা- 
পাঁচটার ভিড় ঠেলে আফসে যান, তারা 


স্বাপ্থাহখন একটি 
এফ কোণে চুপ 


দেখেছে শুকনো শী 
মেয়েকে লেডশজ সীটের 





সপ 
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টু হি, 


বৈ প্রজআহিন ১৬৩, 


করে ধসে ধাফতে। | কখনো বা সে বইয়ের 
মধ্যে ডুবে আছে। কখনো বা আপন ভাবনা, 
সমদপ্রে। চিঘাকে এ-পাড়ার অনেকেই চেনে। 
জিজ্ঞাসা করলে অনেকেই তারা আমাকে ওর 
খোঁজ এনে দিতে পারত। তার জনো 
গোয়েন্দা লাগাবার পরকার ছিল না। 
“চিতাদের যে পুরনো বাড়িটা রূপান্তর 
আর জল্মান্তর নিয়েছে, সেই রর তিন 
নম্বর ক্ষ্যাটের আঁনলেন্দু ইনকাম, 
ট্যাক্সের আঁফসার। প্রথমে সে রর বাবার 


কাছে আসত দরকারী কাজে। তারপর 
অ-দরকারেও আসতে লাগল। আমাদের 


দ্রয়ং-রুমে বসে বসে গঞ্প করত। একদিন 
তার মুখেও শুনলাম তার কথ।। চিন্রা 
নাক আগে ওই আঁফসেই ঝাঞ্জ করত। 
এমন কি, আনলেন্দযরই সেকসনে। অনি, 
লেন্দর ঠিকানা শুনে সে নাকি বলোছল, 
'আমরা আগে ওই বাড়তেই থাকতাম্স। 
আমার খোঁজ-খবর জিজ্ঞাসা করো 
চতা। এমনি করে একসঙ্গে কাজ করত 
করতে আলাপ-পরিচয় এগোয়। কিন্ধু £ঠাং 
এক কাণ্ড ঘটল। ছযাটর পর আঁনিতেনদু 
সোদন আফস থেকে বোরয়েছে, পাপা, 
পাঁশ চিতা চলছে ভেখ্টে। এমন সময় 
চোয়াড়ে চেহারার আশক্ষিত অভ৮দশনি 
একাটি লোক কোথেকে সামনে এলে পথ 
আগলে দিল, খিবে যে জাময়ে কুলেছ। 
আমার স্দীর সঙ্গে অভ খাতির কিস্রে 
তামার ১ আম কেবল দেখাছ আল দেখাছ। 
যোঁদন ধরব, হাড় আত মাস আলদ; করে 
ছ'ড়ব।” 


"তার মুখ বিবর্ণ । " আনলেন্দ অহাক। 
একট বাদে সে বলল, "মসেস মণ্ডল, এই 
পাগল কেও একে কি আপনি সাতিই 
(2নেন 2 নাকি পণীলস ডাকব” 

“ঢত্রা বলল, 'পণাশস ডেকে দরকার নেই। 
ঈদ আমার স্বামশ। আসন, আলাপ কিযে 
দই । আভয়কমার মণ্ডল, আর--।' 

“এতক্ষণ বিস্ময় ছিল, এবার বিড়ষ্ায় মন 
ভরে উঠল আনলেন্দর। আলাপের উৎসাহ 
ভার অনেক আগেই চলে গিয়োছিল। 

“চার পাশে লোক জমতে শুরু করেছিল। 
চত্রা তার স্বামীকে নিয়ে কোনরকমে একটা 
ট্রামে উদ্ে পড়ল। কিন্ত ঝামেলাটা একাদনেই 
গেল না। অভয় প্রায়ই এসে উৎপাত করাত 
নোগল। আঁশলেন্দ, খোঁজ-খবর নিয়ে আরো 
জানতে পারল যে, লোকটি আগে চন্রাদের 
ঢাকর ছিল। এই রচ-াবকীতির কথা শন 
গা আরো র ঘি করে উঠল অনিলেন্দংর। 
মেয়োটর শিক্ষা-সংস্ফাতির কোন মাই তার 
কাছে আর রইল না। অফিসসহ্ধ 
ছি-ছি-ছি পড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত চি 
সেখান থেকে িজাইন করতে বাধা হয়। এই 
আঁভজ্তা নাক ওর প্রথম নয়। তবু থে 





ধার বার ফোন চাকা ক়তে আসে, তাই 
ম্চয । 

টি অবাক হলাম। অমন একটা 
৯বেকে চিন্না আজও কফৈন সহ্য করছে? 
পাথবশীতে সে ফি আয় ্বিতীয় পুরদ্ষ 


দশ নিলাম না। মনে ফর না যে, সব সময় 
তোমাদের সঙ্গা আমার কামা। অচেনা-অজানা 
পাথ একা একা বেড়াবায় আমার অভ্যাস 
পাছ। শূধ গাঁড়ঘোড়ায় নয়, খালি পায়েও 
ঢটাছ। তার ফলে পথ ছাঁরয়োছ বহ্‌বার। 
আবার নিজেই নিজের পথ খবজে ঘনয়োছি। 

ারটির সামনে গ্রাম থেকে নেমে হেটে 
শ্ট অনরেট লেনের সেই বাড়তে গিয়ে 
উঠলাম। তোগার ভাষায় সে এক দেশ 
ভারান। এ-গাঁলতে আমি এর আগ 
বাচদিন। আঁসান। কলকাতায় কও 
্নধম্লুত গলিই যে আছে এথনো। শাধ, 
চাট ডাইলেকটাঁর দেখে তার চেহারা চেনা 
দঃ 7 বরহসা বোঝা যায় না, শূধু পা দিলে 
টব পাওয়া মায় গা কেমন শিরাশির বরে 
টঠছ। 

"পরানা দনিদ্ুপাড়া। দুদিকে ভাঙা 
৮১ বাঁড়। অন্ধকার অপারচ্ছান। নম্বর 
মায়ে কড়া নাড়তেই সাত-আট বঙ্ছরের 
একটি লাচ্চা নুয়ে এসে দোর খুলে দিল। 

"আন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, খিশকু, 
চ। লাল এখানে কেউ থাকে 2 

“সে দোরের দটি পালা খ.লে দিয়ে 
আসা সাদতে [ডতবে ডেকে বলল, ই ত 


মা্সী।' 

“দেখি উঠ্োনের এক কোণে কলতলায় 
বস ঘসে একটি মেয়ে বাসন মাভাছে। 
প্রান লালপেডে আটপৌরে শাড়া এলসা 
খাগাটি ঘাড়ির কাছে নোয়ানো। ঢেহায। 
ঘেক রোগা হয়ে গেছে। তব আম ওর 
ধসযার ভঙ্গ দেখে পিছন থেকে নতি 
পাবলাম, ও চিত্রা ছাড়া আর কেউ নষ। 

'সড়া দিতেই ও মূখ ফেরাল। উঠে 
দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গো। কাছে এগয়ে এসে 
বলল, 'তুই।' 

“আদম জান চিন্রা আমাকে পবোপ্যর 
ঘাসনাসত না, সহা কল্গতে পাবত না। কারণ 
«বৰ পথ জাব আমার পথ এক নয়, গর বি 
মার আমার রুচি আলাদা । তরু সেই 
হতে নখোমযথ দাঁড়য়ে সন্ধ্যার আব 
শান আ্নরা দৃজনেই অনল বলা, 
অনরা দই বন্ধ । আানেক দিনের আনেন 
বলল হা্যাল। গার দট পানা বর! 

লা বঙ্গল কই এখানে আসার আমি 
ভাব পারান। গাঁরযের বাড়তে হার 
হণ ূ 


“আমি ধললাম, "হ্যাঁ, হাত তোফে পিঠে 
করে নিয়ে ষেতে এসেছে । চল আমার সঙ্গে 4 


“চন্ত্রা হাত ধুয়ে আমাকে সঞ্চো করে 


ওর ঘরে 'নয়ে গেল। একতলায় তিন ঘর 
ছাড়াটে। দোতঙ্গায় থাক একটি আংলো 
ইন্ডিয়ান পারবার। বারান্দা থেকে একাঁট, 
বাঁধা কুকুরের ডাক মাঝে মাঝে শোনা 
যাঁচ্ছল। 

“চিন্তার ঘরখানা পুবদাক্ষণ কোণে। গিয়ে 
দেখলাম আসবাবপন্ন সামানাই। তবু ওরই 
মধ্যে বইয়ের র্যাক আছে। জানলার ধারে 
পাতা ছোট সস্তা দামের একট টোবল। 
1চন্তা আমার দিকে চেয়ারটা এঁগয়ে দিয়ে 
বলল, 'বোস।' 

“বলল।ম, 'তুই কোথায় বসাবি 2, 

“ও বলল, 'আম ভ গহদ্বাঁমনী।' 

"হেসে বললাম, বটে! তা ক্ষামশটি 
'ধাথায়2 তাকে যে দেখাছিনে ৮ 

'চন্তা বলল, 'কোথায় যেন বোরয়েছে। 
একট, বাদেই আসবে হয়ত 

“দ.-চার নাঁণট পরে 1৮না উঠে দাঁড়াল। 
ললগ, 'ভুই বোপ। আমি ঢা কাপ আনি।' 

"আমি হাত ধরে একে টেনে বাঁসযে 
লললাম, 'পরকার নেই চায়ের। আম ঢা 
বোশ খাইনে। সেবার ঢা করতে গিয়ে তুই 
নাক যা কাণ্ড খাঁটয়োছাল। আমি সব 
মানাছ।' 

“ঠা একট: লাঁ্জড হয়ে বলল, 'আজ- 
কাল আর সেসব হয় না। এখন আম 
[নিজের হাতে সব কারি, সব পার।' 

"আগ বললাম, তা ত দেখতেই পেলাম। 
ইদতক বাসন মাজা পঘান্ত। ডুহ যখন 
আঁফিসে ঢাকারবাকার কারস, অভয়কে দষে 
সন কাজ করলেই, পারস। ওর ত 
অভ।সই আছ ।' 

"তা একটু হেসে বলল, 'থাকলে কা 
ভাতে নর করতে চায় না ভাই। 
এ-লটড়র অনা কোন পুরুষে হত কে না) 

“আয কললাঘ, "মনা কোন পুকচষ 
আন ও ক সমান » ৃ 

টিতা স-কথার জবা না দঘে আগের 
ঢহট হেসে বলল, বলে ক, এতাদন ত 
আাগন করেছিি। এখন তুমি দিন কতক করে 


এখন 


৮ |? 


“যেন কত বড হাঁসির 
শথা। শ্রাম বাগ কবে 
ননলান, ব্রট। চিনা, 
হই কে পুশ্রয় দিযে 
দিয়ে আরো অমানর 
নার কাজ দ্রপ। আমি 
[সাহেব 
ক্কাস্ভ স্ব শনেছ। 
এত কাণ্ডের পরেও 
তুই ওকে লহ; কদ্গাছস 

৯৭৩ 
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তা খোল্লাতে বসৌঁছিস।' ভা 
“চিন্তা একথার কোন জবাহ নাচিয়ে 


বলল, 'আনিলেন্দবাহূর সালো তোর তা. 


হলে আলাপ হয়েছে? তান ব্যীধ সব 
বলেছেন তোকে 2 
“বললাম, ছযাঁ। মন্চয়ই খাঁনয়ে 


| বলেননি। 


“চিনা স্বীকার করল। এক বিন্দুও 
বানায়ান আনলেন্দু। তার সব কথা সাঁত্য। 
চিপ্নাকে নানা জায়গায় এমন নিগ্রহ পেতে 
হয়েছে। যেখানেই ওর সত্য পরিচয় লোকে 
জানতে পেরেছে, দেখানেই ব্যঙ্গ-বদুপ 
অপমান-লাঞ্চনা সয়ে সয়ে শেষ পষচ্ত 
দায় নিতে হয়েছে ওকে। প্রাসাদের দিকে 
কোনাদন ও পা বাড়ায়ান। কিন্তু কুটরে 
বটরেও দ্বার বন্ধ হয়েছে। সে সব কার 
ঘচত্ার নধাবিত্ত স্বজনবল্ধুদের। তদের 
*লশলতা, শাপশীনতা, রূএচবোধে চিনা আঘাত 
দয়েছে। ওর এই র.ঁচ বকাতিকে কিছুতেই 
তারা মেনে নিতে পারোন। 

“বাইরের এই প্রাতিকল দুনিয়ার বিবরণ 
শেষ করে চিনা বলল, শীকল্তৃ, করনা, যদ্ধে ত 
শুধু বাইরের সঙ্গেই নয়, যুদ্ধ ঘরের 
সঙ্গেও আছে। সেই যদ্ধই সবচেয়ে বড়।' 

“আম রাগ করে বললাম, 'বড় না ছাই। 














পপি সী রর 


চিত বলে এখানে-ক্ষেউ থাফে। . 
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রকম. একটা লোককে ভ্বজিবানা যায় না। 
ভাঙগবেসোছন একটা আইডিয়াকে। হয়ত 
তাও লয়। তুই ' ভালবেসেছিস নিজের 


এক জেদ তময়ে। 





ন ছটগ্রা। ওই 


নিজের সঞ্জো আমার একটু মিল খ'জে 


পেয়োছস 1 


“আঁম ধললাম, পমথ্যে কথা । তোর 
সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। আমরা দুই 
1বপরধত মেরুর বাসম্দা। আমি আমার 
প্রেমিকদের চাকর করে রেখোছ, আর তুই 


কপাল ই কিস৯০ পল এব পলা পাপীত ৩ পপ পাস 








আলল্দ বাজারি পাবা ১৬৬তা 
“কোনটা, ভাল রিনা, ফোনটা ভাল? 


মা 


"আম থমকে- গেলাম । ওর আত্বগ্রতা 
বড় বেশী। আম চট করে জবাব দয 
পারলাম না। ও প্রত্যয়বাদী, আন সংখা 
আম কিছুকেই ধ্রুব বলে জাননে, ধু 
বলে মাঁননে। আম নিতা ভাঁঙ, ন্‌ 
গাঁড়। আর সেই ভাঙাগড়ার ভিতর 1 
এগয়ে যাই। তোমাদের চোথে সেট। হয় 
থেমে পড়া, পাছয়ে পড়া। তবু আম 
ভাঙাগড়ার বর।ম নেহ। আমি সব নি 
যাচাই করে করে নেষ। কোন জা 
বাক্য মেনে নেব না। 

“চব্ন। বলতে লাগল, রনা, কাম 
প.রূষকে দাস করে রাখা যত সহ, 2 
দাসাক উত্চুতে তুলে আনা ভঙ সহজ ন 
আমি ওকে রোঁজাস্ট্র করেই বিয়ে ধারো 
কিন্তু সাঙাসাঁতাই ওকে প্রোমকের পয 
স্বামীর পর্যায়ে তুলে আনা ক দা 
বছরের কাজ ?' 

“আম বললাম, কে তোকে বলে 
আনতে 2 ুলতে তুলতে তুই যে একেং 
পটল ভুলাব হতভাগী। রুপযেনন ঘঃ 
তুই ঘে বুড়ী হয়ে যাবি) 

“চনত! হেসে বলল, 'পুডী কি তু 
হান 2 গুবথা যাক । আনার: সমাজে । 
পর্যায়ের সমশিক্ষিত দুজন স্্ীপষ 
লাভ-লোকসান-সবধা-সযেগেব ও 
বাঁটোয়ারায় তাদের মধে। কত যে ৩ 
কত থে হানাহাঁন, তা ত ভুইও দেখো? 
অভয় আর আমার মধো বাবধান 
থাববেই | 

“আম বললাম, 'থাকবেই। তাহলে বল 
তোদের মিলটা গোঁজামস। তোদের নিল 
শুধু দেহগত 

“চিত্রা লক্ডিত হয়ে একট, কাপ 
করে রইল, তারপর ফের মুখ ভুলে বলল 
'না শুধ; ৩1৩ নয়। ডুই তোর বন্ধুদের ঘট 


7 


কতকাল থেকে মনের সিল সি 


বোৌরযোঁছস। অজপস্বল্প গিলে তোর ভিত 


নেই। যেিমিল একান্ত মৌলিকন তাই ও) 
চাই। ফিল্ড আমার কশ প্রারণা জান 
দিনা? সেমল খুজে পাওয়া হায় ন, 
সে-মল গড়ে নিতে হয়। তুই যে মনও 
খুজে বেড়াচ্ছিস ভাকে কোথাও পাবা 
যাঁদ তাকে নিজে না সূম্টি করে নি 
পারস!' 


"আম হেসে উঠলাম, 'সযষ্টি করা? দি 


বা নেই, সেই আকাশকুসমে বিম্বাস কর? 
তা পারব না চিপ্া। আমি বরং ঘাসফুল 


তুলে খোঁপায় গজব, কোন ফুল না গেল 


ক্জানে মাতাল হওয়ার আগে আকাশ- 
ৃ্মমের তত জাওড় ব না। তোর সঞ্গো আমায় 
বদল না, সিল না। যাক ও-গর কথা। 
কাকাবাবূর খবর কা, তাই বল। ফেমন 
আছেন তিনি? আছেন ত? 

চি বলল, আছেন। তান ছোটনাগ- 
পুরের এক মিশনারী কলেজে চাকার নয়ে 
চঙ্গে গেছেন বাইরে । িন্লা অনেক 'চাঠপন 
দলখোছিল। ক্ষমা চেয়ে দেখা করতে চেয়ে- 
দ্বল। [তান সে-অনমাত দেননি। আট দশ 
বন্ধরের এক অনাথ সাঁওতাল মেয়েকে 
বুড়িয়ে নিয়ে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
সাদ্ষ করে তুলছেন। আশা, সে হয়ত 
ভ্বধাতে চিন্নার মত অবাধ্য হবে না। সে 
পিড়স্নেহের দাম দেবে । মনে নে হাসলাম। 
একজনের মানপকন্যা, আর একজনের মানস- 
গ্বামপ। গানসপূতাট বোধ হয় আমার জান্যে 
নাকি রইল । 

'ঘা্পর কথা তোলায় চিন্তার চোখ দটি 
৮০ টঠল। কথার ভিতর থেকে ঈর্ষযার 
সচও ফুটে বার হল। সেই একফেটা 
নাগ ন।জানা সাতালী মেয়েটার £ উপর 
| চন্তা বলল, "সে বাবার লবখাি 
ঢুড়ে নাসান্ধে। আগি এত করে লিখলাম, 
আাপাগ আমার কাছে এসে থাকুন, না হয় 
আছ আপনার কাছে যাই। পিন্তু তিন 
কন্তযাতেই রাজ হলেন না। অথচ শান 
অস্খারসখে কেবলই ভোগেন। &ই মেয়েটা 
তাঁর কতটি সেবা করতে পারবে বলত 
বিনাল 

"আম একথার কোন জবাৰ না দিযে 
হেব আভায়র কথা জিজ্ঞাসা করলাম । তার 
“ভর 1থাকে কতখান কী সস্টি করতে 
পর্ছিস ভাই শনি! গেল কোথায় 2 
ননুনাটা। এবার দেখতে পারলে হত। ভাল 
₹ধা। সাম্ননাসামান নাম ধরে ডাকলে কি 
ছার অপমান হবেও সিঃ ঘণঙডল বলব, না 
তভবাব 2 নাকি জামাইধাব বলে ডাকলে 
তুই খুশী হাল সাঁতা করে বল।' 


“চতা বলল, 'ভোর কেবল ঠাট্টা । কেবল 
খোঁচা দিয়ে কথা বলার স্বভাব । তুই তাকে 
নান ধরেই ডাঁকস। হুকুম করিস'পান-সরবত 
এনে দিতি, আগে যেমন করাত । তোর কাছে 
ত আজও চায় দ্কাড়া কিছু নয়।' 


"আগ বললাম, 'ভুইই বা এমন কোন 
মাথার মণি করে তুলেছিস; আমার ক 
ইচ্ছে হচ্ছে জানস! ভোর ওই কানাকাড়টা 
কেড়ে নিয়ে ছদুড়ে নর্দমায় ফেলে দিই। 
ঘটলে আসল মাণর দিকে ভোর চোখ 
গড়বে না।' 


"চিতা ছেসে বলল, “তা তুই পারস 'রিনা।, 


সে-শাঙ্ক তোর আছে। কিন্ত আমল মাঁণ হল 


৮ 





 আমাছের পৃষ্ঠপোবকবগকে 
পূজার আ্বভিনন্দগন !.. 
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চোখের মাঁশ। তায়, য়ে ও রণ া এসাছে, 





আম, 'জাননে ১. রা 
| - “অন্য়কে লেখাপড়া শেখারার জেকটা না 
গোল্কাতে করোছল।,  গ্রশ্োয়ানি, 





তারপর নানা ক্কান্ধকর্মে ঘোক্কাবার চেষ্টা 

করেছে। কিন্তু অভয়ের. মনে এক ধরনের 
| রিয়ারাট কমপ্লেকস ঢুকে গেছে। 

বউয়ের .চেয়ে ছোট কাজ, অলপ মাইনের 
কাজ সে সহজ্জে করতে চায় নাং লোকে 
তাতে ঠান্রা কররে। তার চেয়ে বউয়ের 
যোজগারে পানের .উপর পা তুলে খাওয়া তার 
কাছে ঢের সম্মানের । কন্তু চিন্নার তা 
মোটেই ইচ্ছা নয়। তার সম্মানবোধ স্বতন্ম। 
এই নিয়ে স্বামী-স্তরীতে প্রায়ই ঝগড়াঝাটি 
হয়। আভাসে-ইাঙ্গতৈে মনে হল, অভয় 
মারধরও এক-আধটু করে। আবার পায়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতেও দোঁর করে না। পুরুষের 
গ্বভাব সবজায়গায় একই রকম। ঢাকর- 
মানবে ভেদ নেই। 

“তবু চিত্রা আশা ছাড়োন। অভয়কে নিয়ে 
সে একসপোঁরমেন্ট করেই চলেছে । কিছ্তু 
পরশক্ষা-নিরণক্ষাই যাঁদ চালাবে, তাহলে 
একটা বাঁদরকে ধরে আনলে ত আরো স্মাবধে 





হত। ছেলে মানুষ করা আর স্বামী মানূষ 


জপ ০০৮লাসপস্প 
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সন 


রি ২ চি 
হি রর যে 
“আহহ. রি রঃ নক 
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্ 14 ও বু রঃ 
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বড 
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নন 
- রর ঝি 


করা ত এক নয়; গেয়েকে বড় .করা, ভার 





স্বামী-স্তশ দূজনে দুজনকে গড়বে । কিন্তু 


অত গোড়া থেকে নয় তারা যখন শুর, 
করবে,. তখন শুধু প্নষ্ডের কাজ বাকি। 
মাতরি একমেটের ান্ধ তার অনেক 
আগেই শেষ হয়েছে। 

“তর্ক করলাম চিন্তার সঙ্গে । ওকে সহজে 
ছেড়ে দিলাম না। কেউ কেউ ভাঙে তবু 
মচকায় না। আমি আরো শল্ত ধাতুতে গড়া। 
আম ভাঙনে, মচকাইওনে। 

“ওর কাছ থেকে বিদায় নিতে যাচ্ছ, 
অভয় এসে হাঁজর হল। ওর হাতে থাঁল। 


ণবকেলের বাজার সেরে এসেছে । আমাকে 
দেখে একটু হকচাকয়ে গেল। বলল, 


“আপনি! : 

“আম বললাম, "হ্যাঁ, তোমাদের ঘরকন্না 
দেখতে এলাম । তোমাকে তুমি বলাছ বলে 
কিছু মনে কর না। তুমিও আমাকে তুম 
বলতে পার। তুম এখন আমার বন্ধুর 
স্বামী ।' 

“আমার কথায় কতটূকু ঠাট্টা, কতটুক্‌ 
আম্তাঁরকতা তা যাচাই করবার জন্যে অভয় 
একট; ভ্রু কেচিকাল। তারপর শুধু একট, 
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বার কাতে 


গং 


 লাঙল। লক করলাম, যা'যা চিতা থে 


ভালবাসে, তার সবই থাঁলতে আছে। কই. 
মাছ, শাঁক আঙ্গ;, মটরশসুটি। 
এক শিশ মিকম্ার 
রি 
যান দাঁদমাণ। ওষ্‌ধপথ্য না খেলে শরীর 


ভাল হবে ক করে? 


পবাশ্মিত হয়ে বললাম, 'কীণ হয়েছে ওর? 

“অভয় বলল, 'শোনেনাঁন বাঁঝ? এইত 
[তিন মাস আগে একটা নণ্ট হয়ে গেল। সেই 
থেকে শরীরের আর আছে কী। আপনার 
কাছে বুঝি সব গোপন রেখেছে। ওই ত 
রোগ । কারো কাছে 'কছু খুলে বলবে না। 
আচ্ছা, আপাঁনই বলুন ত, খুলে না বনাল 
মানুষ কি মান্‌ষের মনের মধ্য সম সময় 
টকতে পারে! 


কোন কোন সময় পেরেছে। ধা লাজ 
হয়ে ধমকের ভাঙ্গতে বলল, "যাক থাক 
তোমাকে আর ধকবক করতে হবে নাঃ 
“ওরা আমাকে না খাইয়ে [কছনতিই ছাড় 
না। মোড় পর্যন্ত দুজনে এসে এগয়ে দস 
রাস্তা থেকে একজন আনচ্ছ,ক টযাঞাস 
ওয়ালাকে প্রায় ধমকেই ডেকে অনস অভয়। 
“আমি ট্যাকসিতে উঠে বসলাম । ভাবতে 
ভাবতে চললাম ওদের কথা। সেই সঙ্গে 
নিজের কথাও এল । ছেলেবেলা থেকেই 
তার কেমন একটা ঝোঁক ছিল, আম নড়ণ 
[কিছু করব। দিনকে রাত আর রাঙবে পন 
বানাব। হাঁকে না, আর নাকে হা কৰে 
তুলব। কোন মেয়ের ছাব দেখলে কলমের 
ডগা দিয়ে আম ভার ঠোঁটে গোঁফ একে 
দিতাম। পুরূষের কপালে সিশ্দরের ফোঁটা 
আর চোখে কাজলের রেখা একে তার মা 
নারীর কগনীয়তা আনতে চেম্টা করতাম । 


আমাদের বাঁড়তে বাধার তুলনায় মার 
ব্যান্তত্বহীনতা, দৃঃখ-লাঞ্চনা দেখে দেখে 


আমার ধারণা হয়ে গিয়োছল, পাঁথবীতে 
মেয়েরা বড় বেশশ মাত্রায় মেয়ে। ভাগের 

আরো শন্ত হওয়া দরকার, তাদের মধো 
আরো শান্ত আনা দরকার। পুথবাঁটাকে 
যে-অবস্থায় পেয়োছি, তাতে আমার সন্তোষ 
ছিল না। আমি কেবলই ভাবতাম, কী করে 
এর চেহারা পালটে দেওয়া যায়। কী করে 
সম্পূর্ণ নতুন সম্পূর্ণ মৌলিক হওয়া যায়। 
আমাকে তা হতেই হবে। তার জন্য যাঁদ 
শবামন্রের মত আজব দবানয়া গড়তে হা 
তাও ক্বশকার। চলাত ব্যবস্থাকে পদে পদ 
অস্বীকার করতে করতে আধম আস্তে 
আস্তে যে-পথ নিলাম, দু দিন বাদে চেয়ে 
দৌখ সে-পথও পৃরনো। সে-পথেও হাজার 
হাজার. মানুষের পায়ের দাগ। সেখানেও, 


রি 


১৮5 রিনি | 





ছলে পড়ে হাড় খাওয়ার 'ইতিহাস। 
ভেব না আস অনুশোচনা খেকে এ-কথা 
বসছি। অনুতাপের অশ্রুও আম্গার চোখে 
আসোনি। ডানে বাঁয়ে সামনে 
পিছনে সব পথই ঘাঁদ পুরনো, তাহলে 
নতুন কী। অথচ পৃঁথবীটা সাঁতা সাঁত্যই 
সেকেন্ড হ্যান্ড মাকো্টের জিনিস, এখানে 
নতুন কিছু বজবার নেই, করবার নেই, 
এ-কথা গানতেও শ্রন বিদ্রোহ করে। কারণ 
আমার পাঁচ হীল্দ্ুয়ের এখনো ধকছুই অসাড় 
হয়ন। আমি এখনো পাঁথবীর নতুন স্বাদ 


পাচ্ছি, নতুন দৃশ্য দেখাছ, নতুন স্পর্শ 
পাচ্ছ সর্বাঙ্গে। রোজ সে নড়ন করে 


জল্মাচ্ছে, পূরনো বাপ মায়ের ভিতর থেকে 
নতুন শিশু বেরিয়ে আসছে। না, দুনিয়াটা 
যে পুরনো আর বাস এ.কথা মানব না 
বাণ । বাসশ দুনয়ায় আস বাস করব 
না" 
আগি হেসে বললাম, “তোমাকে বাস 
বাত বলে কে? 


রা বলতে লাগল, "চন্রার কথা ভাবছ্ছে 
ভাবতে এলাম। ওকে পুরনো বলে একে- 
বাব ডিল করে দিতে পারানে। কারণ ও 
ক আমার মা-মাসীদের মত নয়) আবার 
ওক ্পীকার করতেও আমার মন বাধা 
প'9) কারণ ওই তাগ, ওই দঃখবরণ, 
[যীবনরসের ওই অপচয় আমার জনে 
নয়। ও দয়া করতে চায় করুক, অনুকম্পা 
দেখত টায় 7এবাক। কিন্তু স্বামী কি 
পাকের মধো আম টাই সখাকে, 
বন্ধুকে যাঁদ একজনের মধে। ভাকে না 
পাই, দশজনের ভিতর থেকে তাকে খুজে 
[নব যাঁদ অথণ্ডভাবে তাকে না পাই, তিল 
চন করে গড়ে তুলব সেই তিলোত্তমকে। 
ঘাঁদ মে স্থায়ী না হয়, আমিও হল 
ক্ষাণকা।" 

একটসক্ষণ চুপ করে রইল রনা। 


রদ 


অরপগ্ন 


 দ্নে একসঙ্গে সেখানে বসছে। 


বলল, “বছর দেড়েক বাদে আজ. আবার 
দেখা হল চিন্নার সঙ্গো। এতকাল পরে € 
নিজেই সাহস করে এসেছিল আমান 
এখানে । তুম ষে-চেয়ারটায় বসেছ, ওই 
চেয়ারে বসে সুখ-দুঃখের অমেফ কথা সে 
বলল। শরীরটা আগের চেয়ে দেরেছে। 
চিতা সেই মাচেন্ট অফিসের চাকারও ছেড়ে 
দিয়েছে। মাকেটের কাছে ছোট একটা ঘর 
নিয়ে তাতে খুলেছে এক দোকান। 'এক- 
দিকে দজখানা, আর একাঁদকে লান্ড্র। 
সেলাই 
ফোঁড়াই, আড়ং ধোলাইয়ের বাবসা ঢালাবার 
মত বিদ্যা চিন্না নাক এর মধো কিছু 
কিছু শিখে নিয়েছে। এতে আপাতত 
অভয়েরও খুব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। 'চন্্া 


অনেক ভেবে দেখেছে, অনেক পরাঁক্ষা 
নিরাক্ষা করে দেখেছে, অভয়ের সহকমণ 


হওয়া ছাড়া ওকে কাজে লাগাবাল আর 
[কান পথ নিই। 


যেন সহকর্ণী হলেই সহমমশি  হয়। 
যেন স্রী-পুরুষ দ্যানয়ায় একসম্গে এই 
প্রথম কাজ করছে। মানে, সভা শিক্ষিত 
জগতের সঞ্জো চিন্তার যেটুকু সম্পর্ক ছিল, 
তা গেল। 


“চন্তা বসেছে বলে দোকানে 'কল্তু বেশ 
ভড় হচ্ছে। লোকে আড়ালে-আবডালে 
2ট্রাতামাশা করছে, কিন্তু ভিড় করতেও 
অভয় দোকানের নাম দিয়েছে 


হাড়ছে না। 
নবরপা। কার মুখ থেকে কথাটা শুনেছে 
কে জানে। চিত্রা রা রা কোন 


করবে? 


“কাল নাকি ওদের সেই নবরূপার ঘটা 
করে উদ্বোধন, মানে জানাশোনা কয়েকজনকে 
বলবে। জাঁকজমক কোনকালেই চিনা পছন্দ 
বরত না, আজও করে না। তেমন শঙ্কিই বা 
কহ। 
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পঙোপনে আমাকে "আরো | এটা ছা 
ধলে গেল চিযা। ফাল ওদের বিনা 
থা্ধিকণী। এতকাল কিছু কর্েনি। ' পাঁচ 
ধর পরে. এই প্রথম নাফি সেই পিগটির 
কথা চিঘার আজ মনে শড়েছে।. 
“সেই থেকে ভাবছি দের কথা। নতুন 
আর পূরনোর কথা। ওরা ধা ধয়ছে তা 
নতুন নিশ্চয়ই নয়। হয়ত এর মাধ 
একদিন জোড়াতালি ধরা পড়বে। নবরপার 
নবন্বও ধাবে, রূপও থাকবে না। আগ 
দূনিয়াটাকে অত সরল সহজ বলে ভাবিনে। 
এক কথায় সমাধান টেনে দিতে পারিনে। 
আমার কাছে চিন্তার চার্ম এইজনো কম যে, 
ওর মধো জটিলতা নেই। ও সব সময় 
কিছু পেতে চায়, পেয়েছি বলে ভাবতে চায়। 
আর আমার সম্ধানের মধোই পাওয়া, পাধনার 
মধোই সিদ্ধি। তবু ওর মধ্যে আজ এক 
নতুন উৎসাহ দেখলাম কল্যাণ। চোখেমুখে 
যেন এক নতুন রঙ ফুটে বোরয়েছে। 


দবাস্থযট ভাল হয়েছে বলেই হয়ত । 
“রঙ। এই রঙ্েই কি পাঁথবীর যুপ 
বদলায়? সে বার বার পুরনো থেকে নতুন 


হয়ে ওঠেট আর শিল্পীর তুলিতে যা রস, 
নীতিবিদের মুখে তার নামই কি মূল্য?” 
রিনা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
একটু হেসে বলল, “এখন ভেবে দেখ, 
চত্রার সধ্গে আলাপ করবে ক লা।” 
ওদাসীন্যের ভাঁঞা করে বললাম, "এমন 
কিছু ভাড়া নেই। পরে কোন এক দিন যাঁদ 
আলাপ কার তোমার জন্মেই. করব” 


রিনা ভ্রু কু্কে বললে, “তার ধানে?” 
বললাম, “মানে আজ যেমন তোমার চোখে 
তাকে দেখলাম, তেমান আর-ঞএকাদন তার 
চোখে তোমাকে দেখব, তার সুখে শুনব 
তোমার কথা ।” 
তোমাকে হতাশ হতে হবে। সে বেশশ কথা 
বঙ্গতে জানে না।? 


' দ্যাগাগর বাঁদকমের যৃগকে 
প্রধানত প্ররল্ধের যুগ ধলা 
যায়, যেমন রবীন্দ্রনাথের য্‌গ 

শরৎচন্দরের ধুগ কথা-সাহতোর। 





। 1৭০. 
' আছকা্পকার বাঙালী জাতির চন্তড়ীম ও 
বাংলা স্যাহভ্োর ভাত্তভূ্মি যাঁহারা উনিশ 
শতকে গাঁড়য়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই 


 প্রবজ্ধকার | অহার্ধ দোষদদ্রনাথ, জক্ষয়ফুমার 
দত্ত, বিদ্যাসাগর, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বাঁঞকম, 
সচ্দ্রনাথ, রাজবাক, রঞ্জনশকাল্ত গুপ্ত, কালী- 
গ্রসাধ ঘোষ, রামগতি লায়রক়, সথারাম গণেশ, 
ইন্দ্রনাথ, শিবনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, হর- 
প্রসাদ পর্য্ত সকলেই ছিলেন প্রবন্ধকার। 
এই. ধারা, বাপনচন্দ্র, অশ্বিনী 
কুমার, যোগেশচন্দ্র, পাঁচকাঁড় পর্যন্ত 
চালয়াছে। আচার্য অক্ষয়চন্দ্র ইছাদের মধ্যে 
শণাতম না হইলেও অন্যতম। আচাষ 

অক্ষয়চন্দ্রকে ফেষল গ্রবন্ধকার না বালিয়া 
 প্রবম্ধ-সাহতাকার বলিতে হয়। কারণ, 
অক্ষয়চন্দ্র অক্ষয়কুমার বা রাজকৃের মত 
কোন গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা কয়েন নাই, 
কোন তত্বমূলক বিষয়বস্তুর বিচার বিশ্লেষণ 
কাষেন . নাই বা য্যান্ত-পরজ্পরার দ্বারা 
বৈজ্ানক পদ্ধাততে কোন গ্রাতপাদ্যের 
সিদ্ধান্ত করেন নাই। তিনি তাঁহার চিন্তা 
ও অনুভীতিকে সরস সরল ভাষায় কাবত্বময় 
করিয়া প্রকাশ করিতেন। এজনা তাঁহাকে 
প্রব্ধ-সাহতাকার বালতোছি। 

দসৌন্দর্য হইতে ' রস, রঙ্গরচমাই সাহত্য। 
ভাষ,কে বিবিধ উপায়ে রস উপভোগ করেন। এক 
রে কাঁগিয়া আর এক দ-ষ্টি. কারয়া বা দেখাইয়া 


ুষ্টির মতা অস্প লোকেয়ই থাকে 
রা করিলে অনেকেরই হইভে পারে।” 


অক্ষয়তন্দের রচনা এই রসদম্ট সাধনার 
ফল। আর এক স্থলে ভান বলিয়াছেন_ 


“আমাদের সাধারণ কথায় বলে, সরস কথায় 
গালি দেয় ভাও সা যায়, তব; কর্কশ ছি 


প্রণংগা কিক লহা বার না। 
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ধফথার গাহায্য এইর্পই বটে। ইটগল 
সূপোড় হইবে, পাড়ন বেশ সোজা হযে, 
ভাহানন পর জলে তে হইবে, পাটা ধাঁরয়। 
বসাতে হইবে-তবে ত গাঁথান ভালো হইবে। 
কেবল আমা ঝামা টেরা বাঁকা ইট হইলে শাঁথানও 
হয় থগাবগা। উপাদানের গণ ত গঠন, 
স.তঘাং পঢ়া বা শা মাছের ঝোলের মত নীবস 
বাকা সংযোগে রচনা পাঁরপাটি, সুন্দর হইাধে 
পতাশা করাই ভূল)" 


জাহত্য রচনার রীতি সম্বন্ধে তাহার যে 
টাক উতক্ণালত হইল অক্ষয়চন্দ্র সেই উীস্তর 


মর্ম নিজে তাঁহার রঢনায় অনহসরণ 
ক্ারতেন। 
সাহত্োর ভাষা সদ্বম্ধে তাঁহার উীন্ত-- 


“বঙ্গাক্ষরে লাখত বা নাদ্ুভ হইলেই বঙ্গ" 


ভাষা হয না। বঙ্গীয় শব্দ বন্য হইলেও ব্ণ-, 
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ভাষা ভয় না। ভাঙষা-শরধরের অভান্তরে একটি 


প্রাণ-পদাথথ আছে--সেইটি বাঞালশীর মতো হইলে 
তবে বাঙ্গালপর উপযোগণ ভাষা ছয়। ডাষা 
বৃষিতে হইলে প্রাণ-পন্দার্থ তে হয়। ভাষা 
প্রাণেরই জানস।” রি 


_ অক্ষয়চদ্দের 'ভায়ায় কোথাও এ-সতোর 
অসপলাপ হয় নাই।' ভাষীর' 'নিয়াস বা 
ভাক্তঃপ্রকৃতি তাহার সম্পূর্ণ অধিগত ছিল। 
ভীহার ভাষায্ন 'বিজ্দুমান্ত কৃ্িমতা ছল না, 
ইংরেজীতে ভাবিয়া মনে মনে তর্জমা করিয়া 


4 এ ্ ই ' সঙ চে 


ফল। 


এ বাংলা শ্াখবেন না। ইহা তা 
লেক ফল নয়. স্বাভাবিক উপলব্ধ 





অক্ষয়চল্মের বনী: সংক্ষেপে এই-. 
অক্ষয়চন্দু চু'ছড়ালবাসা, মুনাসফ গলা, 
চরণ সরকারের পুত। ১২৫৩ বংগাষ্ম 
ই'ছার জল্ম হুঁয়। গঞ্গাচরণ ছিলেন বাঁক, 
চদ্দের ঘানিষ্ঠ বদ্ধ এবং একজন সাহাড়াব। 
সঙ্ষয়চন্দ্র উত্তরাঁধকারসূঘ্ধে এবং পিতার 
শিক্ষাগুণে বাল্যকালেই সাহত্যানুরাগণ 


হইয়া পড়েন। বালাকালে অক্ষয়চন্দ্র ঈশ্বর 
পাশ্তের “সংবাদ-প্রভাকর'-এর ভন্ত পাঠক 


ছিলেন। প্রভাকরের প্রভাব সেকালের নকল 
পাহাত্যিকের মত তাঁহার সাহিভা-জীবনে৫ 
লগ্সারত হয়। 

অক্ষয়চণ্রু সেকালের প্রবোশকা পরগঙ্ধায 
বধ্বাবদ্যালয়ের প্রাথম স্থান আঁধকার করেন। 
সেকালে কলেজ-লাইব্োরতে ঘে সকল 
পূজ্তক থাকত, সেই সকল প.্ভাধর 
[ব্ষয়বস্তু ছাতুগণ কতটা আসগত করিয়াছে, 
তাহার একটা পরীক্ষা লওয়া £ইঠ। বিশ 
বংসর ধয়সে গোটা লাইব্লোর প উয়। অয 
চু এ পরশক্ষায় সগৌরাবে উল্তীর্ণ হন 
টহার দ্বারা তান কত বড় অধশভখ পু 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ হয়। বি.এল পাশ 
করিয়া [ভান ২২ বংসর বয়সে বহরমপুর 
ওকালাত কারতে যান। ভীহার পিতা তখন 
সৈথানে মুনাঁমিফ। এখানে আসিয়া আয় 
চন্দ্র ডাঃ রামরাস সেনের বিরাট লাইরোরতে 
আধকাংশ ময় অধায়নে মগ্ন থাঁকাতেন। 
এই ময় দীনবন্ধু মির ছিলেন বহরমগ্ণরের 
পোস্টাল ইন্সপেক্টর, বাঁজ্কমচন্দ। ডেগযও 
গাঁজস্ট্রেট ঘাজকু্ মখোপাধায় পহরমগর 
আদালতের উকিল, রাগগাত নায়রয 
ফলেজের অধ্যাপক, লোহারাম শরোধয 
নর্মাল স্কুলের অধ্ন্ষ। একেবারে অব 
সম্মেলন । গঙ্গাচরণবাবর গহেই ইহাদের 
বৈঠক বাসত। এইরূপ দুলভি যোগায়েগ 
কাঁচ কখনও ঘটে। এই আবেষ্টনার মধ 
তরুণ এক্ষযনচন্দ্রের গওকালভি গৌণ হইয়া 
পাঁড়ল, ঘুখা হইল সাহতাসেবা। 

এই দিগ্‌গজদের একর সম্মেলন নল 
ছইতে পারে না। এই যোগাযোগের দশ 
হইল 'বঙগদর্শন-এর আবির্ভাব। ১২৭৯ 
সালে ১লা বৈশাখ বঙ্গদর্শনা"এর প্রন 
সংখ্যা প্রকাশিত হইল, তাহাতে তর 
অক্ষয়চচ্দের 'উদ্দীপনা' নামক প্রবন্ধ প্রন 
পাইল। 

তখন হইতে বঙ্গদর্শন সম্পাদনায় অক্ষ 
চন্ত্র বাঁঙকমের দাক্ষণহস্তস্বরপ হইলেন, 
এক বছর পরে অক্ষয়চন্দ্র ওকালাতি ছাড়া 
ুপ্ুড়ায় গিয়া 'সাধারণী' নামে সা্তাহব 





পয প্রকাশ করিজোন। সাধারণ কথাটা 
ম্থপর্ভ। বঙ্গদর্শন হইল বদ্বংসমাজের 
দ্না, শাক্ষত পাঠকদের জন্য। অক্ষয়চন্দ 
[হার পরিপ্রকম্বরূপ সাধারণের জনয বাহর 
করলেন 'সাধারণণ'। ইহার ভাব, ভাষা, 
বষয়বস্তু সবই হইল জনসাধারণের আঁধগম্য। 
ভাবতই ইহা হইল সাগ্তাঁহক পতর। 

বঙ্পাদর্শানের সঞ্জো অন্ষয়চল্প্ের সমব্ধ 
শক্ষ-মই থাঁকল। বাঁওকমধাধু অক্ষয়চন্দ্রে 
রচনার খুবই সমাদর কারতেন। বঙ্গদর্শনে 
প্রা্ত গ্রল্ধের সমালোচনাও অক্ষয়চন্দ্রু মাসে 
মাসে লিখিতেন। বঙ্গরর্শনে যখন বাঁঙিকিম- 
চন্দের 'কমলাকান্তের দপ্তর' প্রকাশিত হইতে- 
হিল, তখন অক্ষয়চন্দ্র কমলাকা*তখ ঢঙে 
চ'দ্র/লোকে' নামে একাটি রসানবন্ধ রচনা 
কারনণ। বাঁকমচন্ত্র কমলাকান্তের দগ্তবে 
পে প্রবন্ধাটকে স্থান দিলেন। চন্দ্রুলোকে 
ছড়া অক্ষয়বাধূর 'মশক' নামে এইরূপ আর 
একাট প্রবন্ধ বঙ্ঞার্শনে প্রকাশত হয়। 
নঙ্াদশ্ানে তরুণ অক্ষয়চন্দ্ের মতামত ও 
[তার যে স্বাধীনতা ছিল মা, সাধারণখতে 
তান সেই স্বাধশনতার 'বানয়োগ কারতে 
লাগলেন।  ধিগ্গবাসবাপম্পাদক যোনি: 
নথ বস পাত্রকা সম্পাদনে দীক্ষণালাভ করেন 
এই সাধারণশতেই। 

১২৯১ সালে অন্ষয়চন্দ্র 'নবজশবনা নামে 
একটি মাসিক পত্র প্রকাশ কারলেন। উদ্দেশ 
বাঃলাব মঙকজ্প হিন্পসমাজে নবজীবন 
স্ার। 'নবজশীধন' ও 'সাধারণী' এই দুই 
পাত্ুকায় রামেন্্রসুন্দর, পাঁচকাঁডি বন্দে]া- 
পাধায়, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদা।বানার ইত0দ 
সাহাঙকদের সাহতাপাধনার সূএপাহ 
হয়। বাগ্নীবর দেশনেভা বািপিনচদুও 
সাধারণশর কাছে নিজের রাজনশীতিক জীবনের 
জনয ধণ স্বীক।র কাঁরয়াছেন।  বাঁকমচন্ 

নজীবন্ন ধমতিত্ত সম্বন্ধে প্রবন্ধ 'লাঁখতন। 

কিন্তু গুর্শীশষ্যে কোন কোন বিষয়ে 
মূত্র অনৈক্য ঘটিতে লাগল ।  অঙ্ষধচণ্দর 
€& নাঁঙ্কমচান্দরের মধ্যে রাজনশ!তক ব্যয়ে ও 
দেশর অধঃপাতিত কষক কারগর ও 
শ্রামকদের অবস্থার উন্নয়নের প্রায়োজনীখতা 
সম্বন্ধে কোন মতভেধ ছিল না। সাগ্রারক 
ব্যাপারে প্রগাতশীীল মনোভাবে অক্ষষচন্্ 
বাঙকমের চেয়ে কতকট্রা অগ্রপর ছিলেন, 
বিচ্ত ধর্ম সম্বন্ধে বঙ্কিমের মতবাদ বহুদ:র 
অগ্রসর কাজেই ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধান 
মতবাদ প্রচারের জনা বাঁওকম 'প্রচার প্র 
প্রকাশ কাঁরলেন। 

মতবাদের জনা এই বিচ্ছেদে দুইজনের 
বাম্ধবতা 'ছিত ত হযই নাই, কিছঘার ক্ষনও 
হয় নাই। 

দেশভাঙ্ক সম্বন্ধে দুইজনের চিন্তা ও 
হদয়াবেগ একরুপই 'ছিল। একই হদয়া- 
বেগের আভব্যান্ত দুইজনের রচনাতেই 
বর্তমান। 


ছিল। 


এ ১ শি ৮শিিিশগ শপ পাতিল পিটিসি পালা পা পপ 


চু ড়া অন্যাষ্ঠিত 
সম্মেলনে অক্ষয়চন্দ্র অভাথনা সামাতির স্ভা- 
পাত এবং চট্রগ্রামে অন- ম্ঠিত সম্মেলনে মূল 


সভাপাতি হন। 
বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের যোগ 
৯৩২৪ সালে ৭৯ বংসর.. ধ্য়সে 
অক্ষয়চন্্র দেহতাগ করেন। | 
রা এই সক্ষণ 05795 
উতর প্রচার, টির রন বাধন 
চিন্তার উদ্বোধন ও দেশের স্বাজাণ 
কল্যাণসাধনের প্রয়াস। উদ্দশ্যহখন নিরপেশ্গ 
সপাহিতা খবব অ্পই রচিত হইত। ইহার 
কলে কাহারও একেবারে রাজনখৃতি এড়।ইয়া 
ঢাঁপবার উপায় ছিল না। যাহারা সরকারখ 
বার কাঁরয়াছেন, তাঁহারাও (অক্ষয়চন্দের 
ধায়) কি 'সন্টমলক সাহত্যে' কি 
দ্টমলক সাহতো' জাতি-বাংসল্য ও 
দেশপ্রেমেরই প্রচার কাঁরয়াছেন। জাতি 
বলতে ইহারা ব্শঝতেন হন্পু বাঙাল, 
আর দেশ বাঁপতে বাংলাদেশ। অক্ষয়চন্দ্ 
ইংরেজের দাসত্ব কারতেন না_তান সারা- 
গাীবনই দেশে জাতখয়তাবোধ সঞ্জারের জনা 
প্রাণপণ ্ন্টা কারয়াছেন। ইংরেজ-রাজঙ্ের 
[ডান অবসান চাহেন নাই, সেকথা সেকালে 
কেহই স্বঙ্নেও ভাবতে পারাতিন না। তান 
বিন হংরেজের সংমতি, আর 
»াহয়ছালেন ইংরেজ-বদ্বেষ প্রচার না 
কিয়া বাঙালপ জাঙকে আবিরত ধঞ্ধার 
দি আত্মস৯৩৬ন করিয়া তু'লিতে। 
'দেশভাঙা প্রবন্ধে তিনি লাখয়াছেন ০ 
'ইংরাংজর এনা গুণ আছে সন্দেহ নাই। বিততু 
হহার অনেক গণের মল ভাহার স্বজা ভা প্রয়তা 
সবদেশবাধসলা।  যাঁদ ইংরাজের কাছে আমরা 
১ সবদেশান,রাগি শি্ষন করিতে পর তবেই 
০২1৮ বাড ও আনাদর দাশ সাথকি হয় 


ঞ্ ও হু কঃ 


আইস এই ইংরাজি রাজদ্থে ইংরাজের  দস্টান্ত 
'দখিয়া ইংরাজের প্রকাশিত রথথসাতি হা এই 
আপুর স্বদেশানলাগ শক্ষ। কার উহা পাঁর- 
পোষণ কার, উহাকে সতেজ এবং সবল বর” 


৩৮০০ পা জপ স্পা পাপ পক 0:06 





যগউন্টেন গেনের বালি 








টি বাল সহজে উ  গ্রিপেক্স (ইন্ডিয়া) লিঃ 
বে বান, পাকার জাই বিলিন 
এবং তলান পড়ে না। কলকাতা 
পারাররারারারারারিযরারর9- পচ ৪ 


সাহিত্য পাঁরষদ ও অন্যান্য 


ডাঃ আর এল দত্ত ডি এস-স, ১] 
এফ আর এস (এাঁডন) পার" 
চালিত ছয় বৎসরব্যাপশী গর্ভীর ও 
গবেষণার ফল। 





| সা" 5০ ৬৩" জি 
তান জাতি, 


21০58 


“কষা বধ ইক পা খর 


রা 


সপ 


» কর। ৮৯ 


৮) 


অক্ষয়বাব, মনে কারডেম, নিজের তিক .. 
না জাগাইয়া ইংরেজ-বদ্বেষ প্রচার ফারিয়া. 
লা নাই। তাই তিনি বার্জালী জাতিকে. 





জঙ্গা কারয়া ধককার দিয়া বালয়াছেন-- 


১। আমরা কমেই আধকতর ভ্ভঙড হইতোছি; 
এখন, আমরা রাজনসীততে ভন্ড, রতি! ভণ্ড, 

ভাষায় ৬৬. সেথায় ভণ্ড। 

২1 বর্ধ পরে বর্ষ যাইতেছে -অশন্ত নার | 
মহ হম কেবগামাত্র জড় উপাসনা কাঁরতে হারতে 
দন পিন আঝো শার্তহশন হইয়া পাঁড়িতেছে। 

৩। ইংরাজের জ্ঞানশন্ত, গিদ্যাশাজি, নশীতি- 
"গত ইংরাজ-প্রাতিন্ঠিত সকল প্রকার শান্ির 
বাছে বাওগালথ গলপন্নশকৃত বাসে নিষ্ঠা & 
নাট হইয়া দাডায়মান। সে বাজ্পালনর উপক্ 
»হাশান্ত প্রসহা হইবেন কেন ও 

91 [যে জাতির মধ্যে জাতীয়বম্ধন আদো 
নাই, যে জাতি একতা কাহাকে বলে শিক্ষা করে 
ই, যে জাতির লোকেরা শ্রাতজ্ঞায় করগতর: 
[কন্তু কার্ধকালে গানজ নজ পথ খোঁজেন, যাহারা 
ভাগ সবাকার কাবতে সম্পূর্ণ পরাধ্মংখ, যাহারা 
স্থঙ্জাতৃশয়দের সামানা দোষ [দেখিলে খকাহক্ত 
হইয়া উঠেন, যাহারা ভোষামোগ ধা ভাগাবজে « 
লাভদ্ধারে উচ্চ পপবশ লাভ বারয়া তাঁহাদের 
অধশন স্বদেশীয় আ্াকগণের সাহু বাকাযালাপে 
আপন মযাদ। লাঘব মনে করেন তাহাদের মূখে 
স্বাধীনতার কথা শানে না হাসিয়া থাকা 
যায় না। 


ইংরেজের সুমাত তান চাহয়াছেন। যে 
জাতি সমস্ত জগৎকে নূতন ধূগের শিক্ষ্যা- 
সভ।তায় দশঙ্গ। দিয়াছে, তাহার মনধ্য্ধে 
অন্গয়ধাব আস্থা হারান নাই। রবীল্দুনাথ 
মহ।খ। গান্ধী পধগ্ত সেকালের কোন দেশ- 
তস্তই সে-আস্থা হারান নাই। তান ছিলেন 
আশাবাদশ। তানি ভাবতেন, এফাদন খ 
রাত ভাহার ভূল বুঝিবে। তাই বলিয়। 
[তিন ইংরেজশাসনের দোষ দেখাইুতে কখনও 
ভশত বা ধুণ্ঠিত হন নাই। 

[তানই লিখিয়াছেন-_ 

১। ইংবাজের আদালত ধম্ীধফরপণ নয় 
খমথ। প্রবণ্থনা জয়ার ৪ ঠকামির হাটবাজার । 


পপ? পরত পিপল পিশাপীপপস পাপা শী পি ৩৫ পাপ পলা সপ পপি 
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ওখানঞ্ধার মাটি মাড়াইলেও ভরসল্ভানের ধম 
হালি হয়- ইহকাল পরকাল দুই খোলা হাক 

ই। (ইংরাজের সংককপ) করজাঙলে দেশ- 
ধ্যীপরা ফেলিব তংপরে করজালের রম্ম সকল 
 ফ্মেই ক্ষ্রা্নতন করিয়া আনব, ঘাহাতে চুলো- 
পুপটটা পর্যন্ত ধরা স্বাক্। ত্যাবার করজ্ঞাল পাছে 
ছিশীয়া ধায় তজ্জন্য সেই করের টাকা হইতে 
বঙ্দুক বর্শা নয়া চাঁরাদকে বসিয়া পাহারা 
ধদব। 

৩। শোষণবশতঃ ভারতে এত অন্রান্ভাব, সেই 
আযাভাব নিবন্ধন রোগের এত প্রা্দংাব *€ * 
চাঁরাঁদকে হাহাকার ধ্যান অনবরত শ্রাভিগোচর 
হইতেছে জপীর্ণশশর্ণ রুগ্ন ভগ্ন সজশব কঙকাল- 
পুজ ঢুকে দেখিতেছি- ক্রমে রেশ টেলি- 
গ্রাফের উপকাঁরতা ভুলিয়া যাইতোঁছি। ইংবাজের 
শোষণে আমাদের সর্ধনাশ উপণস্থত | » 

ধাঁঞকমচন্দ্ের মত অক্ষয়চন্দ্রও বাংলার 
সমস্যা লইয়াই উদ্বোজত ছিলেন, সমগ্র 
ভারতের সমস্যা লইয়া মাথা খামান নাই। 
বাংলা দেশের রাচ্ট্রীয়, সামাজক ও পাঁর- 
বারক সঞ্রসাা এত বেশ যে, কেধল সৈ- 
সকলের বিচার-বিশ্লেষণ ৭ সমাধানের 
ঘচক্তার আতাঁরন্ত 'চিল্তা কারবার অবসর 
তাঁহার ছিল না। তাঁহার রচনায় বাংলা দেশের 
কোন সমস্যাই 'বাদ পড়ে নাই। চন্দ্রনাথ বসু 
ধাঙ্য়াছেন-- 


টিপ তা 00 ০ 


; 
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এক অক্ষয়চন্দু ফাঞ্ালীব ঘরের কথা ও 
ননের কথা তন্তের ন্যায় ভালধাসেন এবং পাতি 
পাতি কাপয়া দোখেন।” 

অক্ষয়বাধক বাংলাকে ভালবাসতেন, 
বাঙালী জাঁভকে ভালবাঁসতেন। বাঙাল 
জাতির সরল, অনাড়ম্বর, গ্বজ্পেতুন্ট, শান্ত- 
প্রয় জীবনধাগ্রাকেও ভালবামিতেন। দুঃখ- 
র্লেশকে উপেক্ষা করিয়৷ সেকালের শান্তিময় 
সদাপ্রফল্লে শ.চিসূন্দর জশীবনযান্ার চিন্্ই 
[তান আঁকিয়াছেন বহু প্রবন্ধে। দুঃখকজ্ঠ, 
অভাব, দাঁরপ্যু ইত্যাঁপর সার্থকতাও তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন এইগুঁল আছে বলিয়াই 
সেবাধর্ন, পয়াদীক্ষণ্য, দানধর্ম এবং অন্যান্য 
পৃণানুঘ্ঠানের আবিভণব হয়, নতৃবধা মানৃষ 
পৃশ.স্বপাপ্ত হই ত। 

একটি প্রবন্ধে অক্ষয়ন্দ্রু বালয়াছেন-- 


“সুখ দৌড় বাঁপে নয়, রাজনশীতিতেও নঙ...... 
5৭ পারিবারিক শ।তততে | একথা বাজনালার 
আত শ্রাতণন কথা, বাঙগালার মজ্জীগত কথা। 
বঙ্গ কিছুকাল গবেঞি এই কথা বঝত 
ধালেয়া বাঙ্গাপীশ স্বখয় পারিবারক আঁধঙ্খনের 


যেরূপ সংগ্রাকতা সম্পাদন কারয়াছল, এমন কেহ 


খন পরে নাহ আত সামান্য আযমের বাঞ্গাল” 
দেবত।আতিধির সেধা কাররা গহ প্রাঙ্গণ 


(জবি নটণ এও ৫510 


গা হাউস, 000 


. হোন: ২৩ ৫১০১ | 





(শু, 


ন-১৬৩৬দ্প 


সংপারচ্কৃত রার্শিয়া দে জ্যাচ্ধ্য 


সেই সখের মাজে । 
সঙ্তোষেই গড়াপিটা শী ৪ 
দেখাইতেন দন্রধের অপেক্ষা সুখ জনেবগ:ণ 
বোশ। ৯. ৮. বৃঝিয়াছিলাম জগৎ সর 
ম,শুতখল, পরে বাঁঝতাম ভগবান মধ্থালময়। টাই 
বৈষবধমের বজ ।*" 

তনি বাঁলতেন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও অসম্তোষই 
সফল দ:£খের মূল। ইহাই জীবনকে সংগ্রামে 
পাঁরণত করে, জশবনটা জগগ্রা হইয়া টান 
জীবন কখনও উপভোগ্য হইয়া উঠে না। 
সংগ্রামের দান সামান্য। শাল্তর দানেই 
সমাজের কল্যাণ হয়, সংগ্রামের দানে সমাজের 
শৈষ পযন্তি লাভ হয় না। 

মহাভারতের _ 

[দবসস্যাণ্টমে ভাগে শাকং পচাত ঘো নরঃ। 
অধণশ চাপবাসশ চ স বারিচর ঘোদতে। 
এই শৈলাকাঁট অক্ষয়চন্দ্রের মটো ছিল এবং 
এই শ্লোকাঁটর ব্যাখ্যা কারয়া তিনি বাঙাল 
গাঁতির জীবনযান্নরার আদর্শ প্রচার কাবয়া- 

'ছলেন। 

এক্ষযচন্্ বাঁলতেন, বহুকাল পরে দেশে 
শাঁমত স্থাঁপত হইয়াছে, ইহা অঙ্বীকার 
বরা যায় না। এই শাল্তির সদ্বাবহার কারিতে 
তিনি জনগণকে বিশেষত বিদরগসম্মাজকে 
আহ্বান কাঁরয়াছেন। 

তিনি বালিযাছেন- 


“এই শান্তির সংযোগ লইযা লি জাতির 
খুণগূলি আয়ও কারয়া লও, পাশ্চান্তা শিক্ষা 
এঁৎগত বর. দেশের স্বাস্থোর উন্নতি সাধন কন, 
একতানদ্ব হইতে শিক্ষা কর-এখন দীথঘকাল 
গরাজপ তুণ্ট থাকয়া ৬শস্যা কর। যে অসন্তোষের 
লীজ জাহাজে বোঝাই হইয়া এাদোশ আমদান? 
হউয়াছে_দেশময় তাহার চাষ করিও না। নীলের 
67771 1708 ডাহা ভয়ানক হাব? 


আন স্বাধশনতা পাওয়ার পর দেশের 
সমসার পারবতন হইয়াছে, হয়ত অক্গয়- 


চন্দ্রের মতবাদের মলসাও এখন আর নাই। 
কিন্তু এই সন্ভোষধমের কথায় জীবনের যে 
গত নিহিত আছে, তাহাকে কোন যুগেই 
কোন দেশই বোধ হয় হাসিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া ঢালার না। এটাও্ড একটা 121111)- 
৭0191) 1) 1115, [চরম্তন সভ্য) এ যাগেও 
লহ লোক লহ দোখিয়া এবং বহুবার ঠোৌকয়া 
শাখযা এই তত্র গ্‌ডমর্ম উপলাহ্ধ 
ব্রন । বাদাশর বহু মনীষশও এই ভড়কে 
নগ্থন পারন। 

অক্ষরচন্দ্র সকালের আদর্শ লাই 
দেশবনযাতার লহ টিন নানা প্রবন্ধে আকন 
বগলযাল | ভাল লাস পিএস পাশ 
কণলয়াচ্চালেন শেকল তাক মত সপ 
বালক কস্লা দিগ্তা হাইপকাণ্টা একাল ত 
বাণপিজ প্াজালশ ভাটা পাঁবিপহন। সিট 
পেশথে না আগাইগা [তলি সাছতাসে ও 


লাহে 


'অননাটিত ছটয়া গসমঞ্ত জান ভি 
করেন। তিনি গরিভুল্ট চিত্তে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
গৃহদ্থের জীবন বাপন করিয়াছিলেন। 
জখশবনে বহহ শোকতাপ পাইয়।ও ভান 
নিজের দরীবনকে একদিনের জন্য শোচনশর 
মনে কৰেন নাই। তাঁহান্ন জাীবন-ততুই 
ভাঁহাকে শান্ত দিয়াছে, আশা দিয়াছে, আম্বাস 
দিয়াছে এবং কোন দুঃখে মুহ্যমান হইতে 
দেয় নাই। 

সেকালের মানুষ কেমন ছিল তাহ। তানি 
কয়াট চারত-চিরের যারা দেখাইয়াছেন। 
অক্ষয়কুমার দণ্তের জীবন-কথায় সেকালের 
জানগ.র, লোকশিক্ষক সাহাত্যিকের, কেশব- 
চ্দর সেনের জীবন-কথায় সৈকালের ধর্ম 
গরূর, নিজের পিতার জীবনচিত্রে সেকালের 
হকমের, বামনদাস মুখোপাধায়ের জখবন- 
কথায় সেকালের বহুজন-প্রথতপালক, বদানা 
স্বধ্শীনষ্গ ধনশর, মান্তরাম মুখোপাধ্যায়ের 
$+4-কথায় সেকালের সরাঁসক পুরুষের 
এবং কৈলাসচন্দ্ু শিরোমণির জশবন-কথায় 
সেকপণের আদশা সর্বশাস্তজ্ঞর ব্রাহমণ- 
শাঁ'৬তের চারের ও জশখবনযান্তার পাঁরচয় 
“তান দিয়াছেন। এইসব পোল উচ্চশ্রেণখর 
ধোকদের কথা। 

বখরাঞ্গনা দ্রবময়খ চণ্ডালনশর তেজাম্বিতা 
€« অগডুত লাঠিখেলার পাঁরচয় 'দয়া তান 
সৈঞ্কলের বাঙালীর বাহুবলের আভাস 
দয়।ছেন। ইহা হইতে বাঙালশ পুরূষদের 
*'$স'হসের. পারচয় অনুমান করিতে 
টি মনকে রঘুর কথাও তিনি 
চলন নাই । একালের ভোজনাতঙ্কশ বার্ল 
চে যুবকদের কাছে রঘ্‌কে কাল্পত প'রষ 
ললযা মনে হইবে। একশত বংসর আগেকার 
বাউ।লট জাতির জীবনযাত্রার ইতহ'স অক্ষয়- 
বাবর রচনায় পাওয়া যাইবে । এই হীতিহাস 
জাতীয় সংসকাতিরই অঞ্গণভৃত। 


আমি অক্ষয়চন্দ্রকে বাঁ্কমের শিষ্য 
বালয়াছ। অক্ষয়চন্দ্রে বাঁঁকমের মঙবাদের 
শিষা নহেন। অক্ষয়কুমারের মতবাদ 
তখনকার বাংলার আকাশ-বাভাসে উাড়য়া 
[বড়াইত। অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কমের রচনারশীতর 
শষ।। 


এবষয়ে অক্ষয়চন্দ্রেরও স্বকীয়তা ছিল। 
ভাগীরথীর এপারে-গুপারে প্রচালত আসল 
বাংলা ভাষার ইতর-বিশেষ ছিল না। অনেক- 
স্থলে অক্ষয়চন্দ্রের ভাষার কলাচাতুয' 
ন'*কমের সমকক্ষ । বাঁঞ্কমের কমলাকান্তী 
চঙ অক্ষয়চন্দ্ের রচনায় আরো যেন সরস 
হইয়া উঠিয়াছে। কতকগজ দস্টান্ত দিলেই 
এই উীন্তর যথার্থতা উপলব্ধ হইবে৷ অনেক- 
স্থলে মনে হয়, বর্তমান ঘুগের রম্য-রচনার 
রচনারশীতর সূত্রপাত হইয়াছল অক্ষয়চন্দের 
্টনায়। 


৬. অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় 


ঘোর্খায় তাফ্য (১01021320, [201871, 


১0885) অজপ্র।, কতকগুলি দ্টাম্ত-- 


১। যে লেখে সে শেখে না যেশেখেসে 


লেখ না। 
২। কবির ফাধিতব কীত'নই কাঁবর আসল 
। 

৩। স্বাধীন চিতা, স্বাবলম্বন, দ্বান:বার্তিতা 
সহজভান। বিবেকবুদ্ধি বাঁলয়া যতগঠীল ডাব 
ভাহার্জে আমদানী হইয়াছে-সে সকলই 
হতাম্ভারতার নামমাত। 

৪1 আপাতঙঃ অসম্ভবকে কালে সম্ভব করার 
নাধ বিজ্ঞান, 'নত্য আসম্ভাবের যাজনা করার 
শাম ধর্ম। 

৫। মস্তক; বেষ্টনে নাসকা সপশ করাই 
€খনকার দিন আমাদের বাদ্ধমকার রি 
সরল ততই এখন যবোপ ঘুরিযা বঝিতে 
91 সাম বৈধমোর এব সিলনে সৌ, ঠা 
বেধমোর 1৬তরে সানা থাণিলে তাহাকে শহখলা 
বলে। 


৭। (মরা আছে বাঁলয়া আমরা 
সকালেই লেখক; (পড়িবার জন্য ফোন) ন্ 
তই চা আমরা সকলেই অপ।এক। অতএব 
এংলায় পসতক লিখিত হয় পঠিত হয় না। 

৮। রা *শারা অ*৩ঃপ্রকাত 
“কর্পে চালিত হয় ভাহ। প্রদশমিই নাউককারের 
প্রধান কাধ সেইর প বাঠতপ্রকৃতির দ্বারা অন্তই- 
প্রতি কিরপে চালিত হয় তাহ। প্রদশন করাই 
নাতলল বচাঁযতার প্রধান কা্। 

৯। গাওবারে এবং হমশানে কেবল যে বন্ধর 
পর্ণীল] হয এমন নয়, বধর্ধ; লাভ€ হইত পারে। 


স্থলে স্থলে 
বঞান।গভ- 


অর্ধয়বাবদর রওনা চমতকার 


১। ভাবতবযের আনারস ইংলণড৬ শবখপে 
ালোর,গ ফুল প্রীসন বরে না। বাবুলের বেদনার 
বীজে আমাদের বাহ্গালায় যে দাড়ির বক্ষ জন্মে 
তাহার কল বেদানার নায় সংরস এ সমামন্ড তয় 
11 আপের পশীয় কতাবাদারা প্রায় এ সকল 
বখয়ের প্রাত দা রাখেন না| 

(বাপনা এই, যেসকল আচার ৬ ব্যবস্থা 
[বলাতের পক্ষে উপযোগী, এদেশের পক্ষে 
[সগ.াল উপযোগা? নয এ হইবারই কথা ।) 


২] বদযাসাগর মহাশয় টিকশাল এবং আহার 
েএণণুল দান সাক আধ বাতশত আর 
কছ.ই এয়। টঙ্কযন্ছাধাগ িদ্যাসাগর অনাস্থলে 
রূপ ভয় করিয়। নি খাদে মিশাইয়া বাসায় 
ধারাতিছেন। 








গানেও গোগঠা়নে 


(বাজনা এই-বদ্যাসাগর সাহিতাব্যী ও 
নহেল, তাল দেশ ও বিঙেশের দ্যিতীয় 
শ্রেণির সাঁছতাকে বাংলায় রপাচ্তরিত 
করেন মাত। সাহাতাফের প্রাভিভাসঙ্ট 
সাহিতভাই সোন।। মন্তব্য--উত্তররাধচরিত 
ও আঁভজ্ঞানশকুদ্তলম-কে রুপা ধলা চলে 
না--সোনাই বলিতে হয়।) 


বঞ্কিমের মত অক্ষয়কুমারের রস-রচনাক়্ 
শ্লষাঢা ভঙ্গি (170501981), বৈষগাসচেক 
ভঙ্গ (811101)6101281) ও জ্ধপপাঙ্ষচরশ ভাঙ্গা 
(61117)1181)--এই তিন ভাঁঞ্গই দেখা যায়। 


শ্পেষাঢা 


১) সৌডাগাযক্কমে ইংল'ডীয়েরা ভারতবর্ধে 
অদ্যাঁপ ক্কায়েমণ পঞ্ডন করেন নাই। জর, বসন্ত, 
এল।উঠ, মহ।মারণী, গ্রধঙ্ম। মশক আদাপগাকে 
এ৩৬দিন এই িবপপ হইতে রক্ষা বাবয়াছে। 
শরমেখবরের অনশ্হে ইহারা ভারতবর্ষে চির, 
[বরাতামান রহক। 

২। তুমি বর্ধর, বাঁলতে পান ইংরাজি 
ইতহ[পের কথায় আম বিশ্বাস কাঁরনা। না কর 
(গল্লায় য।ইবে, পরধক্ষায় ফেল কাঁরবে, চাকার 
গাইবে না। শেষে আমার মত বাংলা 'লাখয়া 
11হকের মবারে “বারে মল্য প্রাপ্তিব,জনা কাঁদিয়া 
৷শড়াইবে। | 


স্বল্পাক্ষরশ ভাঙ্গার দুই-একাঁটি রা 


১। হংরাঞ্জের কল)াণে (আর ফলাণই বা 
"বন খাপ) ইংরাজের কৃপায় আমরা কত ক না 
,পখলাম আর কত ক না দেখব ? বাজে দেখলাম 
ভামশনা রাজা আর জাঁমশ,না প্রজা, কার্যে 
দেখিলাম যান কাপুরুষ তিনি বাহাদুর, যান 
সপ তিনি পরপর বাজারে দোঁখবাম 
ঘব্চার বকুয়, শাসন বঞয়, শানু বিক্ুয়। দান 
(শণল আধধ্যাধ উপাধি আর সমাধধ। নগরে 
।পাখপাম শরমহশনা কুণনারণ আর ধরমহধীন 
শপার। দাশে দোখপাম- জাগে বাম্পবোট, গথলে 
বেলি বৌড়, িলরককে ব্াঙকনোট, আনন সবর 
অনবরত হাঁররল))। সভায় দোখলাম--দেশভন্ত 
1রডো1লউশন করে, রাজভন্ত সাটশিফকেট জার 
পরে। ভিতরে দেখিলাম, সধবার নগ্রহ, বিধবার 
াগ্রহ ও বহুধধার শুভগ্রহ। বাহরে দেখিলাম 
আলতা পায়ে জ.তার চটক, বড়ানাকে নোপক 
পাপক, বাডর উপরে বডি ও বগশর উপর 
€শপ্ধাপ্রী, শহরের হাটে দোখিলাম-উশ নায়। 
গড়, আঙপে খড়ি, দুধে জল, ঘিয়ে বাতি 
(টার্ব), লবণে হাড়, বসনে মাড়, সঙ্দেশে ময়দা। 








ডি প্রাইভেট লিঃ 
রাজা উভমণ্ট নীট, . রর 
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শানছীয়া আনন্দবাজায পাজিব। ১৩৩৩ 


২। বাংলা সংবাদপয়ের সঞ্চোে আমাদের 
গক: উত্তর--ইহা আমাদের সর্ব্ব। হহা 
র্বেঙলের বল, অসহায়ের সঙ্থায়। ভয়ধ্যকীঁলত 
ধচন্ডের শানিওস্থান, আশাক্ষিত, জনের শিক্ষাগত 
এবং আমাদের বাঙ্গাতাখ জীবনের, একম। 
ধাঁধার পথান। ১৯ 
৩। দেবতার পাগলামি শীলা, হাপকের 


পাগলামি খেলা, ধনীর পাগলামি উদারতা, 
নধাবত্তের পাগলা লোককতা, বিজ্ের 


পাগলামি জাতয় সামাত, অঞ্জের গালি 
গবজ্াতশয় অনুকরণ । 
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প্রকে, 

দয়ে তৈরণী | 
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দই-একটি বৈষমামলক র৮নাভাঞ্গর 
[নিপশন দেখাই -- 

১। 'শাক্ষত যুবক আঁশাক্ষভের আবাসসথান 
পল্লখগু।মে পদাপর্ণ করে না" অশাশ্ষতের পারিধেয় 
ধতি চাদর পারিতাগ করিয়াছেন। আশক্ষিত 
ম.ন্টাভক্ষা দান করে, শক্ত সাবসধকপূসন 
দেন। আঁশীক্ষত অবগাহন করে, শীক্ষিতের ভোলা 
জালে সনান। আশাক্ষতে তৈলমদনি করে, 
'এাক্ষতের রুক্ষতা শ্রের। আশাক্ষত গান করে। 
সঙ্গীত আমাদের [শাক্ষতির পক্ষে হতকণশিল। 
যে কার্যে আশাঙ্গত নীরবে [নড়তে রোদন করে, 


সেই কার্যই শাক্ষিতগণ সহস্র লোক এক কাঁরয়া 
' বাহ আস্ফালন কাযা আভিনর় করেন। বাল, 


1কন,, তং, মধ, খ ঘামে বিশাস করে খুঁজেপ্র 
ভূষণ এম এ, খোগেপ্রুডা বণ [বি এদের সে শে 
«বলা বালে আগপমান ঠহবে আও 

[শান্ত আঁশান্তির মধ্যে এই ব্যবধান 
যত বাড়তেছে-ত৩ঠ আমাদের জাতায় 
সংহতি অপমব হইয়া উততেছে। অক্ষয়- 
চন্দ্র এবিধয়ে বাঁঙখবিএ৮ন্দের সঙ্গো একমত |] 
২ কাপা উপন।সে সনশাস্তর ইতিহাস, 
গবজ্ানে দতিশোঞ্জর গাপান্য স্ণখকত হয়। কাবা 
উপনপে স.ন্টির প্রাধাণ। বালয়া কাব্যাদ সগে 
(সণেরি অর্থ সং্টি) ঠিবভন্ত। হাতিহস বিজ্ঞানে 
ন্ট প্রাধান্য বাঁলয়া এ পকল সংস্কৃতি শনি 
ষাঁলয়া আভাহ৩। কাব স.স্টিকারক, দাশধিনক 
দঞ্টকারপ | সাঁণ্ট ও দান্টি লইয়াই সমগ্র 
সাহতা শংস্ত্র। 

৩। সেই চোখভবা চাহণন, শালভরা হাসি, 
প্রাণরা স্ফ.৩৫ তেমন মজলিসভরা লোক কৈ, 
ভার ত প্রায় দেখিতে পাই না। কেবল কতকগ,লো 


হংসেয় ভরা, রগাটেপা, ক্রুরক্টাঙ্ষ, বিযাদিস্ধ 
বেতালা বেসরো বদরসিক। 
এই সকল উদ্ধাত হইতে অক্ষয়চন্দ্রের 


ভাষা ও র১নারশীওর পরিচয় পাওয়া যাইবে । 
সৈ যুগে সুপান্ডত লেখকরা এরুপ সহজ 
সরল ভাষায় [লাঁখতেন না. তাঁহাদের রচনা 
ছিল সংস্কৃত স্ধি সমাসে সমাকীর্ণ। এই- 
রুপ ভাষারও প্রয়োজন হুল বিষয়বস্তর 
গৌরব ও মাহমা থাকলে । অক্ষয়চন্তু সে 
কথা বস্মত হন নাই। 


ভারতের বর্ণনার ভাষা 

“এই সাগর-ডউধর-পারিবোন্টিত সহশ্র পবতা- 
ধয়বে তরত্গায়িত-দেহ সহস্র নদনদী প্রবাহে 
ধবধৌত-মল,  শসাশ্যামল বনরাশি-সঙকুল, 
রগ উবরিড়ূ, বংশাত কোটি মানবের আবাস; 
ভঁমি ভরতবর্ধ ভগবানের অপর সং্টি। ১ ৭ 

এমন শালতমাল-তাল-স্কুল ঘন বন বন- 
চিত সংপের পয়োনিঃসরণকারখ প্রশ্রবণ, সেই 
বিপ)দ্পামদ+ত, ঘনঘটাপরণ, মুষলধারাশ্রাখী 
বর্ষার আকাশমণ্ডল, আর এই  চুঙমনধুপ- 
সৌরভে পুশ পাপিয়া কল-কোঁকিল-আরাবিত 
ধপওকাল-এমন কি আর কোথাও আছে 
নাক 2? ্‌ ] 

সমালোচক অক্ষয়চন্দ্রের সামান্য পাঁরিচয় 
দয়া এই নিবন্ধের উপসংহার কার। সমা- 
লোচক হসাবে অক্ষয়চন্দ্র সক্ষমমদশর্শ ও 
সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। সেইজন্যই তিনি বঞ্গ- 
দর্শনে সমালোচনার ভার পাইয়াছিলেন। 

বদ্যাসাগরের রঢ়না সম্বন্ধে তাঁহার 


আত আগেই উললাথিত হইয়াছে । জ্ঞান- 


যোগী অক্ষরকুমারকে, তানি শুধুই তান্ত- 
225: 


নিবেদন কারয়াছেন। বাঁছ্কমের উপন্যাসের 
[তনাটি চরিত্রের তিনি চমতকার ব্যাথা 
দয়।ছেন_ 

'শববাসেই যাহার প্রকাতি, বিশবাসেই যাহার 
প্রবীন্ত ও বিশবাসেই, যাহার নিবাঁও [তন 
অ।জখবন অন্ধকারঠারী তিন কপালকূডল।। 


বিশবাসে যাহার আরদত, সম্দেহে পবা 
সম্দেহেই  পাঁধণাম ভিন সন্দ্ুশেখর। আও 


[বাসে যাহার উদ্যোগ, সন্দেহে যাহার প্রব দি 
এবং বিশবাসে যাহার পারণাম-াতিন প্রতাপ থয 
এখন ই জনপঠক প্রতাপ বায়)" 

রবখন্দ্রণাথ সম্পন্ধে আক্ষয়টন্দ্রের উন্তি - 

“বাব গে শকৃততগার সৌন্দর্য দশ গর 
প্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথ সেই কয় পণীন্ত ঝঝাহা 
[দিলে সেঠ সমালো না সমাক বণঝতে পারিস, 
£ণীন্দ্রনাথ ব বাইংণে তবে কুমার শকুততগা বক] 
গোলাম |? 

আশা হেশ»ন্রের কাবতা সমালোচনা 
গনা একখানি গ্রন্থ লিখিয়া [গয়।ছেন 
তাহাতে হেম৮গ্র সম্বন্ধে তান যে মত প্রক। 
কারয়।ছুলেন, সেমত সেকালের হিম) 
ভগ্তদের প্রখাতকর হয নাই। ঠেম০% 
আমন্রাঙ্ষরে |লাখয়াছলেন, কিন্ত মাইংকেলে 
[মিতান্গর ছন্দ আমঞাক্ষর হইলেও তাহ। নয় 
"হমচন্্র হয়ত মনে কারয়াহুলেন, মিতা 
পয়ারের বন্ধনছেদন মান্ত। 
শিতাঙ্গর এক শ্রেণীর গড় ছেদন কারা 
অন্য শ্রেণখর নিগড ধারণ। 

অন্সয়চন্দ্র বলেন 

“কাবোর জনা নগড় »ইই । চড় বলয় অনন্ত 
এগণীলও গড় বড, বাহুলভা বাঁহয়া »প 
সয়া খাঁসয়া পড়ে, আই বণধ ৯৬ নাত বাহন 
বাঁঁধয়া রাখিতে হয়। দশরপ নিগড়েই কাঁধতিও 
[নিগড়েই সোন্দযের বিকাশ ও বাধ ছিনিদ 
উত্তে রবি শশী, ছনদণ্ড ৩ [নগড়। 1নগাড (পা 
৪90, [নিগড কাপাজাগাতি |? 


৫ ৮2 ১/৮ দিনের 
ম12/কালে 


অক্ষয়চন্দ্র বলেন, হেমচন্দ্র এই মইকেন? 
হপ্দের নূতন নিগড়ের সাথকিতা উপ্লাখ 
করেন নাই । মাহকেলের কাবা পাঁডয়া হেমচনু 
আঁব্কার করিলেন, কারোর আলল্ন 
ড11৩বৈর। সেই জাতিবৈরকে আশ্রয় কারয়া 
তিনি বএসংহার রচনা কারিয়াছেন। 

অক্ষয়চন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যের দোষ" 
গুণ বিচার কারয়াছেন। গূশ্তকবি মিতাক্ষরী 
গদ্যের বড় পক্ষপাতী 'ছলেন। অক্ষয়» 
সেইরূপ িাক্ষরী গদ্যে গঙ্গাজলে গ্গা- 
পূজা কারয়াছেন যে অংশে, সেই অংশটক 
তাঁলয়া দিই-- 

“ঠাপ্ত কবির রচনায়) অশীল আছে 
চলল আছে, রঙ্গ আছে বাঞ্গ আছে, হান 
আছে, খুসি আছে, উপদেশ আছে, নিদেশ আছে, 
ফদ্দন আছে, রুদন আছে, কদ্তু তাহাতে হত 
নাই, ঈর্ষা নাই, নাকগশটানি নাই, চোখ টার্টান 
লাই] ঈশধর গগ্তের বাগ-ভোলানাথের খোল, 


গা 


কথা । তুষের আগুনের মত সে রাগ গতি 
গমরে থাকে না। ঈশ্বর গুপ্তের বাগ না 
বঙ্গ--তাহাতে দ্বেষের লেশ নাই।..... 


গৃণ্তের আনম্দ-লহ রী বাঁধা সুরের সাধা না 
তাহাতে অহঞ্ষ্ষারের শিঠিকার বা ছু? 
টটকারি নাই।” 


পশ্চাতে পন সত তত ০৭ তি 


ট্ "পপ আরা 
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নে 





” 


পি 
থা চড়া ইাষ্টপনে গাড়ি দাঁড়াতেই 
৬ প্রথমে কালি পরে হোটেলের 
দালালেরা ছেধকে ধরোছল, [ওক 
দশ বছর আগেও যেমন ধরত, 
তেমনই পায়ে-পায়ে-ঠোককর ভিড়, কানে- 
চালা মোরগোল। একটু বেশী রই কম 
দয। তবু গেটে টিঁকিটাট স'পে বাইরে পা 
দিয়েই সূরপাঁত নিজেকে বড় একা বোধ 
করাছলেন। ম্ামথকঙ্কাল ব্ঁজটার নীচে 
উাগীযথী যথা প্রণাদায়িনশ, পণা- 
বাহন”; উপরেয় ধোঁয়াঘোলা্টে আকাশট:কও 
টিতে পায়ছ্েন ঠিক। তবু সুরপাঁত মদ; 
য় নি্েকে বললেন, “বই আসবো 
খেনকায় মত নেই।” মোড়ে মোড়ে এমন 
নালচোখ আলোর ধমক কি তখন ছিল, না 
ছিরে দূরে এত আকাশলেহণ বাড়ি। 
র সিকালের হিলাহলে 'পছল-কে'চো গাঁল- 
ও কেমন উদা়ছ্গয় হয়ে গেছে দেখ। 


বাঁয়ে ঘোরার শনাদশ দিয়েছেন, আর মনে 
হানে ভয় পেছন সেই গীতাম্বর সাহা 
নেনটিকে বোধহয় খ্জে পাবেন না। ভারা 
ভারী উৎসাহ শহরনং্কারক বোলারের 
হলায় সে হযত কবে গ্ড়য়ে গেছে। ঝাদকে 
পড়ে সুরপাতি দিক জদিক দেখেছেন, 
আর সন্দিগ্ধ, হয়রান ট্যাকাসপয়ালাকে ভরসা 
[দিয়েছেন “আর একটু, আরও একট. |” 
অবাক ব্যাপার, বশ এক সকাতির জোরে 
পধতাদ্যর সাহা লেনাটি বেচে গোছে। আর 


স্তারযুমুথ্ 


দশ বছর আগে ভীশর্ণ বাসের মত যাকে 
তাগ করে গগয়োছলেন, সেই মেসবাড়িউিও। 
ট্যাকীসকে ভাড়া চুঁকিয়ে দিলেন আলো, 


সামানাই সামান, নামিয়ে নিতে অস্যাবধে , 


হল না। তার পর কড়া নাড়লেন। 
১৮৩ 


স্কএও 








০ 
পা. 


ছাইসাখা হাতের পিঠ দিয়ে যে যি দরজা 
খুলে দল, তাকে সয়পাতি চেনেন না, 
অন্ভত তাঁর আমলে দেখেনান। জিজ্ঞাসা 
করধেন, “অনূকূলবাবুর মেস ত?” কম 
কথার গানুষ ঝি, আঙল [দিয়ে অফিসঘর 
দেখিয়ে দিল। এফটা চাকর সিশড় বেয়ে 
তরতর করে নেমে আসাচ্ছল, সেও নতৃন। 
আঁফসঘরের বাঁধানো কালীর পটট। ধুলো 
আর কূলে ভরে গেছে; কাণ্ড ভাঙা, তরু 
চেনা যায়। কমলেকামিনী ক্যালেন্ডাযটা 
অবশা তখন ছিল না। ট্রৌবলের উপরে গু 
পা তুলে দিয়ে যান নাকে সর্গম তুল. 
ছিলেন, তিনি সূপাতিবাবর পায়ের গড়া 
ঢোখ মেলে তাকালেন। পা দুটি নামিয়ে 
নিলেন তাড়াতাড়ি। "কী চান?” 

নাকে যার মেঘডম্বর, তার গলার আওয়াজ 
এত মাহ কা করে হয়। এই গ্রম্নেয 
মীমাংসা নিয়ে সুরপাতবাধ্‌ তখনই থে ৰাপ্ত 
হয়ে ওঠেনান,। ভার বারণ তখনও এখানে 
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জাশ্রয় পাবেন কিনা, তার নিম্চয়তা ছিল না। 
সৃতরাং ক্ষীণতর কণ্ঠে বলেছেন, “অনুকূল- 
বাধূর মেস? এখানে সট পাওয়া ঘাবে 
কাঁদন থাকতে চাই।” শ্রোতার মুখের একাঁটি 
রেখাও স্থানচ্যুত হল না দেখে তাড়াতাঁড় 
জুড়ে দিয়েছেন, "অনুষ্কুলবাবকে আমি 
চিনি। এখানে আগ অনেক দিল আগে 
থেকে গেছি। আম্মার" নাম সূরপাতি 
চৌধুরী ।” ও 

ভেবোছিলেন, নামটা শুনে লোকটা হয়ত 
চাঁকত চোখে তাকাবে, শ্রদ্ধায় সমীহে 
চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলবে, বসন । আশানু- 
রূপ ভাববৈলক্ষণ্ায দেখতে পেলেন না। 
লোকটি 'নরুস্তরে শুধু একটা খাতা ঠেলে 


দিয়ে বলল, “সই করুন। পেশা, বর্তমান 
ঠিকানা, এ-সবও লখবেন। র.লটানা ঘর 


আছে, দেখে নন।" 

পেশার ঘরে লিখতে পারতেন 'বাবসা' 
তর কী ভেবে সরপাঁতি লিখলেন 'লেখক'। 
লোকটার মূখে তবু বিস্ময়ের 'চিহখমাত 
নেই। কতকটা ওকে শুনিয়ে, কতকটা 'ীনজের 
মনে মনে বলেন, “সবই কেমন বদলে গেছে, 
পুরনো বোর্ডার ক একজনও নেই 2” 
কথাটা শীনজের কানেই কেমন বোকা-বোকা 
শোনাল; সেটা ঢাকা 'দতেই সৃরপাতি যেন 
আরও একট; বোকার মত হাসলেন, “কালশর 
পটটা কিন্তু ঠিক আছে। অন্‌কূলবাঝ, 
এখনও দু বেলা জপ করেন?" 

সে-কথার জবাব না 'দয়ে লোকটা গদ্ভার 





শীতকালের জন্য 


68560885601 


বা তূলাদার গেঞ্জা 





কনকনে ঠান্ডা হইতে রক্ষা করিবে। সহজে? 

ধোয়া যায়। রর 

হি ট-সার্ট এবং হাইনেক ডিজাইনে 
“ হতে ৪০ সাইজে পাঞ্জয়া খায়।, 


বাম মাপুকুর হোীসয়ারী 
ফ্যান্ঠরশ প্রাইভেট লিঃ 


৩, ব্রজমাথামতর লেন (ঝামাপূকুর), কাঁলিঃ ৯৯ 
০5475 


শী 
মনোরম, আরামদায়ক এবং টেকসই তই 
তূলাদার, গেঞ্জী ও জাদ্পার আপনাকে ? 
ন্‌ 
৮ 
ঠা 
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পা পাপা পপ 


* বলছেন সে-ঙ্গমতা আপনার নেই? 
স্রপাতিবাব, চরকালই আপান এমনি 


গলায় ধললে, *পাচি ঢাকা আড়ভানস।” 
ঘণ্টা বাঁজয়ে চাকরটাকে ডেকে হুকুম দিলে, 
“মাল দোতলায় ছ নম্বর ঘরে তুলে দে।” 


অনকলবাধ চিনেছেন ঠিক। আঁফস- 
ফেরত খাতায় নাম দেখে সোজা উঠে এসে- 
ছেন উপরে । আগেকার তুলনায় কিছু শীর্ণ, 
একট বা ময়লা । হাসলেন, দেখা গেল দ্যাট 
দাঁতও খুইয়েছেন। বললেন, “তাই ত বাঁল, 
কে। ভাগনে বললে, প্‌রনো বোর্ডার। 
ভা ও ত এই সবে বছর দুই হল দেশ থেকে 
এসেছে, আপনাদের দেখোন। শুধু ওই 
'লেখক' কথাটি খেই যা ধাঁধায় ফেলে 
ঘদয়োছলেন মশাই ।" 

“কেন, আমি কি লেখক নই 2" ভয়ে 
ভয়ে, কতকটা আত্মপারচয় দেবার কৃণ্ঠিত 
ভাঙ্গতে, সুরপাঁতি বললেন, “আপনার কিছ, 
মনে থাকে না অন্কলবাবু। এই মেসে 
বসেই তিনটে বই” 

“মনে থাকবে না কেন, আছে! যাবার 
আগেও মেসের এই ঘরটিতেই 'ছিলেন। 
রেলে ঢাকার পেলেন, তন মাসের মাথায় 
বদাল। আমাদের সবাইকে জোর ফাস্ট 
দিয়েছিলেন, বলছেন মনে নেই 2 এ-শমার 
সব মনে থাকে সরপাতিবা। কত বোর্ডার 


এই [তিরিশ বছরে এল গেল, কাউকে 
ভাঁলনি। এখনও সবাইকে ডেকে ডেকে 


বাল, তোরা এক টকরো মাছের ভাগ কম 
হালে চেশচয়ে মাথা ফাটাস. জানা আছে কে 
কোন লাটের বেটা। এই মেসেই আগে 
অনেক বড় বড় চাকুরে থেকে গেছে, এখান- 
কার ঝোলভাত খেয়ে অনেকে আফসার 
হয়েছে, তারা কোন দিন টদ্দ,শব্দাট করেনি। 
অনুকূল শম্মার মেসের ভাতের অনেক পয়।" 
অনুকুলবাবু সহসা উদ্চু গ্রামে একাট 
হাঁস ধরলেন, ভার তরঙ্গ দেয়ালে দেয়ালে 


ঠোকর খেল। দু'পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন 
সরপাতি, হ্াসর গমকে এই কোনমতে 


মেরামতৈ খাড়া বাঁড়াটর চুনবাল না খসে 
পড়ে। সেহাস সংবরণও করলেন অনু- 
কল নিজেই। উচ্চতম শিখর থেকে খসে 
কণ্ঠস্বর একেবারে গৃহাহিত হলঃ “এখনও 
সেই কাজই করছেন) নিশ্চয় এতাঁদনে 
গেজেটেড হয়েছেন 2” 


কেমন অস্বাঙ্তি বোধ করছিলেন সূরপাতি, 
প্রসঙ্গটা চাপা দিতে ভাড়াভাঁড় বললেন, 
“কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি এখন বাবসা করাছ 
অনুককপবাবু ৷ রেলেরই ঠিকেদারি।” 

ভূর: কপালে উঠে গিয়ে অনুকূলবাবুর 
চোখ দ্রটি আপনা থেকে যেন গোল হয়ে 
শেল। “ওরে বাবা, তবে ত আপান এখন 
আমাদের নাগালের বাইরে । নইলে বলতুম 
আমার ভাগনেটাকে কোথাও ঢাঁকিয়ে দিতে । 
জান 


লাজন্ফ, [নিজেকে িছ;তেই বড় বললে 
শা। এত ওপরে উঠেছেন, আপনার হাট. 
কোটবুট দেখেই বুঝতে পারাছ, তবু তেমন 
রয়ে গোেছেন। দেখেছেন আপনার কথা 
কিছুই ভূঁলানি, স্বভাবটুকুও মনে করে 
রেখোঁছ 2” 

“বিশ্রাম করুন” বলে অন্‌কূল একট, পরে 
উঠে গেছেন. তব; সূরপাঁতি পোশাক না 
ছেড়ে অনেকক্ষণ খাটে পা ঝুলিয়ে তমাল 
বসে থেকেছেন। দেয়ালে পানের পিকের 
দাগ, 'বাঁলতী মাটি চটে-যাওয়া মেঝে 
দরজার কোণে অধ্যবসায়ী মাকড়শার সম্ষ] 
কার;কর্ম--সব আচ্ছন্ন ক্লান্ত চোখের সামনে 
ধীরে ধীরে একটি একাকার অবয়ব হয়ে 
উঠেছে, চোখের পাতা বুজে আস্তে আস্ত 
মাথা নেড়েছেন সরপাতি। কিছুই ভোলেদ, 
নি, একথা অনুকূলবাবু বারবার ভারচ্ধে 
ঘোষণা করে গেছেন, তবু একটা দীর্ঘমবাসের 
সঙ্গে মনের নীচতলা থেকে এই ভভ্রটা উঠ 
এসেছে, সৌদনের অনেক কথাই বূঝি অনু. 
ক্‌লবাবর মনে নেই। এই ঘরে বসে এক 
দিন তাঁর লেখা নাটকের পরো না আক 
পড়ে শানয়োছলেন, উদাতত-অনংদাভু-স্পারিও 
স্বরে, সেসব না হয় ভলেই 
কিন্তু তাঁর একটি উপনাস যে অনকল- 
বালুকে উৎসর্গ 'কারাছলেন তাও কি মনে 
নেই 2 


কতঙ্ষণ চুপচাপ চোখ ঝজে ছিলেন হছশ 
নেই, হঠাৎ টুপ করে একটা আওয়াজ হতেই 
সূরপাঁত ধড়মড় করে উঠে বসলেন । উপরের 
কাঁড়কাঠ অর্ধেকটা উইয়ে খেয়ে গেছে, একটা 
তড়বড়ে গটকাঁটাক সেটা টপকাতে [গায় খাস 
গিয়ে থাকবে। পড়েই তরতর দৌড়, বন্ড 
7লজটা রেখে গেছে এখানেই, সংরপাতর 
বালিশটার ঠিক পাশেই । ভাড়াভাঁড় উঠতে 
গিয়ে তিনি টিকাটাকটাকে চেপে ধরোছনেন 
কিনা, ঠিক খেয়াল করতে পারলেন না সর- 
পাত, কন্তু দিয়ে থাকতেও পারেন এই 
সন্দেহে গায়ে কেমন কাঁটা দিল, যেহাতটা 
বাঁলশে রেখোছিলেন সেটা যেন বশে নেই। 
হেট হয়ে সরপাতি মোজা পরতে শর, 
করলেন, হাতিডে হাতড়ে খাটের নীচে থেকে 
জ্‌তো জোড়াকেও টেনে আনলেন ঠিক। 
তাই ত, বড় দের হয়ে গেছে। এখনি 
আঁফসারের বাঁড় দৌড়তে হবে গচি নম্বর 
স্কীমের ঠিকেটার জনো, যে-তাঁদবারে এত" 
দূর এসেছেন। ঘড়িতে সময় দেখলেন, 
সাড়ে ছটা। এরই মধো এখানে দিন ফারয়ে 
যায়ঃ এই ত, একটু আগে খাটের পায়ার 
কাছে সে বসে ছিল, শেষবেলার নরম এক 
টুকরো রোদ, পা গুটিয়ে ছোট মেয়োটর 
মত। তাকে পাহারা রেখে সরপাতি চোখ 
বনুজেছিলেন। আর যেই চোখ বোঁজা অমন 
সঙ্দগো সঙ্গো সে পালিয়েছে, একছটে, হয়ত 
[সশড় টপকে, হয়ত জানালা গাঁলয়ে ৷ এ-ঘরে 


"গুন, 
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পৃধ্‌ একমুঠো অন্ধকার তার পায়ের ধুলোর 
গ্রত পড়ে আছে। 

খুট করে ফের শব্দ হল। 
এনেছে, আলো জেবলেছে। 

গায়ে কোট চড়াতে চড়াতে সুরপাঁত ঘর্ঘর 
গলায় তাকে বললেন, “ওখানে রেখে 'যাণ্ড।" 
দেয়ালের পেরেকে হাত-আয়না ঝাঁলযে 
সংরপাতি সোজা হয়ে সামনে দাঁড়ালেন। 
দশ বছর আগে এই ঘরে যে-যুবকাঁট 
কেরানগীগারর ফাঁকে ফাঁকে সাহতাসাধনা 
করত আলনার ছায়ায় তাকে দেখতে পাবেন 
এদুরাশা ছিল না; যাঁদও সেই পূরনো 
পারচিত পাঁরবেশ, সণাতসেতে দেয়ালে 
চাচিকে গন্ধ, তবু নিজের-হাতে-কাচা 
পাঞ্জাল-পরা সেই উজ্জব্লচোখ ছেলেটি দেখা 
দিল লা। সুরপাঁতি যাকে দেখলেন, তার 
পিএঁথর দৃপাশে চুল বিরল, কানের উপরট। 
রুপোলই, গলায় ঝকঝকে মসংণ-ভাজ টাই: 
চোখ দুটি ছাড়া বাকী সবটুকুই তার 
উজ্জল গালি ছবি, জীবনে সফল 
[পরীঢ়ের। 


হাঁরসন রোডের মোড়ে বাসটা যাঁদ 
শতক্ষণ না দাঁড়াত, তবে কশ হত বলা যায় 
না। সূরপাঁতর হয়ত খেয়ালই হত লা, 
একদা-আতিপারাচিত বইয়ের দোকানের সাল 
'পছানে ফেলে যাচ্ছেন। ফটেপাতে, রোলাঙের 
ধারে তখনকার মতই ভিড়, কাটা কাপড় আর 
পরানো বইয়ের দোকানের সারি। বাস 
থকে সেখানে নেমে একবার থমপ্ক পাঁড়য়ে- 
ছ্বেন সুরপাঁত, রকমার বেসাতির পর চোখ 
ধৃিয়েছেন, কিন্তু দাঁড়াননি, তাড়াভাঁড় 
রঙ্গহা পার হয়ে গেছেন ওধারে, যেখানে 
কাচের শোবকেসের আড়ালে নয়নাভিরাম 
নতন বইয়ের প্রদর্শনশ । সেখানে এক মিনিট 
দাঁড়াল্লেন, কাঁচি ঘষে নালিন চশমার, নাগ- 
গুলো একবার পড়বেন । বোঁশর ভাগই নতুন 
নাম. তবু ওরই মধ্যে দৃ-একটা সর্রপাত্তর 
চিনা। ভতরে গেলেন, সেখানেও কাউন্টারে 
অঙ্ম্প বই ছড়ান, কেনাবেচার ভিড় । গলদ- 


চাকর টা 


ঘর্যঘ কয়েকটি লোক ক্াশমেমে। কাটছে, 
আরও নই লয়ে আনছে । আরো. আরো। 


“ 'প্রলয়বীণা' কী রকম টানছে দোখে- 
ছিস।" 

“আর সাতটা দিন যেতে দে. দেখাব 
এাঁউসন কাবার ।” কাউণ্টার়ের ওপাশে ওরা 
বলাবাল করাছল, সরপাতি শুনতে পেলেন। 

এপাশ থেকেও কয়েকজন ক্লেতা আরেকটা 
বইয়ের নাম বারবার চেচিয়ে বলছিল, 
"মন-আগুন”। 

“'মন-আগৃন"। 'মন-আগুন' দু কাপ, 
কাউণ্টারের ওঁদকে প্রাতধীন উঠল। বইও 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গো এল্স। একাঁট লকলকে 
শিখা সমগ্র বইটিকে বেণটন করে আছে। এক 
কোণে পারপাঁট হরফে লেখক আর বইয়ের 


নাম। এমন সুদৃশ্য প্রচ্ছদ সরপাতির চোখে 
বোঁশি পড়েনি। লোভ হল হাত বাড়িয়ে বইটি 
স্পশ' করেন। করলেনও। পাতা উক্পটে 
গেলেন। আসল বইটা যেখানে শক্সু, তার 
আগেকার কয়েকটা পূন্ঠাই একরকম সাদা। 
(কোনটাতে বইয়ের নাম লেখা আছে, কোনটাতে 
লেখকের। একটা জাযগায় প্রথম প্রকাশের 
তারাখের নশচে সুরপাতি দেখতে পেলেন, 
বড় বড় হরফে লেখা. দশম মুদ্রণ । দশম! 

আর ঠিক তখনই সংরপাভ ছেলে 
মানুষের মত একটা কাজ করে বসলেন। 
গলা খাঁকাঁর দয়ে একবার ঝেড়ে 'নাল্পেন, 
তারপর স্পল্ঠ, একটুও নাকাঁপা স্বরে, 
জিজ্ঞাসা করালেন, “জোয়ারের জল্ল' 
আছে ১ 'জোয়ারের জল' দিতে পারেন 
এক কাপ 2% 

কাউন্জারের ওপাশে ওরা এ ওর 
মুখের দিকে তাকাল । কেটে গেল কায়েক 
সোকণ্ড। আবার চাইবেন কনা সুরপাতি 


ভাবছেন, ওদেরই এক জনাকে ঢোক গাল 
বলতে শৃনালেন,। জায়ারের জল, কী 
বললেন, 'জাযারের জলা 2" 

কপট  বিনয়ে সরপাঁত বললেন, 
“ভাজে হাঁ। বইয়ের দোকানে কাজ 
করাছন,. তাথচ. এ-বইয়ের নামও 
শোনেনান ৮" 

সেলোকাঁটি পাছিয়ে গেল কিংবা 
তাকে পিছনে ফেলে সামনে এাঁগয়ে এল 
আরেকজন । " 'ক্ষোয়ারের জল' 2 লেখকের 
নাগাটা বলাতে পারেন 2” 

দোকানে আয়না নেই, সৃতরাং মল 


[নিব হয়ে গেল কিনা সংরপাতি দেখতে 
(পোলেন না। সামলে নিয়ে, ধীরে কি্তু 
দক্বারে বললেন, "লেখকের নাম সরপাঁত 
চৌধুরশ |” আনা খারদ্দার দাঁড়িয়ে ছিল, 
কাদের দিকে এাগয়ে যেতে যেতে 
ছোলোটি বলল, “না, ও নামে কোন লই 
ছ্বাশা নেই ।" আক্তার লজ্জা নয়, সুরপাঁত 
ভার মূখে অবহেলার হাঁস দেখালেন | 
“পাশের দোকানে খেজি করতে পারেন ।” 
উপদেশ দিয়েই ছোলোট হাঁক দলে, 
“প্রলয়বীণা' দু কপি, মনআগুন 
[তন ।” 

তারপর সারা গনকেল জুড়ে সুরপাতি 
সোৌঁদন শুধু দোকানে দোকানে ঘুরেছেন। 


শজোয়ারের জলা আছে, দাতে পারেন এক 


কাপ 2 “ল্িপৃর্ণির ঘাট 2" বাতশেষের 
খেয়া" নেই 2 জুপাঁতি চৌধুরীর কোন 
বই নেই১ সবাই বলেছে. না। এক দোকানে 
কে একজন বুঝি নামটা চিনতে পেরে 
বলেছে, "ওসব বই এখন আর ছাপা হয় 
না মশাই।  চাঁহদা নেই। আমরাও 
রাখ না। নতুন কিছু চান ত বলবন' বের 
করে দিই,” ৃ 

এক দোকানে শিক্ষিত, অন্তত দেখে 

১৮৫, 


৯৬৬৩] 


সর্প তা-ই মনে হয়েছিল, ভন্লোক বসে 
ছিলেন। “রাতশেষের খেয়া" বইটির লাঘ 
শুনে হেলে হাই তুললেন। “ছিল মশাই 
লাস্ট কাপ, শেলফের নখশচের তাকে অনেক 
দিন ধুলোবালি মেখে পড়ে হ্থিল। যাস 
ছয়েক আশে একজন প্রবণ অধ্যাপক খোঁজ 
করে কিনে নিয়ে গেছেন। কাংঙ্সা সাহিত্যের 
ীবস্মৃত অধায়ের উপর কোন থশীসস লিখে 
ডক্টরেট হাতাবার 'ফাঁকয়ে আছেন কিনা 
খবর নিয়ে দেখুনাগে যান।” 


সেখান থেকে সরপাতি গেছেন পিছনের 
গলিতে । এখানে অনেক প্রকাশক, আনাকই 
তাঁর চেনা; এফাট দোকানের সাইনাযো্ড 
দেখেই চিনলেন : তাঁর “জোয়ারের জঙ্গ'-এর 
প্রকাশক ত এরাই । একাঁট টোবল ঘিরে 
কয়েকজন বাসে। সকলেরই মোটামুটি কম 
বয়স, অন্তত রাতের আলোতে তাই মনে 
হল। কন্তস্বর যথাসাধ্য মাজত করে 
সরপাত বললেন, “অপৃর্ববাধ আঙ্গেন 2” 

মারা বাশ 'ছিল্ল তাদের সবাই একসত্পো 
[ফিরে তাকাল। একজন বললে, “অপূর্ববাষু 
ত 'িটায়ার করেছেন, বিজনেস এখন 
দিখছেন ইন, তাঁর ছেলে, নিশশথবাষু। 
এ*র সঙ্গে কথা বল্‌ন।" 


আঙুল 'দয়ে যাকে দেখান হল, সিগারেট 
আর চায়ের ধোঁয়ায় তার মুখের আধখানা 
ঢাকা, তবু অপূর্বপাবূর সত্চো তার চেহারায় 
মিল সুরপঁতি সহজেই খুজে পেলেন। 
তাঁর নিজে থেকেই বোঝা উচিত ছিল্স। 
নমস্কার করে ধপ কয়ে বসে গড়লেন একটা 
চেয়ারে, অনুরোধ না হাতেই । ঘরে ঘুরে 
ঘেমোছলেন, ঘাড়ে গলায় একবার রুমাল 


ধালয়ে নিলেন।  নিশখথ চেয়ার ঘুরছে 
নিয়ে বসল ওর মখোমবাখ। ' একটা 


সিগারেট ধরাল নিজে, একটা বাড়ে 1দালে 
ও*র দিকে, দেশলাই নেবাতে নেবাতে বলল, 


১০৬৯২ 
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আশ্চর্য, এই প্রথমলার যেন মান হল, 
নাগটায় কাজ দিয়েছে। গুদের চোখে চোখে 
কগ লা হল সরপাত বঝালেন না, [কন্তু 
এবক্রনকে বলতে শূনলেন, “আপান শ্বাগে 
[লিখাভন, না 2” 

“আজে হাঁ।- এখান থেকেই আগার 
দুখানা নই বেরিয়োছল।” পলতে বলতে 
সরপাভ সগালিংয়ের দকে চাইলেন, যেন 
হাসল করলেন, “বার আর পনের সন্ছর 
শাবা।" নিশগথের দিকে নাকে পড়ে সাগাহ 
গলায় পসললেন, গসেসন বই এখন আর 
"কউ পড়ে না, ছাপাণ্ড নেই, নাল 

“ক বে ফরয়েছে |” হালকা, তাচ্ছলা- 
ছ;; গলায় নিশীগকে ললতে শ.নালেশ, 
'ল্সই সাবার আমলেই । সব লোধ হয় পাকি 
হল কেন, আপনার আাকাউণ্ট 
লালা ৰা 

“চাসের আসান, 
ঘন সম্গুলো যাঁদ আনার" 

“গাপাজে বলছেন 2" তাসহাতমের 
হৃঙগদালপা করে নিশীথ একাল পর কাটা 
"পাযার বঙ্য় রচনা কারে গেল।  শীকলত 
এখন পম আনেক অপালাধ। এই দেখেন লা 
দশালী লই প্রেসে পাড় আচ্ছে, চালু ইউ 


নাত ললাছল,স 


হকার 


না্গানে দাতি পারাছ লা, এখনকার 
বাবপায়ে কী পে শামেলা " 

“পয়ে ছাপবেন ১” অকারপিত, শিলজিজ, 
শাস প্রার্থনার সরে সরপাঁত ীজজ্জঞাসা 


লর”লন। 


গাটে সগারো9, খনশীথের গলা ভাই 
বান কেশন পরা-পরা শোনাল, কবে 
ছাপস ঠিক কথা দিতে পারছিনে যে। 

, না, এদের কাছেই আপরাধী হয়ে 
এখনকার সেরা দজন লেখক এখানে 
মস আছেন। সবেশি মখহজো, গণ 
শ্াগনাএর লেখক। দশ হাজার বন 
স্ছর কেটে গেছে, লোকে ও'র নতুন বই 
চায়। সেটা আমরা নিয়োছ, গকল্তু দস্তরী 
মাত বোধে এনে দিল না। কাঁ কার 
্,ল। ইন সুবশর মন, সিনেমায় হাট 
& টিন দেখেছেন, তার লেখক। 
এখন টান্শিগঞ্জ ছাড়ছে না, গাঁদাকে বোম্ষাই 
[থকে ডাকছে । ষমে-মানুষে টানাটানি লোকে 
বাল নাঃ এ ঠিক তাই। 'জীবনাদোল্সা'র 
বাইশ শোর এডিশন ফা্ারয়ে গেছে, 
বাক্জার নেই বলে ইনি মুখ ভার করে বাসে 
আছেন? 

মনাসন্ত গলায় সুরপাঁতি বলেছেন, ও?” 
চশমার পূরু কাচের আড়ালে ও"র চোখের 
পাতা ঘনধন পড়েছে, ওয়া দেখতে পায়ান। 


ছু 


দেড 


টাস্ক 


কাত রস স্রপাতিবান্‌, 


আপনার বই তুঙ্গে লিয়ে আপাঁন জন্য কোন 
ঘরে 'দিন। আমরা কনে ছাপপতে পারব 
চিক নেই, কেন খামোখা নিজের লোকসান 
করবেন |” 


লোকসান, লোকসান, মুদুস্বরে 
সরপাঁত যেন নিজেকে একবার শোনালেন, 
খারপর মুখের মত হঠাং জোর গলায় 


বেচেছে নিশীথলালু, মে লোকসানকে ভয় 
পাল।” 


কোণশাতি শ.কাশো একটা নমস্কার সেরে 
সরপাঁত পথে নেশে এসেছেন। দু পাশে 
সই লইয়ের দোকানের সার। নতুন নাম, 
নতুন বই, সংখ্যা কত সংরপতি হাসেন 


করেও বলতে পারবেন না। পুরো 
আলিকা একগার তরি কাছেই আছে, 


লালের কাঠের ফলকে সাদা খাড় 'দয়ে 


নিভা 'শাণ নাম লেখেন আর মোছেন। 

কিন্তু েজনোই, শুধু) সেজানো্, 
স.রপাঁতি পরাদনই হাওড়া ইম্টিশনে গিয়ে 
1৮াকট কিনে গাড়িতে চড়ে লসেনলি। 
আঘাত পোয়োছালেন লই কি, কিন্ত কেবল 
খা খেয়েই পালানান।  পালিয়েছিলেন 
শপ্রল্াাশত পুরস্কারের ভয়ে । সংমহার 
লাসায় পরাঁদন সকালে যাঁদ দেখা করাত না 


সেতেন, তলে হয়ত তাত ভাড়াতাঁড় 
কল্পকাতা ছোড়ে চলে আসবার কথা 


চালাল লা। 


নইলে সইপাড়ার আভজ্ঞতার পর মনের 
সাঙ্গ তানি ত একাটা রফা করে নিয়েই 
ছালেন। সেদিন মেসে ফেরবার পরে 
রক শয় বসে সংরপাত স্নগত সলোছ্ালেন, 


“এরা বড় ভাড়াতাড় ভোলে। আমি আর 
কা নিই) মুছে গোছ।? মুছে 


[গাছ কথাটাই দলার উচ্চারণ বরোছিলেন, 
অন্ধের মত । সার আশ্চর্য পঙ্গে সঙ্গে 
খেদের খাদক উপে গিয়ে শনের নিকষে 


নতুন ভাবণার সোনার জলের দাগ পড়োছিল। 


“মে শোছ, ক্ষাতি নেই, সরগাতি আবার 
আহত অন্তরকে বলেছেশ, “গুছে গেলেই 


[ক সব গিথো তয়। পাহাড় নিতা, রায়? 
মেঘে মেঘে আকাশে যে ছাব-লেখালোখি হয়, 
তা ক্ষণারু: কিন্তু দ.টোই ক সৃন্দর 
আভএব সভা নয়! ক্ষণকালেও যা সন্দর, 
সতা, তাণ্ড শিপ, যেমন 'দিনায় কসম ।” 

আর এই প্রবোধ মনে স্নশ্ধ অবলেপের 
কাজ করেছে । মেসে ফিরে চাঁপছুপি সপড় 
বেয়ে উঠেছেন। দরজা ভেক্ষিয়ে দিয়েছেন 


নিঃশব্দে। খাবার ঢাকা ছিল, ছোঁননি। 
আলো জহালেনান। বালিশে মখ রেখে 
ঘ্রাণ র্ নিতে কখন চোখ রি, 


১৪৭ 


অহ ১৩৩৩ ২ পর 


এসেছে । অনেক দিন আগে দেখা একাঁটি 
গ্রামের ছেলেকে মনে পড়েছে । মেষেতে 
মাদুর ছড়ান, বুকের নীচে বালিশ, সম.খে 
লণ্ঠন, . কাঁপাকাশপা শিখা । ছেলেটি ক 
লিখছে। পাঠশালপার অওক অবশাই নয়, 
তাহলে আরেকটি গেয়ে, সেখানে. এসে 
দাঁড়াতেই ছেলোট খাতাটা লুকোজে 
চাইত না। 

“কী লিখাছালি রে ১” 

“শক না, ছড়া।” 

“আমাকে পাড়ে শোনাবি ১৮. 

“পালা |" 

“তাবে মাসমাকে বলে দিই ১৮ 

বলোন, মেয়েটি একট পরে জে থেকেই 
[ফিতে এসেছে। “আমাকে নিয়ে হুড়া 
'ন্পির্খাব ১" 

তাকে নিয়ে ছড়া হয় না। ভাশা।” 


এনার কাঁদোকাঁদো হায়েছে যেয়োটর ঘুখ 


পছন থেকে ছোলোটকে জাড়য়ে ধরেছে। 
'লোখো না একটা; ইস, কী অহতঙকার। 
আমার নামে ছড়া বাঁধ। তোমায় লেখার 
আম থাকব না?” 
পু. )) 





শিশুর স্বাস্থ্যের জনা 


“কযানাক” 


বেবী কৃভ খেতে দিন । 
ভারতের একমার পারবেশল 
ন্যাশনাল ট্রেডিং ক্রোঃ 
৭১, ক্যানিং স্বীট, কাঁলকাতা--৯ 
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জোঙ্গার লেখায় আঁ থাক লা? জশবনে পাতিকায় কাঁবিতা, কানখয় পাঁরণত রূপ মধ্যে তবু যাঁদ বেচে থাঁধি। ও 
বাক্ধযার নানাজনেয় মুখে এই. আকাতর নিয়েছে। কত ঘাঁনষ্ঠ পারচয়, কত বিচি মানুষের অমৃতসাধ। কাজা প্ার্ধম। 
প্রীতধ্বীন শুনতে হয়েছে। সেই গ্রামের আভজ্ঞতা। কত ছলে কতজন তাকে সে-প্রার্থনা যথাসাধ্য প্রণ 
 ছেলোট বড় হয়েছে, শহারে এসোছে। জখননের কাহনধ শৃনয়েছে। লিখবে তুমি? যুবক সবরপাঁত। একাদন গ্রামের সহচরাধৈ 
অখ্ফের খাতায় লুকনো ছড়া নামকর। লেখ না! এমান ত মরে আছ, লেখার নিয়ে যে ছড়া বে'ধোছল, পরবার্তকালে 
জে ০ 25525822 7 পরিচিতমাঘ্রের ভিতরে ফাঁহনর কৃখান, 

| ॥ থখজেছে। যে সর্বত্যাগশী বিস্লবীী সতখশা 
একাদন তার হাতে [নাট রিভলজা। 
গচ্ছিত রেখে জেলে গিয়োছলেন, তাঁকে! 
স্রপাতি চাপাগলায়-উচ্চর্য পাড়ায় নশীলযা 
ঘরে শেষ নাস ফেলতে দেখেছে। সোঁছ 
কিন্তু মনে তাঁর কোন কামনা ছিল না 
এমন কি, দেশকে স্বাধীন করে যেতে পারা 
মা বলে আফশোসও না। শুধু সুরপাঁজ 
হাত ধরে বলোছলেন, “আমাদের কথা তু 
লিখে রাখিস ভাই। বিফলতা আর সাফল 
সাহস আর দুর্বলতা দুইই দেখাস।" 


স.রপাত সে-কথা রেখোছালিন। সে 
বহং ট্রাজেডর রথা লেখা আষ্টে তাঁর 
পুরানো আমলের বহুপ্রশধাসত একাঁট দ্ধ 
পাকেপ। যা জানেন, বা শানান্কেন, যা 
দোখেছেন, তা সবই ছিন্ল। এমন কি, 1প 
অধ্যায়ের ফাঁকিরচাঁদ লেনেকস নখালমাকে 
বাদ দেনান। 

আজ পখতাঙ্গবর সাহা পনর বিছানায় 
শায়ে শয়ে সকলকেই মানে পন্ড়ছে, বাদে 
সার্থসার্থক জখননের কথা গাহাজ 
রূপায়ত করেছেন সূরপতি। কাশী 
মাত্তরের ঘাটের সেই সাধ: ওর হাশে 
গাঁজার কলকে তুলে দিয়ে যে বলেছে “লেখ 
বালা, লেখ । আমাকে ঘে শেষ করেছে চে 
শয়তানীর নামে তি পাড়য়ে দে লাগ? 
সব ছেড়ে নেংটিমার যে সম্লল কারে, 
গেপ ঠাই পালার লোভ তারও কিদ্ডু গা 
ছিপ না। রোজ আসত ল.কিয়ে, গাঁজার 
দস্মা দত আর বলত, “জনন মন্সাগ বাম, 
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হাতের বূড়ো আঙ্ল নেড়ে সাধ 
শঙ্ষতানশটাকে ভূলতে পারঙ্গে ত ডগবাণৰে 
পান? তৃই ওর সব কথা ফাঁস করেছে? 
বাবা, ফাঁস করে দে।” 

ময়লাটানা গাঁড়ক্স নপচে চাপা গাড়ে সাধ 
ঘা ্‌ টা | ্‌ ৃ রঃ যোঁপন মারা যায়, তার আগের দিন কপ 
নারি রর সে সুরপাঁতর কাছে এসোছিল। ঘামোডেজা 
ঃ বঙ্ী। দাঁড়-ঢাক্কা মূখ সপন কা 
কাছে নামিয়ে বলোছিল, "আমি শাগ্ 
পেয়েছি। তুই আধ ওয় নামে রর 
্লাখপ্পীন বালা ।" 

“রিপার লা 2” 

“া। জাধ হিসাফিল কারে 0 
তাকে আছ আমি চপল খাটে গে 
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ধোগে ভিক্ষে কয়ত্তে দেখোছি। পাঁপিষ্টার 
ষ্ঠ হযেছে বানা” 
আরও কত্ত আছে। সকলের কথা আজ, 


রাফ পৃহীয়ে গেলেও ভাবা শেষ হবে না। 
সূধাদি। চারু । এই মেসের সদানল্দ, যে 


দেশাঁষদেশ ভ্রমণের কাহিনী সকলকে ডেকে 


শোনাত, শুধু একবার শোর অসুখের সময় 
সরপাতিকে চুপে চুপে বলোছিল, “আমাকে 
নায় একটা গল্প লিখুন । বলুন, লিখবেন ? 

সারা জশীবন খাঁজ গাইডবূক আর রেলের 
টিঈ্মাটেবিল মুখস্ত করে লোককে ধাপ্পা 
দিল্পাম, আসঙ্গে কিচ্তু ওতোরপাড়। ছাড়য়ে 
যাীন। আমাদের মত সামান্য কেরানণ 
হারা তাদের আনেকেই মায় না, যেতে পায় 
না। এভাঁদন শত ভরমণকাহনখ আপনাদের 
শনায়েছ, সব ভুয়ো, ফিখে দেবেন এ কথা, 
তাক সাংগ সঙ্গো এটাগ্ড লিখবেন যে, আমার 


লালা দেশ দেখার সাধটুকু কিচ্ত খাঁটি 
ছল | 


আরও যে কত লোক তাদের জাবণের 
'গাপনজম কথাটি তাকে নিবেদণ কারেছে। 
দু দানের জশীবন নয়ে িল্লদিলের লাতিনা 
কমলা রক, সংপাঁতির কাছে তাদের প্রাথনা 
জোট এঠীুকু। 

শা টিকাটিকি পড়ান, কাড়কাগ খোলে 
ঈক্কাঘর নাসা পড়ান ঝুরাধার কারে অব 
গরপাঁদ ?শউরে উঠালেন | হহাপিপড বারবার 
কণা প্রসারত হায়ে কণ্ঠতাঙ্ধা, ভাপা 


শালা ফেব । কে চেপে ধারে 
ধানশাটাকে কানে কানে বলীলেন, "ভুল, স্গ 


দুশ। কত অনূঝ ওরা, সাধারণ মাল! 
'লখাকল কাছে আগরত্ব চায়, কষ্তু লিখাকের 
নাদের শ্ায়ু কণীদনের,.কেউ ডালে না ই 


মান রাখ না নেখকও তুক্ষ মান, তারও 
হা ভাতে পারে। তয়) যশ আমি 
রোড ।” 

"আমি মরেছি |” সংপ্রপাঁতি উচ্চারণ 


কারচ্ছেন ধখপর ধীরে । বালাশের নেখানটায় 
মূখ রেখোদ্বকেন গেখানটো সিক্ত হযে গোজে, 
নিঃশব্দে সেটাকে পারয়ে দিয়েছেন । এই 
টপটপ নোনতা জালের চিহু। কেউ শেন ন। 
দেখে, কেউ ঘেন টের না পায়। 


হব, মাঁদ পরাঁদন সকালে জামাটা ছাড়াতে 
গল্ম খচষো পয়সা ঘৰাঘয় ভাঁড়লয় লা পড়ত 
কিংবা, পয়সা পাড়োছিন্স ক্ষাত নেই, চিক 


যাঁদ পকেটেই থেকে ঘেত। আর সেই 
চিরকা্টে যাঁদ সু্ষিতাদের বাসার পিক্ষালা 


লেখা না থাকত । এতগুলো যাঁদর বাধা 
যখন ঘুচলই, ভখল স.রপাত বে 
ফের জামাটা ফান্সয়ে পরানেন, পথে লিকশ 
নেবেন একটা এবং শিনদাস রাহা সেকেন্ড 

লেন খুজে বের কারে ভার ঘোলা লাই দুই 


নাই এফ মক্বযলের বাতির জজার টোক্ষা 


দেবেন, একে প্রায় বিক্লাতি বলা চলে। 





নয়াত বই কি। নইলে সোঁদনই হয়ত 
স.রপতিকে কলকাতা ছাড়তে হত না। 
হাওড়া ইন্টিশনের এলাকা ছাড়বার পর 
প্রথম শ্রেণীর একটা গাঁড়র কামরায় আধ- 
শোয়া সরপাতি মনে মনে সোদন সকাল- 


_পেলাকার ঘটনা আধার রচনা করে নিজেকে 


শবানয়েছিলেন।......দয়েকটি রূপালগ চুল 
সামান্য যা একট. বিদ্রম ঘটিয়ে থাকষে, 
নইলে টোকা দিতেই যে দরজা খুলে দায় 
ছিল, হল.দমাখা আঁচল আর কন্‌য়ের কাটা 
দাগ থেকেই তাকে তোমার চেনার কথা। 
"সুমিতা ;” কতকটা ভয়ে কতকটা ভরমায় 
িজ্ঞাসা করোছলে। সে জবাব দেয়ানি, 
একট, পরে একাট ছোট মেয়ে এসে তোমাকে 
ডেকে নিয়ে গেছে। শসনায় ঘর নয়, এদিক 
গাঁদক্ক তাকালেই নোঝা যায় এটাও শোনার, 
হাড়াতাঁড় করে এটাকে একটা বসপার ঘরের 


টৈহারা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে মাত । 
অথশং কোথা থেকে একটা টোপিল টেনে 
এনে রাখা হয়োছে খরের টিক মাঝখানে, 
এপগেল টেয়ারও আছে, কিন্ত তিলো, 


বারঝ,র তোশকটাকে সারয়ে ফেলা সম্ভল 
হয়ান। ছেড়া মাদপাটায় লঙ্জা বারণ 
করে, সেটাও ঘারের এক কোনে কান্ত হয়ে 
পাড় আছে। এই খুন শোনো।” 
মেযোঁটকে কাছে ডোকে তুমি আলাপ করাতে 
গযেছ। একেলারে ছোট মেয়ে তালে পালিষে 


যে, িকংবা কিশোরখ হলেও: িল্তু দশ 
এগান্ লঙ্টরের এই হোয়োটর সঙ্কোচ 


স্ল্ভারত কিছ, কম, পে একবার ডাকাতেই 
কাছে এসো । যথারখীত তার নাম. পড়া- 
শলার খলর [জনে নেশার প্র হাৎ ক্িজ্জাগা 
কারন্ধ “সলভ আম কে।” মোয়েটি 
এলবার না ভেলে লালছে, "ামা। অআলাক, 
হয়েষ্ক নই ক, মোয়াটির সর্তীতজছায়, শা, 
মমন্পাক্র তক্স্চিকতাক্কা। বলা যায় না। 
“গামা 5 কে বাললছে ১” 

“নার, মানাল দিল যে। তা 
ভ, আপান ত লোখেন।" 


ড়া ভাঁম 


"লাখ ও (তম যে শেখ একথা আর 
একজনের মূখ কত দন পার যে শলালে!) 
“লাগি ১" ঙগঙ্জজাসা করলে আবার। “কে 

''াপনার বই আছে যে আমাদের 
আল্পমাঘতে। মা মাছে মাঝে খালে দেখে, 
নুছে রাখে। একাটাতে মার নান লেখা, 
আপান গ্সিখে দিছেন, মা বলেছে। আর 
দো কিল কিছু লেখা নেই। 
আপা নাম লাখে দিয়ে যালেল ত 

“যাব ।” অভিভূত গলায় শুধ যা 
কথা বলতে পেয়েছ 

আর ঠিক তখনই সামঘিতা এগ্সেছে। 
হলকমাখা শাড়িটা বদলাতে পারো, 
কময়ের পেই কাটা দাগটা দুকোতেও লা, 


| রর ই এট সত ৃ | ্‌ 
টি রা ২৮, ৭ 1:1৮, | . 
পারি? ১৩৩ 


তথ, ওরই মধ্যে হা একট, ফিটকাডী। হয়ত 
তোমার জন্যে চায়ের জঙ্গ চড়িয়ে কালার | 
গিরে ভিজে গামছায় মৃখ্টাই শখ মাছে 
আসতে পেরেছে। বয়স হয়েছে ঘোঙা যায়, 
তব শ্রীট,কু পররোপূরি ঘোচোন, বিশেষত 
হালিটুক সেই পনের বছর আগেকায়। 

“আনেক দিন পরে এঙ্গে।” 

“হ্যা, আনেক দিন।” আর কণ বলা যায় 
ভেবে না পেয়ে ওয় কথাটাই তি ফিরিয়ে 
দিলে। আর আঁচলে হাত ঘষে ঘষে ও 
আঙলগলো পর্যন্ত হালদে করে ফোজল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকায় পর তু 
নিজেই আবার বলেছ, “কলকাতায় খাক্ষি লা 
ত, তাই সব সময় খবর নেওয়া হয়ে ওঠে 
না। তোমরা ভাল আছ?” না তুলে 
[গয়োছলে বালে সুমিতার স্মামপয় কুশল 
আলাদা কয়ে জিজ্ঞাসা করা হু লা। 

“ভাল আছ্ছ।, তৃমি যে ভাগ আস 
দেখাতেই পাঁচ্ছ। । হবে না কেন, "হদ্ঘগগ 
একটু হা জড় দিযে সমতা বলোকছিল, 
“ল্কাগার এখন ৮৪৮০৪ 7 /, 


নাম।” 

গরম হাগাছপ, তুাঘি একবার টপ 
সগালতের 'দাকে অঙহায় চোখে তাকালে, 
তার পর বূমাল পার করালে পকেট থেকে। 
সমতা প্রায় সঙ্গে সঙ্গো একটা হাতপাখা 
শিয়ে এল, বোধহয় রাহাঘর থেকে। কেননা 
তার ডাঁটে কয়লার পড়ো লেগে ছিল বঙ্গে 
তম ধরতে পারলে লা। পারলেও অবশ্য 
সাযাতা পাখাটা তোমার হাতে দিত না, 
নিজেই হাওয়া করত। 


“তোমার আরও নিশ্চয় আনেক বষ্ট 
শোরায়ছে, একখান।ও তত ক্গাও না। একটা 


তম সেই ঘোল নদ্ধর আশে দিয়োছলে, 
মাধ প্রথা লই, আলম দূল্টা আগ 


1কশাদ্।” 

'শকনেই!” উৎকব্জ হয়েও আহত হবার 
ভান কারি । 

“ক্ষানোড়। দেখাবেঠ এস না এিকে। 
এটা আমার বিয়ে পাওয়া আলমারি, ক্যাচ 
ডাঙেছে, রঙ চটে গেছে, তবু এইটুকু যা 
চিহ] আছ্ছে। আনেক লই পোয়োছিলাঙ্ম ত, 
সন গেছে, লোকে পড়তে লিল্পে ফোক 
দেয়াল, শুধু এই শরং-প্রদ্ধাঙ্গশটা কণ 
ভাগো টিকে আচ্ে। এই দেখ।” 
ওর দদ্টির ছু পক্ছ গায় তোমায় 
চোখ দেখেছে, স্বাঙ্ডা আলমারি কাপড় 
পৃতৃলেষ জ্তৃুশ্পের ধাকে খরত্চর্লের প্রজ্ঘা- 
বলয় পাশে বকে রাখা তোমার চিতনখাঁন 
বই। ং 

অপরাধী গল্লায় সমতা ললেছে। “আর 
টি পারাম। সংসায় বড় হরেছে, লালা 

অসুখ-বিুখ। কী ফরব, ছেলেমেয়েদের 
কোমর এই ভিনগান রই না তামার 
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মত হতে বাঁল।” ওকটু থেমে সাুমতা 
ফৈর জিজ্ঞাসা করেছে, “তোমার আম কপ 


ই বোরয়েছে বল ত। সিলেমা হয়েছে ১" 
কাচের আলমারতে সাজান তোগ্লার লই 


শেখার পরে কশ নেশাই চোখে লেগোছিল, 
হবে। টি 
আসা ।” 

“আমরা পাশ পাব ত।" হঠাৎ কী করে 
গ্রধাবয়ঙী মেয়োট একেবারে কশোরা 
শবাই যেন পাশ পাই। আর, তোমার নতুন 
বইগুলো দেষে নাঃ” 

"দেব ।" সম্মোততের মত বলেছ, “দেল। 
মতুন এডিসন সবে ছাপা হয়ে এসেছে। 

শৃশ্মিতার মৃখেচোখে ছেলেমান্াষ খাঁশ। 
“কাল আনার আসরে , তুম ঃ তা 
হলে কশ ভাল যে হয়। কাল রাঁবনার, 
ওঁর সঙ্চেও দেখা হবে। তাঁম এখন অনেক 
টন 8 এস ওই সঙ্গে 


লা 
চি এক. একট, কারে 


পলো বেজ রানার নারন 


হঠাত, এক রকম বিনা নোটিশে, উঠে দাঁড়য়ে 
বলেছ, “সে হবে এখন, সৈ হবে। এখন 
চাল ।" 

সাম ও] দরজা 
এেছে। 

“আরও একটা. কথা আছে।” 

সবে চৌকাঠের ও-দকে পা দিয়োছলে, 
হঠাং থেমে গেছ । ঘোমটা কখন খসে গেছে, 
আর একট: কাছে এসেছে স্যামতা। 
“আরও একটা কথা আছে। তুম বোধহয় 
মনে একটা ক্ষোভ রয়ে গেছে কিল্তু। এত- 
জনকে নয়ে এত কথা লিখলে, আমাদের কথা 
কোনটাতে আজও লেখাঁন।" 

ভাঙা সুইচে যেন হাত ঠেকেছে এমন 
চমকে উঠেছ। সেচমক কাঁটয়ে উঠতে 





অবাধ এাঁগয়ে দিতে, 


অবশ্য সময় নাগুান। কন্ঠম্যরে একটু বা 
পরিহাসের ছোঁয়া লাগিয়ে বলেছ, “সব ক্ষোভ 
ক শেষে তোমার ছোট্র এই একটুখানি সৃঃখে 
রূপ নিয়েছে সমতা । কিল্ত কী লিখব 
বল্ল ত2” 

কিছু লেপটে-যাওয়া সদর, 
লজ্জায়, সুতার মুখখানা লালচে লাগছে। 
আড়জ্ট স্বরে বলেছে, “কেন, আমাদের কথা। 
তামার সাহত্যে এই হলুদশ্বাখা আচিল আর 
কনূইয়ের কাটা দাগটার কথা লেখা 
রইল্পই বা।” 

এবার আর পাঁরহাস নয়, কাঠন গলায় 
বলেছ, "ভয় করবে নাট” 

“কিসের ভয় 1” 

“কেন, কলত্কের।” 

অনেকক্ষণ পরে সৃমিতার মূখে চকিন্ত 


। বদ্যাতের মাত এক ঝালক হাঁ দেখা 


গেছে । “সেভয় থাকালে তোম়ার-হাতে- 
আমাব-নাম লেখা বই কি আলমারাত 
সবাইকে দৌখয়ে রাখি।” 

অপলক সেই চোখের [দিকে লেশপক্ষণ 
গায় থাকত পারান। মাথা নিচু করে চালে 
ভাসা মাল, জাগার হাতায় আনলাগোছ টলে 
লাগা আবার ফিরে ভাকায়েড । দোখেছ সেই 
দশ্ঘট আর নেই সমতার চোখে, খল দাদু 
স্ায়াকোমল্প হয়েছে । গাঢ়, অশৃতপ্রার গলায় 
সঁমিতাকে বলাতে শুনেচ্ছ, শ্গার শোন, যদ 
কিচ্ছু লেখ তালে তাতে আঘার জাকনামাদাই 
[দি ধনক। বাপের লাঁড়াছে লাম 
ক্ষিল। এ-নাগে এখানে কেউ ডাক না।” 

কাহারার বাইকুর জানালা দায়ে মূখ বাড়ায় 
[বপরণত দিকে দুতসরন্ত গার্ছপালা, শারর 
খখটির দিকে চোখ রেখে সৃরপাঁত আাবার 
শাপনলাকে বললেন, "এর পরে এক লেলাও 
কলকাতায় পাকা ভোমার পক্ষে সম্ভন ছিল 
না। পইয়ের সাজারে মালেলে-তা-দ,টালার 
নিলামে তোমার দেউলে হবার খপর কী এল 
্যাশচর্য কারণে ?শবদাস রাহা সেকেন্ড লেনের 
একাটি আধবাসনীর কাছে অজানা গেলে 
গেছে । সেখানে আলমারতে শরংচান্দের 
লইয়ের পাশেই তুমি। কিল্ডু আর দাদন 
থাকলে ক কিছ, জানাজ্জান হত না। পর” 
দন সকালে স.মিতার বাসায় খালি হাতেই 
যেতে হত। গিয়ে ক কোফয়ৎ দাত । প্রাগ 
গোরও ক তাকে বলাতে; পারতে লেখক 
সূরপাঁত মরে গেছে, তার বই আর কোনাদন 
ছাপা হবে নাঃ হয়ত মুশ্ধ একাঁট মেয়ের 
[জলা স্তুতি শুনতে শুঅতে তোমার 
ণনজের [ববেকই মাথা তুলে দাঁড়াত, দূবলি 
কোন মুহূর্তে স্বীকার করে বসতে, নতুন 
বই নয়. ছায়াছাবয় চুক্কু নয়, শৃধ রোলর 
এতদূরে এসেছ । কদর্য সতোর হাড় থেক 
সুন্দর একাট 'মথযাকে বাঁচাতে ভাড়াতাড 





১) . যারা আরও একটা কথা জা পালিয়ে এসেছ স্মরপাঁত, ভালই করেছ।'. 
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... .০” পাপের 


জা দ্যতশয় পণ্ুবার্ধক পার. 

৯৯৮ শণ্ুবার্ধক পারকজ্পনা ও 

দ্বতের পণ্যবার্ধক পাঁরককগনায় অনেক 
পার্থকা তছে। তা নিয়ে গত এক বছ্থায 
ধাম পানেক আলোচনা হয়েছে, সতয়াং 
সেথা পুনরাধাক্তির প্রয়োজন নেষ। 
সংপ্মাপ, প্রথম পরিকল্পনার মোদ্দা কথাটা 
দল কাধের উত্লাতি, আর দ্বিতীয় পাব- 
কগপনার হ্োগ্দা কথাটা হল, কাজির দাক 
শল্তল। না করেও শিলিপর দিকে আরও 


লোক দেওয়া। যুক্তিাটা হল এই নে. সাধের 
ললিয়াদ আগরা. গোটামুটি পাকা করলা 
পারা, এখন গেই বনিয়াদের উপর 


[িজপর ইগারত স্থাপনা করা। 


এত নায় দোশে বহু তকণিবতর্ক হৃষাচ্ছে। 
«8 ইন্জারাঞ্জ পড়বার জনা মাক্কাগাশল্লা কী কখ 
দরলার, গে-মাঙ্কায়শঙ্লা আমাদের হাতে হানে 
চেনা কিডভালে লেউমারত গড়ীল 


ল্্গলাহতায়  বহুজ্জনসখায় হাত 
গারে। এসব কথা নায়: লু 


শানাদলা হায় পায়ো | তার মাধা 
একা? কথা এবায় খল স্পটভাবে উমোচ্িল | 
কথাটি হল্ল এই যে, পাঁবিকজপলায় যাঁদ 
কল্প উংপাগল্ট লাড় তাথচ শোকের 
সুখস্লাচ্ছল্দা লা বাড়ে তাহলে পাঁরকঙ্পনার 
হা টল্জ্দশা৮ লার্থ তলা আতরাং পার, 
লং্পনায় আর ধাই করা হক না কেন, 
গ্লোলোর সংখস্বাচ্জ্রষ্দা লাড়াতিই হাষ। 

কাটা "শোনায় খল নিরশহ, কিন্ত এর মাধ 
নহ: কাটল তর্ক ফণা উদার কারে জ্াশ্ঠ। 


সখঙ্লাক্ষদদা বলতে কী বাকি ও বিদেশ 
ঠাক সপ্তাঘ [োগালস্ত আমদাশি করাত 


থাকা ত বহু শ্পোকেরউ এখন খর সাবা 


£গ, চলা দাগ দায়ে স্বাদেশীী ক্ষালিগগল 
€ র্‌ 

বপত হায় লা। িকষ্ত সাদ একাধার 
তামাদর ভোগাবস্তু ও এজালসতু 


(ক্যাপাটাঙ্স গুডস) উৎপাদন করলার মত 
হথগ। পদীক্স হাতে না থাকে তাহালে আরা 
শী করল; আমাদের যা পশুর, তা কি 
কবল চলাত ভোগালস্ত আমদানি করাতেই 
দর? কার দেব, দেশে ভারী ও বহৎ শপ 
'লাগকালেই গড়ে উঠবে নাত আগা তা 
হাল শ্যাগরা রা কর্সীন্ি শাঁরব 
দেশ হয়ে থাকব, পার লাখ্লাশিয়ারের লা 
মাল) ধৃঁতির ফোঁচা দললায়ে [বড়াতে 
থাকব ১ তাহাকে আমাদের অনস্থার উঠ্লাতি 
ইল লী কারে? ইংরেজ ত আমাদের এই 
ন্রিলস্বাতেই রাখতে চেয়েছিল, সে চেয়োছিল 
শালা চিরকালই এমনই থাক এধং 
চিরকালই বদেশশ পণ্য আমদান করতে 





থাকি। এত যে আখাদের অনস্থার কোনও 
উত্ধাত নেই, সৈ-কথা, 


কাউকে বোষালার দব্লকার করে না। 
ভাঁর্ককেরা বলবেন, গবেশ ত. বিদিশ 

থকে ভোশাদলা নাই বা আদান করালে, 

এই খানেই ভোগাদানা উৎপাদন কর লা 


[কন লেগ ত একটা পপ্ধাত আছে। 
রা গ্থাড়া আক বিকাশের ইতিহাস 


আলোচনা লরালশ দেখা সায়, প্রাভাক দোশেই 
ক্সাগ ভোগাদানোর শিল্প গাড়ে উঠোছে, 
লারগর তা তাডে জঙাশ মৌঁলিল সস্তার 
[শপ অগা লহং শিপ, গাড়ে উঠো । 
বা “নর ধারাই ভ এই । জাবে এদোশে 
্াটাকে উল্লাটে দেবার চিঘ্টা হচ্ছে কেন ১” 


একথা আমীঙ্কক নয়, কিন্তু এদেশের 
পাদ খাটি না। বগ্তত কোনও পশচাংপদ 
দাশুর শাক্ষেই খাটে না। যেপসায 
পাপণাশ্রাল। বিকাশের । ধারা দেখা 


গাছ তখন শ্দগাত শিচ্পশ্রুধান দেশ 
চ্ছিপ কা। 1ম দে এসাটি দশা ছিপ ল্গালা 
গ্যি্গ সারা দান্যার আালিক। কি রাধিকা, 
লি ভাঁগকি লালপ্থায়। জাগার ক্যান 
ধ্পাঁদক্বলম্বী গলা না। কাদেই সারা 
গালাগাল সপ শায়র ঙ্গারে পাহরণ কারে 
জারা প্রথান্য লাঙল দোশার লোকের 
স-হাসসাচ্ট্দা 'িলিপান কারাছ্ছে। ভারপর গাড়ে 
তলেছে বৃহং শিপ । ভন সেই শিপ্পাকজ 
দপার লালসা গালায়েছে ক্গগতচয়। কিল 
এখন লেতালঙ্গথা নই | বিশেষত, যেসব 
তানশসর দেশ প্রত উন্লাতিবাধান করতে 
চাচ্ছে হাদল পক্ষে এজ ধীরে সপ্থে চল্লা 
গম্ভল নয়। চাদের দূতি আগর হতেই 
ত্র, এলং শাটাকটি নিজের সামাথেনির 
উপর নির্ভর করেই অগপর হতে হবে। 
বিপ্দশের সাহাযোর হাংগায়া আনেক, 
বাঁণাকের গানদণ্ড রাগ রাজজদণ্ড হয়ে 
উঠাত বেশখ দো তঙী না। | 
বসত, 
পাগসর হয়ে চলেছে ভাগের ইতিহাস এই 
নতন ধারারই সাক্ষাঁ। শ্রসশাত, রীশয়ার 


০৫ তা 
নু ১. ৯83৮5 
5 174 ্ হি নিন 
এছ িটি...............+-৮০০ 


তাঙ্গকাঙ্গ মে-সব অনখাসর দেশ 


এসি৬৬ 0 0 


উদাহরণ ধরা যেতে পায়ে । তারা বাইরের ' 
সাহাধ্য বিশেষ পায়ান,। সধটাই প্রায় 
[নিজেদের উপর নর্ভর় কয়োছিল। সেইজনা 
তারা বহ্‌ বচ্ট স্বীকার করেও নাজদের 
হু ভোগ্াপণা থেকে বাত করেও দেশৈর 
লগতে লো বৃহ 

নাগাড়ে উঠলে কোনও দেশেরই পর) 


ভিত পাকা হতে পায়ে না” শ্চাই 
তাদের এই প্রাণাচ্তকয় চেষ্টা । এক 
আত মানাহ্রারমী বর্ণনা ও য়েবদের 


(5. & নি. ৮6501): 90161 00700002151 
4৮ 6 ০৬111281107?) 


বইয়ে পাছে । স্টালন পার্টির কাছে 
যে-সব হিসেব দাখিজ করেছেন, তায় 
মাধোও একথা সুপগিক্গাচুট | দু-এফটা 
নূশা দদাক্ষি। প্রথম পারিকপনা আহ্চ্ধ 
[রশোর্ট পেশ করতে শগয়ে স্টাজিন 
বলপোস্কলেন,-- | 


01 09155, 010 04 0008 1509 000,009 
70001681 1015180 ৫০56% (5৪ ৫ 
57৮71 গো 00070088518 59910716810: 
001 0885 17101080158 ৬ ৫9৬] 
15৩5 ম€া, 20716 8781 0017 0৬ ঘন 
রে 01111001178 নও 30501, 1105, 
৬৮71,10006 00, 17611 ৬৬ 009৮115 
171 118৮5 8 ঢাল০60া 10200৭659৮8 
71710710116 17005855৮1৬ ৮0710 066 
08৮ 82701181156 8 61% 10071 75100 
৮৮৪] 12656: ৬ 97118265085 
17161681101 075 টালান0008 0 
17801711161 86০, 


অগ্টাদশ পার্টি কংগোস রিপোর্ট শদতে 


গয়ে নে বললেন, ১৯৩৮. সনকে 
১০০ দেখা বায় ১৯৩৮ সনে 
পাশেপর 5 হয়েছে ৯৩৮ ৮প 


ডবলেরও বেশশ, প্রায় আড়াই গন অথচ 
কাষর বেলায় দখা যায়... ৯৯১৩১ সের 
তুলনায় ৯৯৩ সনে, কবির । এলাকা মা 
১৩০০৪, অর্থাৎ শতবগা আত ৩৩: ভাগ 
বেশশ। ১৯৩৩. সলেয় সঙ্গে তুলনা কয়জেোে 
তা লিশ্য়ই আরও অনেক কম। এই 
ধারাই এখনও অধাহত আছে। উনাহংশ 
গার্টি করসে আগার রা 


০48৮ 


, তা ২৪ ৪ বর 
2. ১ ছি হি? 4 ০১৯৮৬ ২০, ৪ বত: টি ১4570807551 





পেশ জেন ভার পরিসংখল্জ এই ধরাই 
সমান করেন 


মহাচাজার বিকাশের দিকে ল্য করলেও 
সেই একই ধারা লক্ষ্য কল্পা যায়। চশনের 
জাতীয় কংগ্রেসের , প্রথম আধবেশনে 
কানন লাই বলেন,- | 


শ75 ৪014178 08150115 0৫ (76 চা৪০, 
88 18 89106158115 0৬2, 05110 000৮ 
651১086500৮ 20817 2০502 009 
। 06581007912 01 05855 100085 ভর 8 
৫0111108610 101 076 1001045671311558 0101 
006 6041165 2070 78005101256107 
01778610181] 051627065৫১) 


সশৈইসজ্গে তান আরও বলোছলেন, 

10758 18060৭17015 £্০৬%) ০1 
13000565 : 0685৮5. 09018] 171617000, 
শু হি 15106151010 11005256, 3 
(61707806 চ810, 17 0৬100010010 


০৫107009117805015] 0010006  09 
1015] 179955৮015] 810 75100816025] 
00004, 


দেশেরই এই 





অনান্য অনেক দেশ যখন কঠিন 
নিম্মমতার সঙ্গো এই পথে অগ্ঠসর হয়ে 
চলেছে, ডখন ভারতবর্ষ তারই মধো একট: 
মৃতনত্ব করতে চেয়েছিল। সে উিক্টেটরগ 
দেশ নয়, শস্পাণি হয়ে কোন পারকল্পনা 





সস - 2৪-০৮%% ২ 
০০ 61888 





রাত ভাতে 
নির্মমভাবে একটা দিক উপেক্ষা করলে 


তার চলে না। 
দকে ঝোঁক দলেও অন্াদক একেবারে 
উপেক্ষা করেনি। বিকন্তু সেই সঙ্গে সে 
ভাবতে বাধ্য হয়েছে, এই পাঁরবেশে্ 


অর্থাৎ এই মূল লক্ষ্য হতে শ্রচ্ট না হয়েও 


কশ করে বর্তমানেও জনসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্য 
দিবধান করা যায়। সেইজন্য গ্ল্যানে বলা 
হয়েছে তার উদ্দেশ সফল হতে পারে 
সামঞ্জসা বিধানের মধ্য দিয়ে । পারকজ্পনায় 
সপন্টই বলা হয়েছে 


17956 01016001৮65 28৬৪ 60 08 2০17 
৪060 01 8 10819707060 ৬5, 10 সপ 
08551৮6  €177131175515 01718200775 0: 
17611777955 07770758617: ৪০010170% 
21107. 76175 016. 16811581101] 01 1175 
৬৪1৮ 010190117৬2 ৮1710 1310011£ 
5176ন46৭0.1,0৬/ 01 1960 ৪6710081705 
0 11৮12, 870676101010517606 820 
1117617110105170616, 8170 (0 805771817১০ 
1617 8৬০) (106 ৪৭] 081৬/667 0 
ন৮618756 170017765 8100 6176 01£0)051 
11001178820 811 718101193050101)8 01 
1116 0৪৭10 171700706৮6101077001 ৮/171017 
01188 06611585 8171 0০01017%  0:210600- 
11877811115 0. 8811004110115-178014 
811905171511586107 8170 01৮015110810101) 
(01170 0001701 15 (0105 118 0016 01 
08৬61010126 08510 8170050076৪, ১017- 
৬'€817761)1 1] 08:10 17005500165 0169695 
06177191708 101 00151177617 £0005, 17001 
1 7069 1701 7180186 70 ৪01101)1% 01 
০0715811761 00009 11 1116 5101075017০ 
/৯1081510050 09106610701 11000051115117 
৪8110], (17616107€)7800176৭ নল ৮৮৪]]- 
01759111560 ৪0৮ 10. 0111155 181001011 
[01 17065951114 07৬ ৪০0116501170017- 
16৭60 ০0115111711 0০08 11] 8 179111)01 


»/]11101 6৫97011150২ 600 0956 71 
০8191051, (22107), 0. 25), 
এই কথা শুধু যে জনসাধারণের প্রাত 


দয়াদাক্ষণা দেখাবার জনাই প্রয়োজন তা 
নয়। এই কথা ভাবাতেই হানে, জারণ তার 
পিছনে দুটি বড় অর্থনোৌতিক কারণ আছে, 
যাদের কথা না ভাবলে পাঁরকজ্পনার 
সাফলাই ব্যাহত হবে। প্রথম কথাটির 
ইঙ্গিত উপারিউন্ত উদ্ধাতর মাধাই আছে। 
দেশ ধৃহং শিল্পের দিকে অগ্রসর হলে 
ভোগ্যবস্তুর চাহদা বাড়ে, ধকম্তু ভোগা- 


. বস্তুর সে-চাহদা বৃহংশিল্প মেটাতে পারে 


না। সুতরাং আমদানর চেয়ে চাঁহদা 
অনেক বেশী হলে মঙ্সাবৃদ্ধি আঁনবার্ধ, 
যাঁদ না দেশময় প্ররতোকটি বিষয়ে খুব কড়া 
রেশানং হয়। আর এই মূলাবাদ্ধ হতে 
থাকলে পারকল্পনা বানচাল হায়ে যাবে তা 


বলাই বাহুলা। সুতরাং বৃহৎ [শিঙ্গেপের 
গত না করে অর্থাং তার জনা সাণ্চত 


পইাজতে হাত না দিয়ে যাঁদ ভোগাবস্তুর 
ষথেন্ট উৎপাদন হয় তাহলে এই সমস্যার 
অত্যঙ্তভ চমতকার সমাধান হয়। বলা 


১৯২ 


সেইজন্য সে বৃহৎ শিল্পের 


১৬৬৩ 


বাহন্লা, এর সমাধানের উট ন্‌ 
হল কুটিরশিল্প। যি জেট, 
কুঁটরাশল্পের দিকে নজর দেবার আরও 

একটা প্রকাণ্ড অর্থনৈতিক কারণ রখ 
একথা এখন সর্বজনস্বীকৃত যে, 
পণ্ঠবার্ষীকী পাঁরকজ্পনার কালে পাচ 
লেড়েছছে বেকার-সমস্যা। এর সা 
উদাহরণ পাঁশচমবাংলা। ডাঃ বিধানচপ 
রায় কয়েক বছর আগে নিজেই বাঙ্গে 
বন্ত্তায় এই সমস্যার উল্লেখ করোছলেন। 
পশ্চমবাংলায় বেকার-সমসা শুধু যে 
মধ্যাব্ত শ্রেণীর মধ্যেই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে 
তাই নয়, 'নম্ন-মধ্যাবত্ত, ও চাষী সমাজে 
তা চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে । সুরা: 
একাঁদকে উৎপাদন বাড়ল, অথচ অনাদিকে 
দেশের একটা খুব বড় জনসংখ্যা জশীবকার 
অভাবে হাহাকার করতে লাগল, এ হল 
ধনতান্পিক সঙ্কটের চরমতম লক্ষণ। 
সেইজন্য দ্বতশয় পণ্টবাষক পরিকজ্পনায় 
জশীবকাবৃ্ধির কথা খুব লড় হয়ে দেখা 
[দয়েছিল। সে-পরিকজপনা পরিকজ্পনাট 
নয. অন্তত সমাজতান্ত্রিক এনং কল্যাণমূলক 
পারকজ্পনাই নয়, লাঁদ না তাতে জশীবকার 
প্রপার ঘাটি। চিন্তা ধরালে দেখা মাবে,. 
অন্যানা উদ্দেশা বাহত না করে জীবকার 
প্রসার ঘটাতে গেলে একমার উপায় হল 
কাটরাশজ্পের প্রসার ৷ কাটরাঁশলেপে মলধন 
লাঃগ কম, অথচ লোক লাগে তার তৃলনায় 
বেশশী। অর্থাৎ আনেকের জীবিকা সংগ্থান 
হয়। তাতে বড় জানিস উৎপাদন করা 
মায় না বটে, িল্ত ভোগাদ্রবা খুল সহাভেই 
উৎপাদন করা মায়। সেই ভোগাদ্রপা সারা 
ম.লাবাদ্ধিও ধোধ করা যায়, অন্যাদিকের 
পাাঁজও ভাঙতে হয় না।  একার্মারে 
সর্বালধ সমাধান। অধাপক  প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানাবিশ প্লাান-ফ্রোঘের সগয় এইসব 
কথাই বলেছিলেন। তাঁর কথা যাদ সর 
গৃহশত হত. তাহলে এঁদকে একটা সম্ধু 
এবং অভিনব সমাধান হতে পারত। কিন্তু 
পাঁরকম্পনায় তাঁর কথা [কিছ িছ্‌ গৃহীত 
হলেও আনেক আসল কথাই বাদ পড়ে 


গয়েছে। পাঁরকজ্পনার গোড়ার বছরেই 
তো আমরা মদ্রাস্ফশীতর  দ্দ্বগে 
আভাঙ্কত। 

২৪ 


এই সব কথা সারা ভারতবর্ষের পা্ষই 
সতা, কিল্তু পশ্চিমবাংলায় পক্ষে আরও 
সতা। কেননা, পাশচিমবাংলার মও 
সমস্যাজর্জর রাজ্য ভারতবর্ষে বোধ হয় 
একটিও নেই। 

ইংরেজ সাম্রাজোর 
লোকের অবস্থা বর্ণনা 


প্রারাম্ভে দেশের 
করতে গিয়ে 


রঃ 


রা 





নিন . ২২০ উই ই 


্পরূক সাহেব লিখেছেন, সে-বহগর 
রা শনছক চাষের উপর নির্ভর করে থাকত, 
দের শানস্থা ভাল ছিল না। ধারা কাঁষর 
গগ আর. একটা কছং করত যম” 
1পালন-. তাদের কফোনরকামে চলে বেড 
; ছাড়া কার্পাসের চাষ ছিল খুব বিস্তৃত! 
শশশ হাতে শুরু করে পূর্ববঙ্গ পর্যন্ত 
পাসের চাষ কোলব্লুক দেখোঁছালেন। 
-তরাং দেখা যাচ্ছে সেই অতীতেও [কবল 
[যে উপর ন্ভর করে থাকলে সচ্ছলতা 
ঢাসত না, তার সঙ্গে আরও ক, করা 
রকার হত। 
গম যখন বাংলার সমস্যা বাড়তে লাগ 
£খনই অপর কিছু করার উপায় কলমে কমে 
ম্প হয়ে যেতে লাগল। নানা কারা? 
ঘটরশিহপ ধ্বংস হয়ে গেল ওধারে 
্মগয়ালিসগ বাবস্থায়. জামর টান 
গড়ল খুব বেশশী। এইভাবে আমাদের 
অর্থনৌতক ধ্বংসের গোড়াপত্তন হল। 
তার পনরাব্ত্ত করা -এই পাঁরসরে সন্ভব 


অথচ, দুখের কথা, ক্রমে 


নয়। পকচ্তু এই দেড়শ বছর ধরে বে 
ধবধর্তন ঘটেছে তার মল সত্রাট একই 
থকে গিয়েছে । বরং ক্রমে কমে এই সংকট 
হখব্রতর ও গভীরতরই হয়ে এসেছে । 
ছিয়ান্তরের মন্ব্তরের ফলে লোকসংখা! 
তআনক কদে গগিয়োছল, কাজেই সে-সগয় 
িছাঁদন জশীবকার অভাব ঘটোন। 'কিদ্তু 
তার পর যখন লোকসংখ্যা আবার বেডে 
উঠল তখনই সংকট দেখা দিতে শর, করলা । 
হাণ্টার সাহেব লিখেছেন, এমন 

১৮৭০ সন নাগাতও বাকিড়া থেকে আসাঘের 
চা-বাগানে কুলি চালান শর হয়েছিল। 
যাই হক, গত শতকের শেষ পাদ এ-দোশে 
বৃহ শিল্প ও বাবসা গাড়ে ওঠার যুশা। 
তারই যে ছিটেফেটা অংশ নাঙালশর ভাগে 
পড়োছিল (যাঁদচ এখানে বোঁশর ভাগ ক্ষে(েই 
মালক িলেন অভারতীয় এবং শ্রমিক 
অবাঙ্ালগ), তার ফলে 1কছূটা সংকট 'তরণ 
হয়োছল। 1কন্তু প্রথম মহায-দ্ধের সময় 
থকেই মোড় গেল ঘুরে।(২) স্যাডলার 


কামিশন বলোছিলেন মধ্যবস্তদের মধ্যে বেকার ঠখ্ব 
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নই:উাকল ছাড়া । কিন্তু তার দৃ-তিন বছয়ের 
মধোই কাউনাঁসিল হতে এশীবষয়ে উদ্ষেগ 
প্রকাশ করে প্রস্তাব পাশ হল এবং এবিষয়ে 
অনুসন্ধান করবার জন্য কাঁমাট নিয্লোগ 
করা হল । অবস্থার এতই দ্রুত বদল 
দটাছল্প। সংকোচন প্রত্যেক দিকেই প্রচণ্ড। 
গধযবিভ্তদের ত কথাই নেই, সে সচ্বক্ধে 
নতুন করে উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। কচ্তু 
অন্যানা দিকেও এই ধাননা।(৩) দেখা বাচ্ছে 
(ক) অনার কাজ পাক আর নাই পাক্‌ 
গামাণ্ুল থেকে লোক শহয়ে চলে আসতে 
লাধা হচ্ছে। (খ) কিল্তু কাঁষব্যাতারিস্ত 
জগাবকার় অবাঙালশীরই প্রাধাল্লা। (গ) 
উপাজনক্ষম লোকের উপয় নির্ভরশশল 
লোকের অনুপাত বাড়ছে । (ঘ) যারা 
অপ্রধান জশীবকা 'হসেবে কাষেকে অব্লম্ধন 
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বঙ্গাষভাগ হবায় পর এবং শরণার্থীদের 


খাগয়ন চলতে থাকায় এই দুরবস্থা চরমে 


ইশ্ঘিয়্ে পেৌশীছেছে। তার পর্পাপা চিত দিতে 
গেলে আর একাঁটি আলাঙা প্রবন্ধই রচনা 
ফয়তে হয় । সংক্ষেপে বলা বায়, সমস্ত জাঁয 


সেই ।&). বর্তমানে যে-সব . শিল্প 
আছে. ভাতে . অবার়্ালগদেরই. প্রাধানয। 
'বাঁদচ' . সেনসাস দরপোর্ট : বকেছেন, 
এ অনেকখানি সদর্দদের চরাষ্ত, তবুও 
সৈ-চজ্ঞা্ত ভেঙে বাঙালীদের লেখানে 
মা। নতুন কিছু কিছু প্রতিষ্ঠানে 
চন্তরঞলে) বাঙালশ শ্রামক দেখা 
চ্ছে বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা 
মঙগশ্য।..বস্ৃত এ-সব প্রতিষ্ঠান হল হল্য- 





ানভর্নি ক্যাঁপটাজ-ইনটেনাসভ স্কিম, 
এতে ঘৃলধন এবং বল্ত বেশী লাগে, শ্রামক করতে হবে খুব সাবধানতার সথ্গ, যাতে যতটা ঝোঁক দিয়েছেন, 


আনেক বেশাী। 


তত লাগে না। এই কাম্সণেই বেকার- 


মির কথা উঠেছিল, সেইসঙ্গে কুটির 
[শিঙগেশের কথাও। 
ঘরে বেকার। পশ্চিঘবাংলা সরকার এ-বিবয়ে 
অনুসন্ধান করে জেনোছলেন, মোট বাঙালশ 
পারবার সংখ্যার ৩৮%ই বেকার সমস্যায় 
জরজশারত। আর্থাং ক-তৃতীয়াংশেক্সগ 
সেখানে হিম্দস্থানী 
পারিষারবঙের অনুরপ অনুপাত মাল 
১৩%, গাঁড়য়া ১০%। এর চেয়ে ভয়াবহ 
[চত্ন আর কণ হতে পারে? 


1৩ ॥ 


সুতক্রাং ভারতবর্ষের অর্থনোতিক অবস্থার 
আশু উত্বাত করার যাঁদ বিশেষ প্রয়োজন 
হয়ে থাফে তাহলে তা সর চেয়ে বেশী দরকার 
হয়ে পড়েছে পাশ্চমধাংলায়। কেননা, 
পাশ্চমবাংলার চেয়ে দশাগ্র্ড রাজ্য 
ভারতবর্ষে পাঁরসংখ্যানের হিসেবেও আর 
পাওয়া যায় না। পাশ্চম বাংলার কথা 
আমরা এত বাঁশ, গৈ কেবল বাঙাঙ্গণীর 
সৈশ্টিমেন্ট নয়। শনছক শহসেব ধরলেও 
যে কোনও নিরপেক্ষ ব্য্তই এই সিদ্ধােও 
উপনাঁত হবেন। সুতরাং এখানে পারিকজ্পনা 





আক বাংলায় তো ঘরে 


"১৩০৬৩) 


এই আস্থার - দত এঘং-স্থাক়গ 
 আগাড়াপন্তন তে আর বলম্য না হয়। 


এই পরিপ্রেক্ষিতে পাশ্চিবাং 


আলোচনা করা বেতে পারে গাঁ 


বাংলায় প্রথম পাঁরফজ্পনায় বাত ধঃ 
খরচের বরাদ্দ ছল এই রকম £. 


প্রথম পাঁরকষ্পমা 
পাঁশ্চম বাংলাম আখ ভারতে 
মোট খরমের মোট খরচে 
শতক্ষরা অংশ এ এ বিষ 
তাহার খত 
| কাঁধ ৫] নি 
গ্রামোলয়ন ১৫-২% ১৭.৫% 
২। সেচ ও. | 
. ীবদনাৎ ২৩১৩ ২৭-১% 
৩। শিহপ ১.5? ৮.৪% 
৪1 যানবাহন 
পথম্াট  ২২:৯% ২৪:০৫ 
৫। সমাজসেবা ৩৬:৯% ১৬:৪৫ 
৬। পানর্বাসন ৪.১ 
৭। 'বাবধ ২.৫% 
৯০০০ ১০০৫ 
দেখা যাচ্ছে ভারত সরকার এক এক দিক 
বাংলা সরকার 





সামি আসঙগলার-টন্ল আলোর প্রতীক-- 





১:১৬ 





০01৭ ০0০. 7872 ০০0141840০1 





81017060091 2৮ 
56 ০516৮ 51507810 (81প৮ 120. 0০, ৮০0, 
39০3, 15৮) 395৫, 8০7৮৪১-10 





5618 01 80180018 রর 
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€৩81৫04৮৪ : 6০7৮৪) 1৬ 0৩1৮1: শ2৫785 16870917 0২4750 . 1011094 





চকে ততটা দেন, অনিক দিরেছেন 
এর গধ্যে কয়েকটায় পার্থক্য স্বাভাবিক। 
যেমন শিল্পে। কপ প্রধানত ভারত 
 সরকারেরই দায়ত্ব। কল্তু তা সত্তে 
অস্বীকার করলে চলবে না, পশ্চমবাংলা 
গরকারের সব চেয়ে বেশী ঝোঁক সমাজসেবা 
দিকে। উত্তরপ্রদেশেও িলেপর জন্য প্রায় 
৩ বরাদ্দ হয়োছল, কিল্তু এখানে তা 
জা কাঁষতে এখানকার বরাদ্দ 
ডারত সরকারের চেয়েও অনুপাতে কম। 
ব্ডুত, পাশ্চমবাংলার মুখামন্্রী একা 
বাজেট বন্তৃতায় নিজেই বলোহুলেন. পাঁশচম- 


সমাজসেবা নিশ্চয়ই খুব ভাল 'র্জীনস, 
শক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদর উন্লাত হওয়া বশেষ 
প্রয়োজনীয় । 'কজ্ত সেইসঙ্গে 'এ-কথা ডুললে 
চঙ্গবে না যে, আমাদের আসল সমস্যা হচ্ছে 
দাঁরদ্রা, সেটা দূর না করতে পারলে কিছুই 
হবে না। যার নাভিশ্বাস উঠেছে তাকে সেল 
করলে তার আয়ু হয়ত একটু বাড়তে পান, 
কিল্ত জীবন পাওয়া ধাবে না। কাজেই আমরা 
সমাজাসেবার দাকে যতই জোর দই না কেন 
সেইসত্ণে যাঁদ দারিদ্যুমাচনের দিকে তার 
চেয়ও বেশী দটপ্ট নাদিই তাহলে পাঁরণামে 
উল্লাত হবে না। বস্তৃত হয়েছেও তাই । মুর্খ 


গল্দশ ডাঃ রায় নিজেই বলেছেন, পাঁশ্চ্জ- 
বংল্পায় দেখা যাচ্ছে কমবর্ধমান উৎপাদণেল 


আগে সঙ্গে বেকার সমস্যাও কমবধধমান।। 
একটা ছোট উদাহরণই ধরা খাক্‌। 
সম্প্রা [রাফ বিভাগ হতে 


61151 01 10156655 10 551 [3512গরন।, 
2371181*-ঘ 01, 19955. 


নায়ে একাট পৃস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে। 
তাতে যে হিসেব দেওয়া আছে তা হতে 
দেখা যায় পশ্চমবাংলায় চালের মোট 
উত্পাদন এইরকম 


(লক্ষ টন) 
১১৪৭ ৩৫-১৯ 
১৯৪৮ ৩৪:৫০ 
৯৯৪৯ 2 28872 ৩২৭ 
১৯৫০ ৪: ৩৬.২১ 
৯৯৫৬ ৩৯,৩৪৪ 
১৯৫২ ৩৫.৬৬ 
১৯৫৩ রাহ ৪০-২৯ 
১৯৫৪ ৫০-৯৬ 
১৯৫৫ ৩৭:৮৫ 


এ হতে স্পক্টই দেখা হায়, জল্গস্সেচ ও 
সারের বাবস্থা বা কাঁষির উত্বাতি এমন পর্যায়ে 
পৌঁছতে এখনও ঢের দোর, যে-বাবস্থায় 
বা্টর অভাব আমাদের আর মারাত্মকভাবে 
আঘাত করতে পারবে না। এক বছরে &০ 
লক্ষ টন, পরের বছরেই ৩৭ লক্ষ টন। এ হতে 
*পই বোঝা যায়, আমরা এখনও চাতক- 
বাই অবলম্বন করে আছ। অথচ প্রথম 


নিক 


এ অবশ্য সারা ভারতবর্ষের কথা, 'কিল্ত 
শাঁশচমবাংল্ায় যাঁদ এই অবস্থা হয় তাহলে 
087777755 





আমাদের অবস্থারও অবনাত হযে। 
সেইসঙ্গে আরও একটি কথা ভাববার 
প্রয়োজন আছে। এতদিন পর্ষজ্ত বাংলায় 
গ্রামীপ অর্থনশীত জামির চারপাশেই আবার্তত 
হচ্ছিল, কারপ ভাঁটরশিজ্পও বিশেষ কিছু 


২০ ক) স্কট শিপিপীশিপ শীত পা 





পপ লাগ পা শা পাপ 





রবীন্দ্রনাথ বাঁকে অল্তরের মধো সব্রে্ঠ মানব বলে উপর্গাখ্ধ কারাডাজেন, 


কাঁবতীয় গানে ধর্মালোচনায় বারংবার তাঁকে তিনি প্রণাম নিবেদন কে শিক়ছেন। 
। & বূদ্ধ-পারানরবাণ-জয়ঙ্তশ উৎসব উপলক্ষো সেই সকল রচমা এই শ্রাম্থে সমাহত 

হয়েছে । এই সংকলনের কয়েকাঁট রচনা ইীতিপূর্ষে ববীদ্দন্টথের অন্য কোনা 

পুস্তকে প্রকাশত হয়ান। নঙ্গা কাগজের গালা ১।০, বোর্ড বাঁধাই ২17 


যে-সকল বাঙাঙ্সী মনীষা টা সম্বন্ধে গভশরভাতব আল্পোচলা জারছোল, 
মহেশচচ্দ্র ঘোষ তাঁদের অলাতহ। 
হয়ে ছিল। বৃগ্ধ-জয়ল্তশ উপলক্ষে প্রধান কর়েকাটি ললচনা বশ্বাবদ্যাসংগ্রহে 


প্রকাশত হয়েছে। মূলা | 
॥ পর্ধে প্রকাশত 


বৌদ্ধদের দেবদ্হো 


অসংখা ছাত, অধ্যাপক ও অনুরাগখ পাঠক বইখানি পোয়ে ভখকুতি হযেন। থর 
বই কেবল সহজবোধাতার দক থেকে নয়, প্রামাশিকতার দিক থেকেও বাংঙ্গা ভাবায় 
আদ্বিতীয়। অনেকগাঁল আটাঁগ্লেটে বৌদ্ধ দেষঙেবীর মূর্ত মুদ্রিত হয়েছে। 
মৃজ্য ৩. 
॥ লোপ্ধধর্গ ও সংস্কাড সম্ষষ্ধে অন্যান্য বই 1]. 
ড্র প্রবোধচন্দ্র বাগচা রঃ | 
বোদ্ধধর্ম ও সাহিত্য ৮ - শ০ 
ধদ্মপদ-পারচয় ৬ ভিজা 
শ্রীরথীন্দ্রনাথ প্রাকুর তে 


যোহর ব্রি দুই খড। প্রতি খণ্ড ০ 
শ্রীসাহান্দক্গার বশ রা 

1[হউএনচাও রশ . ই, ৩, 
শ্রীসীজতকুমার এখাপাধার 3; 

শাস্তিদেবের বোধিচর্ধযবতার ৮ ই, 


শ্রীম ম্দ্রভষণ গুপ্ত খা 
সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা  - 1" 


পাশপাশি তিশিদিনশ। 


॥ ৯ আত কাজ ২ ১০১ শত ২৬১ তি 
০5, পিএতহহহ তাত 8 রর 
১২০5 ৪-লাপ৯ তিনিও তি 
তি... যি ্ 
রী 17:84 


দশর্ধকাল তার রচনা সামায়ক পাই প্রচ্ছত। 


ছিপ না। এখন ভূঁমি-সংস্কার আযম 


এসসি ও 


সি 

























8০ রি সসেশিদীপিশি 





7 রা 





[ছলেন জাময় ০০ 
জাগি উপর. ১১০০৪ * খখন তাঁদের 
আর্থিক জনা, টেছে 'টেছে রী উপর 





ডি আসল 
কথা, জামিনন.উপন্ ঠাপ যখন অত্যাধক খন 
মাসিক ইউীনট করতে গেলে বহু লোকফে 
জাম খেকে সন্জাতে হবেই তা ছড়া কোনও 
পায় নেই। এই বিতাঁড়ত লোকগনীলর 
অবস্থা যে অতাম্ত সাওন হবে সেকথা 
বলাই বাহু্া | সৃতরাং এই অবস্থায় যাঁদ 
শধ্ সমা্জসেবর'- বাবস্থাই থাকে, জশীবকা- 
প্রসার এবং আধ্থিকি উল্লাতির ব্যবস্থা না 
থাকে, তাহন্সে চলবে. কখ করে ? 


এই প্রসঙ্জো পাশ্চম বাংলার দ্বিতীয় পার- 
“কল্পনার কথা আলোচনা করা যেতে পারে। 
এই পারকজ্পনাধ় ছোট ১৫৩ কোট টাকা 
খরচ হবে স্থল হয়েছে । (তার পন্নেও অবশা! 
[কিছু কমান হয়েছে)। তার মধ্যে বাভন্ব 
 আাতে বরাদ্দ এই রকম £-- 





। কোট টাকা 
' কাঁষি ও কামউীনিটি প্রোজেক্ ৩৩-৩৬ 
সেচ ও বিপ্যাং ৩০.৪০ 
জপ ূ ১.৪৮ 
যানবাহন ও পথঘাট ১৯.০৩ 
সমাজসেবা ৫২২৯ 
_শবাবধ ৯.১৭ 
১৫৩৬৬ 
প্রশ্ন মধ্যে বৃহৎ শিল্প ১:৯০ কোটি, 
ছোট শঙপ ও কুটিরশিল্প ৭-৫৮ কোঁট। 


এবার জশীবকার প্রসারের কথা খুব 
-উঠোছল। সেইজন্য এই পারকজ্পনায় কত 
কেলাক লাগবে তায়ও একটা 'হসেব করা 
'* হয়েছে। পশ্চিমবাংলা সরকারের অনুমান 


--এই রকম ৫ 
| প্রতাক্ষ পূর্ণাঙ্গ নিয়োগ 

৯) আডামানস্র্রোটভ ১৪,5৫৭ 

২1 টেকনিক্যাল ২০,১৬৬ 

শু। কুশলী শ্রামক $৪,২৮৭ 

5। কাজে বিশেষজ্ঞ নয় 
এমন শ্রামক ১৪৬,৫১৮ 
মোট ২,৩৫৪ ২৮ 


. আথপৎ মোটামটি ওয়া দু লাখ হতে 
আড়াই লাখ (বেশ ধরলেও) লোকের 
প্রত্যক্ষ 'নয়োগ হতে পালে। 

এ সব ধা হচ্ছে তা ভাল কথা, 'কিল্তু 
সেইসনো এ প্রশন থেকেই ঘায়, এতে পশ্চিম- 
বাংলার মত সমস্যাসঙ্কু্প রাজ্যের কতটা 
উন্নাত হবে। 


বেকারদের কথাই ধরা যাক ।, 


পূবের হিসেবে গেখা গিয়েছে মোট বা্তালটী 
পারবারের জঞ্গভ শতকরা ৩৮০০ বেকার- 
সমস্যার সম্মৃখ্খশীন। তার উপরেও শরশারথা 


আগমন হয়েছে, ভূঁমিসংস্কার হয়েছে । এমনই 


লোকসংখার স্বাভাবিক বাদ্ধ হয়েছে। এই 
সব কারণে বেকাকস সমস্যা আরও বেড়েছে 
সন্দেহ নেই। যাদ খুব কাময়েও ধরা যায় 
মোট বাঙালস পারধারের . শতকরা ৪০% 
বেফাক, সমস্যার সম্মূখশন তাহলে তাদের 
সংখ্যা দাঁড়ার (১৯৫১ সনের হিসেবে), ২০ 


লক্ষ । এখন: বল্লা হচ্ছে, সওয়া দু লাখ লোক 


জশানকা পাবে। পারবারে একজন লোক 
জশীবকা পেলে সেই পাঁরবারের সমসা। মিটভা 
_ এই. অসম্ভব কথা ধরে নিলেও দেখা, যাচ্ছে 
তাতে সওয়া দূ লক্ষ পাঁরবার, কি আড়াই 
লক্ষ পাঁরবার উপক্ুত হতে পারে। কিন্তু 
বেকার ২০ লক্ষ পরিবারের মধো আড়াই 
ক্ষ পারবারের সমস্যা মটলে বকেয়া থেকে 
যায় অনেক । 


আসলে এরকম প্রতাক্ষ নিয়োগ দিয়ে 
সমস্যা মেটানো কোনও দেশের পাক্ষেই সম্ভব 
নয়। যেখানে সমস্ত সন্চয় রাশ্ট্রায়ন্ত এবং 
সম্মত অর্থনাতক জীবন রাচ্ট্রানয়ান্িত 
সেখানে সব নায়োগই রাষ্্রচেন্টার মাধামেই 
হলৃত হবে। কন্ডু যেখানে প্রাইভেট 
সেকটর আছে, লাপ্নর প্রশ্ন আছে, লাভ- 
কাতর হসেন আছে সেই পারবেশে কেবল 
প্রতাক্ষ নিয়োগের মাধামে এই সমস্যার সমাধান 
হওয়া সম্ভব নয়। বস্তু, 'মাশ্রত অর্থ- 
নোৌভিক গঠনের মারাতাক গলদই এইখানে । 
একাদকে রাষ্ট্র শাগন করছে, অথচ অনা- 
[দকে বাভল্ল বাক্ত ও প্রাতিষ্ঠান নিজেদের 
মত চলছে, এই দুই 'দককে জোড় মালয়ে 
সারা দেশকে এক লক্ষ চালানো বিশেষ 
কাঠন। পরস্পরের আভঘাত অর্ুনক সময়ই 
প্রবঙ্গ হয়ে ওগে। তার উপর আম দর দেশ 
অনগ্রসর দেশ। অন্যত্র যেমন এক জায়গায় 
বোতাম [টিপলে সব জায়গায় চাকা ঘুরতে 
শূরু হয় এখানে তা হয় না। বহু জায়গায় ত 
আর্ক লেনদেনই নেই উৎপাদনের মাধো, 
সৈ-উতপাদন কেবল নিজের জন্য। কাজেই 
সৈ-জ্ঞায়গায় কেন্দ্রীয় সরকারের বা রিজার্ভ 
বাত্কের আর্ক কলকৌশল সাড়া তুলবে 
কী করে ? 

কাজেই এই অবস্থায় আর্ক উল্লাত 
করবার একমাত্র উপায় শুধু অসাম্য 
দূরীকরণ শযন। যথাসম্ভব সমশকৃত 
সমাজের মধ্যে প্রসরণশশল্প আর্ক কাঠামো? 
স্থাপিত করত হবে। প্রসরণশসঈল কাঠামো 
তাকেই বলা যেতে পারে যে-ব্যবস্থায় 
একবার ঢেউ উঠতে তার গাঁতবেগ প্রথম 
ঢেউতেই নিঃশেষ হয়ে যায় না, পর পর ঢেউ 
তুলে যেতে থাকে। যাকে অর্থশাস্্রীয্লা বলে 


থাকেন মালটপ্লায়ার। প্রথমে যে প্রত্যক্ষ 
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পারি ৯৩৩৩ 


ধনয়োশ কড়া হস, ক্স ফলে আবার জর 


কাজকর্ম বাড়বে। টা হতে আবার-ও 
সক্ষম । | নর 
গাতিেগের ডেউ ওঠে, এ য়ে দেশে নি 
ইহ করা হযেছে! বলা 

পপ পিনপৃি 
অনেক. শরপাথশীদেয জনা নর্ঘত মাঃ 


| শাহরে দেখা যে (থা দিলোধের 


গর পরার সবি দেখা াচ্ছে যে যড়াদঃ 


নই জশীবকা থাকে, আর যখনই টি 
শেষ হল তখন আর কোনও জা ।বকাও নৌ 
তাহলে বুঝতে হবে আমরা কোনও 
সম্প্রসরণশীল আর্থিক কাঠামো গড়া 
পাঁয়ীন, আমাদের সমস্যার মূলে প্রা 
করতে পারাঁন। আর তা না পারলে জা 
ণবধবূত্তে পড়ে যাব । আমরা যে-পথে চলো 
তাতে সেই বিষবত্ত থেকে উদ্ধার পোত 
হালে আমাদের খাল একাঁট পথ হালা 
আছে, সে হল, বৃহৎ [শাঙেগের জনা যার 
প্রয়োজন ততটুকু মাত বাদ রেখে বাকা 
সবটাই িেকোষ্দ্রত সমাপন িকোল্দ্াচ শিপ 


ধারস্থা | পাশ্চিমবাংলদা, খা ভারতবর্ষ 
পারকম্পনায় এাদাকে এখনও যাথচ্ট নজর 


পাড়ছে বলে মনে হয় গা। 


পপি পাপ. পল আপস ৬৬৬৯৮ ০ লা পাত 


১ [00০11781715 01 1006 ঢা) 
5655)00 07 105 দাহ আটা 
155019165+ 00178555. 078. 

ই। এ শবষয়ে বস্তাবিত আলোচনার সদ 
বাংলার সেন্সাস পো, ১৯৫৯, টা 
[0-তে মাশ্রাখত প্রবন্ধ দ্স্টবা। 

৩। মৎসংকলিত এবং পশ্চিম বাংলা সঃ 
প্রকাঁশত 165 95788] 1009৬ দুবা। 


৪1 এ, লথ পজ্গা। 


€1 িকছুকাল পে ডঃ 15 
প্রমাণ করতে চেয়োছালেন, বাংলায় যাহ 
আছে। কিন্তু তাঁরা ইশাক রিপোটোর ভি 
তাঁদের পাঁরসংখ্যান প্রণয়ন কারোছা্ান। এ+ পা 
£ঠক চিত পাওয়। সম্ভব নয়।  ইশাৰ রং 
কয়েক বছরের প্‌রনো, সে পে খর 


ঠায়াছ 

শর তারগু অনেক জাঁঘি বারহও টি 
দ্বিতীয়ত, এ রিপোর্টে আনেক ্ 
00165781016 ১০1 11110111157160 
০0109), 


উপল্লাখিত হয়োছল যা নামেই রর 
কাজে নয়। উপ্গাহরণ স্বল্প বকা যা 
পরের কিছ জাম এইভালে উাশাখিত হা ্ 
গকচ্তু যতক্ষণ না সোনারপ,বআ' পচ পা 

বরে তার জলানকাশ সম্ভব হয়েছে ২ রা 
জর্শম থাকা বা না থাকা দুই-ই রা 
সব জায়গায় এত টাকা খরচ কা | 


| 
এ 


২» 


ডি, না কৃষ্ধীর? 

দটোরই দরকার । 

কোনটা আগে ও 

এই নিয়ে দূজনের বিতকেপি 
আর নিষ্পান্ত হয় না। 

গ্যামীর ধাক্ধ£ এতকাল থাঁড় ছাড়াও 
ভাদের দিন বাদ চলে এসো, ভাবে শ্ারও 
িষ্ককাল চঙ্লাতে না পারার কোনও সঙ্গত 
কারণ নেই। তা ছাড়া, ঘাড় কলা চাওয়া 
মানেই কম করেও এক শ টাকা। আর, এল? 
সাধারণ কুকার কীই বাদাম' 

গ্ণীর পাল্টা যাক্তঃ কুকারের রাহা লা 
শালার খাদা! দুবেল। খালি সম্প গাঙে 
বেচে থাকা আর কিছ্‌ না খেরেও টিলে 
থাকা প্রায় একই কথা । ভতঞএল, আগে রি), 
ওয়াচ-সামনের বাসার দোতলার িযাদ- 
বালুর ঘড়ির মত, অগান গোল্সগাল্ল ন্ধল 
সাইন, ঠিক এ রকম খাঁক্র-কাটা সোনালা 
ব্যাড । 

“দা জান এ ঘাঁড়টার :" 

“কত 2" 

গম শা টাকার ফগ নয়।" 

দাস শৃনে সঘা হতাশ হয়। প্রশ্ন কারে, 
"ধা খানেক টাকায় বাজারে কোনও ভাল 
ঘাড় পাওয়া যাল্স না?" 

মহীতোম খানি ইতস্তত করে জানায়, 
“মায় ধক ।" 

"বেশ ডাল ঘাঁড় 2” 

"হ্াঁতা-ছ্রালই । আমাদের কাছে ডালয় 
িয়েও ভাল |" 

"বেগ, তারই একটা কিনাত হবে)” « 

"কাকী ভাগে একটা কুকার" 

"কখখানো নয়! সুরমা জোর তআগাল 
উনিয়ে নাল, “লঙ্্গা কারে না তেগায় ও 
জালাল রিস্টওয়াট তালাল লা শলাধন। তা 
আঙ্গাল জরি চালাত? 

চহাভাষের পৌরুধে তব্দ অত লগে 








না। হেসেই বলে, "ঘাঁড় নেই এমন লোকের 
আভাব নেই দনিয়ায়।” 

“কৃশার যেন বাঁড়-বাড়ি সবারই আছে!” 

এই পরনের বিসংলাদ তালশেষে আপস 
শগাংপার পাগ আসে। টিক হল, হাত, 
[ড় আর বৃকার দ.উ আসনে এক সঙ্গে, 
প্লট দশে ভার ক্ষানা চাই উঙ্গাগ- 
শায়াজন, অথাং টাকার যোগাড়। সেল 
পারে দেখা শেল, প্রীতি মাসে দশ টাকা কপ 
প্ালে এক বছরে হবে এক শ কাঁড় টাকা। 
মথম্ট ! 


এমন সহজ হিসাব কণা গরামল হয়ে 
সাধ। এী এক লছরের গ্েমাদ ফুরোবার 
শাগেই সরগার কোঙ্পে এল একাঁটি পুত্র 
সম্ভান। ঘাড় কুকার তহাঁলিলের সব টাকা 
'নঃশেন হয়ে গিয়েছে বহু দিন। প্রাত মাসে 
এখন থাটাত বাজেটের বিড়ম্বনা । 

ভালাশেনে হাজ-ঘড়ি একদিন নেমে এল 
গকেলারে টালল-ঘাড়তে | মহশীতাষের 
শাঁপাগের মহকসণ ও চাঁণপাপ,ল এক অআত্মায় 
ভাল চাকর পেয়ে দিল্লী মান্ষেন। তিন বঙ্ছর 
শাগ পপঢশ টাকায় কেলা তার টাইগ-পিস 
ঘড়টা মহখাংতালকে শালি খাতির করে দশ 
টাকা বোচ দায় গেলেন 

ঘড় পেয়ে সবমা ভারী খুশটী। 

"সদখাকে তত, আমার কথাই রইল । আশে 
এল ছাড়।” 

একফখাশা [ভাঙ্ হারডাযা এ [লক সানাণ 
ঘষে নিয়ে সুয়মা ছাই দিয়ে ঘাতক যানে? 
নিজের দেহটাকে দেখতে দেখছে ঝকবানে 
কার তোঙুল। তারপর শাড়র আচল লিপ 
কার মৃত্চ নিয়ে ঘরের টেলিঙ্গের উপ 
পানে ভয়াল থোলে সময়ে বাপমে দে: 
ড্রাইপে-লাকা শি 


ক সালা ৮1 গাঁডি নার 


দশ জপ জাবহক্ষ পালাল শিলা 
তি ভাজি. ১২ 


টর 
নার প্রলাধনের আল 


স্র 
১ 


দরের কো, 
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স্নোর ডিবে, ফেস-পাউডারের কাগজের বাধা, 
তার ফিতে রাখার প্ল্যাসটিক্টোর যাটা। 

মহা ল্তাম পরিহাস করে, “থারে 51 
টনবষেদা সাজাচ্ছ বুঝ !” | 

সূরমা হাসতে থাকে। ঘরের শাল্লা” 
শিলাও এয চেয়ে কত আর যেগশি আগ 
পায়! 

“তুম ভেবেছ এই টাইমাপস পেয়ে আমি 
গে গেছি! রস্টওয়াচ তোমায় একাঁদিল 
'কনতেই হবে, ললে রাখলাম ।” কাথা বঙ্গে 


ললতে সুরমার দাষ্টি চলে গিয়েছে স্বামীর 


পাঁহাতের সপঞ্ট মাঁণবদ্ধের উপর । অমন 
চওড়া কবাঁজ কটা বাঙালগ পৃরুষ্ষ ? এ 
হাতে হাত-ঘাঁড় মানাবে না তো মামাবে কার 
তাতে? 


পরদিন থেকে মহাঁতোর সকাঞ্জে ঘা 
দেখে চা খায়, দাড় কামায়,। ঘা দেখে 
খবরের কাগজ পড়ত বসে, ঘাড় দেখি থলে 
হাতে বাজারে বায় হয়। ফিরে এসেছ খাঁডি 
মাখই স্নান সারে, খেতে বাসে, আঁপিস যায়। 
আজকাঙ্গ মহখীতোষের জখলন ঘাঁড়য় কাঁটায় 
কাঁটায় ধাঁধা। ্‌ 

দেখ শুনে সুরমা একাদন না বলে পারল 
না. “জাম পড় আদেখলে গো! ঘাঁড়ি মেন 
লাখান ফোনাঙিন 1” 

গহশী্তায হাসতে থাকে। সুরমা টিগপলথ 
1) "তাই লাঙ্গে দৃধের স্বাদ এই খোলে? 

গতীতাশ হায় মানাত নারাজ। বঙ্গে 
শাসলার জোর থাকার প্ঘালির মাধাঞ রাপলা 
ধর শাঙ্গলাদ পোতে জানি।” 0 

“আপ্গত কমা কণ। শানতে পি খোঁকাত। 
শশম উঠিপল।" | 

কক্ষাপা লয় উপল একক বন্ধন খত 
গপ্ার ঙিল থকে দৃষ্টি কাজা নিয়ে 
লগা মকে হাল ।, টু পুরি 
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বেতারের যার পারা সান কতা 


এরা জানবাজা খড় বা হা? নার 


িলত গতি ভাল লন সা ক্ষন. লাগে না 


তায় একটা ইতিহাস আছে? : .. 
কলেজে দকেবায় আগে, থেকেই মহীতোষ 


মনে মনে তিক করে রেখোছন্স, বিয়ের সনয় 
আর [কিছু না পাক একটা ঘাড় দাও মারবে 
দিশ্চয়। দত এফ বাংলা খবরের কাগজের 


দেড় শ টাকা বেতনের এফ জনিয়র সাব- 


এাঁডিটর ঘরে, নিয়ে, এল রই মত নিধন 


পা্সবারেয় একটি । মেয়েকে ।  মহীতোষের 
টের লাগ 
পরি 


-. ক্ষার অভাব সংরমা অনেকখান সিটে 
'দিয়োছিল। সংরমা ষেন ঘাঁড়াকেও হার মানায় । 
অহখতোষেদ আপিলের কাজ কখনও সকালে, 
কখনও দূপুরে, কখনও বিকেলের দিকে, 
কখনও বা রাত দশটার নাইট-শিফ:ট। এসন- 
তয় বেতর 'ভিউঁটযর় লোকটা কল্তু এক- 
দিনও লেট হয় না। হয় না সংরগারই 
কঙ্গ্যাণে। 

সৃরমার এ নিখুত সময়-বোধের চা।ব- 


' ফ্াঠি তার কান আর চোখ। পাশের বাসায় 


ল্লডিও আছে। রোজ সকাল সাড়ে সাতটায় 
যাংঙ্সার় খবর বলা শুরু হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সংযামাও জানার, “এবার বাজারে যা 1” 





সক্ষল ষ্টেশনাস” ও 
উদধাকায়ে পাওয়। যায় 


ঘণ্টাধান করে। .. সুরমাও নোটিশ দেয়, 


“এলার নাইতে, যাও গো, নইলে আজ লেট 


হতে হবে।" স্বাথণর যোঁদন [বিকেলের দিকে 
[ডউাট, সুরমা কান 
“মাহলামহল” বা “অনুরোধের আমর” শেষ 
হানে কতক্ষণে। 

বেতারের বিরাতির সময়েও. সুরমা 
নির্পায়, নয়। পাড়ার প্রাইমারী স্কুলে 
দশটার পর থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং করে 
আওয়াজ হয়। িউনাসিপ্যালাটির ময়লা 
তুলে নেবার লাঁর এ-পাড়ায় আসে বেলা 
এগারটায়। সুরমার শোবার ঘরের জানালার 
দণ্টর গধোই সাঙ্গনের মোড়ের মাথায় 
প্রভাহ নিদিষ্ট সময়ে চাব্রবার করে লোক 


, এসে লাল রঙের ডাকবাক্সটার 11ঠপর সব 


খালাস কলে শনয়ে যায়। তা ছাড়া সারা 
শদনে কহলার ডাকাঁপয়ন আসে বাড়-বাড় 
[চা গাল করতে, (কিংবা হোসপাইপ নিয়ে 
সদা দেয় প্রাপ্তায় ঢাল দেওয়ার লোক। 
সাঁচক শনয়ের দার পাঁচদশ নানি 
এদকে ল। ওাদকে, ঞই মা তক্যাত। 

কালের মোত টশিজেকে খন আানষের 
প্রয়োজানর মাপে্জাপে জামান দেখ, নানা- 
ভানে নানা 1দকে, সরনার তখন সনয় নিয়ে 





খাড়া করে থাকে 


॥ রি ০০০৫০ | 
.ভাষনা ফী? । 





গাবত। সে ডিক জমে, সে লা থা 
লাকটা ঠিক সময়ে আসিস যেতে পারত 

সুরমার উপর 'নিভ্াশখল সৈই মক 
ভোষ এখন রোজ িফ সময়েই আপিদে 
ঘন ঘন রাল্লাঘরে য়ে স্রীর কাষ্ঠে তার 





সময় জানবার প্রয়োজন পড়ে না আর। 


কি, রাবার. থেকে সুরমা ঘা 
টকেই বলে, “ছাই ড় নিয়ে এসেছ!” 

“কেন 2” 

“দ্যাখ চেয়ে। 
ঘাডিতে ১ 

টোবিল -ঘাঁড়টার দিকে ভাকয়ে মহণতোষ 
জানায়, "আটটা বেজে সতের মিনিট।" 

“আমার চেয়ে তোমার ঘড়ি বেশধ জানে) 

মহগভোষ চুপ করে চেয়ে থাকে। 

“এখন সাড়ে সাত । শুনছ না, রেডিং 
খবর বলছে ১" 

গহীভোষ ঘাঁড়র পক্ষ হয়ে ওকালাত কার, 
“দ.-চার 1সানট ফাস্ট চলছে হয় ত।” 

“দুটা গান) নয়, আধ ঘণ্টাকুও 
এগরে।” সরমা সংযোগ পোয়ে খোচা লো, 
"হানায় ভালমানুষ পেয়ে লোকটা পুরনো 
পচা ঘড় গাঁছয়ে দয়ে গেছে।” 


। 


“. সপলালাদারপাতামেরডি 


সুন্দর ও লাবণ্যময় হবে। ব্রণ 
ও মলিনত। উঠে গিয়ে ত্বক 
কমণীয় ও উত্দৃল কর্‌বে। 


মন মাতাচনা গন্ছে ভমপুক / 








টা দিনের পর দীপন খন যুগের আগে 
এগিয়ে চলল। এই প্রগতিশীলতার দাপট 
(তই বেড়ে গেল যে, মাস দুয়ের মধ্যে আর- 


গকলের চলার সপ্পো খাঁড়টার চলার ব্যবধান: 


এসে দাঁড়ায় পুঝো দেড় ঘণ্টা। 

সরমা ঠাট্টা কয়ে, “কী আমার ঘাঁড় রে!” 
টার তলা ভাডেন। মাইনে 
পাওয়ার পরে টাইম-সিসটা এক ঘাঁড়- 
প্ররাষতের হাসপাতাল ঘুরে এল চার টাকা 
দক্ষিণা দিয়ে। | 

ঘটা দিন কয়েক ঠিফষতই চঙ্লল। 
মপতোষ খুশী । অরিষাকে এখন মানতেই 
হবে, খাঁড় কিনে গে ঠকেনি। 

ফিচ্ভু চার টাকায়-কেনা প্রমাণটুকু 
নিঃশেষ হতে এক মাসও লাগল না। একদিন 
সৃরগা এসে ভাগাদা দেয়, “আজ বাধুর 
নাওয়া-খাওয়া মেই 2 ওঠ এবার ।” 

এ খবরের রটিরিরানা রর 
7821 

“র্ষ কর। বাজারে গেমে আজ আর 
আপসে যেতে হবে না। কটা বাজে খৈয়াল 

টোবলের উপরে ঘাঁড়টাঘ় তখন সাড়ে 
আাট। 

“নাটা বেতজ্ঞাছে তানেকক্ষণ। 
কর না।” | 
গঘাঁডাটা এবার পিছু হটতে শর, করেছে। 
ভুল গিয়োছলাম 1" 

সঙ্গে সঙ্গেই সরা জানায়, “থম থেকে 
উঠেই চার দিয়েছ । স্বচণ্দচ দেখোছি।” 

মহাীঁতোষ চুপ করে যায়। সুরমা তল 
ছাড়ে না। বঙ্গ, “ঘাঁড়টা আগে ছিল ঘোড়া, 
এখন হরেছে খোঁড়া। দু দিল বাদে আর" 
গু পায়ে হবে গোগদ। তখন আর চলাতেই 
চাইবে না। দেখে নিয়ো” 


হস্সও তাই। টাইমাঁপসটার পশ্চাদপসরণের 
গতিবেগ এফাঁদম মহশীতোষের পক্ষে 
ঘ্শল্তিক হয়ে দাঁড়াল। উপরওয়ালা 
শাঁসয়েছেন। যহতোষ সৌঁদন গেট হারে 
হুল্ল পাঁচ-দশ-পনের মানট নয়, এক ঘণ্টার 
উপপারে। 

বিকেলে স্বামী হাড়ি ফিরে এলে গল 
কথা শুনে সুরমা জানায়, “আজকাল তোমার 
'ই ঘাঁড়টাকে আম দৃচক্ষে দেখতে পারি না)” 
কথাটা সাঁত্য। ঘাঁড়টার এখন কী হালই 
মা হয়ছে! [নকেলের দেহে নাকডার 
স্পর্শ পড়ে না বহৃকাল। আম্টেপহটে এক- 
বাজায় ধূলো। দয় দেওয়ার ভার ত 
মহাঁতোষই বুঝে নিয়েছে বহ্দিল আগে । 
ঘাড় পঞ্পার্কে আহীতোষ এখন প্রায় 
০০০০ 


আর দোর 


আঁকড়ে আছে ছিনে-জোঁফের মত। 

ঘাঁড়কে ছা়ুলেও ঘাড় কিন্তু ছাড়ে না। 
দেখা দেয় নতুন উপসর্গ । ঘাঝে মাঝে হঠাৎ 
আ্যালার্ম বেজে ওঠে। তার জন্যে আগে- 
ভাগে আযলারমের চাঁব দেওয়ার কোনও 
প্রয়োজন পড়ে না। 

শাশিষ্ট ঘাঁড়টা একদিন রাত দুরে 
আর্তনাদ করে উঠঙ্স। মাথার উপরের ছোটু 
বোতামটা টিপে আওয়াজ বন্ধ ঝরে মহাীতোঘ 
'বিরান্ত চেপে আবার বিছানায় ফিরে আঙে। 

সুরমা রাসিকতা করে, “দেখলে ত কাণ্ড ! 
ও আমার সতশীন। কাম সকালে যেপটায়ে 

খাঁনক বাদে অন্ধকারে মহশীতোষ ডাকে, 
“সুরমা! ঘুমোলে 2 

“উহু” 

“সেকেন্ড-হাণ্ড জনি কেনার সত 
আহাম্মাক আর নেই। কনতে হয় ত 
আনকোরা নতৃন। শুনছ 2" 

সূরঘা সাড়া দেয় না। 

“ছঘাঁড়র পদ্থানে খামকা চোগ্দ টাকা বার 
হয়ে গেল। ভার গোটা দশেক টাকা হক্কেই 
একটা ঝুকার হয়ে ঘেত।” 

“জোহা তোমার 1" অন্ধকারে সশব্দে 
হোস ওঠে সুরগা, “এক ঘাঁড়ই কত রগ 
দেখাল, তার উপর তোমার কুকার এসে লা 
জানি কোল শেল্লায় কাণ্ড শুরু করে দেবে? 

“মা শো লা! কুকারের কোনও আইভিয়াই 
খাড়া দাশ-নার গানটি বক্ষুতা কার যায়ঃ 
লণল, লাঙাঙ্গশর তেশাসলোের জট কাণ্ড 
কারখানায় সরল্লশকরণ, শানলজবনের মজা 
লাশ গায় আযহা আপচয় ধনবারণ, কয়লার 
ধাঁধার ভানগটলল টংগাদশব হাত খেকে 
লীদ্লাল-ািল ১. 

লক্লাঙ্গ দটমেজলা আশোযাাদর সাত-আট 
ছাণটা কাটে রালাঘার | বকা পেকাজ 
গু গ্াণটায় হয়ে যাবে। তা সাড়া করলার 


উানানে রধিলে বাসনাক্যোসন মেলাই লাগে) 


হাড-কড়াই-খু্তি-হাভা-ডেকাচ-গাখল। সব 
মৈপ্জ ঘাষে ধুয়ে তলাতে কমাসে কম এক ঘণ্টা। 


রত | 
দের নিরাছিত। আগা গেলেও অভ্যাস. লফালবেলা আনা: 





সাপের প্রসঙ্গের জাহর কাটতে পপ 
তার গরগজ থেকে ছাড় গেমে গিয়ে সৈই শসা 
স্থান জুড়ে বসেছে এখন স্টগশ্রস্্কায। . 
হাত-মঘাড়র সাধ আপাতত সাহ্যেয বাইবে। | 
কুকার তা নয়। আঁচ, সা তথায় 
অক্তঃলতা। তার রাল্লাধরের হামেলা 
মহশীতোষ অনেকখানি হালকা করে দিতে 
চায়। স্থিয় সিস্ধাচ্তের সরে জামাঙ্গে, 
“সগুয়মা, পামমের মাসের মাইনে পেয়েই 
এফটা কুকার ক্ষিনব।” | 
সৃরঘা এতটুকু উৎসাহ দেখার মা? 
দৃপুয়ে সামমের বাসার আলোয়মাগির 
ওখানে গিলে সূ্মমা তাদের কুকারটা দেখে 
এল। খাটিয়ে খটিয়ে প্রক্ন কয়ে বাজারের 
কৃধারের মেহনত-বাঁচানো বিশেষের কাথা 
স্বীকার না করে পারল না। তবু তার দ্ঢু- 
সঙবাহপ, গড নর রানা 
থ্বা ] 


ছাঁটির দিন দুপুর ধেলা যহুশতোব খেতে 
বাট। সুষ্পমা সামনে বঙ্গেছে একটা গ্রাখা 
হাতে নিয়ে। 

“শকৈতো আজ ভাল হয়নি ?? 

“ভালই হয়োছে।" 

"গ্লাউ-চিংড় বুঝি ভাল রাঙ্গা হয়ারী?” 
“খুব ভাল লাগছে! চমংকার হয়েছে” 
সর্বাশষে সুরমা হাঁস চেপে জজ্ঞাসা 
করে, “কাঁচা আমের চাটনি খ্ব, খায়াপ 
হশাপানছে, লা 2” | 

আহ চাটতে চাটতে অহশতোষ এতক্ষণে 
পারিহাসের অর্ঘটুক ধরতে পায়ে, সরা 
এবার ফিক কদর হেলে কোলে বাল, 
“এসব তোমার জলুকারে হবে ১" রঃ 
মহশীতোষ মুশাকিলেই পাড়ে। এস চে 
কান পার নিজের কানেও হাসার মানে 
হবে। বললে, “ভি আগে খেটে লাগ? 
পয়ে বলছি)” 

ঘশ্টাখাসোক বাদে জ্যায়ণ-স্রগ যুখোষখি, 
বসেছে । এককন' শঙ্কু কাঠের ।চেয়াবে, তাপ 
একজন তন্তপোষের উপরে । 


মহীতোষ বোঝাতে বসেও রুচি জিনিসটা 


পপ: ৮77 


মিল 0515 





মা 


শ *. 


৪৭ হ্যারিদাবোড হোটল রায়ল কলিকাতা ১. 


১৯৪ 


০৯০  ০উ্ািক্গপ ২০৬৭, 


আনাতে কাউ. ১7৬৩, 


“আমি তাই বললাম নাক কী কথার ১7 স্জগান্জিন “বাই : 
কণ মানে! স্কুকান্ন থাকলে চার-পাঁচ ঘণ্টার এ হত লেনে ফা করম আমা | 
রাম্নার.কাজ এক ঘণ্টায় শেষ হতে পারে_. আম কি ও-বাসার লীলাদ, না টা । 
এ-কথা পাগলেও বোঝে ।” বাকুর ভাই রমা যে রোজ সাড়া, 





৮০ পুন 
ইসা 











সুরমা মৃদু হেসে বলে, এএ ত গেল. “তবে” মধো খেয়ে দেয়ে বার হয়ে আবার ঘর 
বইয়ের কথা। তোমাক নিজের কথা বল।' “না গো, অত সুখ আমার কপালে সইবে ফিরতে হবে সেই সন্ধ্যে ছটা নাগাত) 
* পক্মামার নিজেয় কথা নয়?" মহাঁতোষ না।" কুকার-টকার ও-সব চাকরে 
ক্ষ-গ হয়ে বলে, “তা হল্গে তুমি বিশ্বাস কর “ভার মানে 2 দরকার, ওদেরই পোষায় 1” 
না তোমার মেহনত আম বাঁচাতে চাই ?” কানের পাশ থেকে কয়েক গাছ চুল “তোমারও দূরকার। শেলাইর কান্ত 
| | আরও বেশ সমর পাবে। বই পড়তে বললেই 





+$$+++1++৯৯৯+++$ বব িববিবধরবীববীবি বিবির উিধিবববধবরবববি বিবি উবককববিকিববি বিবি বিবববিববি ববি বব ৯+++++৯ 4 


: *্চাঁরাঁদকে বইয়ের দ্বারা পারত হয়ে থাকাতে একটা উপকার আছে। বই চাব্বশ 
+$ ঘণ্টা চোখের সম্মৃখে থেকে এই সত্যাট আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেয় যে, এ 
, পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একাটি পদার্থ আছে।” 
|... প্রমথ চৌধুরশ 


অতএৰ 
বই কিনঠুন। বই পড়;ন। বই উপহার দন। 
| ঙ 

1 উপন্যাস ॥ ॥ কিশোর-সাহিত্য ॥ 

* স্ঘগ্রাপ (৩য় সংস্করণ)--৩॥০ দার-মৃর্তির রহস্য-_-১।০ 
: শীল জালা মণীন্দ্র দত্ত 
এ তাপুসণ--৩1০ সুন্দরবনের িঠি--১০ 
শব গ্রফুল রায়চৌধুরী যোগেন্দ্রনাথ গুস্ত 
॥ অন্বাদ উপন্যাস ॥ সোনার ফসল--২. 
স্বান্পিশেহ-_-২1” পাভলেত্কো 
চৈন তেং-কে উজালা-. ২ 
গূরত্ত নদখ_-91০ দিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আনা লুই স্টং ভারতের কথা ও কাঁহনশ-_-১1০ 
॥ প্রবন্ধ ॥ ১১৯ সি 
আনল্দম্ (সংক্ষোপত)-২, 
755 ৫ রা বাঁওকমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
কিল ভিটা কঙ্কাবতশ (সংক্ষোিত)--২, 


নৈলোক্যনাথ মুখোপাধায় 
জগৎজোড়া খেলার মেলা--২. 
শ্লীখেলোয়াড় 

সেকালের গল্প (১ম খণ্ড)-১ং 


| সাহাত্যিকের জীবনকথা 17 
চলমান জশীবন £ ১ম খণ্ড--&ং 
পাবি গঙ্গোপাধ্যায় 


. ॥ রম্য-রচনা ॥ 7 সেকালের গ্প (২য় খণ্ড)--১* 
পথে প্রান্তরে £ ২য় সংস্করণ--৩॥০ সেকালের গলপ (৩য় খণ্ড)--১০ 
'বেদুইন' সশশল জানা 


| ভ | 
| নক ৰা 
ছোটদের ছোট বই ( বোঝো, সান, কাটুম ও বারথামা--৪টি বই 
. একতে )-শৈল চক্রষুবতাঁ-১২। নশজপাঁখ (নৃতন সংক্করণ )_ 
. পবিন্র গঙ্গোপাধ্যার-১২ চনেয় উপকথা-প্রীজয়স্তকুমার-_ ২॥০। 
এ জন রব জা, 


ভারতের রেন্ট ধমস্থ 1. 


শ্রীমদভগবদ-গণতা-_অবনীভূষগ . চাট্রোপাধ্যায় টি 
ও ব্যাখ্যাত_কাপড়ে বাই বো 'বাঁধাই-৩1০। 


ঃ  বিদ্যোার 'আরেী প্রাইজেট লিমিটেড 


ধলা 1.8: 
” 81245 ! 
৩ রর 





না। তা ছাড়া, এই ধর, কোনও ছটির দি 
বিকেলে নিশ্চিন্ত মনে আমার সঙ্গে বাইট 
বার হতে পারবে, 'সনেমায় বা বটানিক্াল 
গাডেনে। রাত এগারটায় বাঁড় ফিরে এসে৫ 
তৌঁর পেয়ে যাবে কুকারের হাতে গরম, 
পাতে গরম |” 

হাঁসি লুকোবার জন্যে সুরমা শাড়ির 
আঁচলে নাক পর্যত ঢেকে রাখল। কিন্ত 
চোখের হাঁস লুকোবে কী দিয়ে? 
মহীতোষ কিন্তু দ্বিগৃণ উৎসাহত হয় 
আবার তাকে বক্তৃতার ঝোঁকে পেয়ে বসে। 
কুকারের মাহমা ব্যাখ্যানে তার মুখ দিয়ে ষেন 
খই ফোটে। 

সংরমা মনে মনে হাসে। লোকটা খালি 
মোটা-মোটা বই পড়ে আর নড়-বড় কথা 
বালে। কুকারের তত্বকথা বলেত সে খালাম। 
কুকারের আসল ব্যাপারের সে কা জানে) 
জানে সরমা। সে এখন সাঁবস্তারে মুখস্থ 
বল্পে যেতে পারে? কুকারের উনোনে কতটা 
কারে কাগকয়লার দরকার হয়: কতক্ষণ পরে 
উনোনটাকে আবার নার করে আনতে হয়; 
সিলিপ্ডারে জল দিতে হয় কতখানি বা 
কতটুকু: দেড় কাপ চাল নিলে বাটিতে জগ 
দাত হনে ক কাপ: মাংস রাশ্লা করলে 
চল্লিশ মিনিটের পরেও আতিরিন্ত দশ মিনিট 
দরকার; ডিম, আলু. িঙে, পটল ইত্যাদি 
সেদ্ধ করতে হলে উপরের বাটিতে জার 
দরকার হবে না এক ফোঁটাও। ইত্যাকার। 
“শুন ত 2" 

“হ১1”  অনামনস্ক সরমা ঘাড় নাড়ে 
“তা হলে এসব কথা মানছ ১" 
“সবই মানি, সবই বুঝি । কিল্তু? 

“আবার 'িল্তু কেন 2" 

“না গো. কাজ নেই কুকার এনে। 
ঘরের বাইরে বারান্দায় 'দাঁড়য়ে পাশের 
ংশের স্কুলমাস্টার তারিণণবাবর সা হাক 
দেন, “সুরমা আছিস 2” 

মাসখমাকে পেয়ে সৃরমা অকূলে ক 
পৈয়ে গেল। সাড়া দেয়, “হ্যা, মাসী! 
ভেতরে আসুন ।” 

দলে ভারখ হয়ে সুরমা হোসে জানায়, 
“দেখুন না মাসইমা, কুকায় কিনবে বর 
রুখে উঠেছে ।” 

“অমন কাজও কাঁরসনে সুরমা!" মাসী 





পিতোষের দিকে ফিরে বললেন, “কুকারের 
রা আবার মান,ষে খায়! একঘেয়ে লেদ্ধ 
উ থেয়ে পরে ভাল 'জনিসও আর ভাল 
[গবে না মুখে 
মাসীমার অযাচিত উপদেশে মহাঁতোষ 
ভেজত হয়ে ওঠে। কিন্তু সংযতকণ্ঠেই 
লে “আপাঁন জানেন না মাসীমা! তাই 
কথা বলছেন। আমাদের আঁপসের 
খময়বাব রোজ দ'বেলা কুকারে খান। 
খ বদলাবার জনো মাঝে মাঝে তান মাছ- 
লী সব ভেজে নেন একটা আলাদা 
টাভে। গংড়ো মশলা দিয়ে একটুখাঁন 
তিলে রাখেন, তারপর চাঁপয়ে দেন 
কারে। স্বাদ আর স্বাস্থা দুই এক সঙ্গে। 
1 হলে দেখুন-" 
মাসধমা আর স'রমা দুজনেই একসঙ্গে 
ঘাহো করে হেসে ওঠে । শৃধু হাসাই নয়, 
জনেই মহীতোষের বাকী বন্তব্য না শুনেই 
র ছেড়ে চলে গেল। 
গহশীতোষের রাগ হয়, দুঃখ হয়, করুণা 
ঘ-সূরমার উপর, মাসীমার উপর. মেযে- 
[তের উপর, গোট। বাঙালশ জাতেরই উপর। 
কারের মর্যাদা লোকে বঝেও বুঝল না! 
নূষের উদ্ভাবনী প্রীতভার এমন এক 
[নাকে মান্ষই কনা কাজে লাগাতে চায় না! 
ঘতকে-জাত জাীবনাবমৃখ! এদের সকল 
[খাভোগের সারাংশ এসে মআঢকে আছে 
কলল 'জজবের ডগায়! 
ঘঁড়টা আন আবার রাঁসকতা করল এই 
সঞ্জয়ে। ভাযালার্মের আওয়াজে বিছ্বানার 
পরে খোকার পযন্তি ঘুম ভেঙে গিয়েছে। 
মহাঁতোষ ভাড়াতাঁড় টৌবানর কাছে 
য়। আজকাল বোতাম 'টিপলেও অনাদরের 
'ড়র কান্না আর থামতে চায় না। তখন 
“ই ঝাঁকুনি দয়ে চিত করে শুইয়ে দিলে 
পেই লাওয়াজ বদ্ধ হয়। এই উপসর্গও 
মনন অদ্ভূত, উদ্ভাবিত উপায়টাও তেমান 
দ্ভট। 


আজও মহাঁতোষ টিত কবে রাখতেই 
নাস্তে আস্তে ঘাঁড়টা [নস্তেজ হয়ে আাসে 
ন্দাড়ুর শিশুর মত। কিন্ত ঘরের [শিশু 
তে খুশী হয় না। খোকা তন্তুপোষ থেকে 
নজেই নেমে এসে আঙুল দিয়ে ঘাঁড়টা 
নাথয়ে দেয়-_ইঞ্গিতে ওটাকে আবার খাড়া 
রে বসিয়ে দিতে বলে। 

সরমা ঘরে ফিরে এসেছে। মহশীতোষ 
হাসা নালিশ জানায়, “দ্যাখ তোমার ছেলের 
ঘাবদার। ঘাঁড়টাকে বাঁসয়ে দিতে বলে?” 
“ভা দিলেই বা একট; বাসয়ে। ওটা তো 
থন খেলনা-প্তুলেরই সমল)” 

খোঁচাটা মহতোষ গায়ে মাখে না। ঘাঁডর 
[াধ তার 'মটেছে। সে আজকাল স্বগ্ন 
দখেঃ থাকা ধড় হয়ে উঠেছে, কালজে 
ঢোকধার আগেই তাকে সে একটা হাতণঘাড় 


[কনে দেবে-শক-প্রুফ, আ্যান্ট-ম্যাগনেটিক, 
রোঁডিয়াম ডায়াল, লাল রঙের সেকেন্ডের 

কাঁটা-দক্তুরমত এক ভাল 'রস্টওয়াচ! 

বন দেখে সূরমাও। প্রাতি মাসে 
শশিবোতলওয়ালার কাছে পুরনো খবরের 
কাগজ আর মাসিক পন্রিকাগুলো বেচে 
ইতিমধ্যেই সে পনের টাকার এক গোপন 
তহবিল খুলেছে। বছর দুই বাদে সুরমা 
একটা হাতঘাঁড় কিনে এনে স্বামীকে অবাক 
করে দেবে। 

“তুমি বুঝি আজকাল চাবি দিচ্ছ ?" 
নহশতোষ প্রশ্ন কার। 

"হ্যাঁ।" খানিক আগের তাচ্ছলোর ভাব 
ভূলে গিয়ে সুরমা জানায়, “আমার হাত না 
পড়লে এ ঘাঁড়র বাচ্চা কথা শনত! ঠিক 
টাইম দিচ্ছে-রেডিওযর টাইমের সঙ্গে সমান 
তালে। দ্যাথ, এখন সাড়ে পঁচিটা।” 

সুরমার এ ডাহা থা কথা। ভূভারতে 
কোথাও এখন সাড়ে পাঁচটা নয়। 

সুরমা ভেবোছল ঘাঁড়টার দিকে একরোথা 
স্বভাবের লোকটার আগ্রহ আবার উসকে 
তুলে কুকার আসার সম্ভাবন।কে সে ঠেকাবে। 
তাই রোজ সকালে সে ঘাঁড়টায় দম দেয়। 
রোডিওর সঙ্গে মালয়ে নিয়ে ওটার চালচলন 
কখনও কমায়, কখনও বাড়ায়। 

বৃথা চেষ্টা। মহীতোষের মগজে এখন 
কুকারেব /কধলম্ন-॥ স্থির 'সিদ্ধান্ড কলমে 
সঙ্কজ্প হয়ে দাঁড়ায়। 

আপাঁন্ড কর না সুরমা! সেবার তুঁঘ 
হাসপাতালে গেলে আমি কী মূশকিলেই 
পড়েছিলাম, মনে নেই 2 

রমার মনে আছে বিলক্ষণ। দু দিন 

সাধ সিদ্ধ ভাত-ডাল গিলে তিন দিনের দিন 


এ পেপসি এপ্াপলা শশী পিপিপি পিসি পাপা 
পপ পয পা াপপপ্প সপ সস শসি 
চি 








জরা স্িরহাদে খন, তিক 
ত রাঁধতেও জানে। তুমি কেন জান মা” 

“ও-সব আমার আসে না। ' তার জদ্যই 
তো কুকার কিনতে চাই। এবার দেখে নিয়েন 


তুমি, এশর্মাই চালিয়ে নেবে। হোটেলে 
আর ধেতে হবে না”... ধা 
“ছেস না। [নিজের সকাল কাক-প্রাণইৃও 
বোঝে, যোঝে না কেবল বাঙলা দেগের 
টিলা 
সুরমা হাসে। ন্‌ বলে, "আমায় 


 ধিয়ে করে এনোঁছিলে ক এ-সংসারে এক 


পটের বাব করে টাঙিয়ে রাখতে 2৮7 
এ-যগের পৌনে দু শ টাকা বেতনের 

স্বামীর স্পর্ধ কম নয়! পালটা জবাষ দেয়, 

“এ-বাঁড়ির রাঁধুনী কুরে রাখবার জন্যে নয়)” 

“কা যে বাজে বকো!” সুরমা গম্ভীর 
হবার ভান করে বলে, "রাধুনশ হতে যাঁর 
কোন দুঃখে! নিজের রাম্না নিজে বাঁধি, 
নিজের বাসন নিজে মাঁজ, নিজের বর ীনজের 
হাতে ঝাঁটি দিই, নিজের বিছানা নিজের 
হাতেই পাতি। আমিই সব কার-- সবই 
আমার, আমার, আমার! পয়ের বাড়িতে 
খাটতি যাই, না কখনো যাব?” . 

"পাঁখ এবার সোনার খাঁচার হি 
কীর্তন শর করল।” 

“ঢের লেকচার শুনিয়েছ। একার থাম ।” 
সুরমা রীতিঘত গশ্ভীর হয়েই বলতে 
লাগল, “আমি ক নূলো যে কাজকে ভরাই ? 
না-খেটে কে খায়, শুনি? তুমি কাজ কর 
না রাতাঁদন ১ আপিসের কাজ ছাড়াও 
তোমার বাজার আছে, মুদশর দোকান আছে, 
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, ০. পনানত তি লবন 





লি পলা বার জনো একবারের কয়লা 
থলের কয়ে নিয়ে আস তিন-চার বারে। 
এর উপর আবার কাছাক্ষাছ িউশনের ধোঁছ 
গেলে তা-ও হাতছাড়া করতে চাও না।” 

: আশির হ্যাউজাল-বস্তায়ে মহাঁতোষ 
থতমত খেল্সে যায়। ঢটপট কোনো লাগসই 
| লিটা য্ান্ত মনে না আসাম সুরমার মতই 

“তোমরা কী 








 জলগ্সিটিকে টু 
*.. পাইকান্নী চা ব্যবসায় 
জগ ক্ষার্থালয় £--জলপাইগাঁড় 
ফোন $ জল ২২৯ 
শাখা ৪৯৩, আপার, চিৎপল 
রোড, কাঁলিকাতী। 





কনজারভেটিভ1 . মেয়েদের ভাল করতে 
গেলে বাধা. আরে প্রথমেই মেয়েদের কাছ, 
থেকে ।” | 

“আমাদের ভাল করার ভার আগাদের 
উপরেই ছেড়ে দাও না বাপ!” বলেই স্রমা 
পবামীকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে 
গহকাজে চলে বায়। 

মহতোষ বসে বসে ভাবে £ কী অবুঝ 
সুরমা! তাই না স্মীর অমন সংন্দর 


মৃখখানিও সময় সময় কী বিশ্রী মনে হয়। 


তার মাধূর্যের সঙ্গো এমন এক অসঙ্গাত 
অনমনীয় জেদ একেবারেই বেখাপ, অসহ্য! 
সুরমা আবার ঘরে. আলে। 
ভাবান্তর লক্ষ্য না' করেই বলে, “না গো! 
ভেবে দেখলাম, কুকার একটা িনতেই 
হবে।" 
তো চোখে যে থাকে 
হাঁ কুকার আমাদের চাই। তবে এখন 
নয" 
কবে 2” 
সরা মাক হেসে জানায়, পথোকা যখন 
বড় হবে, বেথা করবে-তখন।” 
মহখতোষ 'িরান্ত গোপন করে মুখ 
ফেরায়. দা কিছু ই লন, তই 





স্বামশর 





পারার ফড গরকার। গীতার দ্গো 
শুনতে হবে, কামাযশ-মছাভারত গড়তে হযে 
তাই বলে এখন, এত আগেই কেন সঙ্গ 
ডটার চষ্চাড় আয গঙ্গার হালশেয হা 
ভুলতে যাধ?” 

মহশীতোষ গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। 


“রাগ করেছ?” 

“করব না!. রক্তমাংেরই তো মান: 
আম, আর কিছু?” 

“ভুল বৃঝো না। কুকারের সব গণ ধ 
সাবধে আম বাঁধ। তোমার চৈয়ে, 
বেশী বুঝ ।” 


“তবে এত আপাতত কেন?” 
এ-কথার কোনো জবাব না দিয়ে সূরা 
আবার রান্নাঘরে ফিরে যায়। 
মহশীতোষের নজর পড়ে ঘাঁড়টার উপর। 
এখন, এই সন্ধ্যার পরে, ঘাঁড়তে বাজে বেলা 
একটা। আজ সকাল থেকে দেখে আসছে 
কাঁটা স্থির দাঁড়য়ে আছে এক ঠাঁই। ক 
সূরমার মনখানির মত। তারও সচল যাক, 
বাদ্ধি তার অনড় মনকে কিছুতেই স্থান- 
চ্যত করতে পারছে না। 

মহশতোষ মনে মনে মানে, এত সহজে 
হবে না। মেয়েদের সংস্কারের শিকড় 
অনেক গভীরে । তাকে টেনে তুলতে হলে 
'ধ্যের দরকার. প্রতীক্ষার প্রয়োজন 


আগের দিনের এ জ্্বানগর্ভ সিদ্ধান্ত 
পরাঁদন সন্ধ্যার আগেই মহীতোষ বিলকুল 
চুলে গেল। বাঁড় এসে বাস্তসমস্ত হয় 
প্ীকে ডাকে, “সুরমা শিগগির এস) 
বারান্দা থেকে ঘরে ঢ্‌কে সং্পমা বললে, 


আসন চাঁচাচ্ছ কেন?” 
“অদ্ভূত! ওয়াণ্ডারফুজ 1” 
“ক রি 


«এবেলা পাঁচ '্মীনট, ও-বেলা পাঁচ 
ণমানট। সারা দনে মোট দশ মাঁনট।”, 

“কী ব্যাপার 2” 

“প্রেশার কুকার!” 

“আবার কুকায় !” 

“না গো, সেসব মামূলী বৃকার নয়। 
আগে শোনই না। আজ আঁপসে প্রেশার 
কৃকারের কথা শৃনে এলাম। দাম এম? 
কিছু বেশশ নয়। যাট-পয়যাঁট্র টাকা । করব 
ক আশ্চর্য জানস !” 

শূনবার জন্য সুরমা এতটুকু আগ্রহ 

দেখায় না। 
,. “আশ্চর্য নয়? টাক়-পাঁচ িনিটের মধ 
ভাত-ডাল-আনাজ সব এক সঙ্গে সেদ্ধ হয়ে 
ধাবে। রেখায় কুকারে মাংস সোম্খ হতে 
দাত-আট পর্মনটের বেশশ সময় লাগে 
না।” 


- মম 8০815 চা * 288 ৫ ০5 
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লূরমা তব নিষ্পহ। 


রা 'বিরন্ত ছয়ে বলে, “ড়ামি অবুঝ 


ছলেও মামি তো অবুঝ নই। এর পরের 
ভাধনা থাক। আর দুদিন বাদে চলবে কণ 
করে; তুমি হাসপাতালে গেলে এবার আর 
আগি অক সমুদ্রে পড়ব না। আমার 
মর্ত আনাড়ও দূচার দন বেশ চালিয়ে 
নেবে সংসার, দেখ তুঁমি।” 

সুরমা তেগনি নিরুত্তর। 

“পৃ-চার দিন কেন, দু-চার মাসও চালিয়ে 
ঘনতে পার ঘষে একটা কুকার থাকলে ।” 

সরমা এবার মুখ খোলে, এতই 
ঘখন সহজ, তখন বিয়ে করে ভুল করতে 
গেলে কেন 2” | 

“আসল কথা ঠাপা দেবার জনো বাজে 
কথার পাঁচ খেল না সুরমা?” 

“বাঞ্জে কথা নয়”: আঁঙমানের সূরে 
সংযম বলল, “আমার প্রয়োজন বাদ ফাাঁরয়ে 
গায় থাকে, বিদায় করে দাও।” 

মহ্খীতোষ ধৈর্য হারিয়ে ফেলে । কেবল 
কথার পাঠে কথ।। এক অজুঠাতের পর 
আর এক অজহাত। এবার আর কোনও 
আপাতত সে শুনবে না। কালই কুকার কিনে 
নিয়ে আসবে।  মহীতোষ দঢ কণ্ঠে 
সঙকল্পের কথা জানিয়ে দেয়, কাপ আমি 
কুকার [কে তবে বাড়তে ০ বল)? 

দ/তর কণ্টে স্তীও জানায়, "আম এক 
পযসাও দেব না 1 সংরমা গানে স্লামীর 
কছুদহ নেই তিন দিন আগ 
মইীনে পেয়েছে। সেই টাকা, হাসপাতালে 
থলাস হাত যাবার জনো জমানো ডাকা আর 
কাগঞ্জ বেচা 
সই স.রমার বাক্সে। 

নহতাষ সবর মরম করে জানাল, “ভয় 
নেই। তৈমার কাছে টাকা চাইব না। 
গেল মাসে আনিভার্সাঁর স্পেশালে ওভার- 
টাইম খেটে পশ্চান্তুর টাকা পাওনা হয়োছিল। 
সে-টাকা কাল পাবা ভাই দিয়েই প্রেশার 
কুকার কিনব।" 

সরমা শাঁঞ্কত হয়। প্রেশার কুকার! 
পাঁচ 'মানাট রাল্লা শেষ? সারা নে অঢেল 
অবসর; না-না, কিছুতেই নয। সেই 
বাঞ্চনীয় মুন্তির মধ্যে সূরমা আবিষ্কার 
করে এক প্রচণ্ড অদ্বাস্ত! এসংসারে সে 
আর তবে অপারকা্ নয় ও 

অসম্ভব গম্ভীর হায়ে সবরমা বলল, 
“আমি বেখচে থ।কতে এ-বাড়িতে ঝুকার 
আসতে পারবে না।” । 

“জেদ ছাড় স:রমা!” 

কণ্ঠস্বর কয়েক পদ“ চড়িয়ে দিয়ে দ্বিগণ 
জেদের সঙ্গে সুরমা জানায়, “এ উৎপাত 
বাড়তে আমি কিছুতেই ঢুকতে দেব না। 
কখনো না।” 

. মহাঁতোষেরও জেদ বাড়ে [দ্বগুণতর। 


হত এখন, 


হা৩-খাঁড় তহবিলের টাকা 


অধৌন্তিক প্রস্ভাষ যখন নয়, কেন 'স্রমা 
ভা মানবে না? তাকে মানতেই হবে। ফেন 
সূরা বুঝবে ন। তার স্বামীর এই সাধ়্ানা 
ভআগ-স্বশকার 2 হাত-খড়ি কিসে চায় 
না, না কিণিত পারে নাট কালই সে একটা 
রিস্ঠওযা9 কিনে আনডে পারে । তবু সে 
কেন বুকার নিজে মাথা খামাচ্ছেঃ সেই 
্পন্ট মানেভাবের মধণদা কেন সুরমা দেলে 


নাত দাতই হারা 


গলা ছেড়ে বললে মহীতোষ, "কার সাঁধা 


বাধা দেয়। কুকার আনবই।” 





[কিছ আনতে দেব না 


এবার সূরমা একটা বোমার মত ফেটে 
পড়ে। শাকছযতেই আনত দেব শা মিনধিপ 
থকে তো ঝি-চাকর রেখে দাও, রধি,নী রেখে 
দা৫1 সে-ক্ষমভা যখন নেই, ঢুপ করে থাক! 
বাডাবাড়রও একটা সীমা আছে)” 
হঠাৎ নহশতোষের মুখ যেন কে শেলাই 
কারে 1 গেছে। আুরমার নখে এ কী কথা! 
তার এতদিনের প্রকাঞপ্থ আপাতত আর এই 
সদ্য মহতের উত্তভ আভযোগের মধো 
আসল সুরমা কোনখানে 2 
মহশতোর স্ধে হয়ে 
সৃূরমার তেজ ক্রমেই বাড়ছে। 
১88৩. 


দাঁড়য়ে রইলি। 
কাঁপছে থর 


দেই? 


খর করে। চোখের কোগে চকচক বরে জা. 


সঙ্গীনে হলে চলেছে, “মেয়লেমান্য বলে জা: 
মান্য নইট আমার ইচ্ছা-আনিক্ছার, হাম 
এ-সংসারের মুখে তবে আঙ্গষ 
লাঁগয়ে দিয়ে বার হয়ে মার”. : 5 

স্ধামশ-স্শিতে কলহ এই প্রথম নগ্ন |" এই | 
পাঁচ বছরে সংরমান্র ক্রোধ মহাীঁতোষ স্বহুবার 


দেখেছে। কিন্তু এ তো শুধুই কোরধর : 
মূর্তি নয়। সুরসার এ কা লুক | 
রুপান্তর! * 


বাক্স থেকে সুরমা তখন জামা- কাপড় 
শাড়রাউজ সব টেনে টেনে বার কয়ে হেলে 
ছাঁড়য়ে এক ৩৮নচ কাণ্ড শুরু করে দিয়েছে। 
মেঝের উপর এক এক করে ছুড়ে ফেলল 
কাগজে মোড়া সংসার খরচের টাকা, লেফাফায় 
রাখা হাসপাতালে যাবার খরচ, একটা টিনের 
লম্ব। কৌটোয় গোপনে জমানো হাত- ঘাড়র 
তহবিল। 

নমহশীতোষধ ঘাবড়ে গেল। কষে টির 
কখ যে করবে তা কিছুই ভেবে পায় না। 
ঘর থেকে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচে। এষ 
সঙ্কটকালে মহণতোষকে ন্লাণ করে দিল: 
অনাদত ঘাঁড়টা। আলার্ম বেজে উঠেছে। 

ঘড়িটাকে শিয়ে. গহীতোষ ছে, মা 
নারান্পায়। সামনেই এক বালতি জল। 
সেই ও নধো ঘাঁড়টাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
এহতাধ হফি ছেড়ে বাঁচে। 

বারান্ধার গাঁদক পেকে খোকা তার খেলনা 
ফেল ছ7ট এল আর-এক খেলার আকর্ষরণ। 
বলাতর শেলা থেকে তখন আবস্যিক 
[ণপজনের বপবন্দ উঠছে অনবরত । 

স.রমাও, থরে থেকে বারান্দায় এসেছে। 
বাত কাছ থেকে ছেলেকে জোর করে 
সাঁরয়ে নিয়ে আল দিয়ে তার দু-হাক্ 
মহত মোছাতে ধরা গলায় বল, “যোযা 
না. দাঁড়&৫।” 

কণ্ঠস্বর এখন অনেকখাঁন স্ধাভাবিফ | 
স্ণমশর মুখোমূখি দাঁড়য়ে সজল চোখে 
ভারী গলায় জানালে, . "এ-সংসারে, এই 
বাড়তে, আমার কথার উপরে জার কারও 
কথা চলবে না | 

এ-উদ্ভি সুরমার নয়, মহীতোষের। 
এহশিতোষ কতাঁদিন উচ্ছ্যাপের বশে অপর 
পক্ষের দাবির অপেক্ষা না রেখেই এ আধিকাহ 

গেনে নিয়েছে । সূরমা স্রায়শীর সেই প্রীত- 
শত আজ আর একবায় কবল কাবা 
নিতে চায়। 


“বল, এ-বাড়তে রন কথার উপস্ব 


আর ফারও কথা খাবে না।” 


মহীভোষ নির্বাক). 


_.. শমনে মনে, না ম্মানো, একাটবার মুখেই 


না হয় মেনে নাও”. 


মতে যে দের সা ডে 


জীবনী ত দিক তত ওগগাডা 83৩৩৫ 





পারে। 


গত শতান্দরর  নব-জাগরণ জজ 


যাহারা আলোচনা কারয়াছেন, 
আযাকাডেমিক  আযসোসিয়েশনের 


তাহারাই 


স্রভা বা আলোচনা-সামাতির ছড়াছড়ি। এই 


গবতর্ক-সভাট এ সকল সভা-সামাতর 


পাঁথক়ং সন্দেহ নাই; িন্তু ইহা অপেক্ষাও 
এই সভাটি আরও বোঁশ কছুর দার রাখে, 
আর এই কারণেই ইহার বিশেষত্ব । আকা. 


ভেমিক আসোসিয়েশনে হিন্দ: কলেজের 
ছাগেণ নব্য 'শিক্ষালব্খ শষষয়বস্তুয়ই শৃধূ 
আলোচনা বিতর্ক করিতেন না, তাঁহারা নিজ 
পু কুক 


ভাবিতেন,। বলিতেন। ইহাতেও 


আপাতত ছিল না, পৃ পল 
ভাবধারা কার্যে রূপায়িত ক্কারতে অগ্রসর 
তখনই, প্রাচীন: সমাজের রা 


হইলেন, 
তাঁহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। 


ধলে সমাজ-জশীবনে যে আলোড়ন উপাস্বত 
হয়, তাহা কখনও আর পুরাপুরি প্রশায়ত 


ছয় নাই। সমাজের বিস্তর. 


নিধৃত্তি হইয়াছিল। এই দিক “দষ্সরাংলা 


থা ভারতবষে'র রেনেসীসের জাবিভারে ; ) ১ লস 


এই আসোসিয়েশনটিব দান. এত অধিক।.. 


এই সভায় বিষ . মাক অনযোবন এ 


খপ [তিনেক পূর্বে অনান্র 
আম আকার্ডামক আযসো- 
গিয়েশন মম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা কারয়াছলাম। এই 
জাটাডিনর বা সভাঁট সম্পর্কে বিশেষ 
আলেোচুনার অবকাশ আছে। পূর্ব প্রবন্ধে 
বাবহৃত উপকরণ ব্াযাতরেকেও বিস্তর নৃতন 
তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। পূর্ব এবং 

অধুনাপ্রাপ্ত তথ্যসমূহ লইয়া এই ভার 
এফাটি নির্ভরযোগ্য বিবরণ 'লীপবদ্ধ হইতে 


গদ্রদ্ষ 
ঈ্বীকফার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আজকাল 
গ্কুল-কলেজে 'ক্লাবে-সংঘে কতই না বিতর্ক- 











ধন 


আমাদের কতকটা জানা আবশাক। ইংরেজের 


সংস্পশে আপিয়া সে যৃগে বাঙালীয়া কহ, 


কিছু ইংরেজশ শব্দমালা মুখস্থ রারয়। 
লইত। অবশ্য কেহ কেহ যে ইংরেজ” ভাষায় 
বযুৎপন্ন না হইতেন এমন নহে। তবে 
তাঁহাদের সংখা ছিল মান্টিমেয়। ১৮৯৭, 
২০শে জানুয়ার হিন্দ কলেজের 
কার্ধারম্ভের দিবস হইতেই এই নৃতন 
শিক্ষার সূচনা, এইরূপ আমরা 
শরয়া লইতে পাঁর। এই বংসরই 
লুগ্ুরূপে. পাঠাপুস্তক রচনা ও প্রকাশ- 
ব্যবস্থার নাত স্থাপিত হইল কালিকাতা 
'পূল-বৃক হসাসাইীটি। পর বংসর, ১৮১৮ 
সনের ১লা সেপ্টেম্বর ফাঁলকাতা স্কুল 
সোসাইটি গঠিত হয়। সে যৃগের পাঠশালা- 
সমূহের সংগ্কার এবং নৃতন আর্শ 
পাঠশালা স্ধাপন এই দুই”ই ছিল এই 
সাঁাতর উদ্দেশ্য। স্কুল“ঘাক সোসাইটির 
পারপ্রকরূপেই এটি প্রথম গ্ধাঁপত হ হয়। 
উহা ঘবারা প্রকাশিত পাঠ্যপ্স্তকগ,ল 
স্কুল সোসাইটির অধশন পাঠশান্াগুলিতে 
পড়াইবার বাবস্থা করা হইস। আবার এই 
সব স্কুলের উৎকৃষ্ট ছাত্রগণই হিন্দ কলেজে 


'গয়া ভাত হ্‌ ইতেন | স্কুল সোসাইটি 
'মধাবী অথচ নিঃপম্বল ছাঘদাগর বেতনাদর 
- লায় বহন কারিতেন। 


হিমদু কলেজ প্রথমে একটি ইংরেজ 
(বিদ্যালয় মা ছিল। কিম্তু ইংরেজ ও 
বাঙালী প্রধানদের টার ইহা কামে 


ইহার একা বাশস্ট শিক্ষায়তনে পারণত হয়। 
স্কুল সোসাইটি কর্তৃক 'প্রোরত ছাগণ 


কলেজের অল্ঞকারস্ধর্প ছিলেন। ১৮২৩ 


থারবর্তন সনে গবষ্ট কলেজটিকে স্রকারণ সাহাযা- 
ঘটাইয়া তবে ইহার খানিকটা সামরিক. 


ছাদের মধ: সঙ্গো” ইহার, ঝার্ধকফলাপ 
[ব্ধানের জন্য "ডাঃ ..ছোরেষ 'হেম্যান 
ক নিযাত্ত করেন] কলেছের স্লাহত 
"হীটধাগসাধন' নধাশিক্ষার ইতৃহাসে 
। স্মারণধয় ঘটনা। উইলসন কলেজের 


শিক্ষাদান-ীতির আমূল সংগ্কার 'কায়লেন। 


হী, লং, হালা ভাহা শিক্ষা 


বাবস্থা হইল। ইংবেজশ সাহতা, ইতিহাস, 
দর্শন ছানেরা ধাশে ধাশে যাহাতে শিখতে 
পারে তাহার আয়োজন হইল। পর্বে গা 
শিক্ষার ব্যবস্থা নামমান্ত ছিল, যাহা ছিল 
তাহা না থাকারই জামিল। উইলসন ছাদের 
গশিত্রশাস্ম অধায়নেরও সযোগ কারা 
দললেন। পাঠে এতাদ্‌শ সংস্কার সাধনের 
পর তিন-চার বংসরের মধোই ইহার ফল 
কলিল। ছান্রেরা শিক্ষায় বিশেষ উন্না 
কারতে লাগলেন। কাশশপ্রসাদ ঘোষ ১৮২৮ 
সনের আরম্ডেই কলেজ ত্যাগ করেন; 
তখনই তাঁহার ইংরেজশ সাহত্যে বাংগাতয 
রচয় সংবাদপত্র-পঙ্ঠায় পাওয়া হাতে 
[াগল। 


হিন্দু কলেজ ১৮২৬ সনের ১লামে 
গালাদাঘির উত্তরে নতম ভবনে ঢাঁলয়া 
সাসে। এইদিনে হেনার লই ভিভিয়ান 
উরোজও নামে একজন শিক্ষক নিয় 
হইালেন। তিনি কলেজের টতুর্থ শিক্ষক, 
আধ্যাপনার বিষয় ইংরেজ সাহতা ও 
শতহাস, তাঁহার বয়স মান্র অস্টাদশ বংসর 
পূর্ণ হইয়াছে; উচ্চশ্রেণীর ছাদের সালা 
তাঁহার বয়সের বাবধান খুবই কগ। এই 
বয়সেই তানি কাব ও সাংবাদিক বলিয়া পর 
চিত হইয়াছেন। একখান ইংরেজী কাবতার 
'ইও তিন আবিলদ্বে বাহির 
করেন। কলেজের পাঠপ্রণালী হীত- 
পূর্বে সংস্কত ও সনিয়ন্ত হইয়া" 
ছিল: এখন কলেজের িক্ষকরপে 
[ডারোজওর যোগদান যেন সোনায় 
সোহাগা হইল। শিক্ষাপ্রণালগ ও পাঁণ্ডতয 
উভয়ে মিলিয়া ডিরোজিওকে সন্বর একজন 
আাদর্শ শিক্ষা্রত কাঁরয়া তুলিল। তান থে 
্য শ্রেণিতে পড়াইতেন তাহারা তো তাঁহার 
মধ্যাপনায় মুদ্ধ হইতেনই, উচ্চতর শ্রেগাঁর 
ছাত্রেরাও আদসয়া সেখানে ভিড় জমাইতেন। 
কুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁসককৃফণ মাল্পক 
তখন উচ্চতর শ্রেণণতে পাঁড়তোছলেন: রাম" 
গোপাল ঘোষ, রামতনূ লাহড়ী, রাধানাথ 
শিকদার, প্যারধচাঁদ মিতু, দাঁক্ষণারঞ্জন 
এুখোপাধায় ডিরোজিওর সাক্ষাৎ ছাতু। 
ইহারা অনেকেই কাঁলকাতা স্কুল সোসাইটির 
দকলার; অর্থাৎ, স্কুল সোসাইটি এই সম 
যে তিশজন মেধাবগ ছাত্রের কলেজ শিক্ষার 
বায় বহন কারতোছিলেন তাঁহাদেরই 
অন্তভুন্ত। কলোজেও তাঁহারা আদর্শ ছা 
বালয়া গণা হইতেন। তাঁছাদের দ্বারা 
কলেজের গোঁরব যে কতখানি বাধিত হইয়া" 
ছিল, তাহা সহজে পারমাপ করা যায় ন। 
ডিরোজওকে কেন্দ্ু কারয়া এই মকগ ছয় ' 










অগ্রসর হইলেন। | 

| কবে এই আযাসোটসিয়েশনট জ্থাঁপত 

হইয়াছল? ডিয়োজও-শিষ্য প্যায়ীচাঁদ 

বলেন, ১৪৮২৮ কি ১২২৯, সনে। তম 
গতি হইতে সম্ডবত সাক সনাঁটর কথা 


রা তবে এই দুই সনের 
হধে যে আকাডেমিক আসোসয়েশন 
প্রাতস্ঠিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ 


(নাই। মাঝে মাঝে কাঁলকাতা স্কুল সোসাইাট 
(ছাপা (রিপোর্ট বা কার্ধীববরণশ প্রকাশত 
 করিতেন। প্রাতি বংসর এই রিপোর্ট ছাপা 
হইত বলিয়া মনে হয় না। কেননা, 
দাথতেছি, পঞ্চম রিপোর্টে ১৮২৮ সন 
পর্য্ত বংসর 'তিনেকের কার্যাবধরণ 
সগযবোশত হইয়াছে । কলেজের , সঞ্চো 
সাসাইটির ঘাঁনন্ঠ যোগ। রণে 
সাসাইটি-প্রোরিত উচ্চ শ্রেণির ছাদের 
পঞঠ্াকর্ষ এবং শিক্ষান্গ কারকিলাপের 
সম্পন্ধেও ভথাঁদি প্রদত্ত হয়। সোসাইটি এই 
বিষয়ে অঘ্টম রিপোর্টে লেখেন 
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এখানে পারছ্কার বঙ্লা হইল যে, ছাররগণ 
ক্লাষ বা সোসাইটি স্থাপন কাঁরম্বাছেন। 
কোন কোন সভায় নানা বিষয় লইয়া প্রবন্ধ 
পাঠ, আলোচনা ও বন্তুতাদি হইত: আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে ছাত্ুগণ মাঁলয়া মাশয়া 
ইংরেজ পুস্তকসমূহ বাংল। ভাষায় অনতবাদ 
কারতে লাগিয়া গিয়াছেন। এই প্রথম আমরা 
ছায়দেব ডিবেটিং সোমাইটি বা বিতর্কসভার 
উল্লেখ পাইতোছ। কাজেই, ১৮২৮ সন 
নাগাদ যে এই গ্থাতগ্পণই আ্যকাডোমক- 
আসোসয়েশন বা বিতর্কসভা স্থাপন 
কারয়াছিলেন, তাহা ধারয়া লওয়া যাইতে 
পারে। এই ধারণা আঁধকতর দড়ীভূত হয় 
বথন প্রায় তিন বৎসরের পরবতত্ একাঁট 
বিনবণে এ সময়ে, অর্থাৎ ১৮২৬ সন নাগাদ 
প্রীতীদ্তত বিতর্কসভার নিম্নরূপ উল্লেখ 
পাই 
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উদ্ধৃত অংশে বঙ্গা হইতেছে, যে, তিন 


বংসর তখনও পূর্ণ হয় নাই, যে সময়ে 
হিন্দু কলেজের ছান্রেরা একটি 'বিতর্কসভা 
স্থাপন কারয়াছলেন।. এই সভার. আধ- 


বেশন হইত প্রতি পক্ষে একবার । সাহতা 
ব্যয়ে এখানে আলোচনা হইত। সভায় 


পদসাদের জ্বান-সামর্থা প্রকাশ পাইত, কার্যও 
ঘথাযোগাভাবে 'নিবাহত হইত; কিন্তু 
বলোজের অধাক্ষগণের প্রাতিবল্ধকতায় যোশ 
দন না যাইতেই ইহার বিলোপ সাধন ঘটে। 
এই উীস্তর কোন কোন অংশের যাথাথণ যাচাই 
কারয়া লইধার উপায় দোৌখ না। এই সময়ে 
[ডিরোজওর শিক্ষায় ছাত্রগণ যে উদ্বদ্ধ 
হইয়াছলেন তাহার ষথেন্ট প্রমাণ আছে। 
আকাডোসক আনসাসয়েশনের আলোচনা 
এবং ইহার আদর্শে প্রার্তীষ্ঠিত অন্যান্য সভা- 
সামাতি সম্পকে কিছু বাঁলবার পূর্বে 





৮০২ সি শুক ০০১৯, 


৬.৯ 





টে ০ 





[িযোজিওর শা: পরসতাষের ফা ভাব 
ছা ও শিষাপ্রমখাৎ এখানে বালব । হুক". 
মোহন বন্দোপাধ্যায় (পে, পাছরী কৃ” 
মোহন) ডিরোজিওর সাক্ষাৎ ছাত্র ছিলেন 
না; তথাপি তিনি ভিরোজ্িগয উপগেতে 
।এবং বন্তৃতাদির দ্বারা বিশেষ অন্শ্রাপিত 
হইয়াছলেন। এ সম্যন্ধে আমন্ধা এইরপ 
জানিতে পাই$ 


“এই সম হি্দ লেজের ছাত্রদের মধ্যে 
দর্শন (16181915310) আলোচনার ধুম 
পাঁড়য়া যায়। কলেজের সরহকারণ শৈক্ষক 
মিঃ এইচ এল ভি ডিবোজও দর্শনশাঙ্দোর 
আলোচনা করিতে ডালধাসিতেন। 'ত্বান 
ছাত্রদের মনেও এই বিষয়ে প্রেরপা দিতেন। 
কৃ্মোহন কলেজে ডিরোজিওয় নিকটে 
কখন পড়েন নাই, তান এই সময়ে কলেজের 


বাহরেই ছিলেন। তথাপি ভাহাকেও 
'ডিরোজিও-প্রবাততি আলোচনার ছোঁয়া 
লাগে; এবং তির্নি নবা হিল্দু-সংস্কারক 


দলে যোগ পিয়া ভাঁহাদের আদর্শ কার্ষে 

পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। এই সফল 
যুবক আপনাদের সত্যের বন্ধ: এবং মিথ্যায় 
শু বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাঁহায়া দর্শনের 
আলোচনায় নিবিষ্টচিন্ত হন এবং ঘোষণা 
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গ্রাম গোষ্গপা কাঁরলেন।...... 
(729 এ 85515, 000 1842): 
স্যাবখ্যাত রাধানাথ শিকদার কলেজে 
ডিরোজওর নিকট পাঁড়য়াছ্ছেন। তাঁহার 
আতিমতও এখান বশেষ উল্লেখষোগ্য। 
আত্মজীবনীতে : রাধানাথ এই. মর্মে 
-পীডরোজিও দয়াল; এবং স্নেহপরায়ণ 
শিক্ষক ছিলেন। বিদ্যাবন্তার আঁভমান 
করলেও তান স্যবিদ্বান ছিলেন। তান 


1 ৫ 5 





প্রথমতঃ জ্ঞামলাভের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
হামাদিগকে উপদেশ দিতেন। এ শিক্ষা 


আমূল্য। তাঁহার শক্ষাগূণে সাহত্যিক ঘশের 
মাকাগ্ষা আমার মনে এমনভাবে বদ্ধমল 
হইয়াছে যে, আজও তাহা আমার সকল কর্ম 
নয়ামত এবং আমাকে অনপ্রাঁণত করি- 
তেছে। তাঁহারই তত্বাবধানে আম দর্শনশাস্ 
' অধ্যয়ন কারিতে আরম্ভ কাঁর। তাঁহার নিকট 





হইভে এরুপ. র্‌ তক 
আমার কার্ধকে প্রভাবিত কাঁরবে। বড়ই 
খের বিষয়, উাতির নানা জল্পনার মধো 


যৌবনে পদার্পণ করিতেই মৃত্যু তাহাকে 


অপসারত কারয়াছে। নিশ্চিত বালছে 
পার যে, সত্যান্সাম্ধংলা ও পাপের প্রীত 
ঘণা- যাহা সমাজের শাক্ষতসাধারণের মধো 
আজ এত আধিক পাবমাণে দেখা যায় 


এসকলেন্ মূলে ছিলেন একমাঘ তিনিই।" 


(আর্ধদর্শন, কাতিক, ১৮৯৯) 

সে যুগের প্রসিদ্ধ সাহাত্যিক এবং সমাজ- 
কম প্য।রীচাঁদ মি&ও িরোজিওর সাক্ষাৎ 
ছাত্র ছিলেন। তাঁহার নিজের এবং সতশর্থদের 
উপর [ডারাজও-শিক্ষার প্রভাব সম্বন্ধে 
তিনও এইরূপ সাক্ষা রাঁখয়া গিয়াছেন। 
তাঁহার উন্ত এখানে উদ্ধৃত করতোঁছঃ 
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বড়ই 


৪ নহি? মিলের 1 রি 
হুক ১৩৬৬৩ 


কাছ 20511 নুন টাও পুশ 

৬৪198 50060 :06 075 মা 
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1680... ১898 00013 515 গে 
চ০৪1০৪1, 1761801755409] 8৪170 রা 
81055. (4 95987800128] 51৪10 ও 
[8৬10 195. 1877, ০, 10-7). 
সংক্ষিপ্ত হইলেও প্যারীচাঁদ ডিরোজও. 
'শক্ষার বিশেষ বিশেষ দিকের প্রাত যথেট 
মালোকপাত করিয়াছেন। [ডিরোজিও 
অমায়িক ব্যবহার তাঁহার দিকে ছেলেদের 
স্বতঃই আকরষণ কারিত। সামাজিক, নৌতিক 
এবং ধর্মসিম্বন্ধীয় আলোচনায় স্বাধীন 
মতামত বান্ত কারতে ডিরোজিও উংমাহ 
দিতেন, তিনি ছিলেন একজন “ফু থিকার'। 
কলেজে টাফনের সময়, ছুটির পরে এবং 
ভাঁহার শনানাজের গহেও ছাগ্রদের সা 
'বাভিন্ন বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিতেন। 
ডিরোজওর দেশে ছাদ জ্ঞানপর্ভ 
পস্তকসমূহ পাঠে [লিশ্ত হইতেন। কাব্য 


॥ 








ছেশ হনে।, গ্খে কাটাই । 


.. জয়ো : লেবোরেটরীজ ইদ্িযা) 


আমার সর্পে একেবারে খলাশলি ভাব 


 খআমি.একধায়ে পুয়োপুছি জর্থী, হায়ের সন্ধে আমার গলাদধ গলায় ভাব আর আনার 
৫ ালোহানাও মায়ের সঙি)কারের প্রাপ) - মা আদার বৃদ্ধিননতী, দি আসাকে 
. খিশুদ্ধ পৃষ্টিকর ৪ুধ-থাস্ সাজে! খেতে দেন | এতে ভিটামিন 'ডি' যোগ খরায় হুড 
এবং দাউ শত ছে গাড়ে ওঠে ও লোহ খাকান কলে জি সতেজ ভয়। অবাক হবার কিছুই 
দেই খে এঠে আমার খুম ভালো হয়. ধীয্ষে ধীরে ওজন বেড়ে চলেছে- আদ লায়াদিন বাছি 


আমার মতে প্ল্যাক। 
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অর্থাং, এইসব আলাপ-আলোচনা 


অধায়ন-অন্ধ্যানের পরেই ১৮২৮ কি 


১৮২৯ সনে আকাডেমিক আসোসিয়েশন 
নামীয় বিতর্ক-সভা স্থাঁপত হয়। ১৮২৮ 
নেই যে এই সভা স্থাঁপত হইয়াছিল 
তাহা আমরা দোঁখয়াছি। সভা প্রথমে 
পারশচাঁদ উত্ত ভবনে, অর্থাং মানিকতলায়্ 
হিন্দু কলেজের তৎকালশন অধাক্ষ শরীক 
সিংহের বাগানবাঁড়তে বসিত না। প্রথমে 
সভাস্থল ছিল লোয়ার সারকলার রোডস্থিও 
ডিরোজিওর নিজ বাসভবনে । এখন 
যেখানে সরেন্দ্র ব্যানার্জ স্ট্রট লোয়ার 
সারকুলার রোডের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাল 
সান্বকট ছিল ডিষোজিওর বাঁড়। পারে 
প্রাক সিংহের মানিকতলাঙ্গ্ বাগানবাড়িতে 
উহ্থা উঠিয়া যায়। এখন এই অণ্চল ওয়ার্ড 
বলিজের উচ্চশ্রেণীসমৃহের ছাত্ুগণ তাসো- 
সিয়েশনের সদসাশ্রেণীভৃন্ত ছিলেন । প্যারশ 
চাঁদ নিত স্বয়ং ইহার সদসা 1ছজান। আবও 
বিশেষ কমেকছন পদামার এম তিনি এই 
রুপ দিয়াছেন: কুমোহন বলেনাপাধার়, 
রাসকরৃষ। ম'মক, দাক্ষণারগ্ন মুখোপাধায় 
রামগোপাল ঘোষ, রামতন লাহড়ী, রাধা- 
এাথ শিকদার, মাধবচন্দ্র মল্লিক, গোঁবদদ্যন্ 
বসাক প্রড়ীত। ডেভিড হেয়ার নিয়মিতভাবে 
সভার আধবেশনগাঁলত উপস্থিত হইতিন। 
বিশপ্স কলেজের অধাল্ ডক্টর মিল, 
সমপ্রম কোটেরি বিচারপাত সার এডওয়ার্ড 
রায়ান, বড়লাট বোণ্ট্কের প্রাইভেট সোক্ু- 
টার কেপ বেনসন, ডব্লিউ ডবলউ 
বাড (পরবর্ভাঁকালের ডেপুটি গবনরি) 
প্রমথ বিজ্ঞ ও বিশিগ্ট বাক্তগণও গধো মধো 
সভায় উপাস্থত হইয়া ছাব্রগণকে এবাম্বধ 
আলোঢনায় উৎসাহ প্রদান কাঁরাতন। 
'ডিরোজিও :দ্বয়ং ছিলেন আযসোসিয়েশনের 
সভাপাতি। তিনি সভার কার্য নিয়ন্থণ 
পরিচালনা করিতেন। 

সভায় কি কি গিষয় আলোচনা হইত, 

জানিতে আমাদের উংসুকা হওয়া 

ক্বাভাবক। িবোজিওর জশবনশকার এ 
সম্মন্ধে লেখেন ১: 
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এই উদ্ধাতি হইতে জানা যাইতেছে, 
শাকাডোমক আসোসয়েশনের আঁধবেশন- 
গলিতে মন্ষা-জশবন ও সমাজ সংক্াম্ত 
প্রায় যাবতীয় বিষয় আলোচিত হইত। সতা, 


শা, প্রভায়, স্বাধীন চিন্তা, স্বদেশপ্রেম 
£ইতে শুর; কারয়া হিন্দুর পৌভ্তলিকতা 


সমাজক রীতিনশীত প্রভাতি পর্যন্ত 
কোনাটির আলোচনা ইহা হইতে বাদ যাই 
না। তাঁহারা খাদাখাতদার বিচার বা জাতি- 
বচার কিছুই মানিতে অসম্মত হইলেন। 
পোরালকতার অসারতা প্রাতিপাদন করিয়া 
খ.ন্টান পাদরীগণ বিভিন্ন স্থান বন্তৃতা 
করতেন, শুধু প্‌স্তক-প্যস্তিকা বিতরণ 
বারয়াই ক্ষাণ্ত হইতেন না। কালের ছাত্র- 
গণ ম্যান্তবাদী; ভাঁহারা একাদকে যেমন 
পৌতালকতার অসারতা প্রাতিপাদন করিতেন, 
অন্যাদাকে তেমনি প্রচলিত খখ্টধমেরিও 
বিরোধিতা করিতে আবম্ভ করেন বৃষ্ক- 
মোহানের জীবনশীতে আমরা পাইঃ 
"হন্দধর্মের নায খম্টধমের গ্রতিও 
নবাদকোর বিরোধিতা খুবই স্পট হইয়া 
উত্ত। নধ্ধদের সঙ্গে কষ্কমোহন কয়েক 


রা কলিকাতার বড বড় রাষ্তায় ঘুরিয়া 


খশ্টান পাদরশীদের নানাভাবে লোকচক্ষে হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার প্রযাস পান। 
গাসপেল প্রচারের ভান ঝারতেন,, কখনও 
পাদয়খদের বাংলা শান্দর ভুল উচ্চারণ 
অনকরণ কারতেন, তখনও বা ভাষার 
বিভিন্ন শব্দ ও বাবরণ ্রভাতির ডল 
প্রয়োগ দর্শাইয়া দাতন।” 

সভাক্ষেতে এবং প্রকাশো শু ধমের 
লাবহারিক দিকের নিল্দাবাদ কারখাইি ছাতগণ 
নিরগ্ত হইতেন না, তারা, তাঙ্ছাদের 
এবম্প্রকার স্বাধীন মতামত পান কারবার 
জনা শীঘ্ একখানি ম্যখপহড বাহির 
করিলে (ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৩০)। এই সংবাদ- 
প্রথানির নাম তে ন'। ইহার প্রথম 


সংখ বাহির হইবার পরই হিন্দ) কলেজ 
অধাক্ষ-সভার সে ডাঃ উইলসন টা দক্প 
কারয়া দেন। এই শাতকাখান। সম্ব্শ, 


০৭ 


910 





এ পরিকার ঠা 
সংখ্যায় স্ৰীশিক্ষা এবং ইতরাজাদিগের জ্বদেশ 
পারত্যাগপূর্বক ভারতবর্ষে রাস-এই. দুই 
বিষয়ের প্রস্তাব ছিল এবং হিন্দ; ধর্ম প্রঃ 
গবর্ণমেন্টের বিচার স্থানে খরচের বাহুল্য 
এতদ্বয়ের উপার দোষারোপ হইয়াছিল ।. 
কিন্তু যদিও হিম্দূধমাবজদ্বণ মহাশয়েরা 
তচ্দর্শনমাতে বিস্ময়াপল্ন হইয়া গ্ব ২ ধন 
পরাক্রমানুসারে যথাসাধা চেষ্টা করতঃ 
তাহা রাহত কারিয়াছ্ছিলেন ও তাহার চ্বিতীয়. 
সংখ্যা যাহা মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল তাহাও. 

প্রাপকাদিগের নিকটে প্রেরিত ছইতে দেন, 
নাই: তথাপি পত্র প্রকাশক যুবক হিন্দ্‌-. 
দিগের সতানুসম্ধানের প্রবল ইচ্ছা নিবারত 
হয় নাই, তান্ামন্ত হিল্দ মন্ডলধষ্থ তাবৎ 
লোক ভাত হইযান্চল......1” 
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 আপালদীয়াণ আলনদ্হাজাঙ পাতি ১৩৬৩ 


প্রাচীনপল্থশ হিম্দু আঁভভাবকগণ সতা- 
সতাই ভাঁত হইলেন। “তৎকালে বাধ্গলা 
সংবাদপন্রে 'বিদ্যালয়স্থ বালকাঁদগের ম.সল- 
মানের দোকানে রুটি বিস্কুট আহার করা-র্‌ূপ 
গুরুতর অপরাধ নানাঙ্গঙ্কার সাহত বারম্বার 
প্রকাশিত হওয়াতে তাহাদের পভামাতা 
সভয় হইয়া বালকগণকে প্রহার, কারার*্ধ 
ও বিষভক্ষণ করাইয়া তাহারাদগের প্রাণ 
পর্যন্র নষ্ট কাঁরিতে উদ্যত হইয়াছলেন " 
কলেঞ্জকর্তৃপক্ষও 'স্থর থাকতে পারলেন 
না। তাহার ১৮৩০ সনেই শিক্ষক ও ছাত্রদের 
উদ্দেশ্যে দুইখাঁন সার্কুলার-পন্ধ জার 
কারলেন। প্রথমথানতে শক্ষকগণের প্রাত 
কড়া নরেশ ছিল যেন তাঁহারা হিন্দুধম' 
সচ্বম্ধে অথবা হিন্দ:র সামাজক আচার 
আচর়ণ-াদ্যাথাদ্য, পানীয় ইত্যাঁদ 
সম্পর্কে ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনায় নিরত 








না হন। যাহারা এই নির্দেশ মানিবেন, না, 
ভীহাঁদগকে কলেজের কার্য হইতে অপসৃত 
করা হইবে। ছাত্রদের প্রতি 'হন্দ কলেজ 
অধ্যক্ষ-সভার 'নদেশ আরো জ্পম্ট। আযাকা- 
[ডমিক আসোসিয়েশনের নাম উল্লেখ না 
কারলেও, এই সভাতেই যে ধর্ম ও রাজ 
নশীতমূলক আলোচনা চলিত, উন্ত সার্কুলার 
পন্রের ভিতরে তাহার ইাঁঙ্গত রহিয়াছে £ 
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এই সাকুলার-পরে একাধক সভার 
উল্লেখ পাই। বস্তুত আকাডেমিক আজে, 
জিয়েশনের আদর্শে তখন আর বহ্‌ 
'িতর্কসভা স্থাঁপত হইয়াছল। এ 
সব সভায় সাহত্য ব্যাতরেকে ধর্ম ও রাজ, 
নতি বিষয়ে আলোচনা চালত। ডো 
হেয়ারের পটলডাঙ্গা স্কুলে ডিরোজও দর্শন 
সম্বন্ধে এক প্রস্থ বন্তুতাও এই সময় য়া. 
ছলেন। এই বন্তুতা ছিল দর্শন বিষয়ে। 
চবে সমাজের বাস্তব অবস্থার সমালোচনাও 
ম ইহাতে ছিল না তাহা নহে। এইসব 
'ক্ৃতায় কলেজের ছাত্র বাতিরেকে অনান৷ 
'বদ্যালয়ের উঠ শ্রেণীর ছান্রদলও যোগ 
দিতেন । প্রাতিবারে প্রায় দেড় শতজন ছানু 
শ্রোতা বন্তুতা শুনিতে উপাস্থত থাবিতন। 
আকাডেমিক আসোসিয়েশনের প্রসঙ্জে এই 
বন্তুতামালার কথাও উল্লেখ কাঁরতে হুয়। 
বাস্তবিক এই দুইটির মাধামেই ডিরোজিও 
স্বাধীন মতামত বান্ত কাঁরতৈ সম্ন্থ 
হইয়াছিলেন। কলেজের ছান্রসভাদের 
পৃর্বোল্লিখিত ববরণে আছে ঃ 

"এ সময়ে মত হেনরি [িরোজউ স্বীয় 
বিদ্যাবাদ্ধ ও উৎসাহ প্রকাশ করভঃ হিন্দ 
কলেজের ছাতাঁদগকে সদাসবন্ধ সশক্ষা দান 
ও মেং হেয়ার সাহেবের স্বকলে লেক্চর 
অর্থাং উপদেশ প্রদান এবং একাডোমক 
ইনাস্টাটউশন | এসোসিয়েশন | নামক সভায় 
[নয়মিতাধন্ঠান ও সদ্বন্তুতা, বিশেষত আত, 
সুখপাঠ্য অথচ জ্ঞানদায়ক কথোপকথন "বরা 
হন্দ যুবকগণের  অন্তঃকরণে আশ্চর্য 
বোধোদয় করিয়াছিলেন যাহা অনেকের মনে 
অদ্যাঁপ প্রাতভাল্বিত হইয়া আছে।" 

১৮৩০ সন নাগাদ ডিরোজিওর শঙ্ষা, 
ভাঁহার বন্তৃতার মাধামে এবং আকাডোমক 
আসোসিয়েশনের যযুক্তীভান্তক আলোচনা ও 
[বিতর্ক মারফং কলেজের ছাত্রদের মান 
অভূতপূর্ব কর্ম প্রেরণা জাগে, এবং তাহার 
জন্য তাঁহারা নানারূপ দর্ধাতন নিপীড়ন 
সহ্য কারতে থাকেন। নব্যাশক্ষায় উদ্বুদ্ধ 
ছাত্রদের মনে কর্মৈষণা উদ্রেকের আরও কিছ; 
[ছু কারণ ঘটে এই সময়ে। বডলাট 
বোণ্টতক ১৮২৯ সনে বহনিন্দিত সতীদাহ 
প্রথা আইন দ্বারা রাহত করেন। এই বিষয়ে 
রাজা রামমোহন রায়ের প্রচেষ্টা তখনই 
সবাদত ছিল। নারীর অধিকার সম্পকে 
তিনি পূর্বেই অনুকূল আলোচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন। শিক্ষা ব্যাতরেকে নারীজাতির 
কল্যাণ নাই_এ কথাও তাঁহার রচনায় 
প্রকাশিত হয়। িরোজিও 'সতী' শীষে 
একাঁটি দশর্ঘ ইংরেজি কাঁবতায় 
আঁধকার, শিক্ষা ও দুঃখদদদরশা 


580) 81765 20:17 6950, 4৯১৮ 90208 . 
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বিষয় মর্মস্পশর্ট অথচ সং যার ভাষ | 
ডি করেন। হন্দ, কলেজের ষুব ছানূদল 
এই সকল দ্বারাও 1বশেষ অনপ্রাণত হইয়া, 


ছেলেন সন্দেহ নাই। 
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তখন ইংরোজ শিক্ষা কথ প্রসারলাভের 
সূযোগও ঘটিয়াছে। [হন্দু কলেজ ব্যাতিরেক 


রামমোহন রায়ের আযাংলো- হিন্দু স্কুল, 18007189210 1106 0301১150৪৪2 ৪906 
700170)01 909876 117162691011)8 009205, 


ডেভিড হেয়ারের পটলডাঙ্গা স্কুল, সদ. 
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পূর্ববর্তী পঞ্চাশ বৎসরে যাহা ন। হইয়াছে, 17611 006 001 01 0056 1171175018৮ 
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পরহগম হইয়াছেন । আকাডোমক আসো 
“সয়েশনের আদশে ছাত্রদলের মধ্যে সভা, 
তির সংখ্যাও বিস্তর বাঁড়য়াছে, প্রা 
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নি যেগ দিতেন এবং তাহার ড 
আদরে এসকল সভার কার্য সম্পাঁদত হইত 
(ডাবাভিও তখন কালকাভার ছানরপনাজের 
গর্ধানাণ। ছান্রশগণ সভা -সাঁঘতিতে প্রবন্ধ পাঠ 
ধারয়াই ক্ষান্ত নন, হীণ্ডিয়া গেজেট, বেজাল 
হরকমা, িলটারার গেজেট প্রীতি পত্র 
পারুকায়ণ। তাঁহাদের রচনা বাঁহর হইতে 
রু হয়। এই সকল কথা বর্ণন। কাঁরয়া 
''ডঘা গেজেট'-এ এক ব্যান্ড একখান 
দর্থ প্র লাখিয়াছিলেন। ১১ই ডিসেম্বর 
৯৮৩০ দবসীয় জন বুলা'এ তাহা উদ্ধৃত 
হয়। এই পন্রখানর কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত 
বাঁরাতাছ। পাঠক লক্ষ্য ঝাঁরবেন, বাংলা 
ভাষার অনশীলনের জনাও তখন দুই- 
তিনটি সভা স্থাঁপত হইয়াছল £ 
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আমাদেত্র আসাম প্রতিষ্চান, কিরগজজ 
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[ডিরো্রিও-ীশক্ষার প্রভাব এবং আফা- 
ডেমিক আসে সিয়েশনের প্রেরণা শুধু নব্য- 
শাক্ষিতদের মধোই নিবদ্ধ ছিল না, এমনাঁক 
বাংলা সাঁহতা-অনৃশশলনকারীদেরও এই- 
সকল বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিল। হিজ্দু 
কলেজের ছান্রগণ তাঁহার দ্বারা কতখাঁন 
অনপ্রাণিত হইয়াছলেন তাহা পারমাপ করা 
যায় না। অনাতাবলদ্বে তাহাদের কৃতিত্ব 
দর্শনে ডিরোজিও সভাসত্যই কতটা আত্ম- 
প্রসাদ লাভ কাঁরয়াছিলেন। কৃত+ ছাত্রদের 
ভাবষাং সম্ভাবনা সম্বন্ধে ভিন একেবারে 
দন্যনিশ্য় হইয়াছিলেন। তানি দবাদন্টতে 
দেখিতে পাইয়াছপ্লেন, ফুলের পাপাড়র মত 
ছাহ্দলের অন্তার্নাহত শীক্তানচয় একে একে 
একাদন বিকাশত হইবে; তিন হয়ত এসকল 

দোঁখয়া যাইতে পারলেন, না, কক তান 
এই আশা লইয়া যাইধেন যে, হার, জ্ব্ন- 
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ধারণ বৃথা হয় নাই। এইসব ভাষ ডিরোজ ও 
05558 
উিরেদিও ভিড যাক্ডিবাদী, 
কিন্তু ভাবপ্রবণ4 তাঁহারা জ্াগার্মণ কালকে 
তখনই কর্মে, রূপ দিতে চাঁহয্নাছলেন, আর 
এইখানেই যটঠ-বপদ দেখা গল । প্রাচীন- 
পদ্থী সমাজ ইহা, সহ্য কাঁরতে পারল না। 
[নজ নিজ আঁভাবকের হস্তে ছাত্রদলের 
অনেকে ফিরূপে নির্যাতিত হইতে থাকেন, 
তাহার কতকটা আভাস আমরা একট আগেই 
পাইয়াছি। ছাত্রদল তাঁহাদের জ্ঞানব্যধ- 
মতে যতই কার্য কারতে অগ্রসর হইলেন, 
ততই তাঁহারা প্রবশণদের বিরাগভাজন 
হইয়া উঠলেন। কাঁলিকাতার 'হিম্দ প্রধানেরা 
সার এডওয়ার্ড হাইড ঈস্টকে 'হন্দু কলেজের 
প্রাতচ্ঠাতা বলিয়া গণ্য করেন। ইহার স্মারক- 
স্বরূপ. তাঁহার একটি মর্জরমূর্তি স্থাপনে 
উদ্যত হইলে হিন্দু কলেজের ছান্লেরা কলেজের 
মূল পাকচালক ডেভিড হেয়ারের প্রাতি 
যথাযোগ্য সম্মান প্রদরশশনপ্রকি তাঁহাকে 
' একখান আভনম্দনপত্্র প্রদান কারলেন 
(১৭ ফেব্রুয়ার ১৮৩১)। কলেজের ছাব্লগণ 
ইহাতে অগ্রণশ হইলেন। কলিফাতার সমুদয় 
ছা্র্গমাজই তাঁহাদের সপক্ষে ছিল এবং 
এই অনঙ্ঞোনকে - সাফল্যমণ্ডিত কারতে 





1 ঢাল ককন 


রং নু কোং 


১ ঠাহাছ, ইউটিসি, আনিলাতা৯ 








আজন্কমক্ীর আগলে 
আমাদের িশন্ধে ও দনখশ.. 
পা আনন্দ বর্ধন করন 





জে এল রায় এগ সঙ্গ ৰ 
অভিজাত জলচ্কার শিল্পী ] 


৯৬৭, বহুবাজার দ্রশট, কলিকাতা-১২ 
| : . ফোন 7 ৩৪-১৯৫৫ 
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তাহারা বথাসাধ্য সহায়তা করে। কিন্তু 
ইহাতেও প্রবশণেরা চটিয়াছলেন; পরে 
কলেজের ছাত্রদের কাহারও কাহারও 
তরফে এমন কতকগ্াল গাহি 
কার্য (অবশ্য প্রাচীনদের মতে): ঘটিত 
হইল যাহাতে প্রাচীন সমাজ ক্িপ্তপ্রা্ 
হইল, এবং কলেজের অধ্যক্ষ -সভ। 


ভিরোজিওফে এইসব কার্যের জন্য দায়ী 
কাঁরয়া হিন্দ; কলেজের শক্ষকতা-পদ হইতে 


অপসারিত কাঁরলেন (২৫শে এ্প্রগ 
১৮৩১)। এসময় ডাঃ হোরেস হেম্যান।। 
উইলসন এবং 'ডরোজওর মধ্যে পল্ল-বিনিময় 
হয়। যুবজনের হিতকাম্ী প্রত্যেক ব্যান্ককে 
এই পরশ পাঁড়য়া দোথতে বাল। 
ডিরোৌজও তথা শাকাডেমিক আসো; 


িয়েশনের প্রভাবে ছাত্রদল নানাভাবে স্বদেশ- 
পসবায় উদ্বদ্ধ হইয়াছিলেন। শিক্ষারতী, 
সমাজসেবখ, সাহিতাক, সাংবাদক, শল্পে- 
বাঁণজো উদ্োগধ, রাজনোৌতিক কম, সতা- 
সম্ধ সরকারশ কর্মচারী নানা রুপে ভাঁহার়া 
পরবতর্শ জীবনে প্রাসাদ্ধ লাভ কবেন। 


তাঁহাদের বাশ্মতার্শান্তরও যথেষ্ট স্করণ 
হইয়াছিল। হিন্দ; পোট্রিয়ট' এই আযাসো- 
[সয়শনকে কেমীব্রজ অক্সফোর্ড শব 


বিদ্যালয়ের সূপ্রাসদ্ধ ছাঘ্র-সংপদগ-লিন সঙ্গে 


ডুলনা করিয়াছেন। রামগোপাল ঘোষের 
মৃত্যুতে 'পোট্রয়ট' (ইনাশি জানষাত্ 


১৮৬৮) এই বিষয়টির পাঁরচ্কার উন্মেখ 
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118 45500196107 

ণহন্দু কলেজ হইতে অপসারণের (২৫শে 
এপ্রল ১৯৮৩১) কয়েক মাস পরেই 
ডরোঁজওর মতা (৩১৯শে ডিসেম্বর ১৮৩১) 
ঘটে। তাঁহার পপ্রয় শষাগণও্ একে একে 
কলেজ ত্যাগ করিয়া জশবনের -বৃহত্তর কর্স- 
্দাল্নে অবতীর্ণ হইতে লাগলেন। কদ্তু 
২৬ াডোঁঘিক তাসোসায়েশনের কার্য ইহার 
পরও ক্ষিছুকাল বশীতমত চীলতেছিল। 
৯৮৩৪ সনের মাঝামাঝ ডিধাজওর কাত 
আঙ্লোচনা প্রসঙ্গে এই আলসোসিয়েশানের 
লাক্তিয়তারগড উল্লেখ পাই। ৫ই জুন ১৮৩৪ 
সনের পদ কালকাটা কারয়র। পত্রে“ 


(1820110 076 ০911586” অন্যানা কথার 
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কলেজের প্রান্তন ও 'তৎকালশন যূব ছা 
এই আযাসোসিয়েশনটিকে আরও কয়েক বংসর 
পাঁরচালনা কারয়াঁছিলেন। কিন্তু ইহার গর 
গৌঁয়ধ আর তেমন প্লাহল না। পৰে 
বলিয়াছি, ডিরোজিও-ছাত্রগণ 'বাবধ কমে 


0180, 


লিপ্ত হন, এবং অনেফে বর্মব্পদোশে 
বিন স্থলে যাইতে থাকেন। যাহারা 


হা সঙ্গে যোগ রল্া করা সম্ভবপর হইল 
না। তবে জ্ঞানানুশশীলনের জন্য বয়স্ক নবা- 
শান্গতেরা সভা-সামাতও নূতন কৰিয়া 
স্থাপন কারতে আরম্ড কারেন। সবতত 
দশীপকা সভা, বঙ্শভাষা গ্রকাঁশিকা সতা, 
সাধারণ জ্ঞানোপাঁজকা সভা-পর গর 
স্থাপত হয়। মল কার্যাববরণাসমহের 
উপর নিভভ'র কারয়া আম শেষো সাধারণ 
জ্ঞানোপাঁজকা সভা সম্বন্ধে কযেক বংসর 
পূর্বে অন্যত্ত আলোচনা কাঁবযাছি! 
আকাডোমক আসোসয়েশনের আস্ত 
১৮৩৯ সানর প্রারম্ভ পধষল্হ বজায় 
ছল, ইহার প্রমাণ আছে। আমা, 
সিয়েশনের একজন প্রধান সদা ধাম" 
গোপাল ঘোষ ইহার অনাতম সদসা গোবিল, 
চন্দ বলাককে ১৮৩১ সানর ভছাশ মাচ 
কলিকাতা হইতে এক পত্রে লেখেন £ 

“05 153107661178 01 076 কাকা 
[০8067710 4১489০1811021 ৮৮7৪ 0610 
৮65(8108৬ 1718171, 9110 ৮৮৪ 1০700113167 
1৮ 1100 9. 01300155101) 17101 (99৮ 
0150৮ 911061710177665 ৪০০৪১৪)৬৬ 171661- 
11158 778৮1)181581160. 7076 81061708116 
/৪9 11111, 9100 1176 31099101118 ৬65 
013155. [139 11111617901) 01 078 
০৮1৮৪] 01 11061591705 00%5 01 10715 
49900136101). (১ 06116181 73108129) 
66 13677851 (61617071765. -881700091 
38105511889. ঢ. 177), 

ণডরোজিও তথা আযকাডোমক আসো 
ণসয়েশনের ভাবাদর্শ ও কাতিত্ব সম্বদ্ধে ইহার 
সদসাপণ-তাঁহাদের মধ্যে রামগোগালি 
ঘোষও আছেন--পরে এইরূপ লাঁখযাছেন £ 
রপীত-নপাঁত শিক্ষা কারয়াছলেন এক 
তাঁহাদের সরল ও গনঙ্কপট অক্তঃকরণ মধো 
সত প্রা আশ্চর্য প্রশীত ভাবদ্ব্দ্ধর 
নিমিত্ত এতাদশ উৎসাহ জাল্ময়াছল থে, 
তছ্দস্টে সকলেরই আনমান রে 
হিন্দদগের প্রাচীন ক্শীতিবর্্ম শীঘ্সই 
বর্তন হইবেক 1......৮; 


(76 982851 9050800, 15৮ 560 
16117705171 8%5. 


এই অনুমান সার্থক হইয়াছিল। . 


9 এ ॥ 


ন্ট এখনও নামান। 

ৃ নাকাশের 

রে খন নামবে, সাষ্ট ভাসগ়্ 
দেবে একেবারে। 

2415 থেকে যে ইলশে গড আরম্ভ 
হ্যন্ছে সেই ভাবটা চলছে এখনও | ঢারি- 
মাপসা। সাতাই মনে হয়, মেঘ যেন 
দাড়া হয়ে শকাশ থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে: 
দে খুদে জলের কণা এক একবার হাওয়ার 
বপটায তেড়ের উপর এসে পড়ছে গায়ে, 
পরপর ভাজয়ে না দিলেও জামাকাপড় 
নাঁতসেতে করে দিচ্ছে। 
ৃ কনার। থেকে প্রায় তের চোদ্দ হাত 
(ভিতর পধক্ত টেনে নিয়ে গিয়ে মাচাটা বাঁধা 
হয়ছে। যারা মাছ ধরে, ছাতা মাথা 
দিয়েই ধরে। তবে নায়েব মশাইয়ের ছেলের 
শখ, মাচার শেষ দিকটায় একটা ছোটু চালা 
তুলে দেওয়া হয়েছে। নাষেব মশাইয়ের 
ছেলে হারাবলাস হূইলের ছিপ পেতে মাছ 
ধরছে। 

মনটা কন্তু মাছের দিকে পড়ে আছে 


দর 


বল বোধ হয় না। ইলশে-গণুড়ির কুয়াশায় 


চারদিক মুছে একাকার করে দিয়েছে, পছন 
নিকে কাছারি-বাঁড়র একটা সাদা আবন্থায়া, 
বৃয়াশাটাই যেন জমাট হয়ে উঠেছে: সামনে 
বিসটা হাত কয়েক পরেই নিশ্চিহন, তব, 
হারাবলাসের চোখ দুটো যেন ঘুরে ঘরে 
কাকে খুজছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ফাঁক 
হতে ছিপে এক একটা করে টান দিচ্ছে বটে, 
নাছ কল্তু তখন টোপ মৃথে করে রিট 
একেবারে মাঝামাঝি। . 


যেরকপ অবস্থা, 


সবশেষে মাঢাটা একটু দুলে উঠস, ক্যাচ 
ব্যাট কণব শব্দও উঠল গোড়ার দিকে: 
ন।তনাটা বার কত গোভা দিয়ে আবার 
ভাসে উঠেছে। বিষে টান মারবার মোকা 
একটা । হাবাবলাস কিনতু সেদিকে খেয়াল 
না করে ঘর চাইল [পচুনে, গ্রচন করল, 
রাখাল নাকিত এই পোর হল যেঠা 

ন)র উপর সাবধান পা ফেলে ফেলে 
খাল ।লাটার নশে এসে গাশাটিতে বসল। 
বলল, "ছয়ে গেল একটু দৌর।  বাদদলে 
মেঘ শরীরট। আবার একটু খাঁতথ্যানত 
করাছে বলসাছল। বলে, দাদা, তুমি একট, বস 
কাছাটিতে।” 
বরল, “খ্যাতখাঁতি করছে মানেট ভবরচর 
হন নি ত2” 

রাখাল বূলল, “না জবর নয়। এবট 
নোনা ধাত ত, বার্ষে লাগলে কেমন যেন 

একটু এলিয়ে পড়ে ছেলেবেলা থেকেই ।” 

“এালায় পড়ে, তা ীঢাকংসা হয না 
বত ভোমরা দেখাছ এসব দকে বেশ 
এবট্‌ গাঁফল আছ।” 

“ঠাঁকংসা আছে, করাও হয় তাই । তা 
সত ওষুধপতর নয় একটু গরগরে করে 
ঝলমশলা য়ে খানকতক মাছের দাগা, 
[কম্বা গরম গরম মাংসের সংরদয়া একট; 
স্গে সঙ্জো ভাঙ্গা করে দেয়: [নানা ধাত 


[িনা। তা মাছ ৩ দেখাঁছ আপ্পান গা্থতে 
পারেনান একটাও ।” 
ইরাহলাস হৈশটি শেন তু 
২৯৯ ৮০০০ 


জঙ্রল। বড়াশ ছেলেরা সময় | দিযে জমিন. & 





মনল, “খাচ্ছে কৈ তেমন ভুত হরে ৮” | 
রাখাল একট বোকার মত হেসে বললে, 
'এর ঠঢেযে আর বত জত করে খাষেঃ 
আসলে টের পেঘেক্েে শহুরে মানুষ, ওঝা 
টানেই টের পায় কিনা। পড়ত আমার 
হাতে " : 

হারাবলাসও ' একট; হাসক্স। রাজ, 
“ঠাটু। হাচ্ছে ৮" যেন উপভোগ করছে এই- 
৬।বে বলল, "বেশ, হছক।" তারপরেই. সাবান 
একট; বেশশ উদ্্িণন হয়ে উল: বলল, 
“কক্তু কথন তোমার হাতের টান বুঝে মাছ 
আত্মলমপণণ করবে তার ভরসায় থাকলে 
চলবে বর্ধার ভাবটা ত আঁদকে বেছেই 
যাচ্ছে।..আম বলাছলাম মাংসের ব্যহস্থাই 
না হয় করলে হত না একট?” 

“একটা মানষের জনো? পো্টাকঙও বোধ 
হয় টানতে পারবে না।” 

"কেন, আর খাবার মানুষ নেই ১ এমন | 

চনংক্কার বাদুলে দিন, পাটা, 'বেটারা জল্মেছে 
বশ করতে। হারাধন পাইককে ডেকে নিয়ে 
এস আমার ঘরে। একা কাঁচ দেখে কানে | 
নিয়ে আসুক গাঁ থেকে |”. | 

তুই সুতো শোটাতে এ উঠ 
পড়ল।, 


, ৮ 7 
৫ এ তং 
॥ ॥ 


টানা তান 
পারচ্কার হবে না। একট বিশদ করেই 
পলা ভাঙল তাহলে। | 


এক একটা পরণক্ষা দিয়ে ওটার প্র. 





টা এ ন্‌ রং 7, ঠ , 
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নিলি নিল কা এলি: 031711৮474১ 5. 





সমস্যায় পাড়ে ধাঙ্স। একেবারে অতটা আত্ম- 
নিরোধের পর অতথান মবীস্ত, যেন থৈ 
পেয়ে ওঠে না। তারপর আবার আস্তে 
আস্তে খাপ খাইয়ে নেয় 'নজেকে। লক্ষণ 
' করলে এরও বেশ! একা পম্ধাত বাঁধা আছে 
বলে মনে হয়। 


ম্যাপ্দ্ুক দেওয়ার গর _ঝোঁকটা যায় ঘরে 
কিরে বেড়ানোর দিকে । তার কারণ সকলের 
এঁ টানা কয়েকটা বছর দ্বেলেদের সবচেয়ে 
বোশ করে একটা 'নাদর্ট গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে হয়: সযোগের অভাব, 
তার উপর বয়সটাও স্বাধীনতার পাঁরপন্থণ, 
ম্যাপ্রকের দরন্দার বাইরে পা 'দতেই দিক- 
ঢক্রটা হঠাং যেন বিক্তীশর্ণ হয়ে পড়ে, টানে 
হাতছাঁন দয়ে। 


ইণ্টারামাডয়েটের পর এ-ভাবটা কমে 
আসে।...কলেজ্রের খাঁনকটা মুক্ত জীবনে 
অনেকখাঁন দেখেছে শ্নছে ছেলে; ঠিক 
গরকম অজ, আদেখেলে ভাবটা নেই। 
খানিকটা গাম্ভশর্যও এসেছে জীবনে, মন 
একটা বিশেষ দিক ধরে এগুতে শিখেছে । 
সম্ময়টা যে হাতে এল, সেটাকে কতকটা 


সংপারকণগপত ভাবেই কাজে লাগাতে 
পারছে। কোনও কাজের মত কাজে, কিংবা 


কোন শখের কাজেই, এমন কি ঘরে ফিবে 
বেড়ানতেও; শুধ, ল্স-ঘোরাফেরার একটা 
আঁনাঁদন্ষট এলোমেলে। ভাব নেই আর। 

বি এ পরীক্ষা হখল দিয়ে উঠল, তখন 


















. 1.8. 145৭01188ল ৬0050186108, 
071 ১৪:০০ ৫ ও লহ সঁডং. করপারেশন, 


একটা আমূল পারষতন এসে গেছে 
জশবনে। এঁদককায় যা দেখার তা বেশ 
খাঁনকটা দেখে শুনে শনয়েছে। খানিকটা 


প্‌রনো হয়ে গেছে, তাই জীবনের এদকটা 


অনেকখানি স্ানাদ্ট, সসংহত। তাই 
এঁদক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেরা একটা 
একেবারেই নৃতন পথে পা বাড়াবার জন্য 
চণ্চল হয়ে ওঠে। বয়সটাও ততদিনে হয়ে 
উঠেছে অনুকূল, মনে রং ধরতে আরম্ভ 
করেছে: বি & পরাক্ষা দেওয়ার পরের ঢালা 
অবসরটা ছেলেরা যতটা পারে রোমান্স দায়ে 
ভরে দেওয়ার চেষ্টা করে। 


হণরাবলাসও করবে বলে ঠিক করল। 
বাড়িতে চাঁরাদকের ভিড়ের মধো রোমান্স 
চ্৮ করতে যাওয়া পদে পদে প্রাতবদ্ধক, 
হারাবলাস অন্য পারাবশ বেছে নিল। ওর 
বারা শ্রথ্‌রানাথ জাগদারর নায়ব। সৃদূর 
এক পান্ডাগাঁয়ে জাঁমদারের কাছর-বাঁড়। 
সেইখানেই থাকেন: একাই |  হাঁরাবলাস 
[লিখে দিল, পরীক্ষার পড়ার চাপে শরীরটা 
একটু ভেঙে পড়েডে, দিন কতক গয়ে 
থাকতে চায়। মথরোনাথ খুশীই হালেন। 
এর আগে একবার নিয়ে এসোছিলেন 
ছেলেকে, সেই সকলের যুগে, তারপর এত 
ধপন ধরে আর আভংকটা কাটাতে পারেননি। 
ঘচাঠি পেয়ে স্টেশনে একটা হাতি পাঠিত 
1দলেন, হাঁরাবলাস এস উপস্থিত হল। 


স্কুলের যুগের মনটা যখন অন্যাদকে 


২০০ শি শি শপপীকি পজ ০ 


্ ) 

জে, বি. মংঘারামের বিক্কুট 
সর্ব অনহ্ঠানেহ তা" বনভোজন 
পা বাড়াতে ঢায মজাজসে, 
বা টিব]ালক জলামাগে-সবার 


সেবা।  প্রতাকাটি বিস্বুউই 
পাচিকর,। খোলত চনংকাৰ। 


“সদা বায়ানরদ্ধ টিনশে এবং 
রর নর মোড়কে পাক বরা।” 
০ 8 / 


এ উফ 
সি... টা 


৮ 2৩৪০ স্প 


উড 2 
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জ/নন্দহ্থাজাঙ্গ পাস ৯৬৩৩) 


রা্গপ্ত, তখন: জায়গাটা যতই মন্দ 
হক, হারাবিলাস দেখল মনের ্ 
বাতা অবস্থায় বাছাইটা তার বে 


পু উল নদখী 
গ্য়লো খাত। তারই ধায়ে কাঞ্ছাব-বাি)। 
কাছ্ারি থেকে বেশ খ্যানকটা সরে শ্্রীপর 
গ্রাম, পাশে বিল, সামনে নদ্খ। সুবিধামত 
পটোই বাবহার করে গাঁয়ের লোকে, যায 
যেটা কাছে হয়। কেউ স্নান করে, কেউ জল 
ভরে নিয়ে যায়, ছেলেরা সাঁতার কাটে 
রাখালেরা গোরুর পাল নাখময়ে দেয়, মাঝি 
জমায় খেয়ার পাঁড়। দুটি জলাশয়কে আশ্রয় 
করে ছোট্ু গ্রামাট সমস্ত দিন চগ্ল হয়ে 
থাকে। পড়ার ভাবনা 'গয়ে একটা যে নজর 
চিন্তা নে উঠীক মারছে তাতে পক্ষাব 
করে পুষ্ট করে তুলবার দেশ ঢগংকা 
একট পারবেছা। 

এর উপর 'বাধও হলেন অনূকূল। 
মাসার দন দুই পরেই এমন একটা ব্যাপার 
£নে, যাতে হারাবলাসের আব নছর িল্চা 


টস 


'শায়েই কাটাতে হল না, একটা দার) 
নলম্বন পাওয়া ?গল। 

কাছার-বাডর উত্তব দিকের আটা 
1পুরানাথের বাসা | এই এ এটার উত্তর 
।দাবের বারান্দায় বাল 145. আধ পানে 


গ্রাম, তার সাগনে ইছ্ামতশীর বাক এক নজরে 
বেশ খানকটা দেখা যায়। ভাই দেখাছল 
হারবিশাস। বিকেল বেলা, বোদটা হলদে 
হয়ে এসেছে, তারই আভ্ডায় বোধ হয় কাড়াক 
গ্রামের কোথাও বাঁসয়ে বা চলা ফেরা কাঁরয়ে 
কোন জবস্ন বচনা করাদ্ধল। এমন সময় 
দেখল, বাসের যেখানটা ঘাটের মত বাবহার 
বরে গাঁয়ের লোকে, তার খানিকটা উপাহে 
পাকুড গাছের ভাঙা বাঁধানো চাতালটায় একাট 
বছর বার-তেরর মেধে এসে হাতের কজসাঁটা 
নশন্চ নাময়ে বসল । একলাই | গাঁয়ের মিযেবা 
আসোঁন এখনও, একাট যুবতী যে জল নিতে 
নেমোদ্ধল, ঘড়া ভরে 'নয়ে ককালে নে 
ডাঙায় উচল, পাড় গাছের সামনাসামান এ 
মেয়োটর [দকে ঘরে কণ বলল, কা রি 
উত্তর হুল, তারপর আবার দৃলতে দংলাতে 
উঠে গ্রামের দিকে চলে গেল। এনমিং 
বসেই রইল । নখচে থেকে খড়-কটো লী 
একটা থ*, টে নিয়ে অলস ভাবে দাঁতে কাটতে 
লাগল, আর গা দুলিয়ে দুলিয়ে চাতালে 
গোড়াঁল দুটো ঠককে লাগল, মাঝে মাঝে 
ঘাড় ফরমে গ্রামের দিকে চেয়ে দেখছে। 
ভিছূক্ষণ গেল, তারপরেই হঠাং নি 
চাতাল থেকে পিছনে নেমে পড়ে ক 
দূহাতে চেপে ধরে কতকটা যেন রোখের 
সঞ্পোই উপরের দিকে চেয়ে রইল। কারণটা 
সঙ্গে সঞ্দোই বোঝা গেল। একা রর 
তীরের ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হনছন করে 
নেমে আসছে। ঢাক মেখে? নাতি আরও 
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টাঠ গেল। তারপর অদশ্যও হয়ে গেল। 

বেশ খানকটা দূরে; মনে হল পাশ দিয়ে 
হওয়ায় সময় মেয়েটা মুখ ঘ্বারয়ে ভেখাচ 
কাটল, তারপর হেলতে দুলতে ভারী চালে 
যেন মুখটা গোঁজ করেই উঠে গেল। 

সোঁদন যতক্ষণ পর্য্ত সন্ধ্যার আলো 
একট,ও আকাশে লেগে রইল, হরিবিলাস 
একভাবে এক জায়গায় রইল বসে। এক 
কলম জলেই একটা শ্রহস্থের প্রয়োজন মিটে 
মায় কখনও ? 

[বিলের তর যখন অন্ধকারে মিশে গেছে, 
গ্রামের শেষ কলসাঁট হয়ে গেছে ভরা, তখন 
একটি দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে উঠে পড়ল 
হারাবলাস। 


দশর্থনিঃ*বাস এই জন্য যে, এক কলসীতেই 
ঘমাট গেছে গহস্থের প্রয়োজন, নয়ত যার 
সন্ধানে এও কষ্ট করে আসা শ্রীপুরে, তাকে 
ও ।পয়েই গেছে হাঁরাবলাস। 

[হলোটকে চেনে । আলাপ নেই। তত 
দদন সে এসেছে, দদিনই সকালে কাদ্ধার- 
পদখেছে। তার পরদিনও দেখল। 


নাড়ত 


একট কৌতূহল জেগেছে বলে বেশ ভাল 


ছিবেহ দেখল লগা করে। 
বছর গন্ধ ষোল হবে। 


ছেলোটর বয়স 
হারাধিলাসের ঠিক 


স্মধসী বলা যায় না, তবে খুব বেশশ ছোটও 


হাম এর চেয়ে। 


বেশ সুশ্রী: পাড়।গেখয়ে 


ছেলের একটা অবহেলার ভাব আছে দেহে 
'»পার্গ্ছাদ, তবে তার মধ্যে দিয়েও রংটা 


(ষেশ আভা 'দয়ে ফুটে বেরুচ্ছে 


পায়ে 
একটা আধময়লা মোটা তাঁতের কাপড়ের 
কুত7, তার নখচের 'দকে একটা ময়লা পৈতের 


| খানকটা বোরয়ে থাকতে দেখে হারাবল।স 


হেলস সভস্প্পপপ ন্ত 


বেশ উৎসাহত হয়ে উঠল। 

ছেলোট গাঁয়ের দিক থেকে বিলের ধারে 
ধারে এসে কাছার-বাঁড়র দিকে চলে গেল। 
হারাবলাস উপরের বারান্দা থেকে দেখাঁছল। 
"এন আবার বেরয়, তার প্রতীক্ষায় চুপ করে 
রস রইল। 

প্রায় ঘণ্টা দুই ঠায় বসে থাকতে হল, 
তারপর কাছায় থেকে ছেলোটকে বেরুতে 
দেখে হারিবলাস আদ্তে আস্তে নেমে এল। 

দমেও এল এমন আন্দাজ করে যাতে 
ফলোট একটু এাঁগয়ে যায়, তারপর পিছন 
'ঘকে ডাক দিল, “এই যে, ধর 

ঘরে দাঁড়াল ছেলোট; প্রশ্ন করল, 
আমায় ডাকছেন?” 

হারাবলাসের যেন ভ্ভুল ভাঙল একটা, 
লিল, "ও, আপানি ?...লা, জামি মনে করে” 

বুঝি ইয়ে--” 


ছেলেটি একট, অগ্রাতডভাবে হেসে? 


রত টি 
লিল, “না, আমার নাম রাাল।” . 
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যেন অনামনস্কভাবেই এগিয়ে শেল 
হারাবলাস। বলল, “ও. আপনার নাম 
রাখাল £* নতুন 'এসোছ কিনা, গোলমাল 
হয়ে যায়। নামেও গোলমাল হয়ে বাচ্ছে। 
নাম, পদবী। শহরের দিকে একটু 
অনারকম ত।” 


যেন অন্যমনস্ক হয়ে পায়চার করতে 
করতেই এগোল। ছেলোট দাঁড়য়ে পড়েছিল, 


সে পা বাড়াল। বলল, “পদবী ত একই, 
নামগুলোই যা সেকেলে। রাখাল নামটা 


দখুন না; আজকের 2" 

একটু বোকার মত হাসল। হরিবিলাসও 
[নহাত অজ্ঞের মতই প্রশ্ন করল, “পদবী 
সব শহরের মতনই বাঁঝ 2..আপাঁন ত 


দখাছি ব্রাহনণ।” 5. 
“হাঁ, আমাদের পদবশী চাট১জ্যে।” 


“তাই নাক?” খুবই আশ্চর্য হয়ে ঘুরে 
ঢাল হারাবলাস। বলল, "গাঁদককারই 
এভন দেখাঁছ ত। আমরা হচ্ছি বাঁড়়জো।” 
তাই ত বলাছিলাম, পদবী সব 
এক ।...তা, আমায় 'আপাঁন' বলছেন কেন? 
বত ছোট আপনার চো...” 

ধারাবলাস একটু হাসল। 


“জান । 


তা! 


বলল, “তা 


পপির 
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বলতে পার। ওটা একটা শহরে অযোস। 
তোমার বাড়ি এই গ্রামেই নাক?” 

“হ্যা, এই ত বিলের পাশ দিয়ে পাশ 
দিয়ে গয়ে...বিলের উপরই... যে জোড়া 
নারাকফাল গাছ দেখা যাচ্ছে” 

“ও! এখেনটায়?...তাহলে কালকে 
বিকেল বেলায় যে মনে হচ্ছিল তোমারই 
গতন কে একটি ছেলে...” | 

ছেলোট হঠাৎ লাঙ্জত হয়ে য়ে ওর 
মুখের দিকে চোখ তুলেই ঘাড়টা আবার 
নিচ করল। 

আর ওকথা নিম না এগুনোই উচত; 
কিন্তু আর লোভ "ক ছাড়া যায়? হাঁর- 
[বিলাস প্রন করল, "তুমিই ছিলে তাহলে 2” 

তারপর সামান্য একটু বরাত দিয়ে, 
বলল, “আর যেন মনে হল একাঁটি মেয়েও! 
অনেকখাঁন দূর থেকে দেখা ত, মনে ইঙ্া 
সাত আট বছরের একাঁট মেয়ে ষেন।” 

ফলসণ কাড়াকাঁড়র কথাটা আর তুলল 
না। বলল, “আম যখন দেখলাম-বই 
পড়তে পড়তে একটু বাইরে বোঁরয়ে *' 


এসোছ-দেখলাম তুমি কলসাঁটা হাতে 
ঝূঁলিয়ে ওপরে উঠছ। একটি যেন সাত". 
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আট বছরের মেয়ে তোমার পেছনে পেছনে 
যাচ্ছে।...বোন নিশ্চয়?” 

ছেলেটি যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে 
শুনাছিল, অপ্রাতৃভ ভাবটা একট; রঃ 
থাকলেও কলসশ কাড়াকাঁড়র নী 
পড়ায় 'নাশ্চিছত হয়েই একটু হে দা 
দূঁলয়ে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

তারপর একটা যেন কী 
বলল, “অত ছোট কোথায় 2" 

“ভা হবে। দর থেকে দেখা ত। তার 
গুপর নজরও যায় না বেশীর, এই দেখ 
না চশমা নিতে হয়েছে। ভই বোনে বাঁঝ 
পঠোপতি টে 

রাখাল আধার একট. হেসে খাড় নাড়প। 

“তাই দেখাছলাম...৮ 

[পঠোঁপাঠি ভাই-বোনের কলস কাড়া- 
'ফাড়র মধুর দশ্যাটর কথা ধলো ফেলতে 
বাচ্ছিল হারিবিলাস: হুঠাং 
আরও লঞ্ঞায় পড়ে যাবে। 
ধুনয়ে বলল, 
95 

: ক্লাখাল ঘাড়টা লেগে, জানাল, আছেন। 

ণ্ফশ করেম ?” ্ . ও 


ভেবে নয়ে 


কথা ঘযারয়ে 
“তোমাদের বাবা আছেন 


এ নু 
রে ই ও রর " 
কউ, ২৪ 

পু নিহত খাছ টি 


সংাবং হে, 


"পণিডত। বাড়িতেই লোয়ার প্রাইমার 
এ আছে।” 

“বাঃ, তাহলে বিদোচচা যেই থাকে-। 
ছ/লমেরে সবাই পড়ে নিশ্য় এক সঞ্জো 2” 
রাখাল মাথ! দূলিয়ে জানাল, হাঁ। 

একটু সময় [নিতে হল হাঁরাবলাসকে, 
তারপর প্রম্ন করল, “বাঁড়র ছে.লমেয়েরাও 
ও পড়ে?" 

“আম আর পাঁড় না। পড়তাম আগে।” 

হা]রাবল।াসের একটু চাটা করবার লো 
হল বলল, “তুমি ও লায়েক হয়ে গেছ। 
. ইয়ে.তামার বোন পড়ে তঠ" 
পড়ায়... প্রথম দিবতীয় ভাগের 
েগেমেখেদের।” 


$* ৫ তু 


[বশ এব, গরবেধি সঙ্গেই কথাটা বলে 
রাখল দ7০১) নত করল। 

টার আধা আরও একজনকে টেনে 
আনখার লোভটা সংবরণ করতে পারল না 
হারাবপাস: বেশ একটু শিউরে উঠেই 
বলল, “আরে, বিদষী যে একেবারে 1... 
তারপর 2 ঘরের কাজও ত সামপাত্তে হয় 
একট; একটু ১” | 

“গা দেন না বেশী 


করতে। ছেলে- 


আনন্দাজাথ পাজি ১৬৬৩ 


মানুষই ত? শরাঁরও খুব ভাল লহ বো 
মাঝে মাঝে ।” 


অনেক কথা আছে, অথচ যেন হাত 
পাওয়া যাচ্ছে না। আবার একট, তাক 
হারধিলাস, তায়পর মনে পড়ে গেল 


কথাই। একটু আমতা আমতা করে পু 
করল, "ছেলেমানংষ হ্যা, ছেলেমান 
বৌক...তা এদিকে ত পেকে গেছে...মা 
করছে...ছেলেমান্ষের মতন খেলার দি! 
ঝোঁক-টোক আছে, না ভা শেষ হ 
গেছে 2... খেলনা টেলনার শখ১ মা 


একেবারে বাঁড়য়ে যাওয়া ত ভাপ নয় £ 
"প$ুপ-টৎতুল খেলে। 
নেয়।” 
“তাদের বিয়েটয়েও দেয় ত১ »। 
নেমন্ি হয় ১ 


[নিজেই ৭ 


আবার হেসে একটু ঠাটু।। রাৎ 
হাসল। হঠাৎ কেমন নিজের কাছেই একট, 


লাজ্জত হয়ে পড়ল হারাবলাস। ৫. 
প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিল। প্রশ্ন করল, "হা হাঁ 
ইয়ে, বোন তি গুরমশাইীগার করে 
নিজে ক কর? কাছ্ার-বাঁড়তে রোজ 


রান উৎস রা 
৫ ৬ %2% (এগ 


মনের ৩ দে৫্রে 


| গিরি 


স্থান সনের *থ মন, গার 
সসান্যি গেবিয় থাসাদেরে সক । 


এফ..এন্‌-গুপ্ত এও কো 


ভাবতেন প্রাীনভষ লেখনী-শিল্প প্রতিষ্ঠান এই 





স্মন্ঙাম্যা আলনদহাজাহ পরসিহিদ ১৯৩৩ 


এ কাজ-টাজ 'বিছু যাঁদ 
ত বাবাকে জান বহে নি 
মনের ছেলে... 


রাখাল মাথাটা রা নিচু করে নিষে 
বলল, “কাজই শখতে আঁসি।” 

“বাঃ! তষে ত ভালই। 
কেউ আত্মীয় আছেন ?” 

“হ্যা।” 

“কে?...কাকা?” 

রাখাল মাথাটা নিচু করেই বলল, “হ্যাঁ ।' 


“বাঃ বেশ! কী কাজ করেন তিনি” 

“খাজাণ।” | 

“ভাল কাজ। শেখ। আম বাবাকেও 
ফাল দোব। বেশ তত?” 


রাখাল লাক্জতভাবে ঘাড়টা নাড়ল। 
তারপর ঘাড়টা তৃলে একটু ঢাঁকত হয়েই 
বলল, “এসে গেলাম বাঁড়। আসন না 
আসবেন ১” | 

হারবিলাসও চাঁকিত হয়ে উঠল। বলল, 
"না না, আসব'খন। আসব না কেন? 
তবে আজ আর নয়, একটা হাতের কাছ 
ফেলে এসৌছ।” 

বেশ হঠাৎই ঘুরে পা বাড়াতা, _ালাল 
আবার 'ফরে ডাকল, “শোন ।” 

বাথাল এগিয়ে আসতে বলল, “কণা 
ধচ্ছ. ইয়ে, সেই ছেলোট, যাকে তম ভেলে 
ডল করাছলাম, তোমাদের পাড়াগেণযে মাস 
আমার মনে থাকে না বাপু, ভা সে কীদন 
থেক না আসতে বড় এধলা পড়ে গোছ। 
তুদ না হয় আসবে, যে-ক'টা দন আছ। 
সী পাই তাহলে । খাজাপ্িবাবূকে ভাহালে 
বল দেব, আরে কাজ ত পালাচ্ছে না। 

রাখা হেসে ঘাড় কাত করল। 

খা্াঞ্চবাব নিজেই কথাটা পাড়লেন 
ই পবাদন। রাখাল বলাছল, বড় একলা 
পড়ে গেছেন, চান যে একটু কাছে কাছে 


থাকে। তা থাকবে, তার হয়েছে কঃ 
এমন ভাল সঙ্গ.” 

নায়েবের ছেলে, লেশ কুতার্থ শয়েই 
ধললেন। 

হারাবলাস বঙ্লল, “না, সকাল বেলাটা 
কাজ শখুক, যেমন শিখছে । বিশেষ করে 


আাপাঁন যখন শেখাচ্ছেন। বিকেলের দিকটা 
বড একলা বোধ হয়; সেই সময়টা যাঁদ 
আমে... 


কাকাকেও একট: হাতে রাখা দরকার ত। 
নখে একট: খাতির দেখালেও সকাল- 
বিকাল সর্বক্ষণই কাছে টেনে বাখল 
রখালকে। ছেলেটি বেশ মি্টি। এঁদকে 


₹তকটা যেন হাঁদা: গোছের, তাতে ওর 


বোনকে নিয়ে আলোচনা করতে বেশ ফেন 
একটা আড়াল পাওয়া যায়, চক্ষুলঙ্জাটা 
আসতে পায় না দ আলোচনার 

বেশ হয়ে যাচ্ছে কিনা সোঁদকে রাখালের 


ইশ নেই, নিজেই গায়ে পড়ে কখনও . 


] 


কার কাছে: 


কখনও তোলে তার কথা৷ পাড়াগেয়ে 
ছেলে, ওয় বোন ত সে ষেন দানিয়ার সবার 
বোন, শহুরে ভালবাসা বলে যে একটা 
আলাদা 'জাঁনস আছে তার যেন কছুই 
জানে না, বোঝে না। ্‌ 

হারাবলাস সুযোগ বুঝে সত্র ধারয়েই 
রেখোছল, খেলনা দিয়েই আরম্ভ করল। 
একটু ঘনিষ্ঠতা করতে দিন চারেক গেল, 
তারপর বোঁড়য়ে আদার পর সন্ধ্যায় 


৬ পাগলাচণ্ডী পরিজ (নদীয়া) 


চ্যাটাঙ্জি 


গ্রাম ₹৮সকাফোরড” 


৯৫ 


8. তলত গাব ৪৯ শি 
তা ২১৯০৮ ৬, নিও 


আমাদের দ্বারা 'নার্ঘত 
কাঁলক 'ত্রিজ (রায়গঞ্জ-পাঁশ্চম দনাজ পুর ) 
এন এইচ-৩৪ ( কাঁলকাতা-শালগ্ড়ি রোড )' 


অন্যান্য ব্রিজসমূহ 


৬ [চেল '্িজ (শিলগুড়ি-আসাম রোড) এন এইচ ৩৯, 
৬ হব সি পাইল ব্রত (পুরসুরা-আরামবাগ রোডএস এইচ) 


যে সকল ব্রিজের কাজ চাঁলতেছে 
৬ গাদ্ধার ব্রিজ (পাঁশ্চম দিনাজপদর) 





রাখালকে বাড় যেত্তে না দিয়ে নিজের 
ররেই নিয়ে গেল এবং ছরটা ভেজিয়ে লিয়ে 
বাক্স খুলে বেশ কতকগৃলি নানার়কমের 
খেলনা বের করল। সেলুলয়েডের, রবায়ের, 
কাচের, প্ল্যাসাঁটকের, টিনের। নানারকমের 
পৃতুল। পাঁখ, জানোয়ার, চেয়ার, টোবল, 
পালীক--সব মায়ে গোটা পনর। 


রাখালের লুষ্ধ, বাল্মত গুষ্টি দিকে চেয়ে 
প্রন করল, কার জন্য বল শাকল?” 












৬ খায় ভরত (বাল:রঘাউ) 
৬ বরেশ্বর ব্রজ (বারস্ুম) 


সন ডি 
| ঠা 
্ । 
২ ৯ 
পা 


ব্রাছাস 





বিব্চারসূ এগ আফ্িটেক্টস্‌ 


১৪এএ, প্রভাপাঁদতা রোড, কালকাতা- ২৬ 


আনান ৮-৪৬-০৮১৯ 
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পু তে সিডি 
? 17:85 রি 
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চোখ দুটো বড় বড় করে রাখাল প্রশ্ন 
ল, “নবর জন্যে ?” 

মেয়েটির নাম নবদুর্গা। 

হারাবলাস মাথা দোলাতে সে উচ্ছনীসত 
উঠল, “উঃ, কী খুশী যে হবে! পুতুল 
॥ ভাঙ্গবাসে! এসব ত চোখেও দেখোন, 
ওরা ক না. ত. এখানে? উঃ, শুনল্গে 
. ভালবাসবে সে আপনাকে!” 
হারাবলাস একটু িউরেই উঠল। 
“আমার নাম রুখনও করে | খবরদার 1 
তারপর সে-ভাবটা সামলে নিয়ে একটু 


গা বলল, “বশ বোকা তুম! নিজের 
[ করবে। দাদা হচ্ছ...বাঃ1” 
“হাতে পয়সা কোথায় 2 আর অপ 


টি নয় ত।" 

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল হারাবলাস। 
ল. “তা বটে। আঁবাঁশা এর পরে আশ্রার 
[ করতে পার, খোঁতি হবে না। তবে 
নন. সাণা সদা” 

একটু সচাঁকত হয়ে প্রন করঙ্গ, 


য়ছে' তাঁঘ কাজ শিখছ, মাইনে পাও 
রাখাল সঙ্কাঁচতভাবে বলল, শাশখাছ ত।” 


হরাবলাস একটু রেগেই উঠল। ৃ 
|, শিখছ, তা একটা হাতখরচ পানে না» 
) বড় সব কোম্পাঁনতে আপ্রেনটিপ 
লেই একটা করে আযলাউএন্স পায়। 
মরা চাইতেও জান না, পাণ্ড-ও লা। শখ 
গদের জনোই ত। তাগি বাবাক বলব) 
"তই হবে বাঃ]? 

দাণ্ট উতফন্ল্ই হয়ে উল রাখালের । 


ন্তু সংকুচিত হয়ে বলল, ীকল্তু সে কবে, 


বৰ..." 

“শাণ্গরই পাবে।” 

"কল্তু পাইনি ত এখনও...” 

“তুম একটু বোকা বাপন।  হাতখরচ 
গয়ার কথা হচ্ছে, টেব পেয়েছ, আহমাদ 
ছে, ধার করেই বোনের জনো 'কছু 
লনা আনয়ে 'দিয়েছ। তাতে বরং আমারই 
ন করতে পার, ধার দিয়েছি, আঁনয়েও 
যোছ্ছ খেলনা । তবে হ্যাঁ, ভোমার 
ধা-মা এখন কেউ জানবেন না। লযাকয়ে 
নন করবে, লাঁকয়ে খেলবে ।” 

তারপর একটি: টেনে টেনে যেন কণ চিচ্তা 
র বলল, পরে সে তখন যাঁদ টের পান, 
তে খোত হবে না।” 

রোমান্স বেশ জমে উঠতে লাগল। এই 
ডাগাঁয়ের এত আনন্দ যে কোথায় ছল 
রাবলাস বুঝে উঠতে পারে না। এর 
চাট, নদ, 572 
' বলে মনে হচ্ছে! প্রত মধ যে কোথায় 
কনো 'ছ্বিল। রাখালকে আরও ভাল 
গছে। একদিন প্রসঙ্গার্রমে বললও, 
তামার নামটা পুরনো বলে তোমার 
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রর উঠল রাখাল 


অপছন্দ, 'কন্তু আমার ত ভালই লাগে 
বেশ। ভাল বঙ্ধেই না এত পুরনো হয়েও 


আজও চঙ্লে আসছে ..তাহলে ত নব" 
দূগ্গাও পুরনো, তা বলে কম ঘমাষ্ট 2” 
মাঠে, পথে ঘুরে বেড়ায় রাখাল নিয়ে, 
নদগর তখরে নিজজন দেখে বসে। 
যে নবদূগ্গার কথাই হচ্ছে এমন নয়, তবে 
আনেকক্ষণ ধরে বাদও থাকে না: বেশী দেরি 
হালে রাখালই তুলল প্রসঙ্গটা, এমনও হচ্ছে 
মাঝে মাঝে। 


দেখলও বার দুই নবদূর্গাকে। দিবা 


লোকে নয়৷ যার রোমান্সের একট,ও জ্রান 
আছে দে দেখে না আঁত-স্পঙ্ট দিবা. . 
বার চারেক বোঁড়িয়ে ফেরার পক্ষে 


শোকে। 
রাখালকে বাঁড় পেশীছে দিতে বার দই দেখে 
ফেলল । দোখে ফেলল সন্ধ্যা যখন গাঢ় হয়ে 
এসেছে, সব্ধ্যার মতই ছান কেশরাশি নবঃ 


- ্ 
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রর আস্তে আস্তে গেছে বমালকে। একাটি 


মৃহৃতের চাকত দেখা, শক্তু-সেই মহুর্ত 
যা সমস্ত জখবন নিয়ে থাকে ছাড়িয়ে। 

“শরশর মাঝে মাঝে : খায়াপ, হয় 2...সে 
ত ভাল কথা নয়। একটা, ভাল টানক 
খাওয়াও, আবাশা নাকাল, পরে তখন টের 
পেলে খোঁত হবে না ৃ 

“টানকের সঙ্চো ভাল. 'খারারেরও ত 
পরকার ।” বোকার মত আটা, কটু নিচু 
করে বলেই ফেলে রাখোল', “সেবাহস্থাও 
হয়, আত সহজেই । হীরা 





গাঁয়ে এনে, সাস্থা, [ফিযোছে, বেশ ক্ষিদে 


ছয়েছে। এখন সার তিনটে হারাবলাসের 


: জলখাবার' খায় .সৈ:): ঝি, গাওয়া ছিয়ের 


লুীচ, ছানাবড়া, পরভাজা, রসকরা, রসবড়া 
ধোঁদন যেমন শখ হয়। 

একটু উতুর হাঁির লাঞ্গে রাখালের সঙ্কো ০ 
কথা হয়। হরিবিলাস বলে, “কেন, তু্শ 
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ত জঙ্গপামি পাচ্ছ এখন, মে জন্যে এটা- 
ওটা ফরমাস দিয়ে নিয়ে ছেতে সাধ হয় না? 

খাদ টের শীমই কেউস্তে হায় কাঁ আছে? 

একদিন এ প্রশ্ন উত্তর দিতে হঠাৎ 
একট. বেশশয়কম 'ঘোকার মত হেসে উঠল 
 রাখাল। হারাধিলাস একট; বিহভাবেই 
প্রন কর “হঠাৎ অন্ত হাঁসি যে?” 

হাসতেই জাগল রাখাল। তায়পর হরি 
বিলাস' একটু ধমকেন্স মত দিতে হেসেই 
বঙ্গঞ্প, “নাশ্র না করঙেও ওর ফাচ্ছে নূকুনো 
থাকে নাকি ১” 

“তায় মানে 1" বেশ  বাস্মাত হযেই প্রন 
কয়জন হারধিলাস। 

এআমায় বোকা বলেন বললে, কিন্তু দাদা 
মাকি? ধরে ফেলেছে” 

কশ করে?" 


এরা 


|] পু 
1 





ছা টিরস্াশ্থে ও, 





হারাধলাঙ্গ বলল, “তা রাগ করব বোঁক। 
বলতে হয় আমাফে। তাহালে কি আর 


পিই কিছু? কণী বলে জিনিসগুলো গেয়ে? 
টা কু £ নদ রা 
“সে শুনলে আপনি আরও ক্লাস করবেন। 


খি ক 


ফরমাস করে কতা কি আপনাকে 
বঙ্গোছ 2 বলে, 'আমার দাদার বন্ধু যখন, 
তখন তান আম্বারও দাঙ্গা, কেন দেবেন 
না2?” 

রাগই করজ হায়াবিলাস। কেন এতাঁ্গন 
বলেনি রাখাল্প ১ যেমন টের পাওয়ার রথা 
বলা উঁচচত ছিল রাখালের, তেমান আবদার 
করে চাওয়ার কথাও বঞ্শা উীঁচত 'ছল। 
ছেলেমানযই ত বেচারি । 

অনেক আবদারই করে রেখেছিল নব- 
দৃধাণ। সিল্কের রূযাল, এসেলস, সাবান, 
খোপার শৌখিন 'ক্রুপ। দাদার যেমন 
পচ্ছদ্দ। এফে একে সব জোগান হাতে 
শাগল। 

ভারপর লেখার খাতা, চিঠির প্যাড, 

মোমাল্স হেন নিজের শথ করে ক্লাই- 
ম্যাক্সের দিকে এগয়ে চলেছে । হারাবলাস 


4 





 জ্ভাগ এনে 





বোকা ভাই, অত বৃঝছে না; লেশ একা 
পাও রায়েছে। বেশ কৌতক লাগে হরি- 
দক থেকে দুজনের লুকোচুরি [লা 
টঙ্লচ্ছে। 

গুদাকেও নজর আছে। হইালির ছিপ 
রাখাল লেশ, “লোনা ধাত তত, ঝালা-শনা 
দিয়ে দুটো গাছের দাগা 
ঠিক তালা যালে। িম্যা একট, গার গছ 
মাংসের সযরুরা |? 
ধ্যলস্থা হচ্ছে। 


শোটী পাস 


কাছাকাছি এনে রেখে একদিল আজার শাহান 
দর গোক্প। রাখাঙ্গ বঙ্গঙ্গ, "বড় মৃশডে 
পড়বে নবদূশশী 1” আরও নানারকঘ মল 
ভোলানো জিনিগপল দায়ে গেল হার 
বিলাস! 
 ীনজেও কি কম মুশড়ে পাড়েছে ) আব 
লিলহ্ম করল না। বাঁড়াত জালিয়ে দিল 
অমৃক গ্রামে, আক পণ্ডিতের যেয়ে, এ 
হারাবে । 

এতদিনে মত হয়েছে, তার উপর পাশটাও 
কয়েছে অঙ্গা সদ্য. মা. পিসী, ভাজ পৰাই 
উৎসাহ করে গ্লিখে দিল হলিবিলাসের 
বাপকে। চিঠি এল, অমৃক পাঁপাতর 
ফোন মেরে নেই ত। অঙ্ক নাগ, সেতার 
পৃতবধূর, থাঙ্গাণ্ি ্রীনাথ বাড়জোর মোয়। 
হারাবঙ্গাস বোধ হয় অন্য কারুর মোর 
গখেগ গোলগাল করে ফেলে থাফাবে। 
মাঙ্ছেম 'তিচি। 

পাড়া সঙক্ঘচ্ধে আতগাটা, আধার 
চ্ভৃগণ হারে দিয়ে এসেছে হারিবিলাগা 
পলাখালের মত গ্েকডের দল ঘরে বেড়: 





মংপ্তে কাটিয়ে এলেন। 
কাজই ঘাঁর সঙ্গে দেখা করবার সৌভাগ্য 
সহসা হয়ান। সোদন “হোটেল হশ্ল 
ভিউ” তাঁর সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
হল। দন বললেন, "আপাঁন আসাবন, 


খা কারয়ে [দস।" দেখা হবার পুলে 
ববখন্দনাথাকে সহজপ্রাপায বলে আমার মানে 
হয়ান। এজন্য তাঁর [সক্লেটারীর শরণাপল্ল 
হত হয়েছিল। ভ্রীমুস্ত চন্দের সংজনতায় 
ও. সমধূর ন্যবহারে বড়ই তৃশ্ত 
চুযোছলাম। 

জোষ্টের এক পশলা বর্ষণেস পর আমরা 
 শশারশপৃর হাউস"-এ চললাম করীন্দ্ সঙ্গ- 
সুখ লা করবার আশায়। শ্রীযস্ক চন্দ 
. ধালে আমাদের - রবীন্দন।থের কাক্ষে নিয়ে 
শাল্পেন। কাঁবব্র এক০। ছে ঘরে সমস্হ 
শরীরটা কাপড় ঢাকা দিয়ে বসোছলেন। 
আমরা প্রণাম করে তাঁর কাছ সসলাম। 
ডাঁর স্যাস্থ্য.সংবাদ [ভীজ্ঞাসা করায় 1৩1৭ 
ভাঁর স্লাভাষক িলনয় জানিয়ে বললেন, 
"শরশরটা বড় ভাল নেই। দিলীপকূমার 
এসে ফাল বড় কথা লাঁলয়ে ।গায়োছে।” 
আমি একট; চুপ করে রইলাম। তার 
লরশীর ভাল পেই শুনে কোন কগার 
অস্ভারণা করবার সাহস গেলাম শা। 
খন তান গনাজেই জিজ্ঞাসা করালাগ, 
"কিছু লিখছেন নাক 5 আম বললাম, 
“হাঁ কিছু লিখাছ বটে।" তখন ভাগ 
ধললেন, “আমাদের দেশে যাঁদ কেউ 
উপানবদগৃলকে বর্তমান জীবনের 
উপাযোগী করে, অর্থাৎ যে-সব অংশ 
গভীর ও ফাতে চিরজ্তন সভা নিহিত 
আছে, সেগীলকে নিয়ে বেশ একাটি 
সঙ্গর ইংরেজশতে তজরমা কা, তানে বড় 
ভাঙল হয়। ওদেশের কেউ কেউ সেরপ 
ফরেছেন, গীকল্তু তাঁদের সে-যোগাতা নেই, 
হা উপাদহদ-বগ্যাকে ঠিফ বুষতে পারে। 


এদোশের অন্ভীত ও বিকাশের সাথে 
ওতপ্রোতভাবে সম্বন্ধ এ-বিদার। এদেশের 
মারহাওয়ায় না গাড় উঠলে শুধু পড়েই 
এসদ্যা আঁপকার কর যায় না। এ-শিদ্যা 
গৌলানের গভগর ধ্যানে নাহি 

এই বাল ললালেশ, আনাদের দেশ 
একাল একা বাধ তয়েছে গবরংলাদ। 
সাই এক গর ক মনে চলতে চায়। 
সকলেই একটা মত নেনে নিতে পায়ালেই 
যেন সন্তু হয়। একট ধারার সাঙ্গ 
নাজোকে গাঁলায় দিত 
সংষ্টর শান্ত হাস হয়ে 


পারলে নলান 
আমে। 


ওতে 





গান্ষকে খনাই করে। আমাদের আছ এই 
আন নেতয়া ভাবা 8 যে, দাশনক 
|চনতাতে দোখ এখনও এপিশে শত্কারির 
প্রভাধ।” আমি বললাগ, "তার 1৮ন্ডার 
ধারার [ুভতপ এমন গাদ্ভীর্য আছে, যা 
আকৃষ্ট করে।” 

এই কথা হতে না হতিই আাব-ন্ক চন্দ 
এসে মনস্বশ হারেন্দ্রনাথ ও তাঁর এক 
বঙ্ধূর ২ 'গমননার্তা জ্ঞাপন করালেন। 
ফাঁসর আসন সাঁরয়ে দেওয়া হল একটা 
সকলে আসন গ্রহণ 


| ফাডোন। 


. বললাম, এ 


কাশ ।" 


রি 
পক আহা গোলহদা। 


কাষয় এই বয়দে ফন্টে কত পা 


আবৃস্তিটি সবারই বেশ ভাল লাগল। তখন 
হয়েনলাধ কাঁরকে অনুরোধ জালিয়ে 
রাখালন, মহাভারতের উপয় একখাদি 
পৃস্তক লিখতে, যাতে থাকালে হারতে 
আদর্শ ও  তত্ব। কাঁৰ বললেন, ইজ্ছা 
আছে, তলে এখন তান বাংলা ভাষার 
উপর একখানি বই ল্লিখছেন। এয মধ্যে 
দলশপকুমার রায় ও শ্রীমতী রর এসে 
মোগ দিললেন। | 
তালা 
সরকারের সঙ্গে জাপানের  চনের কথ 
হল। জাপানীর। প্রকৃূটতর সৌন্দর্যকে কেম 
ভালবাসে, কাব তা তাঁর অপরূপ ভাষায় 
বর্ণনা করলেন। বড় ছোট সকলেই *প্রধ্কাতির 


সঙ্গাসখ ভোগ করে, কিল্তু প্রকাতিয় 
উপর কোন প্রকার আঘাত করে না। 
পলে দাল মুসক-লুলতশরা, সালক- 


বালকারা কোথাও গাছের তালে, কোথাগ্ড 
ঝোপপার মধো, কোথা বিনাস্ত 
উদ্াণবাটকায় লসে থাকে নীলে, প্রকাতিয় 
অনুপম ছন্দের সঙ্গে জাদের , মৌন 


আলাপ পাঁরচয় হয়। বিল্তু সুন্দরের 
উপাসক জাতির চীনের উপর এরুপ 


ভত্যাচারে [রস্চয় প্রকাশ করলেন। তখন 
শ্লীমাতণি সরকার বললেন, “চন ত 
জাপানের দ্বারা প্রায় জধকৃত হল। চখম 
ত গেল।” কাব তেজোদ্দীপ্ত স্লায়ে 
বললেন, “কাঠ. বললে, শন গোল?! 
কখনও না। কেউ ' কখনও এ-জাতিকে 
পরাজত করতে পারবে মা। কারও ঙ্গে- 
শান্ত নেই ।. মাঝ থেকে জাপানের শান্- 


হাস হয়ে নিজেই দুবলি হয়ে পড়বে” 


এই কথা বলে কাব চীনের শশললতা, 
 ভন্যতা, শান্ত সমাহত ভাবের প্রশংসা 
করতে লাগলেন। লঙললেন, “পাথলীয় 
মধো গত বড় জাত আর নেই -এদের 
শক্ষা, দীক্ষা, সৌন্দরযবোধ, সত্যানিষ্টা, 


আতঙিপেয়তা, সকলের উপরে।  বিযাট 
সন্তার বোধ এ-জাতিকে: শ্রেষ্ঠতম স্থান 
দয়েছে সভা জগতে। চীনের সভাতা সব 
দশের সভাতার চেয়ে শ্রেধ্ঠ।” আম 
কাউন্ট কার্টজায়ালকও আপনার 
গত আভিমত প্রকাশ" করেছেন। ' তান 
বলেছ্ছেম, চনে সন্ভাতার হয়েছে লেখ্যতম 
1” ফাঁস “বললেন, “ধাঁরা একট,- 
মাও দস্টিপম্পল্ন, ভাঙা একথা 'মা বলে 


ঘোটেই পারবে নান ভাযতের উপদ 
: জীন অতান্ত থান ভাগের জান- . 








শুধু ভাষা শিখলে ত. আর কাঁবকে চেনা 


.স্বাক্স না, কাঁধর দেশ, তার আবহাওয়া, তার 
. সংক্কাতির স্লো পাচ না থাকলে কাঁধর 
রচলামাধূর্য বোঝা যায় না। কবির দাষ্ট 
আযাবস্ট্রাক্ কিছু একটা নয়, জাবনধায়ার 
পুজশভূত ভাবের একটা বিকাশ। যা 
হক, আম দেখোঁছি কাঁণ্টানেন্ট-এ 
আমাদের দেশকে সম্গান কারে ও আমাদের 
বাধতে ঘ্রেন্টা করে। জার্মানিতে ও 
আস্রয়াতে আমাল বাংলা রৌগটেশন 
গোকেরা কত আনন্দ করে হামত। 





শধ্‌ ভাষার, ব্ালত্য ২ বঙকার শুমেই... 
তাদের কত আনন্দ হত। ওদের দেশে. 
পশ্ডিতমণ্ডলশর উপর ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে 


 বলোঁছল, 'আয়াদের দেশের কোন মনক্াঁ (বিকাশের কেলি: রুপের সবটা নিযে 
' এরুপ ভাব জাগিয়ে . এর 


হূদয়ে 
রসসপ্ঠার করেন না। কণ সুদ্দর দেশের 
আজ কগ পারণাত।” হীক্গেন্দ্রনাথ, তাঁর; 
বন্ধৃুসহ চলে গেলেন। তখন কথোপ- 
কথনের ধারা 'বাচ্ছ্লধ হজ এবং একটা 
সামায়ক িগ্তখতা এল । এই অবসরে 
আঁম আমায় পবেকার ফথার অবতারণা 
করলাম। 

কাঁৰ বললেন, 
জীবনের ভিতর 'দয়ে বুঝতে চাইছি এবং 
তাকে আনন্দরূপেই : বুঝোছ। এই 
আন্দ ফোন ভাবের উদ্বেলতা ময়, 
এ শাঙ্ত আনন্দ, শাক প্রাতিগ্টা হলেই 
এয সঞ্থায় হয় হদয়ে। এই আনন্দাক 
আমরা উপভোগ কার নানা রুপে, নানা 
রাসে জীবনের উৎসবের ভিতর, কিচ্তু তাই 
বালে তায় অপাঁর়িসমত্ব নঘ্ট হয় না। সভা 
অপারমেয়,। মানৃয গতোর সবটা পায় বলে 





অয তব তত কারে বল সু ওহ পাকের, পল বন্দ, .. 
এমন তি ভার তা শুনতে কাজন/ইত লা"? গে হয় (মা, বা 


“দেখ, আমি সত্যকে গিয়ে বব, খুব 


ভিতর ভিতর দিয়েও তার স্বর 
বললাম, “আপাঁন বলতে চান এ 
রা ধৃদয়ে, কস ছে রে 





? 


| 


 বিকাশও, হয় সত্যের প্রকৃত পাযটা। । 


(সভোন লো তার সংযোগ মর 
হওয়া, দরবার” কাঁধ বললেন, : না 
 তামাদের দার্শৃনকতার সঙ্চো আমার 
একটা পান্পচয় নেই, আম যা অগ 
বুঝি রি যাল।” এ কথাগল 
পড়েছে, এবার যান সাটিকর্তা জা 
সখা হয়ে এসো 
যখানে পাঁতয়েছিলে; অঞ্তর ভরে গো 
হ-দয় তৃপ্ত হয়েছে। কিছ, না 
কয়বার নেই।”  কথাগীল বলড়ে বগা । 
তাঁর মুখমণ্ডল তেজোশ্দীস্ত হয়ে উঠ। 
সকঙ্গের ভিতয়ই একটা আনান্দের টা 
হ্ল। আবার বলতে লাগলেন, "সদ 
আনাঙ্দেরই বিকাশ, এর ভিজ নি 
নিজেকে এত ছাঁড়য়ে 'দিয়োছিন 
ভিড ৭৮8 
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পা 
হখধে. 


আর কোন শি থাকে মা। আমরা 
আনন্দে নির্াজ্জত হই। এর ভিতর 
দিয়েই তাঁর অপারমেয়দের আঙ্বাদ কাঁর। 
একথা ঠিক যে, একে আঁতিরুম করেও তাঁর 
স্বরূপ আছে, কিল্তু কোন মানুষের বৃক্ধর 
| তার সধটা আঁধক়ৃত হয় 'না। 
অপরিতের [কম্তু একটা নেগোটভ শক 
নয়। পারপূর্ণতার জ্ঞাপক, সেই পূর্ণতার 
পর্ণ পারচয় কেউ পায় বলে আন 
জ্যাননে ।” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলতে লাগলেন, 
"দেখ, এবার আমার অসুখের মধ্যে একটা 
আনূড়াতি হয়োছল।” দিলীপকৃমার আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করাল কার বল্লন্সেন,। “একাঁদন 
রাতে আমার অঙ্গে সহসা একটা যল্তণ। 
অনুভব করলাম । কাউকে আর 'নিরগ্ত 
করতে ইচ্ছা হল না। সহসা আম যেন 
আমার মাধ্য দ্বিধাবভস্ক হয়ে আগাকে 
দেখতে লাগলাম । রারঠাকর 


ও ভার লেখা, গান গাওয়া সল্ট মেল 
আম্মার সামানে আমা হতে ভি হয়ে 
পড়ছে । আম যন আন্শাদা িচ্ছু। 
[মন এরূপ দেখা, কোথায় যেন লেদনা 
চাল গেল। আম কিছুই শান্ভিল 


করলা না। বেদনা মেন তাদা 
[পঙ্গ : আমার সাঁভাকার সন্ত্রার ভিভর তা? 
[৭ সান আর থাকল না? 
শাম খল বললাম, ধরল হালস্থালে 
ব্দোলতীয়। লাক্ষাী-তালস্থা লালন ।" 
| কান বললেন, "ঠিক তাই, এ ত সানক্ষা। 
| দলসধপকুমার বললেন, “শ্রীগরাবলদ ভাল 
কোন বেদনার ভানুভীতির ভিতর আনন্দই 


না 
হাতে 15 


অন্ভব করেছেন)” আম বললাম, 
“আমাদের সত্তার স্বরূপ বেদনার 
স্থানে গ্রাতান্ঠিত করতে পারালে 
আনল্দ অণুভব হওয়া স্লাভাবিক। তখন 


বৈদনাটি আপাঁন অপসারঙ হয়ে যায়|” 
কাঁবর সঙ্গে আলাপে দেখলা। তান 
পারমেয়ের ভিতর অপারমেয়কে দেখাতে 
পেয়েছেন এবং পাঁরমেয়ের অতাত হয়েও 
তীর পিজের ঘভত্তর অপাঁরমেয় উদাসীনতার 
স্বরূপ ধরা পড়েছে। এঁদনকার মত, 
আম্লাদের আল্লাপ এখানেই শেষ হল। আমার 
ইচ্ছা থাকল্প জালার এ-বষয়ের আলোচনার 
শপতারণা করাতে। 
তার একাঁদন গেলাম। সোদনণ্ড কাব 
নিজই আলোচনা শুরু করলেন। এাঁদনের 
কথা হল্স সাধনা দিনয়ে। কার বললেন, 
ভাষার চেয়ে সর সক্ষ) 1জানস। ভাষার 
যেখানে গাত নেই, সুরের, ধদীনর গাত 
সেখানে আছে। সংরের স্বরতরত্গ আমাদের 
নাক উপরে নিয়ে গিয়ে অপারমেয় সত্তার 
[ভিতর আমাদের প্রবেশ কারয়ে দেয়। এখানে 
 অপারাচতের সঙ্গে হয় আমাদের পারচয়।” 
আম বললাম, “আপনার  হিবার্ট 





লেকচার-এ আপাঁন এরপ অবস্থার কথা 
বলেছেন যা মানস ভূমির অতাঁত।” পররূপ 
ভুমিকাতে আমরা 
স্বরূপের সঙ্গে পারচিত হই। এই িত্া- 
যৃস্ত অবস্থা; এর নীচের অবস্থায় সত্য 
মামাদের স্পর্শ কার তার সম্ট জগতের 
বিলাশের দ্বারা: এখানে বিকাশের অতগত 
সতাস্বরূপে আমরা মপ্ন হই)” 

বাঁ বলালেন, "ঠিক ভাই। আম দোখোছ 
সরের এরূপ শান্ত আছে, ধা আমাদের 
মনকে তার 'নিতাকার জগং হাতে উধের 
নিয়ে গিয়ে মনকে লয় করে দেয়। কথাটা 
আরও পাঁরম্কার হবে ঘাঁদ আমরা সাধারণ 
শব্দ এ ধদীনর ভেদকে স্পষ্ট কষে বাঝ। 
শন্দ তাথনকে প্রকাশ কারে লাট, কন্তু গভগর 
ভাবের লাঞ্জনা ধান যেখন দিতি পারে, শব্দ 
তা পারে না। এজনাই শব্দ দিয়ে সঙ 
সক্ষ7 ভান্র প্রকাশ যত হয়, তার চেয়ে 


সর ও স্পরের দ্লারা আরও বেশ হয়। 
শ্লাঘ দোখাঁছি সুর ও ধদান যে উচ্চ 


গ্রামে আমাদেল চেতনাকে লিয়ে যেতে 
পারে, শব্দ হা পালে মা। কারণ শাল্দের 
দসখানে কোন স্থান নেই । এজানোই কাঁবতার 
তচয়ে সধ্গীতেয় স্াণ আনেক উন্চ। বিশেষত 
সং্রর 1” 
কা] 


এলালাম। 


আখি গায় ও 
কার অলাবোন, 


প্রণাবর কথা 
শীলশচশহ প্রণাবেল 





প্রেরপা ও বেশ আছে, উদ চেতসায় 


দিকে অগ্রসয় হথার: প্রণধ সেই ঠিক পথে 
চাঁলত করে নিয়ে যাল্প। মনে আছে তো 
শ্রুতি বলেছেন, প্রণঘ হল প্রহুমকে বিদ্ধ 
করবায় ধন” 


এই বলে কাব নাঁরব হলেন। কিছচ্্প 


» পরে কাঁব আবার বলতে শহর করললেন। 


এবার [তিনি রূপ-জশাতের কথা তুললেন । 
নিজের ছাঁব আঁকার কথা বলে বললেন, 


"এ-বিশেবর প্রাতাক্ষের একটা অঙ্তররূপ 


আহন্ছে, যা দেখতে পারলে সল্দর-বিশ্ষের 
পাচ আমরা পাই। আমার ছবি আঁকার 
1)117718৩ উঠছে গখান থোকে। ওর বাইকের 
(দকে কিচ্ছু নেই, ও একটা রূপের ও ভাবের 






জগতে প্রকাশ ।"ঝূপ তি ভাবেরই ইঙ্গিত ূ 
দয়ে দেয়। সাতাকাপ্ন সৌন্দর্ঘ ভাবে পন্টে। .. 


[ঘ সঞঙ্দর, ভার একটা ভাবের লিকাশ আছে? 
স-ভাল থাকে অভ্ান্ত 
ভিতরে । আমি যখন িশ্ষের কুছ ক্ষত 
বস্কুর 1দকে তাকাই, দোঁখি, তারা কত রূপ 
ও ভাব গনয়ে এসে দাঁড়ায় আমার সামনে |” 


আমাদের মত্পা একজানর কথার 
তান উদ্তল "দিলেন, “শ্রামার  ছাবর 


এলুপ শান্কু শা; এজনো পাষরা একে পারচয় আমি ভাষায় দিতে চাইনে : 
রহম-প্রতখীক ললোছালেন। পহয়পাপণরূপৈ  ছাপিল। ভিতরই আছে ছাপর পাঁরচয়। 





৮০০০ 


নিট রিিউনিদজহাতা 


২৯ ১১, 42448 


কে, পি. দাশ প্র প্র ডেট লিঃ 





[বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
প্রস্তুত ও বায়যান্য আধারে 
। সংবদ্ধ থাকায় ম্বাদে ও 

২ ্াঞ্ছে বহুদিন আবিকৃত 

 অধসথায় থাকে 








বিবি । 
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হয় ফি? অঞরশরশী শব্দ-সাঁষ্ট ভুয়কার 

কাব বঙ্পলেন, “ীনশ্চয়ই শব্দের কা 
দেখতে পাওয়া যায়। একাট কিয়া হচ্ছে, শ্.. 
রুপ অরূপের উধের্য নিয়ে যায়, শক 
খব্দহশন বিশ্বের পথ দৌখয়ে দেয়। তেমন 
শব্দ-বশেষের ভিতর এমন শান্ত আছে, ঘা 
স্হূর্ত হয় রুপ ানয়ে।? আগ বলায় 
“এজনোই বোধ হয় অধ্াযাজ শাঙ্ে নাদ ও 
বজ্দূর সাঞ্চে একটা ঘাঁনচঠ সম্বাচ্ধের কথা 


আছে। আমাদের দেশের তান্তুকা চার্যরা বলগ 


থাকেন, শব্দ ঘনীভূত হারে পিল্দূরূপ দের । 

কার বললেন, “হতে পাগল, আম বিশে 
জ্ঞাঁননে। তাবে শঙ্দ [লস ইমেজার সপ 
করে, তাতে সন্দেহ নেই। ইফেজার জগতে 
শব্দের সক্ষ্য গাঁত নেয় রূপ" 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আপান যে 
বললেন, প্রণব জাবচেতনাকে রহযাভাে 
্বরুপ কঃ এবং সেই স্থিত হাতে 
কখনও বচ্যাত হয়? যাঁদ হয়, তখন 

কার মন দিয়ে কথাটি শুনলেন, বিচ 
বলল্লেন “এর উত্তরটা আজ থাক।' 

আম আর কিছ, বললাম না। তখন তলা 
সব কথা, দেশের কথা, হিন্দ মুসলগন 
সমস্যার কথা হতে লাগল ।  তখণ আশ 
নশরবেই ছিলাম । সহসা ফাঁক পেম্য নায় 
সাইকক একসপারয়েনস সম্পন্ধে কান 
্তামত জিজ্ঞাসা করায় তান বললেন 
“আমার বিশ্বাস হয় এরূপ সব হতে পা! 
মানৃমের মনের গাতি অতান্ত সংক্ষঘ। সাকির 
ওয়ানর্মড আমাদের কাছে প্রকাশ পিতে পারে। 
ঠ কারও এরুপ আঁডন্দ্রতা হলেই আগ 

তাকে বড় অধ্যাত্ততীবদ বলব না। কারণ 

আভব্যান্ত-ধারাশ আমাদের আরগ্যানস অর 
পারসেপসন কারও কারও খই সচেে 
তাদের কাছে আরও সক্ষ্ জগতের বিকাঃ 

1; 
কা বললাম, “বৌদ্ধ সাহিতো দেখছে 


পাওয়া যায়) বৃদ্ধদেবের অনেক যো? 


হতেল। আমাদের যোগশাস্দেও টি 
জগতের আধবাসারা তাঁর কাছে 


| ৃ শোও প্রা 


ক, লিনা: 
151২1 


দরপনর কথা আছে । আঁজিভার লক এরূপ 
অদৃশ্য সাহাধাকারশীদের ফু বলেছেন ।” 
বাব বঙ্গলেন, “ঠিকই, আমাদের অন্তঃ- 

করণের সক্ষত্রাবস্থায় এর দর্শন হতে 
করে আম বিদ্বাস কাঁক। িল্ডু এপ 
সক্ষয দর্শন যাঁর হয়, তালি খাঁটি অধ্যত- 
তত্বাবদ না হতেও পায়েন। ! অনেক সময় 
দেখতে পাওয়া যায়. মািয়ামের মশা! তমন্ট 
হন। এসব একটি সক্ষণ দর্শনের ক্ষমতা । 
অনেক সম্নয় ধমম্পথে বিচরণ করতে করতে 
28 
হতে ভ্রম্ট করে।” 


আম বঙগলাম, “এরূপ সূক্ষ) দশম 
অল্তরের পাবত্তা না হলে কি হওয়া 


সশ্চব ৮ হলেও কি এ-শাজ্ত থাকে ৮" কার 
বসলেন, এগটা কিছু বোঝা ধায় লা। 
ও একটা স্ধাভাবক বিকাশ । তার সে 
নীতর বড় যোগ নেই--এ একটা ন্যাচারাল 
'গফট। তাতে জ্ঞানের পাঁসর বাড়তে 
পারে, কিষ্তু তা অধ্যাঙ্জা জ্ঞান হতে বহু 
দূরে। অধ্যাত্মা জীবনের স্থাতি জ্ঞান ও 
আনন্দে । জ্ঞান যেখানে নিরঙ্কুশ, আললদ 
মেখানে জ্ঞানে প্রাতাম্ঠত, অধ্যাত্স জীবনের 
সেই তচ্ছে স্‌ষ্ঠ্‌ প্রকাশ। অপরিমেয় সত্তার 
বাধে অনুদ্বেল আনন্দ তখন আমাদের 
পর্ণ করে। এরৃপ স্থাতই ব্রাহমী স্থাঁতি।” 

কথায় কথায় “বলাকা'র কথা উঠল । আমি 
বঙ্ালান্, আশশার 'বশাকাক্স একটা নতম 
সুর আপনি তুলেছেন। জীবনের অবিযাধ 
গাল কথ্া।" 

কাব বঙ্গালেন, “দেখ, আমি 'বশ্লাক্কা' 
লিখোছ এরুপ অনূভ্ভাতি পোয়। একাদন 
্াহারাদে ছাদের উপর বস আছ অন*ত 


আকাশের দিকে তাকায়ে। আমার প্রকট 
অনুড়ীতি হল্ক-সব শহযন্ডলখী চলাঙ্ছে, 


হহ, তারা সবই চল্লছে। এ প্রতাক্ষ দর্শনের 
ওপর 'বলাকার ভিতি।" 
আমি বগলা, “'বঙ্লাকাতে কিন্তু 
শাপনার মাঁটর দেশের কথা ভোলেনান। 
অনন্ত আকাশের ভিতর জক্ষাহখনল গাতর 
বেগ মানবজজীবানের গাধাকষণ দলারা ব্ধ 
কাব বললেন, “শাঁতিটাই জশবনের সব 
শয়। এখানেই, আমার সঙ্গে বেগসি'র 
তফাত। বৈশন্সর সাঙ্গ জামান আনেক 
কথা হয়োছল। আম তখন শুনে গিয়ে 
ছিলাম, কিছু বালান । কিচ্ত বেগ একটা 
উপর মোটেই দৃষ্টি দেলাল। গেটা 
৯687175178 ঠি 
একটা 'দিক ও লক্ষ্য লিয়ে ও একটা আশ্রয় 
নিয়ে। এ দুটাকে বাদ [দলে গতির থাকে 
কা; এ ঃ আঁধনের নিরিহ [বিবয়। 





লক্ষ নেই, আগর দেই আহি নীতি খাটছেন, 





থাকলে, মানুষের অন্তঃসত্তায় ও জীখনে ; 
এরূপ গিতে ফোন তৃপ্তিই পার না এ লিঙগেন।. 
আমাদের জীবনের একটা মার্যা্র্ষপ আগেই করলে হয় 


ত। সেখানেই তার টান। 
নয়” 

আম বললাম, “বেগসণ একুপ শাঁতকে 
জশবন (116) বলেছেন । 'জীবন-এর স্যরি 
হয় প্রেমে একথাও বলেছেন?” .. 

তখন কাব বললেন, “ঠিক, তাই ফাঁদ হয় 
তবে ক জীবনকে শুধু শন্তিই বল্য রায়। 
প্রেমকেদ্দ্রীভূত শান্ত শুধ্‌ শাল্ত নর্মা।প 
এই কথা বলে তান নখরধ হালেন। 

কালিষ্পঙে অবস্থাতর শেষের দিকে 
কলর সঙ্গাখ লাভ করে বিমল আনন্দ 
শেয়োছে। তাঁর শূক্র হাঁস, তাঁর নিরুপম 
বাপকতা বড়ই আকৃণ্ট করত। তাঁর কাছে 
কোন শাওকা হত না, মনে হত কত ানকট 
আত্মীয়ের কাছে এসোছি। যাঁরা প্রকৃত ঘড়, 
তারাই পরমাত্বীয়। কালিম্পতডে তান দন- 


শুধু গতিতে 


বসো, আমার 'ধলে জার রাখবার কিছুই : 


হাতে. মেখে বি করবার 'মেই। সব দিয়ে নট 


নেই। জাগে। বখন ফাজ করতাম, কিছু 
হাতে, রেখেই কষতাম। এখন আর কি 
হাতে রাখবাধ ইচ্ছা মেই। ভাক এপেছে। 
সবস্বি দিয়ে রিস্ত হযে পথের প্রতীক্ষা 
থাকার ।” | .হ টু ৮ 
আল্লা প্রণাম করে: ফিরে এলাম । 
গোর হাউপ্সের ... প্রাঙ্গণে উদ্মান্ত 
আকাশের দিকে শাকির একটা উদাসীনতা 
তানুভব করলাম। “ডাক এসেছে” কথাটা 
মনৈর এক কোলে প্রাতিষহীনত হতে লাগল। 
একটা অন্যটে শ্দমায়; হূদয় ভরে গেজ। 
বেদনাস্িক্ট অন্তর হাতে নীরবে প্রার্থনা-বাণী 
উঠল “ামধের খ্া্টন .পয়মাতআশয়কে। হো 
ভগবান, আর কিছুদিন শান্ধ ও সামর্থ দিয়ে 
রক্ষা কয়।” | | 
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45 আদান €, 0 
বলিনি এত ৬ 180 7 2 চা) কি [৪ পালা! 
॥ 
11৮08) পা ভিডি পাদ সদা 5 বাজ 
7 
নু 
উর আিপিক় খ্াগ রং পক পাস 
কণ্ঠ], 
মাল 
পু,» 
্ 
এ, পা তর 16202 শগ্রা ক ল১ইত পাশ ওসপ এইই %। শ / - 
ক্র ০ চাপা 3:25 ১৫০০ 
১5 হত তাতিগিত তা শ। র্‌ 


এলি পে 


টা 7 
2. 

রা নি 1 

নী শু ৭) ৮ 


এ না 71 


্ৈ 





আকা কাধ জঙ) 
সসীললে, তো ও এখক্গো হয়ো: 


রি উপকার াা বদ লাখ লাখ পাতা চো কলে, চা 


উঠজ- জেদ টিটেছে। 

শুনে পাখি, পপ, জল, যাগ, পাথর জে হাতার. 
শা উল 

আর আড় পড়ে গেল এপকষগে সি সদ এপস গেছে: 


রি 


৭ পি] 


7 


.. জানে এসে সথ্য দাঁড়ালেন - ক্স হোজ, তোমরা কেষলি 


বলছ -- - গরচাটা ভালো ময়, বঙা বিভ্রী পরত আল; 
রা সরি বলালে পদাইতী গালা শ্হ. ফা শাহর 


.. উদ টিপ সূ্ধা কেল, শুর পারে হসদ্ত আছে, 





. সা আর লারা শাহ লস সর একে 
হল আর গান আর একাপ: হাওয়া ফির ৃ 
০০ হল সহায় রা পাত বিয়ে যা বলাম বট 


হাচি 








এজ -.: ফারা _. হজ! 
: সার ছো? হা! কে গে উঠঙ্গ ফ- এলে টে হে 





১ সা বে আব কালে 







শীঙ্কাড় বঙ্া হাতাল। যুগ প্যানে | গিটোক্ক। শক 
নাকী চিজ আসি পাদ গা 

ছ্বাপাহা মীনা বশিল পিক কাপ লজ) হা শরা। 
স্গীপরগাপািযা দশক াপাডাক্ছে শ্পার উড়ো পাফাগিগক 

সমদ্দ,রের হে মানত উঠে সঙ্গ্জে শোন আয় গল 
শাগার জানি জঈব জানতমেরা লাক আমাক এ আপাত ছা 
শা জ্া্গরা হাল! কালে, ললউখ্যো মাগাধাজা াদাছু শা 
লক দল তিওাল্াাযা টিপা । 


যাহ সাশী কত কারে এছ এশিযে বলতেন সু জানা 


শা মানস সেখঙ্গেই ভোতালো দি! 


আহমদের আশিক বঙ্গ. সআক্কাত। ন্হি়াফ মলা টাই 
শ্ল্যারোত কাচা পার আবার তাক্কা লঙলাবে-- পাচা জী? 

এল লাগ হালা পপিশ্চা হাজগজ--জশবী পাচা "ফাদে ছি 
শামা দাগে বোয়াই মো? 


পাড় ভুলো বলরেশ। জাতী এরা সস কালু চাটা 


2 


শ্রামাতদার দকেদ দাধ্বল পার আটক বয়ন! 


বাসে শি গাছ তায় শ্রপলাাদর ভারা? মাপ উনারা চিক 
লালা 0. কারে। | রা শী 


এবার পাক কয়লা পাত তায চি উঠে নরপাগে.. শা শা 
আট পজাযাতদর লাশ ছ। ক্মামরা। লোনা লানেল দি, 1045 
আমার আমান আয়া সালের! লা লা পোড়া । 

ভধ,. ভালা লি: আয়া কোল. ঝাপ লিগাদ ? 
জাসদ রা ফাঁদ কোন 2 লাকা, লেন, বেশ 22 
রা পা যখন প্যাড, খন ইস লি, তখত খন 


আকাশ থেকে ভে বে বলবি জি লা 
আপা চারি, রা রর 











সঙ্গ কাপ বাল: 


| | . ৫ 1 রি, এ 1228 সর ্ ই ৪৭. টি 

খানিক পে 2৬ পি সবাক গা ফানর। বগলে! : খৈমে গেছে, লহ ।.1111175.+57 ১5. 151 56 উট ৩৪ 
গহ কথা তিক! দোলা, তোটাদের। একার আহড়া, তব: ঝগাড়া। লড়াই, হা বাজার 2 

ল্য লুধ, হা মূল খা ।। হাসু হল আজাধী মি মাঘ চির ৰ 

পর পুল কোষ আছে তাস পণ স্যি) জা! থায্মা ৃ যে কা 

₹ অখম এজেছে, আধ ফাফে কাজে লাগার লাগিকে এরপর নাগা, বড়রা দিয়েছেন এস ভা বাঁধতে : ধারে 

ক ওয়া জানু হয়ে বাধে সপ 


গদ্য জাপাহাণে ওযা ূ 
দশ জালের ঘন শুনে, লঙভাপাতি সিংহ উঠলেন স্াস্তে আন রর 


পয. একটু কাঁপল কেপ । মজােন--শরঃত তাও, এখন জিরোচ্ছে মূবকেরাও) তারাই তো ছি হতো হ্ধ লড়াই 

হণ ভাত সং. ? আগা পধ কাতকাল ধারে পৃথিলাতে। রও কাগান বোমার টিলা গেনাদজ | হাঁপ ছে তাও যাঁচ। 

াপ লামা শ্ামাদেন আর আামর। সান, মানে, আন কতক্ষণে এজ হাক পোস্ছ সব দোপর ফিশোরোয়া। 
১০১ জাছি।, ঙানাম। ডো সা হোক ঘরলাড় ই লাগিয়েছে! . শথিষগীকে নই প্ধ শ্লাতাত, [ফিড বাগ ধানের মাধ টলতে 

মাগো রা ফিন। রায়েছে, দের শরীরে, তাই এল, দাস গগন হ্হাযদধ কি কার তাক সর লিং নিক কছযে।, 

শাপলা সাক্। ফান নিজেদের ডেতাকেও। রস) শবাতর (বসেছে তাদের ক্োশ জে স্জ, শাতৈর রাহে 

পী ্জযাললা জার বাদ লেগে রোগে, পুরাই হল 1 হাওয়ায়। ্‌ 

হর সংশ্দর বায়ান বে জাগাদের 'শাসাটা আর ঘলের এশপিলের 1 আগার ভাঁরে। 

গ্পা, কামান সফা হাবে তেগনিই ধলা হতে! ও 

সাত দিন ধার চাদ ্া। 


গরগা ট্রে বাড়ায় ঠতজ্জাণ লন বাগ পলাদ্তী পণ. পোপ ্রিহা হাস, 
স্পা বার পাপা দাটোই ধলা হা, ঘানার পাতিল নিশা 
পনর রাম, টিক প্রায় ই পাখার মাপাতাই লি । | স্প্রে পার: রা 
- আনা! জা; কাত!। | | আনল ফি, ৫ রঃ 
রি সা ৮ | ১ ০ 
খাপিপ্জ গেছে উহ্াদ জাগচ কাছ! চেন আীয় ঘা পটার: 
সে ছার সা জার আসর রব তা তাল | গায় যোগ হাঞয়া 
গলার | পম চিপ! 








&. $ 
ৃ 2 সার । 


টি এ. 8৭238 মা 
217 -। 


শা |. পেকে আকাশ ঝাড়া থে জাজ 
ূ হযে কি বাবে শ্ধ্‌ জঙ্জাল) 
এই সততায় খহর গঞ্জ ঘানাকাদত জাক্কা। | দল কালের লাল নাছ টে্ে 
ঠা বত সাকা সশ্টিত পা প্রা কৌন আকা পদখন্ে আলোর জা : ্ 
দত প্দায়ে আমা কি সায়া; ধাপ রইন্ল ইল । হও প্যারা: 5 ডা 
খাস মানুষেও সঙ। কল্পলে সং মাতা দেশ হাল আযাটি। 
নত সক্যা জঙ্গন্থে লা। লঙ্গাতেই কেটি সা পাপথাইসহ 
জান কোথায়; | 
স্মাউ হালা... টোল মঞ্গারো যাবার করা লবীছ। 
যেত মলা. দেখাদল মি, দে 9 পর দক 


বিজয় গো । 
জা আম গে কথার কাটাকাটিতে পো ভাই ভোঙ গেল। 


লট জগ ভা আর শ্রাগতেই পাগাড় মাথায় 
০০০০ | 


শর্ট 3 
বাহ পরা, শো ধলা রজাকে- এবঙ এদলতে, আরা 
"ছ)' হি রা. কুলে গা ছারা ছানড দাঁড়ায় তাগো রা... ৬ 
৮৪ বর পে ধাযাকাদ-.আোমকা দে শ্াছের 'কাধাও তকে "কক চির এ 


পালা 1৫. পেপখলাণ. [.. কালা... 





তা 
১৭৯ না 4: ১%/847৭৮ 








...:.. এতো কান্না পালিয়ে গেছে 'জ্গব রেকে। 
::.আঞ্স 'মানুধ-সনে আলো, হাতে কাজ, মূখে অবোয রা 
430 বাড়ীর বাগানের যেমন ফ্দ্ল্‌ তুলে, আমে, তেমন করে বা 

কিশোরী দল . আকাশ . বাত | 


রি টা ৃ মিটি ূ ৰা | 


8. বে . খল চলেছে। 
কিশোরণীরা জেনে গেছে নজেদের আসল খবয়। তাদের মনের 
নু চা হাতের ছোঁয়া পেয়ে, জগ চোক মেলে জেগে যাচ্ছে 


রি আরো বহর আসবার আগেই - দখ দিক থেকে আসতে থাকল 
শ্রশর লাড়া। ূ 


ঘএসয়ে পড়েছে করেই তো বোমার 
সে হাসহ্থে আক্কাশ, এরোশ্জেনে ঘা 


বর গেল। স্ব 





,এমারুর দল, এবারে 
তার রা 


পাপ উড়ল্ত ঝাঁক: এদেশ ওদেশ সেদেশ এখন আর নেই, 
রঃ ধরি পাঠা ডি ৃ 'গামগম্‌ কয়ে চলা ফেরা চলছে 
7 





ক ০০ 
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বলছে--আমাদেরগু- ভালো কাজে 'াগাও। 


 ধ্দয়েছে সাজিয়ে। 
তাদের সব. বালে বলো'।. ও 


| ১০০১১ অতুল পৃথিবশ! 
জায়গাতেই কিশোর 


. ধলিয়ে দিলেন 


" আকাশে তার আলাপ চঙ্গতে থাক্জ। 








কেউ গরীব, ল্যরইল রেউ মর্তলা টা না চোষ নাউ 
না' লাল পাঙ্গাড়! সব শাদা আম সোনালী পাড় টা 
খা. 


কেবল চলছে মন 






মানুষের বিদ্যা আয়. হা টিতা সবখান থেকে ফের পা 
দেওয়া সেরা উপহার সব আনি & ধর নাকে প্রাণ টা 
বিশযান্‌ আর | রা আ. 








টা সবাই হি সে দেখছে--এ কি! এযে ঝা 
ভব জক্তুরাও আশ্চর্ঘ হচ্ছে! তারা রাজ 
বেশ এবার শান্ত, নতুন পর্ব এমন জিনিষ বের করেছে! 


কোনো কাজে আর ভ্রধবজ্ল্ডুদের মারবার দরকার নেই! 


দলে দলে এসে যোগ 
আগের বড়দেরও কেউ কেউ। 


মূবকেরা অবাক হয়ে 
কিশোরদের পণথদসিতে। 


অজ্পাঁদনেই তখন এমন হল, চমৎকার নতুন নতুন এ 
নিয়ে পৃথিবী বেন লাখ বছর এগিয়ে গিয়েছে! 


টি 
ড়. কি 
সূ" দাড়ালেন এসে। রি 
রাঙা হাঁস হেসে বললেন” 


-ধে ফন্যে পহিবপর সাষ্ট হয়োছিল, তোমরা তা সাথ 
ধরেছ। আলোর লক্ষ হাত লক্ষ আশশীর্বাদের ঘতো সবার উপ 
চলো, চলো! আরো আঁগয়ে চলো! 


সব্ধোয় চাঁদ এসেই গলা থেকে জ্যোৎস্লার মালাখানি ধ, 
পায়ে দিলেন নতুন পাথবশীর সবাইকে-- 


এই মালার মাক্ষো অমর আর পাব হোক তোমা 
. | 2.২) ১ কক 


ওরাও তো আমাদের চেয়ে কম নয় 1! 
এই মধুর শরকে তাদের ছি উপহার পাঠানো হবেন ছি 





ট ঃ রর রা 1770 মং 18781511157 15911. 14 
/: ণ্ ি ১ ও 0 7 টি রি 1, হন 4 1 ৃ ॥ ১০১০ 
! মা 1) 
ঢং ৭) ০৯ টি 4 এয রস 41 রি রা না. রি ৬৫ নী 1 

দত ও শা পদ! নাল 01 7 " 1. খা ৪ 


রা যগ্র, দেখতে এসেছিলেন) 2৮ ০১ এর টু 9০৫০ 7, 1: বা ১ ৬ 5 মি 
এ কথায় সেই, জা, মধ্যে প্রন শী 1 ভনা্রী | স্বর. তাঁর সি সিভাখনা বে র814 
ব্রহযা, বিফ আত শির, এই যে |  ধসালেন$ ১ ০৭, 
দন দেবতা আছেন, তাদের মধ্যে বড রন ভগ ধলজেন-..নারারণ, নি জাপা রী 
কদরের মতে হাই, বড. কেননা, লৈঙ্াগে পার্থর সঙ্গে শিব বসে আপনি নাও শু রা জা 
বদ্বরহ্যান্ড সরষ্ট করৈছেন। হ্বামেন। সগৃকে দেখেই তিনি দাঁড়িয়ে ঘুম ভাঙতে; আসি আপনার: টা 
সন ভন্কেরা প্রািবাদ.. করলেন”. উঠে দাত বাঁয়ে তাকে আললান অভ্তাচারও করোছি।” ' 
য়ের দেবতা শিব॥ চোখেয় পল্নকে 1 হান ক: গেলেন কন্ঠ শিব যতই এগোন বধু হেসে বলেন আপনি আমার 
র সাম্ট লোপ করতে "ীরেন, শে ভু হিতিই চাক রা পিছনে সবে সরে উপর অত্যাঢার ধরেছেন, দে ফি কথা? 
আধার বড় কে?” যান। খা উগুকে ছোট ভাই বলেই সনে আপাঁম জধতসঙ্যাসাদের লিয়ে আমাল 
(ফ্বেরা বলহলনন টি আ | পায় আতা শাল শশচার ঠা 1৫1ন ভারগ কাছে এসছেন, আর আমি [কনা আঘোরে 
এবসুহতেরি র. পার ক স্হান না করলেন ভাই চওে ঘুময়েছিলুম! আপনি আমাকে জাগিয়ে 
ঘর হাত হতে রক্ষা করে রি তদ্ন এই "লয়ে ফিশ পিকে হাতের ্রল ভুলে না দিলে আপনাদের প্রাতি আমান লাথানা 
| রি, ধরলেন। পাবতি৭ তাঁর হ হাত ধরে তাঁকে 4 এ 
ঘাময়ে রাখলেন। 


ডগ মৃচকি হোসে সঙ্গীদের বললেন-- 


বিখানকার কাজ হয়ে শিয়েছে। এবার 
চুন বৈজ্ুন্টে যাই? : 









মি) 


রা 


বৈরুণ্টে থিকু থাকেন। সেখানে কোনো, 
পায়? ই সাধ-সন্যোীর যাওয়াআসার 
বার্ধা নেঠ। ব্ফযকে আর কোথাও না দেখে 
সাপীদের টিয়ে ভুগু তাঁর শোবার ঘরে 
গেলেন ফেং খনে গল দেখেন, বিষ 

নিক্ষেপ উপর শু, রে থমচ্ছেন। 
গলডেকের পাশে দাড়িয়ে [জিন যখন 
দেখলেন, বিষ; খুনে অচেতন তখন 
'নজের ডান প্াখান ভুলে হরি বুবের 
উপর আমা করলেন। মে আঘাতে 


65 হি তি ঘা; 5৭) স্ব 
টি হান ভিডি গেল। [তান তাড়াতাঁড় 


নয ্ে /ড নীচে নেমে হাত জোড় করে 





আসন ছেড়ে একবার উঠলেও না ভু কু কে ভূগ,র মূখের দিকে তাকিয়েই 
বওলিন না আমার বড়ই অন্যায় ভাঁর পায়ের উপর উড ছয়ে পরলেন 


লে 
শ্ব্রহমাণ্ড পালন করে আসছেন বিষ্কু। সে আমি ঘুমে বেহুসি ছলুম। 
ফলের বড় তানই।” আপনারা কখন এসেছেন টের পাইনি। ভাই কর্তব্য পাজনের সুযোগও পেতুম। না রে 
ৃ রা হি জো 
তিন দলের তর্ক থামে না, এমন সময়ে. সময়মত আপনাদের অভাথনা করে আসন এজনা আপন আমার উপকারই করেছেন। 


£ 3 


খানে ভূগমুন এসে উপাস্থত। তার ফল হয়েছে আনার এই পুরদকারগ 
সকল কথা শুনে ভগ বলেন বলেই বিষ্তু আঙুল দিয়ে ভৃগযকে নি্গের 



















বুক দোঁখয়ে দিঙেন। ও না 

ভগ দেখেন-বিষুর ঘুকে তাঁর ডান রর 
পায়ের ছাপ। সোপ তাপ বকের, 
কৌস্তিভমণিয় পাশে  রন্ত-পদ্মের মত 
পাঁচাট দল মেলে ফাটে উতঠ্তেছে! 
বিষ বললেন--“মহার্ষ, আপনার পায়ের... 
এই ছাপ এচরাঁদন আমার বকের শোভা 
হয়ে থাকবে! যখনই আম আমার কর্তব্য. 
ডুলে যাব তখনই এই চিহ; 9 
কারয়ে দেবে সেকথা |? 21 

ভূগম্যান  এন্ক্ষণ শল্ত। হয়েই 
বসৌছলেন। এয্সপর আর দষ্ঘর থাকতে 
পারলেন না॥ 'নারায়ণ-মারায়গ বে 
সর 


দধনাপ্র আমার মুখের কথ। মানবে কে 
ধাণগড তো চাই। আপনাদের তিন দলের 
নজন সাধু আমার সঙ্গে চলুন। আম 
কার তা দেখে শুনে নিজেরাই বিচার 
ডি পারবেন বড় কে।” 
 উুগমানর কথামত তিন দলের চিনজন 
সাধু তাঁর সঙ্গে চললেন। . ॥ রর ূ 
তাঁদের নিয়ে ভৃগু প্রথমে 
*হমলোকে। সেথানে হা কে রে 
বারই ছেলে। ব্হ্লেকে গিয়ে 'তাঁশ 
যেমাসনে বসে ছিলেন, ব্রহযাকে দেখে 
সেআসন ছেড়ে একবার 'উঠলেনও না, 
তাকে প্রণামটাও করলেন. না। ছেলের এই 
আচরণে ব্রা ষড়ই বিরন্থ হলেন। [তান 
সেখান থেকে চলে গেলেন। 7] 
উগও মনচক্ি হেসে সঙ্গীদের ধললেন”- 
এখানকার কাজ শেষ হয়েছে? চলুন, 





শখ ক 


নি. 
২ ৬৮তাতি 


পলির ৮ আত পি জা মি 


পু রামের পা এতো, ও কব 
ভা প্রদেশের উপকলে কিলাস পোদ 
নামে একট জায়গা 
ও রং কলস. পয়েণেটা রঃ ধাখর 
বাইট ছাউস্‌ং আছে জানে বাতিঘর 
ছিল, সমদ্ের ১ ধারে এখন 
মাজার চর পড়ে সম হর কাছ খেপ্ক 
খআলেক ৪ রে সরে গোদে। এই হিঘরের 
পানে একাটি হাসপাতাল ১০ । ফলস, 
পায়ে এবং ছে ধকপাবর আত) 

হটকে হান সা 
ভ্বাকে দরকারি? হা লিশত ততহল 
করত হয়। বটকের একজন সহি কিল 
ক্কবার় হাসাতাজত, পীয়দশান করত 
খাল চেকনাল। অয় স্টীন ০ কস 
পয়েট পয গিয়ে ইন 
'গয়োছিলাম সেই উঠতি অমকজ 
নন লাম ৩: 2 
সো [য়ে। জাহান এক হালাপতি ও 
জাম দিশিন ধরে ঘাকীর কিউব জি 
ঈমামাদের আব ফাল লেকো জী! 
এই খংলগাসলর বুথ) অবিতত উনি 
ধর্ধোন। বৃষক্চদ € হাঙায়াতের সটরহ 
ফলা, পহানধশর জল ছিল কিউ জনি 
দুর লর পার্থ নিয়ে বার হযেছে, 
নদশষ্ধ সলদো যেখানে খলের যে, সেখ 
এবং গাকের মাকে মাক দর আছ 
দরজাগযীলকে লক গেড় বল): হাদ। অহ 
পক ছাড়েন সাহাযো খালি জল কম বেশী 
রায় 

আমদের জকি কি, কতক 


চৈ ৪7 % শখ তেও এয 





দি তে ) $ 


সপ রি ৮) গং 


2151. 8) 





: 
দহন খবর বির খত ফি 
শ্িসায়ে উডে, কি পর টি জন 
প্ুথড ক হাটের কাছ পাড়ালাদি। 
ডাফশাটাৰ নাম ঈিদাহপন । এছ মুহা য় 
খাজে ১৩ হবে লপটিক আর চে 
সরোবর আগ তখন সনিক শি ইতর 


কের দুধে দঈনাটা পক দর; তক 
প্র্জার নীচের কে থাকে ছে গও 
কটা পরক্জা। দয়জাহাকী খালের আডাহাও 
আক চল আকার 1 জগিকপা,র াংকিখ 
ট্রাম শরঞার বহে . আমারি উমার 
দিঁড়াজ! উল সেই লরজাব নগটেকরে ছে 
দয়জা খুলে দেওয়া হল নতির জল 
আক্েত জাস্তে চো দরজা দিযে লকের 
চকতে লাগল । তাতে লকের িতবের 

নিষ্ক জল মে রুমে উদ হতে লাগল! 
জাকের পল। যাবে আর একটি। দঝডা 
আছে। সেট তারের টি বারে 
ঘারে মাধে। চি লিশচ্ধ না, আটক 
রেখেছে! মদগ্র জল আর কেক জল 
সমান উহ রে লে পরে, আমাদের সামনের 
খড় দরক্কা খুলে দেওয়া হল কখন মদ 


হানার ০4এ তপন, রা সবানাছি ক চার আর বাবদ চি ৷ 










১ লিলি হস পর পর: সির 











88 এব 850৮  বানি 10748488545 .. . (লাখাই [লহ আছি) চঃসিন 9502৮] 


: ২৬০৭ 


০৬ 


51171 


৩ হি | 

7 0চৰ১ 
উঠেছে হে সামনে 
না, প্রকান্ড দরজা । পথম 
এঃক্ছণে বন্ধ করা হযেছে । এথার সামনের 
ড় দরজায় নিচে যে 89 দরজা সেটাকে 
বীর ধীরে খালি হিয়া হল আমাদের 
সীমার নামতে লাগল ধরে ধীরে, তন 
না জল কমতে লাগল । পকের 
জলা, খাদের আহা 
ডউ$ আর লীরির ফাল শে মান 
নেমনোর বড় দরজা, আবার খুলে 


কমর বোধিয়ে পড়লাম 


4 








রঃ হো 
না  শ 


কলর কুরে তিছ। 


3য় হি হিল, 


ডর 220 


তু শালি হু পদ লিউ পিসির তি জিতের ক 


র্‌ রা 5৭ 7 ওপা)৬ হ ্‌ নু লা র্‌ % ১. তা ০ ম্) 
চা রি 
৮১, ৮9 শত হু 1, ল টিং তব 1 1 (বি 
হল ঘুর বউ তত মনির দক 
উস ৯৬৬ পতি ই 8115 উর ঘও 
1৭ ক. ২814 জজ ঃ জা রণ 
15 ৮৮ 4 4 18 4 1 48৬ ৮ 
ডঃ 
এ ৮ 4 দাদ সা জিত তি । 
রি চিত তি হি সি টা 
চি চা ২ ৭; ্ঃ ্ সখ কিন হি কা 1৮42 
৮ ঢু টি ঢু খু & 4 টে চি রি ॥ ৯ ছু 
এলি এ চি 2 নু ত 
। 13 8১ 4 4৫): ॥ 
রত 8 ক, 
বকর ৪ সিদু ঘা লক 
্ খা এ ৭ পর ঘি তিক পি ৮০) কা 40, ২ 
14৭ এপ পি নং ক শপ ' 
ছি) সি তি কাট ৭ ন্‌ ২ ৮২ 
0 9২৭6 এট ত ৯78 
588:7585 32728 “ভজ 
নি ₹ ্ র্‌ : ৰা ণ। 4. রি ৭৮ /ধ 
সব , তল ক .4 ঞ ৮. হি ৪ শ? 
১ 1৫ $ এ. 2 রি %. রি জু বৃ ৩ ৭ 
নস হয টা $ রা "এ চক %7 ৭ টি রি পপ ৫ &/ রে ৮ 
দি লিট খন রা :) গা: ২ ০ 1৮1. তল 5) 2 দি এ 
$ বদ 8, শন 5১9 খাসি? ও টি ৬:77 
এ ৯ ৮ কলিং এ | 15] (খা ্া পা 









-. দেয়ে ফেতে হাল। 
৮ এরুডা মোটয় বোটে উঠলাম, রা 





কোথা 
গাকর ভিতরের. 
রয়ে যাঝয়াত খালের 
হয়ে 
দেয়া 


27--48 
০] টব হয 


রা. বে কে 
০ স্কা ছাস। 
জনা, এক শোতে ভা্রার ?গলেন রগ 1 
খাল: মনেই) ছ্কোট এক্ষাডি নদশ ছে রা 
আমর, সির 





ফটপ্ফট, কাওয়াজ কর ৫২ চট 
দুধারে চমংকার লম্া।। 
শাশর-ভেজ। সবূজজ খাস 
ও সরষের ক্ষেভ, £ 1814 
হলদে ফুলে ছেয়ে ঈয়েছে। এক ভাব 
দেখা পোল, মাঠের মাঝখনে আনেক 
জড়ো হয়েছে তীছের শং একট মে 
বোটে লঞ্জো পালা ৮ রর উড চপ 
খাদক ৪ উঠে, [হাক গাছে পাচার পি) 


মগ 


রঠ 215 শন 7১০: ৪) 


এখনে 
নামলাম 


রবিতে ২:৯১ 
লালন, 
রাডবাহ লে 


রী তলব 


8৫5 পল 
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ধরবো কি রঝম]” তান বুঝতে পারলেন। 
: ভয়ানক রেগে গয়ে, স্ীলোকটার দুলের মু 
ধরে চিৎকার করে বললেন, “তোমায় এক্ষনি 
' কেটে ফেলবো । বার কর আমার লোকদের ।” 
".. জ্্ীলোকটা বিজয়ের হাতে পড়ে ভড়কে 
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রশর বিজয় কল্তু তার মোহে পড়েনমি। 





০০০ 
॥ 


কুবন্বা বলল, “এখানে এক রাজধানী 
আছে। সেখানে এক রাজা খাতকে । তার 
রানী আছে, এক কন্যা আছে ' সবাই এরা 
যক্ষ। আজ সেই মেয়োটব হবে বিবাহ। 


খুব গোলযোগ । সেই গোলযোগের মধ্োই 
যুদ্ধ কর। যুদ্ধ করে সবাইফে মেরে ফেল। 
আজ না করলে, আর পারবে না মারতে ।” 
“বেশ তাই হবে।” 'িবজয় তাঁর সাতশত 
অনুচর নিয়ে, অস্ব্শস্ত নিয়ে হাঁতিতে আর 
ঘোড়ায় চড়ে চললেন যুদ্ধ করতে । সে 
 ধিরাট আয়োজন। এমন যুদ্ধ করলেন যে, 
তেমন যুদ্ধ সেখানে কখনো হয়ান।, এক 
জোড়া হাতিতে চড়ে বিজয় করলেন যৃদ্ধ। 
বক্ষরা লব হাওয়ায় অদ্য হয়ে থাকে। 
. ফ্ুবলা বললে, “আমি যে দিকে পাথর 
ছৃড়বো, তোমরা সেই দকে তখর ছোঁড়। 
তাহলেই ষক্ষরা মানা পড়বে ।” তাই-ই হলো। 
যক্ষয়াও খুব যুদ্ধ করলো। কিম্তু মারা 
পড়তে লাগলো দলে দলে। হলো ভয়ঙ্কর 
 হুদ্ধ। সবাই মারা পড়লো। ললঙকাদ্বীপের 
সে অন্ফলে একাটিও যক্ষ রইলো মা। বিজয় 
তারপর হলেন লঙ্কার রাজা । লঙ্কার নাম- 
ক্ষরণ করলেন 'সিংহল, ভাঁর পিতা সিংহ" 
বাহ নামে। 
বিজয় এক রাজধানণ প্রাতস্ঠা করলেন 
[সংহলে। সে দেশের কত উন্বাতি করলেন! 
তাঁর, মন্ত্রীরা বললেন; “আপাঁন তো ওক 
ঙ্গামাজোর রাজা হলেন। 'িল্তু ' আপনা; 
ছাভিষেক করতে চাই আমরা ।” স্লাজ্ঞধ ন: 
হলে আঁভষেক হয় 'না। 
রাজ্শর উপযূক্ত কন্যা সংগ্রহের জন্য তাঁর 






' মক সিল এএপ্যআডাজে। | 
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জল পান, 


চলো তোমার. 





বাজ্বী কই? 
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কাগজের প্রবেশ । উরি 
দেখে কাগজ খলাখাঁলয়ে ছেসে উঠলো ।) 


হি-হ-হ-হ 


কাগজ” 


কলম্-ক গো কাগজশ দিদি, অমন করে 
হাসছ কেন ? 

কাগজ--আরে, হাসব না? আঁম কেন, তোর 
অমন বাংলা পাঁচের মত মুখখানা যে 
দেখবে সেই হেসে 'ভরমশী যাবে। 


কাগজ--তোর ঠোঁট দুখানা ওরকম থেষড়ে 
গেল [ক করে কলম-ভায়া? যেন ভেংচি 


কাটছিস। ূ 
ভেংচি কাটস কলম-ভায়া-_ 
তোর "পল তাই জাগছে মায়া। 
] 1হ-হি-হি 
কলস--ও, তাই বুঝ তোমার হাসা হচ্ছে? 
কিন্তু কারণটা জানলে মুখ দিয়ে 
তোমার হাসির ঝরণা না বয়ে দুঃখে 
তোমার চোখ 'দয়ে কাল্লার- নোনাজল 
গাঁড়য়ে পড়বে কাগজশ-দদি। 
কাগজ--কারণটা ক, কারণটা ক, 
আমার কাছে বলবি নাক? 


কলম--কাল আমাদের সেজবাবুর পয়শক্ষা 


শেষ হয়, 


তারই জন্যে এ দশা মোর হয়েছে 
নিশ্চয় । 


এই কয়দিন আমার উপর দিয়ে ফি কম. 


অত্যাচার গেছে। একে খাতার উপর 
তার নামখানা লিখতেই তো আমি প্রায় 


পজ এ.০-৯৭৮ পিপিপি পপ পপ 


া্াজের এফ রাজা বিজয়ের বিজ কানন 
শুনে খুব মুখ্ধ হলেন, আর নিজের 
কন্যাকে রক্-অলঙকার আর মূলাবান যৌতুক 
সহ পাঠালেন সিংহলে। 

1বজয়ের বিবাহ হলো। আঁভযেক হলো। 
তান সগৌরবে ও মহাবিকুমে রাজত্ব করলেন * 
জাটাশ' বছর কাজ। সংহলে বিজয়ের 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা ও রাজ্য শাসন, এ এক 
বাঙালীর. মহাগৌরবের বচ্তু। কিন্তুসে 
কথা আঅতাল্ত পুরাভন হয়ে. গেছে। এখনকার 
সংহলরা মুলে হে হলেন বাঙাল, ভাতে 


একাল 
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না 
র্‌ রা 
রা চি ৮ রকি, 





টা? ই ৯ 


আধ-মঙ্কা। তারপর 
আছেই ৮৮ 









| ফাগজ-_এাঁ, কাঁ বলাঁল; টন 


বাক্স আর ব্যাটবল ? আরে হোঃ হো। 


 কলম--তা লয় কাগজশ-দাদ, বংশ, বরা 


যক্ষ বটব্যাল:। 


ফাগজ-সএবার বৃঝেছি। সাতা তো নট 





বড় খট্মটে। 
বটে। 
বাঙ্চালশয় ছেলেদের নামের বাহার 
তোর কাছে পেন আজ প্রমাণ তহার। 


দাঁত ভাংবার কথই 


ঠোঁট দখানা ও-রকম থেবড়ে গেল কি কর 


ফলম--শৃধু 


গায়ে নাই তিল জোর-মামে যত জোর) 
গার গারমায় সব করে হযললোড়। 
বাব তাই? হাতহাস" 
পাতিহাস, ভুগোল-পাগল, ইং়াজা- 
ছিজিবিজি--যত কিছু বিদঘুটে 
উদ্দুটে খাটামটি শহ্দে আমি জেরকে 
হয়ে গোছ। তায় চেয়ে দিদি আমাকে 
দিয়ে বাগান চাষ করালে আমার এও 
হয়রান হোত না। 

যত কিছ: হিজিবিজি 


তামার মাথায় ডাকায় ঝিপব+। 


| আটা 


ফলে-ফুলে ভরে উঠত যাই হোক, 


_ কাগজণ-দিদি, আমার উপর দিয়ে এত 


 ছোউ, টি ঢৌঁট থেবুডে গেলেও 


গলপীসখা শিপ? পাকা এত সপ শত ক 


০০ 
রা পপর চা 


সপ 


১10) 


টিরিল্লার রানি 





টাকরের মত আম ওর় কাজ 
করে দিয়োছ। এরার সে নিই গাল 
করযে। 
্লাগজ--তাই নাক? 
ছেলেগনলোর কথায় মাং 
পাশ করতে কুপোকাং। 
লেম--না কাগজা-দাঁদ, আমাদের সেজবাবু 
তেমন নয়। জানো, কত রাত জেগে 
পড়েছে সে। অনা ছেলেদের মত সে 
কথায় জগং মাং করে না। সাত 
খেটেছে সে। পড়ার জনো বাঁড়তে 
কত বে-ইজ্জং হয়েছে সে-কত কান- 
মলা, গাঁট্রা, রদ্দা, চোখ-রাঙাঁন আর 
মুখ ভ্যার্ডান খেয়েছে সে। 
বাগজ- পাঁটা-রগ্দা খায় কারা? 
নেহাৎ ফাঁকবাজ যারা। 
হালমস--না কাগজশ-দাঁদ, 
সেজবাবুূর হবেই জয়। 
সেজবাব« আমাকে খন্ব ভালোযাসে। 


ধ্াাগজ--হ-হি-হ, তোকে খুব ভালোবাসে 


সেজবাবু-- | 
তাইতো পোল চোট 
থেবড়ে গেল ঠোঁট। 


শ্থলসব-আমার এই দুরবস্থা দেখেও চস 
আমাকে ত্যাগ কয়েনি। এমনকি, শেষ 
পরশক্ষায় আমার এই অবস্থায় আমাকে 
ত্যাগ না কার- প্রষ্নপন্পের অধেকের 
গগয় উত্তর দেওয়া ত্যাগ করে উঠে 

এসেছে। ধন্যি সেজবাবু, ধাঁনা। 


কাগজ--তাহলেই হয়েছে আর কি! এবার 
| মঙ্ত একটা ফুট্বল পাবে। 
হিঃ-হিঃহঃ। 

কারস পাবে ঠিক ফুটবল সঙ্ত। 


ফলম--আমার সেজবাবূকে চেনো না তাই 
ঠা করছ কাগজে+-দি। সে হা লেখে 
তাতেই গণ চিহ! শায়। গণ না থাকলে 
কেউ কি আর গৃর্ণাচহঃ পায়? যাই 
হোক-, তোমার গায়ে ওসব আঁকড়ি- 
মাকড়, কি কাগৃজশী-দাদ ? পায়না 
পরেছ নাক? 


তেমনি বিদো। আজ আমার 'দাঁদমাণির 
অঙ্কের পরশক্ষা নি [িনা__তাই টা 
অনেক রাত জেছে সে এইসব 'হাজ- 
বাজ কেটেছে আমার গায়ে। এই দ্াখ্‌ 
না. কোলোটা রসগোল্লার মত, কোনোটা 


মির ১৬৯২ ০৬১১৩১০১০১০ চারি টি রর 
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এন 


নি 


88 জার আমার উপর কেন? 
ভাজো। 


শোনে কার কথা! দাঁদমাণ রাত 
দোষান খুলে বসলো । 
ফলম-.তাই নাক? 
মেয়েগৰলোর কাণ্ডই খাপছাড়া, 
ময়রা-দোকান ফাঁদলো এমন ধারা ? 


কাগজ--আর এক দাঁদমাঁণ তাকে পড়াচ্ছলেন 
-তান আবার কয়েকীত সন্গু সরু 
যন্তর এনে আমাপ্ বুকের উপর প্যাট: 
প্যাচ করে ফোটাতে লাগলেন। ওদের 
কথাবার্তায় ধঝলাম-জ্্যামৃতি না ক 
শ্রীমতীকে শেখানো হচ্ছে। তা বাপু, 
জ্যাম-জোল তোর করতে কি আর 
তুরপধ্ল লাগে। ব্যথায় বুক ভেঙে 





, যাচ্ছে। তবুও যাঁদ মেয়েটা পাশ করে 
তাছলে সব সার্থক। 


ফলম-_সাত্য কাগজশ-দিদি, আমরা যে অত 
দুখ সহ্য কার তা কেবল ওদের 
মঞ্জালের জন্যে। এই যে তোমার বক 
গেছে, আমরা সব নীরবে সহ্য করব 
যাঁদি আমাদের ছেলেমেয়েরা সত্যিকারের 
মা 1 


হট ২ 
৮১ 
টি টা র্‌ 
পনি 
রর রে 
এ পা 
॥ 


চাইলাম-.ও দাদ, ঝর সাকা: 











ফলম--ঠিক্‌ বলেছ কাগলী-দিদি, 'আবার . 
সেই খাগের কলম নিয়ে হেবচট- খেতে র 
খেতে লেখার হযজ্জুতি করতে হবে। 
বিস্কুটের ষান্স এঁদকে আসছে। টক 

কলাম-তার পঙ্জো তোমায় গাঁদা গ সি" ॥ 
সপূতোও আসছে। 

াগক্-আরে আমার দদদিমাণ স্চ-সৃডো 
ময়? আমায় (দিদিমা শচাস্থিতা দেবী | 

কলম--আমার সেজবাবুও ৰা বিগ 
নয়._বন্াংশন বিরাটবক্ষ বটব্যাল্‌। 

হাথাজ-্্বাবারে বাবা, আজকাল ছেলেগুলো 
হোলো কি! তাদের শরশরের বহক্ম 
যেমন কমছে নামের বাহারও তেমানি- 
বাড়ছে। বন্াশু বিয়াটবক্ষ বটব্যাল,' 
কপিধবজ বরজাঙ্ষ ফাজিলাল, শাঙা- 
রাশ, আনিন্দ্যাংশহ দেব-বর্মা, বাবায়ে- 
ঘাবা। 
কি কোনো বিষয়ে পাঁছয়ে 
আছে। শচিস্মিতা দেবশ, ধাতদ্যরা 
পাতম্বরা, জোঁগষব্যা, ইরম্মদা, ভ্জ- 


াজকাল হর্দম শোনা বাচ্ছে। ৫ 
দাঁত ভাঞ্চে পটপট: 


যাই হোক কাগজশ-দাঁদ-_এই সব শস্ত 
মনও শান্ত করে তুলতে পায়ে, তবেই 
সব সার্থক। কাগজশী-দাঁদ রর 
সেগবানুর দাম বন্সাংপ বয় মক 
দলিত আসছেন যেন একটা কেঠো 
ফাঁড়ং। ফ: দিলেই বো করে উড়ে যাবে: 


কাগজ-আমার দিদিমাণও  তাই--উড়তে 
উড়তে আসছে, যেন উচ্চিংড়ে। সাত্যি 
কলম-ভাম্না আমরা গব সমাসই এদের ূ 
গঞ্াল কামলা করাছি। এরা কি সাতা- 
কারের মানদষ না? তারা ট 
ধানের ব কথা? | 


পো হর চপ পপর ৩ সপ । সপ এ যার র 
/ প সিলািজ ॥ 
৪ ক. ) ৯. শা 7 পর আপা * লজ, ৪ এরা আর ৫ না ৮ ক 
বু 


০০০০ পন ৯১০৯) ক৬৯ জা ৪ 1৫ & শিপ ৮ পা" পন? 


একা পিস, পট পাই ০ সানা ৭৪ চিন কী 








রং সস নত লাখল। এরা গোনা 


2 
0 


ধাবা! থে রা খের ধার, জামার রি 

থা ক্স সায়্র খে, উাছ যে দ্যা! 
রাখাল, ছেলে বাজায় রাশ রঃ 
সৈই মি সূর শমতে জসি-- 

লে রে ভ্ল্ শ্ঘাদের 





রাকা ছে সম্ধ্যা-আকান বাঙালে কে বল 
জিনেদা ধা সে মন-পরটয়ায় দেখাব কেরে, চল 
ৃ " ঘরমুখো ওহ শো 'পাল চলে 
. মোর টিক্ানা কে দেয় বালে? 
জাকানে। /কে মানাদ বড়ে চাজায় রে ভীল- 
ধার ধরায় না কার-জআমনা হশাধ্াযাল। 
.! নে নাচতে গোষলির প্রস্থান 


[প্রদীপের পোশাকপনা একদল কলামে 
| : সেক্সের প্ররেশ 1 


নান নাশ 


সন্ধ্যায় জলে রাত মারা ভর, 

মানা যে হো সময, তি 
£য়া হাঁ সে ভাই কাপ ছন। ঘহা 
লিফালে থে হা &৭ 


পল-বধরা প গা 


মনিকে বারো হী 
বরে কপাল শিপ 


রন ধা 1 -০০ 


সক্ধযা -ঈবাদ”! 


ঘা জাড়াল কার সমাদর ধারে ক 
ঠাকুমা ভুললন তল প্রণ্স কার । 
. সন্ধ্যা-প্রদশীপ মোর রা গ্-যা ঘরে. 
খোকা ঘকে একমা লা কড়া যে করে। 
লা হাড়াত আমায় ডে ক ল্সান শর 
পু ভার, ছোপ 
টা ৰা 
ডে নাড়তে প্থ্যা-প্রদীপের প্রস্বান। 


্ হনে পোশাকপরা একদল আকাশের 


রর প্রধেল। ভাগের প্রতোকের . খায় 


কাক নার ভলঙ 






2 01151. ৯ সলনি 84১1 ডি - 
টক ৮ এনএ পচাত লা করেও আিদড 15 8 ভাত এলীক্ষি 166 লএ7 জি ৮৮) 02 সী 







কি ভাই 


প্জা পপ শি দাদ প্রান র৭ ৬ পকদানাগরা | .. ' *৭: সি... -. ৯ এনা. এ, নীরা” +০৮++.. নারাজ ক ইত. ল ৮ 
০০০০০ ৫ া 
টি ০:0০) আয, দানি সি 


মাধাশেতে আলো ছি কিক: কা ৃ 
খোফা-ম্‌কু ,চেয়ে দেখে-মীথার পরে টি রঃ 75 
কানে-ৰানে কথ। কঃ -আলোষ্টি ধরো? ছা খ ঠাইুমা, রি বলো. 


ছা 4 বাছা জার 'ধ্যালাসখীদ 

রি গা্প বল্লো তেপানডবেজ 

-গঞজপ বললো পক্ষণীবাজজের 
গ্াদুয বা দাওঘায় ঢসা 
ক ঠাকুমা, পাপ খলে- 

। নিষমনপ পরশ, কও. 
২ ইরানী হা লা 
পাহাড়পুবের দৈ স্কানন। 
জাজ বর. রি সখ হানা) 
খোকা | &. ঠাকুমা, দাওয়ায় চো 
চা উঠেছে, পাপ বাজান 


[খোজা খু নস নি সাতার বম 








পস রত 


কলিগ? ওত কক. 






1 কথা... 


ধক ॥ রি 


ইাফুমী ) জাঙ়রে, চান্জার নাডানন না 
শশ্ষস্কাই শীতল 

ধার ৬ মোর জশবদ মাকে 

তোরা দে বে খাছ) 


সা 1 শাহি 
গোধলি 


দ্কাফি সষ ফেলে মেক ঠাহজানহে 

বাঘা মাড় শান আলা আপনা! 
হালা জার এতার ষ্টান নি নিক 

কমিক কিক 
ভাত এন াদক।, 
1 শেচে-গেষে চলে গেল! 


সকাণোত জলা 


| নল রন্ধের ফকমকে £পাশাকপরে 
জোনাক মলের নাচতে নাচতে প্রহেশ | 
জোনাকায়ের দাথাম্য একবার জালো 
"ভজন, আবার [নিদ্ধে হাক্জে] 


ফোনাকখ দলের নাভাশশত 


আদর ত্টনাকাী। 
স্যধারাতর িদস জি মায়ার গোমা পক? 
সাঁধব মাঝে নুঙ্কো জনা 
পার্জম্যোডর লক হলে 
না হয় কেউ ছাঁড়য়ে দিল আসল সোনা ক? 
কমর জোনাকি! 





আকাশের তারা 


2 শ্মিরে নাজ পাকে 
খাপ শান তোরা 
কন পেতে শোনা, আসছে টা 
 পক্ষণয়াজের ঘোড়। 
দার খানের শব্ধ পানা, গেল! 


গ্চ 
কমা ৭৬ কপপাপবাশাপপা 


মা ন্যেই ফুলাক মোরা, ছাই নি বড় 
ছেলে- মেয়ে আয়রে হটে-ফে নিবি মুরনক! 










হক 1 পন বরা ক এজ ক সা. ০৬17: হান এ: ৮ ক 
" 






শপ লে সিত 00৯৯ ৮ ৬ দিল 






পি 
ক সন শপ. ৩ পেনপী?া দাউ নিযে 
৮৯) গজ | এ চার শীত হিট ও পপি 


চোখ থে তোদের ঢোলে। 
(7 ভরা পান নে দেবো. 
| শাল, শারে, খা-- রি 
পদ পা খায় ব্যতাস। রন | 
কোর খু 
০ বু চীদ দানে ক 
ৰ দেবো এবার টিপ 
পপির ধগল আখ 
| জ্ালবে সিল দিপা 
| খোকফাখ্‌কু ঘমিদ্ধে পড়ল, 
আাপিপাসি ঢঙে গেল) 


গ্জ ঠাক, গলপ খলো 


[ শক্জীরাড ঘোড়াৰ প্রমেশ 


পজশরাজের নভাগীত 
1 ইক টগ' ধগ- 
ড় উল মোঝ সখ 
তিধ লোকে মায়াপনরে 
ধর্ধল, হড়় ফেব 


প্রা পিক 
৮. এ রি ্ তক না কাতান 8৪ 


1177 


মশা 


খাধা খুকু ঢেলো হাট 
কোথা কোনো বধ। এ 
ক্বপনপ্‌ প্রত আর্ক এধ,ও 
মধ শান, সব সুর হবি লিখি 
(জগ জাদধন্‌ রঞ্ডে উদ্জুঙী হয়ে 5৪? 


ক 







সান শা) পাপা এক ৮ উরস তে৯০ ঃ 


সস 
ী সং পা গে সনদ কান ক ২০০০ সালা দন ১৪ শা মজা ৮. পরকাল না «1 


, খুযেছে। | 





বু 
ইজ দেশের, হী এবটা কান্ড 

পণসংথী আনি আছে। শানোছি শীখটা 
নাক দেড় শা বছর ধাধ লেক বাড়িতে 
চর ননারকম গাশটনও লাকি 
আছ তন বি বর্ধ পতিজ। হাতি, পয 
প্র আসত খত্ুক্া লারধা। হাতা হবে 


সওয বহর হল পুেতিএঞজা সব বন্ধ হয়ে 


বলধাব খাবব ভাকের 
পাশে দা 
কার এলে থাকে, 

পাট কলে 


নত ৪0। 
1-৮০4214- 2 
হরর: ৬ 


রিরািতে [ন্যায় নি 
2৮৮৭5 নিব তা ছি, জহি 


1 এত বহি পি ত হোনি কমাদা লিখব 
রর ৪ নন রশ ১৯৮১৮ 
এ ৩.৮ ১ 2 পির লাক পা পকিলগ। 
88০). উর কত তত জজ । 


তত প্রছছব ৮৬1 ব স্ময় কয়েকাদনের 
| ৮ না 5৬, রঃ কপ এ). 'শাঁখিটা 
অবাক! 1খ যে সাবার, 
তত গণ হই ভা আনার জাপা ছিল নাও 
দত কিউ ছল গা আসেহ আহ ভাসে 


টিবি 8.0) ১4) ৮ পা 
০৮৯৭ সিল তিত। 


না, এব, 3. পি র্‌, ক রলাছি, ক 
চে দর িবষ্কানা 58 সি মালে হ লা 

সু, শীত থাক রে রর 

লেন, কিন ১ নিত 


ও রঃ ৭ 2৮1. রাকা তল 
জামার ছেও 
৩ ক থু শজ 


নু . 
পা 2০171 77:01 2৯) 1 2 2 খা 
0 ন জং “1 রি পে [০ 


রা 


72 রি 7 কিল ্ নিগঃ ১৮০ রে 
এয ৮ কন ভু হখনে দি 
৩ ১ ঠা: খু ০ ক রর টি 4) 
তল 1 4 দর: 0150৩ এ ্ সা 
ও 
+ ৰ ৮ ৭7 ৮ এ ৮৮9) ৬ - 
রর ও তত, 58 ডর সিএ 
০ 
১৭ জি” ৫ 
এ: উড পড় ছিল কিক 
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১ চ 
ন হিরো 7 1৬15 তা খুব 
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1 টাও ১ ১১: শপ )) 
৪ / / শা সা ৯1 ৭ খা ! সহ এব 
" । লি 
2 ৮. ৮ রঃ ? 
, র - ১ বোনা 
০ ॥ ৪ রি হব $150) ০ 
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ঙ এ 
28 € এ ; 
& খু ৬ হ% বা বাত $ এ ৬। বব ও ষ্ 
, নী ৯ বত 
র্‌ লা লহ এ 
5 । টি 
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বা এ খেরাড়ো, খাছ গা 










৪ লেই, তায 
আর দেখে কি খা বা নার 4 
কল্তু অনের যদ, হয়েছে. এপান. রো রর 
এসব ভাষঙ্গে চলে মা বউ পবগিগেষা। 
একটা গামষ্জা পরে, তাঁর মধ (অপজাগ, ২ 
কার নেমে পড়গেন। আমা, পায়ের আগে? | 
আবার কু্কুউ কার. কাসডাঘ, কিসে... 
প-বাল্বষ সেখান থেকে খানিকটা অরে 
রে স্নানের সেচ সদোখাভ লাগলেন 
তু কি বল: আবার আঙুলে কিনে, 
টান কে কমড়াদ।! কষ, পদ! এর্ফা 


লক তো মন 'গঞ্ানো মিল] 










€6)1, 


পিন নন প্জন সন্ধে 


পবাসির বিরক্ৰী হয়ে 
৮, পি, 1 পা 
বরাটি ক পার ইবেন, এমন সময় পিছনে 
4৫০ ৮4 সর শর্ট শুনে হকয়ে দেখেন, 
২ পর্ক ক বাড রিবা পাচমংখস শাঁখ, 
বুখুব-বাঙ্যার মত 0পছ্ছন, িযুন আসছে! 
(দন কিছ যায: শাখার ভাড়া 
শাহী হায় গা পাবাপি ঘা ধর। শুকানো ৃ 
এরর খে হা একট মা, লেবেল. 
ইত, তত এ নিকঠো হুডি 17. চলন, আযান 
৮৬ গড়ি কারে আগধে এলে  শীখাটা ্ 
পটার উপর চেপে বসরা ৮5 
তরপর ভাগ সাহস আছ পপ 
আর বেড়ে শেক, অকেকারে নাক ৫ ৬) 
র্‌ বসন । পপর তা নি 


নি, 













গর ট্ ১১২২১২১২১২১ 








ৃ দরে নাত? ওজনাউও নেহাত কম নয়। 
ধেই না ও কথা ভাবা, পূব্পুরষে একবারে 
উঠে দাঁড়ালেন। অমান টাও কাল থেকে 
- গীঁড়য়ে যালির উপর চিৎ হয়ে পড়ল। 


প্বপিাষ অবাক হয়ে 5, ওটার 
ভিতর পোকা টোকা কছ, নেহ, একদম 
ফাঁঞ্ষা, এমন 'কি মাথায় এক। ফু টো অবাধ 
শ্লয়েছে। তুলে নিয়ে কাদের বাছে ধরলেন) 
| ।অমান মাঝ সমদ্রের অধ গুণের শো 
শো শক্দ কানে এল, পাব পনবষের প্রাণ 
আযাড়য়ে গেল। শখটাকে কোলে রঃ উঠে 
'দ্রড়ীলেন। একবার একটু ফ* দিয়ে 
|বাঙ্জাতেই স্সাকাশ বাতাস ভা রি গম 
শন্দ উঠল । 


মনে ভাবলেন, যাঁদ কিছু টাকা পেতাম, 
'শাঁখটা নিয়ে দেশে ফিরে যেতাম । ধার-কর্জ 
শোধ কয়ে দিয়ে, শাঁখটাকে নিমেই বাকি 
1 ফাটিয়ে দেওয়া ধেত। যেমান্‌ 
ভাষা, অমাঁন ঠক করে প্য়ের কাছে কি 
| একটা পড়ল। তুলে দেখেন ময়লা একটা 
'ম্যাফড়ার থাঁল ভরা রুপোর রা 
'পরবপিজুষ আর নয় নন্দ করে, 
| শাখিটাকে জাপটে ধরে, হাতে ঢ।ক)র ঘা 


ধূনক্কে দেশে ফিরে এলেন। তারপর 
'ধারধোর শোধ করে দিয়ে এই বাঁড়া 


তোর ফরলেন। শখের জন্য আলাদা একটা 
ঘর হল, ভারী ধুমধাম করে রোজ তার 
 শুজো হত। আর ভার দৌলতে ও'দের 
আর কোনোরকম দয কট হল এ, কারণ 
রোজ রাঘে পুজোর পর একবারও ঝাঁজয়ে 
ওর কাছে যা চওয়। পাওয়া যেতা। 


খেত ৩৫ 
বট এতদূর বলে, একবার আনার 
তাকাল, তারপর আরে। বলল, দমনের মদে 
দিকল্তু এ একবারহ ওর কাছে চাওয়া হত, 
আর যা ৩ম, যেত 19ক তা ; পাওয়। বাত | 
কল্তু খাব গানধানে চাইতে ব্ ধারন 
ঠক যেমন) খুলা হত, 2 কাস 
যেত। কথার একট এ৬০ 
তারজন্য মাঝে থাকে যি 
বড় ঠা? শখ এটি ছা ন্‌ পরলাম কুরে 


ও ২৬ গা 


অসনহাও হা? 


॥ চা 
না এ 
2115) ত71 8 পি 


সঙ্লেমাত্ত উঠেছেন, | 
ডাযালাতন শর করে দিয়েছে যে গন্ধ 


পানের ভিবেডডব পাদ হিট থয়ে ফেলে, 
ত্য একেশাটি হাড় আভায ম্ছাজা 
তুলেছে। বস্তু হায় মাই বলেছেন, 
'ছুলোয় যাকগে সব আর খাবে কোথা। 
খপ আগা ঈব রাাঘবের [গায় 
শড়োছে, উন টুশুন নিভে একাকার, 
এখানে গ্যাকা খানে ছযাকা! হবে মাং 
মাঝে আবার আুবধাও হয়ে খেত। 
বেফাইবাড়ির লোকরা মহা বাড়াবাড় 
 লাগয়োছল। কিছুতেই মেয়ে পাজাধে না। 
বুড়া শ্াকুলদা সবে পজে সৈরে শাঁখকে 
 ধাজিয়ে প্রণাম করে উন্তেেন, এমন সময 
যারা রি বা গয়োছল, তারা 
ঁফরে এসে খবর দল বুড়োও রেগে 
' ধল্গলেন, রে বেয়ান মে [দলে 
.হ্ৃন রা 


ট রনী 


17৮.) ।নাচদক উপ ৮ স্তর 
৮14 বা পশলা) 


কাশির 
বিন511 


রর 
৪ নত ! 


৬৯ উত ২ বিচ 7, রি 


বাবে কোথা । তংক্ষণাৎ বেয়াই, বেয়ান চোখ. 


বাল! আল... 
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কত - 


তুলে একেবারে অক্কা!” রঃ 

আম যট্‌কে বললাম, “ভবে তুই শাঁখকে 
লে একটু অঙ্কের নম্ঘ্র টম্বর বাঁড়য়ে 
[নস না কেন?" 

বটু ঘলল, “সে হবার জো নেই। সপ্তর 
বছর থেকে আর ওর" কাছে কিছ: চাওয়া 


বার্ণ ।” আম শাঁখটার আরেকটু কাছে 


এগয়ে বললাম, “কেন, চাইলে কি হয়?” 
“আরে, কি হয় মানে? 
ঠাকুরদা ষে একেবারে কপপরের মত উড়ে 
গেলেন, সেটা বাঁঝ কছু নয় 2” 
যাঁদও ওর ঠাকুরদার ঠাকুরদা উড়ে 
গেছেন বলে আমার্‌ কিচ্ছুও হয় না, তবু 
ওদের বাড়তে আছ, খাঁচ্ছ দাচ্ছ, তই 





একেবারে ছ্োটদাদর পায়ের ডপর 


আর ছু না বলাই ভালো মনে হল। 
কিন্তু অগন সমন্দর একটা শাঁখ, 
এতকাল ঘরে রয়েছে, কাউকে িকছু বলে 


টঙ্গোও না, তাকেই বা অত ভয় কিসের 
য় রা একটু হাত দগ্নে 

নাম, কিচ্ছু হল না॥ দু হাতে তুলে 
'নয়ে এট শকলাম, বেশ গন্ধ। কানের 


নাচছে. উঠিয়ে নিয়ে শুনলাম, অগাধ 
ভঙ্গছের জল শোঁ শো করছে। কেমন যেন 
খায়ের লোমগ্লো সর সর করে সব খাড়া 
হয়ে উঠল ।  শখিটাকে আবার নামিয়ে 
বাখলাম। বট একটু কাখ্ত . হেসে বলল, 


“'দোথস, বেশখ  বাড়াবাঁড় করে ফেললে 
কণ্তু শেষে 


কষ্ট পেতে হবে।” 
বটুদের পাড়া ছাড়িয়ে খাঁনকটা দূরে, 


2 মাঠে , পুজোয় সময় যাত্রা হয়। 
সু যর বীর লোকরা ৷ শান ॥ 


রগ 
ঢ....... এ হত 565 ০ ভা? পর চারি লহ ২ ঠাপ উনিশ? ই জল; 154৮ ক 0757 উন 11 শা উঠান 2৩28 তত 
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এাকুরদার 






9 চড়ে ১4 র্ ৃ 
টার ছেলেদের গাঁয়ের লে রর সদ 
যাত্রা দেখতে দেবে না।' বলে নাঁফ, আমার 
বাঝা শুনলে রাগ করবেন। বাবা. এদকে 


'নিজে_যাকৃগে সে কথা। বটু বলল, “অত 
সহজে ঘাবড়ালে চলবে কেন। দেখই না!” 
তারপর খাওয়া দাওয়া মারা হলে, ঘরে 
গয়ে খানক ঘাপাঁট মেরে থাকলাম। 
তারপর উঠে পাশ বালিশ আয় মাথায় 
বাঁলশ দিয়ে, দুই বিছানায় দুই মানুষ 
বানয়ে তাদের গায়ে মাথায় চাদর ঢাকা 
'দয়ে, মশ।রি গুজে, আলো খনীভয়ে, পা 
[পে টিপে (খড় দিয়ে নেমে এলাম। 

আমর বুক টিপ ডিপ করাছল, হপি 
ধরে ধাচ্ছল। বট বলল, “এ তো আমরা 
বহুবার করোছ। চল, রান্নাঘরের জাননা 
'দয়ে।" 

দরে যাতার ডুগডাগ শোনা যাচ্ছে। 
আমরা বসধার ঘর পেরিয়ে যাবার সময়, 
তাকের উপর চোখ পড়ল, অন্ধকারেও 
শাঁখটা কৈ রকম জবলজবল করছে। 
ভাড়াতাঁড় চোখ ফাঁরয়ে নিয়ে, পা চালরে 
এগোলাম। 


বাইরে তারার আলোয় সব পারচ্কার 
দখা যাচ্ছে। রান্নাঘরের জানলা বাইরে 
ঘৈতক ঠেসে দিয়ে, মাঠের মধ্যে "দিয়ে 
দোড় দেড়, একেবারে বটতলার মাথের 
যাতায়। 


উঃ, কি ভালোই যে লাগল! কম্ভকর্ণ 


যে ক শঙা9ই করল! কখন যে রাত কেও 
গেল টেরই পেলাম না। ভোরের আগে 
যাতা ভাঙল, বটু আর আম ঢুজু ঢল 


0াখে বাড়িমখো রওনা দিলাম।, 


এই পযন্তি কোনো গোলমাল হয়নি। 


'কন্তু রাম্নাঘরের জানলা দিয়ে ঢুকেই বট, 
একটা বালাত না কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে, 


একগোছা থালা ঝন্ঝন্‌ করে ফেলল। 
তার এমান আওয়াজ যে, মড়া মাননষরাও 
উ বসে। 


শোনো রকমে সেখান থেকে ছুটে 
বার ঘর অবাধ এসেছি, আর ততক্ষণে 
টারাদকে হৈ-চৈ। ছোটদাদু লাঠ নিয়ে 
টর্চ নিয়ে, সিশড় দিয়ে নামছেন। ধরলে 
আর আস্ত রাখবেন না। একবার টর্টটা 


আমাদের মুখে পড়লেই, আমার  ছযাটিতে 
ম্জা-আরা সারা! অন্ধকারে শাঁখটা তখনো 
জবলিজবজা করছে। একদোৌড়ে সেটাকে বকে 
নয়ে আস্তে একটু ফ্‌* দিলাম! অমান 


সারাবাড়ময় গম গম্‌ করে উঠল। মনে 
মনে বললাম, “এইবার দোখ তোমার কত 
ক্ষমতা ।” ওমা! ওকথা ভাবামান্র শাঁথটা 


আপাঁন আপানি আমার হাত থেকে সং 
করে ছুটে গিয়ে, একবারে ছোটদাদুর 
পায়ের উপর! আর কি! ওরে বাবারে, 


বোমা ফেলল নাঁক রে, মরে- গেলাম রে। 


জল আন রে! দেখতে দেখতে, 
লোকজন গিজ গিজ করতে লাগাল! সেই 
স্যোছে বট; আর আমি খাবার ঘর থেকে 





সী 
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ক্লু ৮৮ ভীদদ ক্ছ নিতাই: নানাভাবে । 





ৃ রর আমাদের উপর বার্ধত হয়। কিচ্ছু 
৯ গর্াপারবী সে জন্য আমরা তর কাছে [বিশেষ করে 





কোন কৃতজ্ঞতা জানাই কি? অথচ কখনও 
| যাঁদ সামান্য একটু অস্াবধা হয় বা দুঃখ 
ছায়া নাচে দৈয়ালে। পাই ত অমাঁন বাঁল--“ভগবান, তোম্নার 


চি মনে এই ছিল?” একথা ধিল্তু একবারও | | ০ 
ভর দৃপ্‌ মন মনে হয় না ষে, যান এত ভাল জানস লোক ছিলেন। লোকমানকে তিনি খুব 
ঞ $ 


দদচ্ছেন তণর হাত থেকে না হয় দুএকটা ভালবাসতেন । তবে একটু তামাসাপ্িয়ও 
রি ৃ টি 8 
খারাপ 'জ?নস গনলামই বা। কবির ভাষায় হলেন! . রি 
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15, 


"এপকার। ধার গছ ক আত 
"তি পর লাস উপ 1 জঁদ ড সাকা 
2 ছাক্ত এছতা দাড় চষে বধ দিতে! 
* শা ক শা, খীগডার চিক। দাথিট। 
দর ক 1৭ ই সলিড এগ 
ল্য ত+ একি ফালা 
উন ।১৭ *প ? পে »র 
1 লিক সার গরু বাশাকে সরা | 
সপশহ গলা খেকে কাঁচিক ফলার দিকে 
লা মাবা কাথটা কার,ণ সলার ঢোক গা 
শা টঙ. শক্টারে খাদ শক্ক টক বেরা 


নু ্ সি 


শন রর রা 
ফু শ্াটী লাজ 


শ্৮. স্াচি- কাঁচ, কা. আগ হখন 
পা পটার জাজ লা খামার 
দি আইনত জশীক্লা 1 রঙ? 

৭... &7 প্) লা নাকি হযে বয় দর 
২৮ লঙ্ষাতল। ॥ কা র্‌ ছাগাতে কফ না লা 


টে & 


তি সআ্গ থে 
১ ই শন খেল সতত 
ই শস্চা শা ক কা টুল পসিঙগতর পানর 
চা পা ধাস্লার পাড়ি 8৪ শীল | 
শা: হার, তে তে 
ৃ মে ৭ 


লক? ১১৪) পিজা, 
/ “41 ০4 জপ 


নি 
7ম 















এ 


1০৮] 0 নি তত প্ীকিত শি দি রি টিটি টির রিনি ১8) 015 8৮৫5:85৮ 





৮) সপন উদ এপি সত পল পাপা সীল তা শা শক) ০ পাশ 

রা 

গজ ৭ পিন জব ০৯ ০৯০০ ০7 চলত ঈগল 575 আসিল ও পু ০০৪এ বলা দি রও ল আপনারা এ আগা (জপ এ (পা শপ ৮১ ++: 1 বাপি 
পদ্য লে হি 





শী 


একস লালে উল, পা রা কহ দি খেল । সে. একলা কোচ াহাগ 
প্রি দি জাখাপক্ধ তাজ এ ২ কো, চেয়ে কটা যাস রনি 
কোন উজ লা হা শা! লাঃ | 
লা জি শেগেদ 1) আমা এজি কারকেজ্বারে ছানং পে ৮. 
লক্পী জাম ত কাক ভিবলার টাক জাতিতে চবাকগঠাক হায় হাদাই জবার গাল, খে 
উমা হই গাগা! হুল কাউস্ছিগ লা শব তুমি কাল এ ফৃযাসাদা | ওকে ডবল. 
ধঙ্গাা পাস | দি কার লগে কু এখগ আট জামা 
ঠাস টাকাঙ। এল হী উর বু এ ধারী টা গালা রি ক্যায় পন্জাজজ কী 
0 








শির্ক 


লাঠি মাকে টিলা লাল এতে ধা দচক্ষিভি 7, | 

নৌুপে? ৯ & রা রঃ । । 

৯ বি পপ ্ ঃ স্পা পৃ ২ পয রর 
2 সি সি চেলারাঘ হাসা ভাঙ্গা, যা আশ 
০ হাযাহ্থ, বেশ হক লাল শান 

গাজা লা এক হালা টি, টাধ্জাত লাগ 


১ 


লাগ, লট লা, মতি পামীলা জগতে দ 
টি রঃ রী - ষ্ঠ. পা ১% ৮ ৮৮ 
খা রা নিয় টি -শ, সি পা আতর $0 / চিক ৬ ধা সা ন্‌ টা ্ কটা না রা 


নিভে পু পনির ৪ 9 বাপ জপাকার ঠাক তদ কাির তা পার 
পন ০8 মীনা দিক্ানা  + পাছা 45545155528 


টি 


ঘ ৈ 
রর ৮. ৮৯71 * ০ পাদ পাজাঞ সপ্ন লগা পা এ 
টপ আলা ন্ট সাপ, 5 ঠা তত বি, জব ল্স্ঠ প্‌ টা ৮ ক ি শে পি গত 8] : ৫ ,' নি 11 এ, শী ক 
কা চা ৮ কন ২ * রঙ ৬5 ॥ 
না ৮ মান পি নি হাতি? সপ পাশা হর ক শশ বর কিল ৮2 
হইনি ২ ১ উর, 758: 5 যে হি নি নী কলর হারদা ৪51 ছারা তি এ পিহাদণ 


য় লাক কাক পুর পাশার গাজর টপস 


৯২ 


পাকি | পাস কি চলাই ছাতা দশিশা 


খত 


শি জট পর টাকা ৮ কা পিজা 
: ূ [০৭ 


41: 2 ৮5৮ শা টান ক্ষ পা... | 
০ হী ডি রি কক না 2. জা ড় ক্লোন জগ 


গার, সাত লোক্ছ) লি বাসা দানাগাজ 


1 ০, 


দা সাগিঙ্ । কিককো হজাডি আখ াসা « 
০ 


৮4 পোকা (লাগার জাল খিল 


ঘিকিঠ। 2১, লী টি পগদী টালাগা। ধারা 
রী 


70 আগার, বেক 5 পালখা ॥লীদ *গাাশ্ট ৭ 
শ্কগাণ-।৯ সা জা? 1 খাছ পট সুপ জপ চি গাল 
এ শপ উ্টাপরাকা | কাপ ক। চাক পাছতনা মাসি 
টা 77775 %1 


৪ এর লাকা উলাধেদ | পচাত হাজপ্াগে। চিল কাটা 
ই ইতর পিষ্ট লতি চালিত হানাহ জাতের মাজে 


া 2 28৮8৮ গর 
৯. ডি ভাল ৮ কার াক্কানি, ডল পল গার সাজ প্লে মম 
ূ র্‌ ্ 1 কবি ও শা) 7 ধা কী ভি ত, ৃ হাসা, ৮ বী্টাটি াল 


ঞ্‌ 
' লাগাঠালী চাকার শর পা তা ধা ৃ 
পাা/াশী ঠা কা আর পারত, চজীত্ঘটার হা 


ঘা 
॥ 


এল, চল আহ শির মাক (জাল লয়ে 

শত ইটা টি আগার চলার জার উন, 

মল আমলা টজাযে বাজ উস, ৪ দা তিক হুদা জল লেটার মাথা লে খালে, 
টস লা কান জ্ঞাটাস্থাল 0 খল করেছে বে তা | 


পদ) আহা উিশ ঝোষ্টা মাথাটি। বাগ - 25 
নি গাথ পন্য লি (515 পিই উল ছা পাগলা সালা 


শেল লিন লি শপ্রশ উঠিদেলা। শে কা ১ 
এ র্ উ রা টা [ই চাহ টি দল ও লিমা চাক জাপা 
মা ল2১05 জাহিউিত জাটিং বালি ও রি | ৰ 
| দি ছা তি [শাির। 1 হান পিয়া শপ লী 


৮৫১৮ এ $. ৭ এ রঃ ২5. 7 | ূ ঃ 
ইন র্‌ | কহ, 18 শা রুণ রী শক] ৮ গা খাটের 


পু) ঠ ্ ণ ॥ 581 চি ) 
৪ শা গা । পু 8.) 5 1 ত৮: ৮921 ৯ 7 5: ৮11 


111 1745 নক গর 12 2 ০৮. 

0 টিবি টি তর 5 পাড় তপোার। 
টড 81 টি তা হী শত আত) শি উহ 

৮ ॥ & 5 ৯ ষ্ঠ র্‌ 

হিরো রি এ ০ কি পরব হি লিপি) নিকিতা শী চা রঃ 

* তত হিপ সস এ পেপসি লি হিজর 47 রী টা কোর 
€ ্ র্‌ রা 

(74 4৮ ৬৫-550 চল ভা রর ' গুক ৮ লজ ৭ লস সে কি 1 তি ॥ পা 
১৯ + লড়ে কক শিলকে খাঁগাল ক ৯ | রে রে রি 





সং্পী। হত তা নদ ॥ 2 নিপল লালা 


২৮০৮ 511 শা ৮৮ কাপ গাড় থাকি, এ 
পালা ক পাপন জাজপনাতা। লালা নাকে টা 


হস, খাল শাল লে গল মায় আত? 
সলাত প্রলাপ জো? 
মারা লাঠুক হালা হিট শা শিট চারদা। তরি রবি তত খ ভড়কে 


কা | পক জ্তপ্ক কাপ। উঠলো, শ্যাধা 


পাপা ্।) 


৭ 


তাকিপক পকদঠালি কার সারলট খা সাঃ 
গাগা এটা কুতিজশাক্কন হাঁসি ফটায়ে না চি 
উস, ফিনিশ সালা গাক্উশানে বজালেবা, কপ 

লট গেজাদ ছেড়ে বৈ মদ কর চা বতগালেন,। “এরর লীড়া, কারে ০ টু 
শুনল তল, | নি ঠঙ্নতলা প্র শঙ্গধগ লন সয় আগয়াজ টি 
হলিডে কাত পক্কশ  টিকাপিদল জান শো তালে)" রি 
পরত লক হলের সেও আিলেন টার জাগা কিছু না কাল স্টার হা 
দর্গিলার বাথ নি স্ারণ করিয়ে দিত শত একটা আয়না দিয়ে বললো, পবিস. ৃ রা 
হে না বাগ পালা এগ তালে দো |”... 


২৪ বাপের জাহখ, জজ পৃশী ই তত তত তা), আরনার ঘাঝো শি আপ 
4. 
নিপা .€ পা. | ৭, টিজতা হিরু 


োপারার গুলু দয়াল হিপটলে শি 


৭৯7 












ঘা) 







শ সোল টা নর 


কত রকম সধ ঘড় কনে এনেছে। 
 লাটাই ভার্ত সুতো! রোজই নিতু দেখে 
দাদারা গড়র কল বাঁধে, কোনও কোনও 
ঘযাঁড়তে, আবাগ্প লদ্বা লেজ লাগায়। 
ফ্যাজগুলা ঘাঁড়গৃলো যখন গড়ে--তখন 
 ধনতুর ভারধ মজা লাগে। ঠিক যেন 
আকাশে কল্‌-বিল্‌ কারে সাপ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কাক চিলগুলো ভয়ে কা--কা 
ক'রে পালিয়ে যায়। নিতু হাততালি 'দিয়ে 
ওঠে। ঘাড় গড়াতে ওরও ইচ্ছে যায়, কিন্তু 
দাদারা ওকে একটুও গড়াতে দেয় লা। 


িশ্কম্ম পূজোর দিন, ঘাড়, সত, 


মান্জা ই, . নিয়েই ছঘাদারা সবাই. ষাস্ত। 


নিতুর 'সঙ্গো' কেউ একটা কথাণ্ড বলছে না। 
পাদারা, 


উল্টে চিলের ছাত্বে উঠে গিয়ে 
দরজার, শৃছটাকান তুলে দিয়েছে। .নিতুরও 
'অভিমান'কম নয়। দোতালার ঘরের জানলার 
“ফাঁক দিয়ে তঁকিয়েছিল আকাশের দিকে । 


আকাশ গআালো করে রং বেরঙের ঘড় 


উড়ছে। 

হঠাৎ. নিভু খেয়াল চাপলে- দাদারা 
তো ঘাড় গড়ায় কিনে এনে। ও ঘাঁড় হয়ে 
নিদেইউউড়াব আফাশে। বাদায় হাঁ, করে 





2৮০ নুন মতলবটার কথা কাউকে 


লললো।' না। বললে শুধ্‌' 
ফুকুর ছানা 'ভুলুয়াকে। 
ভূলয়া সর সময়ে তুর সঙ্গে থাকে। 
নিতু বখন ঘা ইয়ে যায়, 
একলা দেখতে পাল্স। তো 
বলে দেয়।না নিতুর মমের ইচ্ছেগ,লো। 
নিতুর ধারণা, একমান্ত ভুলয়াই ওর 
দখা বোঝে। মার কেউ না! মা নয়, বাবা 
নয়, দাদা দাঁদরা তো নয়ই। 
ঘুঁড় না হওয়া পর্যন্ত, নিতুর সোয়া 
নেই। মাথায় যখন 'মতঙ্গবটা এসেছে, তখন 


লোমওয়ালা 


তাকে খুড়ি হাতেই হবে। তাই সে চুপি 


চাপ ছোড়দার কোটটা, গায়ে চড়ালে। 
খানিকটা দাঁড়, কাগজ আর গ'দের আঠার 


 দড়াম করে চিৎ 


'ডুলু়াই শুধধ 


ডি টা 


* ভুলা "ছুটে গিয়ে এক 'জাফে তখ্যুন 
ঘাঁড়-নতুর দড়ির 'লেজটা কামড়ে ধরলে। 
দৌড়ের ঝোঁকে ভুলুয়ার হেশ্চকা টান লেগে 
নিতুর পা গেল পিছলে । পড়লো একেবারে 
হয়ে। মাঠের একটা বড় 
ইটের টুকরোতে মাথাটা ঠুকে গেল! 
, গেল। ভাবলে ঘাঁড় 
হয়ে সেতো উড়তে. পারতোই আর একটু 


“ হলে। 'ভুলুয়াং কনা শেষটায় সব পণ্ড করে 


দিলে । উঠে পড়ে ধৃলো ঝেড়ে দেখে 


ভুলুয়া নেই! 
নিতু আছাড় খেতেই 'ভূলুয়া এক দৌড়ে 


পাঁলয়ে গেছে বাঁড়র ভেতরে । মাথাটাতেও 


লেগেছে খুব চোট-নিতুর ঘাড় হওয়ার 
সাধে বাধা গড়লো । ছুউলো সোজা মায়ের 
কাছে। মাকে গিয়ে দেখালে মাথার পেছনের 
ঘিবাল হয়ে ফুলে ওঠা জায়গাটা । 

ছেলের অগন দুদ্শা দেখে মাযোর 
মনটাড খায়াপ হয়ে গেলো। মা ওকে 
শজগ্যেস করলেন “লেগেছে নাকিরে খুব)” 


খু ০ 
টা, 


ঃ 
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আছ 





নানি ধনু বাধ দলে 





ক না!” 

জাগার কারা 
[নতু ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভানলে। 
ওর কানে কানে বললে-যে ও একেবারে 
মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে ও আর 
কক্ষনো ঘাড় হবে না। ঘাড় হয়ে উত্বে 
লাভ নেই ফিছু কারণ সে ভেবে দেখেছেন 
পাশুলোকে কাজে লাগাতে পারলেই বেশ" 
ছাজা। 

বাচ্ছা ভুল,ুয়া চুপ করে চেয়ে রইল নু 
মুখের দিকে-বললে না যে, নিতুর চে 
ভূঙ্গুয়া বেশ জানে পায়ের কথা, কার? 
ভূলয়ার চার চারটে পা। ঘড় হওয়ার 
ঝ্‌ট-ঝামেলা না করেই সে বঙ্লে দিতে 
পারতো দ্যা হওয়ার ঠ্ালাটা কি 


//- 










উচু রকমের গঙ্গা । 
নাথ পর্ক্ত এই. পরিবেশ তৈরি করে 


ন-গৃণেদা বলে। 
বলে £ পারবেশ আবার কি? 


এই ধর আবহাওয়া। বসন্তকাল। 
রন গন্ধ, বধির ঝরে হাওয়া, 
[লের কৃহৃতান। এসব পেলে গৃণেদা 
হপেদা তুইও কালিদাস হয়ে যাব। 
মহা ভাবনায় পড়ে। 

এই ঘোর বর্ষায় সে পাঁরবেশ তুই পাব 
চরে? নাঃ, গৃণেদার আর কাব হওয়া 
না। অল 'টিকেপাড়া কাব সম্মেলন 
[গেল বেমালুম | 

[খ বড় বড় কয়ে নল্তা বলেঃ 


সেই আশায় ত আর চুপ করে বসে 
যায় না। কাবতা লিখবে বলে গৃণেদা 
তত কাগজ আনালে, তাহলে সে 
গিলোরই যে শুধু বরবাদ--তা নয়। 
ও একটা কবি-প্রাতভারও অপথাত! 


বোমার জন্যে বসে না থেকে, আয় 

1 গখেদায় জন্যে পাঁরবেশ সৃষ্টি কার। 

[ক করে? 

এই ধর-ফুল গাছের, বাগান সাজিয়ে 

পন্থা, প্ধরাজ। আর বির বিয়ে 

4 আমাদের বড় তালপাতার পাখাটা 

রা ঘয়ে। ওই দিয়ে 
করে ছহাও যাষ। 

। এফোবকিল? নসিহত 

|; কোকিলের 


ক হবে) ভাইতো-নক্তা 





গেড়ে রেখে আসে । বোকা কাক সেই ডিমে 
শা দিয়ে দিয়ে ডিম ফোটায়। যখন সে ছানা 
উড়তে শেখে, আর মূখে বোল ফোটে, 
তখন কোকিলের ছানা বলে বুঝতে পারে। 
আর তথ্দান তাকে ঠুকরে বাসা থেকে দেয় 
তাড়য়ে। ঠিক এর কিছু আগেই কাকের 
বাসা থেকে আমাদের পেড়ে. আনতে হবে 
7কাঁকলের ছানাকে। 

ষচ্ঠে খুব উৎসাহ পায়। বলে $ তবে 
আর দেরা কেন; আজ দুপুরেই তোদের 
আমগাছটায় চড়া যাক। ক বাঁলস ? 
নষ্তা বলে £ ঠিক! 

দুপুরের পর খাওয়া-দাওয়া চুঁকয়ে 
হে'সেলের দরজা বন্ধ করে মা শোবার ঘরে 
ঢখকলেন। বাধা খবরের কাগজ বৃকে করে 
তার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। নল্তা এই 
ফাঁকে সুড় সূড় করে পড়বার ঘন্ন থেকে 
বোরয়ে পড়ে। বঙ্ঠে আগে ভাগেই গাছতলায় 
এসে জ্‌টেছে। তারপয় দুটিতে মালকোঁচা 
মেয়ে একেধায়ে আমগাছটার় মগডালে। 


কাজটা বত সহজ ভাবা 'গিয়োছল, তত 
সহজ নয়। তারা হানা দিয়েছে একটা 
বাসায়, কিন্তু কোথা থেকে একটা কাক 
এসে হল্লা শুরু করে দিয়েছে তাদের ঘিরে! 
একটা ডাল ভেঞ্ডে নিয়েও যণ্ঠে সামলাতে 
পারে না নম্তাকে। কাকেরা একজোট হয়ে 
তাদের ওপর রখৎসক্রীগ চালিয়ে 'দিয়েছে। 
ঠুকরে দুজনার মাথার চুল ছিড়ে 
নিয়েছে, রজ্তারান্ত করে দয়েছে দুজনার 
সর্ধাঙ্গ। নিচে নেমেও নিস্তার নেই। 
ছুটে নল্ভার পড়বার ঘরে ঢুকে দরজা 
এ'টে দিয়ে তবে রক্ষে। সেখানেও দলে দলে 


ধাওয়া করেছে কাকরা। নক্তার পড়বার - 


ঘয়ের় চার পাশে বসেছে কাকফেদের 
পণ্যায়েং। যা-ফা রবে পাড়াটাফে নাড়া 
। 


বাবা ঘুম থেকে জেগে বসেছেন। কি 
হলো তেবে মাও দয়জা খুলে বোরয়ে 
এসেছেন। নল্তারা ততক্ষণে আশ্ডার গ্রাউন্ড 


। ভার্থাৎ গা-টাকা দিয়ে পড়বার ঘয়ের 


খাটের তলায়। সেখানে হত্ঠে একটা খাঁচা 








ছড়াতে বললেঃ 
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বইগুলো কায়দা করে চারপাশে খালে রেখে 
মাঝখানে এক দিতে কাগজ খুলে নিয়ে 
কলম বাগিয়ে কাড়কাঠের 'দকে চেয়ে আছে। 
ঘরে ঢ্‌কেই নম্তা বলে ॥ লাও গৃপেদা, 
আর তোমাকে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবতে হবে না। এবার ভাগ কয়ে খোজা 
জানলা 'দয়ে বাইন্সের দিকে চাও। এই মাও 
তোমার কোকিল ছানা, আর এই নাও 
বড় তালপাতার পাখা! | 


* বাশি ০, 9 


একটা ডাল ভেঙে নিয়েও সামলাতে পায়ে লা 

ষন্ঠে বলে £ আর এই নাও : গদ্ধযাজের 

দিলেই দিব্যি একমাসের মধো ফুল ফুটবে 
ফট ফট্‌ করে। আর এই এনেছি রজনশ- 

গম্ধার চারা। একমাসের মধো এরও ফুল 

তারপর ট্যাক থেকে একটা কাগজের 

এই ছাড়িরে দি 

বাঁচ। দু-এক মাসের ভেতরেই. 

সাক্ট না হয়ে উপায় নেই। রা 

নণ্তা বললেঃ এবার তোমার করি হারা... 
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ই রে দন 
স্তোকসা গাুণেকে . জহ এসোঁছস ? 
প্রই পই করে 'তোৈয় বারণ করে দহীচ 
না-স্টা ওর, এখানের বছর, ওকে তোরা 
পড়তে দে! ধা্যা-যা, যে যার ঘরে 
গায়ে পড়ঙগো ধা।. তোদের এ 

আর্য সির নাকি-বা? 


এসে গগেগায 


দুপুর বেলা 





ই 


ঈজ্তা বলেঃ 
দোপাটি গাছ? 
£& ফি কয়ে গজাবে বল? খোয়া বাল আর 
পাধশেয় গাদা। অচ্ধকায়ে কি আর টের 
পেয়েছি মোন) এ যে একেবারে 
সাহারা রে নল্তে! | | 
॥ এই শুকানো কাতটাই বাঁধ তোয় সেই 
পাজ্ধযাজেয় চাকা রে ধ্টে ) গশেদার় ফা 
বাঁধ! এই রাষিশের ওপরই তা পৃতে 
শক্ষগ্নেচছ। আর ওই "শুকনো ঘাসের চাপড়া, 
ওটা িশ্চয় তোক বজনধগঞ্ধার ঝাড়! 
$ হায়য়ে জায়গা বুঝে লাগাতে পারলে 
ধলম্চ ওতে কূল ধরে ধেতো এতাঁদনে। 
গণেদার ক্যাথ্লামিতেই সব ভণ্ডুল হয়ে 
গেল।-- দুহাতে মাথা চাপড়ায় ষষ্ট! 
ঠা পড়বার ঘরের জানলা খুলে যায়। 
বিমর্ধভাষে বাইরে মুখ বাড়ায় গৃণেদা। 
নঙ্তা বলে  এদফকার ফাইহোক, 
70877751- 
গৃণেগা বলে £ সবটাই । 
£ সে ক! 


কি রে, গাজিয়েছে তোর 


£ কেম নয়? ওইত তোর ঘজনশগঞ্ধায় 


নাগা, আয় ওই প্গায়াজের। 
বষ্তে কব্ধভাবে বলে ॥ পাশে কিচ্ছু 
গজায় মা গুশেদা! 
গাদশেদা বালে: 1 অতবড় তাঙসপাত়ায় 
পাখার হাওয়া ফি নিজে লিক্জে খাওয়া যায়? 
নজ্তা বঙ্গে £ ঠাকমার ভয়ে আমরা কি 
আর প্িসীমানায় ঘেষঘতে পেরোছি গৃণেদা 2 
নইলে হাওয়া করতে ত আমন্সা প্রচ্ভুত? 
8818 
গাঙগায় গেছেন, চুপি চুপি এসে 
পড়েছি। তা' সেই, ্‌ ছানা ? 
সেও কি রাবিশের তলায় ১. 
হতাশার সংয়ে গণেদা বলেঃ কোকিল 
না ছাই! কোথা থেকে কুঁড়য়ে একটা 
কাকের ছানাষ্ণ৯ এনেছিলি। মিথ্যে এতদিন 
ছাতু, কলা আর গুড় খাখয়ালম।) যখন 
বোম ফেলো, শুক করে দিল কা-কা-কা 
আগলে একটা কাকোঁর ছানা । উঁড়য়ে 
দয়োছ যেটাকে! | 
মুখ চাওয়া-চাওায় করে নল্তা আর 
হনে! আল কেপাড় কা তেন 
তবে ফি গাঁরবেশের অভাবেই 
বাধে? এ 
যাঁকি উপায় এখন এটম বোমা। 
যোমা। বানাবার বারূদের ফমমদুলাটা তো 
৮০737 


ছে, থাকিবে দন্জনায় 1 টা 
৮ চে ॥ 
৯৫৮ 5 কপ ০ পা বত পরান তলত 


ডিজি বি 


গে এক ভারী মঞ্জার গঙপ। 
থ্যান্ট পাশ হয়েছে। রর 

বাংলা দেশে মিউনিসিপ্যালটির ইতিহাস 
শুরু সেই থেকে। | 


নতুন আইনে 'জেলায় জেলায় ভাসি 


ক ও রাত যার 
জেলা-শহর-পৌর়সভার সৃষ্টি হয়েছে 
সর্ধই জেলার ম্যাজল্টেট বাহাদুয্ টাউন 
কাঁমটির চেয়ারম্যান । আর জজ সাহেব এবং 
অন্যান্য ইংরেজ-বাঙালী হাঁকিময়া সঘ 
কাঁমশনার। 

তেমান একটি শহর-পৌরসভায় বৈঠক 


বসেছে। এসব ক্ষেত্রে সাধারণত গেমন হয়, 


১৮৮৪ সনের কথা । 'ডাঁ্টিট টাউল্স 






ণ্লা এতে চলবে না। 
পণ্চাহ.নন টাকা চাই।” 
মঞ্জুরখ প্রস্তাবে আপাস্ত 


জানালেন ঈী 
সাছেব। দুজনেই ইংরেজ হলেও চে 


ভেতরে জেলা ও জেলা শা 
মধ্যে বাঁনবনা নেই তেমন । বাইরের আম! 
বা কথাবার্তাক্প তা অবশ্য সহজে ধা গা 





এঘায় তান পাঁড়য়ে উঠলেন 


প্রথমে খানিকটা গালগল্প, হাঁস-তামাসা চলে, 


তারপয়ে গ্র্গঞ্ভশর গুরত্ষপর্ণ আলোচনা 
শব, হয়ে যায়। 

এ বৈঠকেও তার ক্যাতক্রম ঘটোন। বরং 
গাজেপ গলজেপ অনেকখাম সময কাবার হয়ে 
যাবার পর চেয়ারম্যাম যেশ একটু চণ্গল হয়ে 
উঠলেম। শেষে সবটে সময়ই সাবাড় 
হয়ে যাধে নাঁকি। 

হাঁি-ঠাট্রার মাগঘ্াধক্য দেখে চেয়ায়ম্যান 
হঠঠাং একবার দাঁড়য়ে উঠে কাজের হথা 
আরম্ভ করে দিলেন। সভার হালকা 
আবহাওয়া মূহর্তের মধ্যে কোথায় মাঁজয়ে 
গেল! 

কি সে আর কতক্ষণের জালা 2 

শহরের রাঙ্গতার এ-মাথায় সেপ্মাথায় এবং 


786807787588555 | 


না। তবৃও চেয়ারম্যানের প্রস্তাব রে! 
প্রাতধাদে কখমো পাশ হাবে না, তা ভা? 


। ভার তা জামা হা 
জানেন কাঁমিশমায়য়া কোর্টে আ 





হাঁটাই আমাদের শোনা 'ঈয়কায়। তাই 
[নুন গ্যার।" 

বৃত্তি আপ কিছ্‌ই নয়। রাচ্তার চলাঁত 
লা নামগুলো কেউ ভালো করে বৃঝতে 
পাবে না, তাই গুগযলোর ইংরেজশী তমা 
দরাতেই হবে। তারই জন্যে আরো কিছ 





টাকায় দরকায়। রাখাল ছেলে গর; চরায় হাসুখালর চরে | চিঠি 
“তার মানে?” আর একজন বাঙালশ তার পানে হে চেয়ে আমার মনটা ক্ষেমন ফরে। নল আফ্কাশের পাতার 
কামশনার প্রণন করেন। ওই চরেতে সান়্াটি দিন পাঁখয় কোলাহল চা এলো সাঙ্গা মেছের খায়ে, 


তাকে ঘরে গান গেয়ে যায় পঙ্মা নগীয় জল। 
শ্যামল কচি দুব্বা ঢাকা চরের আঙন খাম 
বিহান বেলায় জাগে সেথায় আলোন় ঝঙ্গকানি। 
কাশ ফুলেরা দোলায় চাময় নদশয় কিনারায় 
সারাটি দিন ফাঁড়ং শালিক উড়ে উড়ে যায়। 


“মানে আবার ক?” এবারেক প্রশেন একটু 
উত্তেজতই হয়ে গুঠেস, জেলা জজ। তব 
র্লাগটাকে বেল সামলে বলেন 
“আরে বাবু, 'ফৌমাক় গাঁল' বললে মাথা- 
মৃশ্ডু ধোধা যায় কিছু?" 

“তা হলে 'বৌমার গাঁলকে' কা বলতে | 
হাথে?” সাধ হয় যে বাঁধ হোথায় ঘর 

“কেন, 85 [,819_. মাটি মায়ের স্গো থাকি সারা জীবন ভর 
ধ্য রাস্তার নাম! এভাবে সমস্ত বাংলা নদীর জলে পাল তুলিয়া কতই যাধে না? 
নামগূলোর ইংরেজী তজমা করে নিলেই কোথায় ঘাবে বাঁক ছাড়ায়ে নাইকো তিকানা। 
হলো, তাহলে আর কারুর কোন অসৃবিধেই ডা বেয়ে গু-পার থেকে প্রাসবে সকল জেলে 
হবে না।” ধরবে ইলিশ, রুই, কাংলা খ্যাপলা জাল ফেলে। 


এতোক্ষণ ধরে একছান বাঙালশ কামশনার 
চুপচাপ বসে শূমে যাচ্ছিলেন পব আলোচনা । 
এষার তিনি গশাড়য়ে উঠললেন। গুরুগম্ভশয় 
স্লরে বললে “ভার়শ চমংকায় প্রপ্ডার 
এনেছেন আমাদের মানমশয় জজ সাহেব । 
তবে আমার মনে হয়, এমন একটা কাজের 
জানো তান বত্ড কম দাব পেশ করেছেন। 
ঘা পণ্চাতয় টাকায় কুল্লোবে না। তাই আমি 
বাল, চেয়ারম্ানের মূল মঞ্জুরী, 
ওপর আরো তিনশ টাকা বেশি মঞ্জুর করা 


ঘর ঘত রোগ ওই গাছে 


উদাস খাঠের পরে ৯ 

কেপে ওঠে সত্সস স্বানগে থা, 
চাত্তেক 'ধায়ার তোমায় টোখের 

নয়ম আলো হয়ে | 

কোলে ফেয়ার আকুল ডাক আে। 


আধাঢ মাসে বাঁশ মাশি 
কাজল মেষের খেলায় | 
এলোমেলো ওড়ে বক্ষে মায় 
বাতায়নে আপন মনে 
কাজ ভুলোনো খেলা 


হাসুখালির চারে 
[নিশগথ জাতে জ্যোংস্লাধায়া চাঁদ হতে যায় ঝরে। 
সাঁঝ বিহানে নরম রোদে জাগে রঙের খেলা 
ভোথায় গিয়ে আজকে আম কাটিয়ে দৈব বেলা। 
গাঙের কলে একা একা শামুক কুড়াইয়া 
মালা গেথে নেবো আমার বকে দোলাইয়া। 
পাঁখর পালক কানে গ:জে চুলে গুজে লযো 


দৃপূয বেলা ও-পার থেকে এ-পার চেয়ে রবো। হঠাত বেন খারদ-রোগেগ 





হোক।” মন-গালাো গোগা 
ছড়িয়ে দিলে এ 
চেয়ারম্যান প্রথম থেকেই টকে টুকে ঢা হন লে এই আলা হল 
লেন সকলের মতামত। সব শেষে [ও 
তাঁকে তো আবার উত্তর তে হবে। উত্তর কম্চারী আছেন। বাংল্সা নাম বৃঝতে তো হাত ৬ 
দেধোর জন্যে মনে মনে তোরও হচ্ছিলেন সাতা বন্ড অসাবধে। তাই তাঁর মামটাকে রেশমে কে দিকেছে মতড়ে। 


ভিন। কচ্ডু আয়ো তিনশ টাকার গাঁধর 
ধথা শুনে তিনি তো একেবারে অধাক্‌। 


অন্যান্য বাঙাল কিশনাররাও এ-ওর 
মুখ চাওয়া-চাগ্ায় করেন এ প্রস্তাব শুনে। 
জেলা জজ কিন্তু খুব খশী। তাঁর 
7428 
বাঙালী ফমিশনারেক্স কাছ থেকে আসতে 
'পার়ে এ আশা করা তো দূরের কথা, 

কখমো তা ভাবতেই পারেন নি। খ্‌ব 
উৎৃল্প হয়েই নি জিগোস করলেন, 
"ফেন, কেন, তিনশ টাকা কেন?” | 


“ধারে, আদালতের সমস্ত বাঙাল 
কর্মচায়ীঙের মাম তো ইংয়েজীতে তর্জমা 
করে নিতে হাবে। এ একেষায়ে এক গঙ্খেই 
সেরে নেওয়া যাৰ।” 


“তার মানে?" এধার একটু বিজ্ষায়াদ্ঘিত 
ইয়ে প্রন করলেন জজ লাহেয। 
“মানে আবায় কি? মনে করুন, ফালণপদ 


ই নাথ আপন আদালতে এন 





2150৫ 19060. হাশাণ বলে ইংরেজশতে 
তর্জমা করে নিলেই সন ঝামেলা চুকে যায়। 
কগ বলেন 2” এই লাল গম্ভীয়ভাবে বসে 
পড়েন এ বাঙ্ালধ কীমশনকর । 


আর সঞঙ্চো সঙো হো হো করে হেসে 
ওঠেন সবাই । এমন কি চেয়ারমান সাহেষও 
হাসি চাপতে গিয়ে শেষ পর্তি একেবারে 
ফেটে পড়েন। 


এঁদকে জজ সাহেব তো চটে আগুন। 
কোটের লোক হয়ে তাঁর কথা নিয়ে এন 
নিদারুণ রাঁসকতা করতে পারেন কেউ, এ 
তাঁর ধারণার অতখীন। বিশেষ করে এই 
রসিকতায় আর সকাণের হাঁসির বহর দেখে 
জুলে যেতে লাগলো তাঁর মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত সারা দেহ। তান আর থাকতে 
পারলেন না সভায়। সভার কাজ শেষ না 
হতেই টূপশটা বগলদাবা করে রাগে গজ.গজ, 
করতে করতে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 


আবহাওয়া একটু ঠাণ্ডা হজে চেয়ারম্যান 
বললেন, মিস 


আজকে আমায় ডাক 'দিলোছ 
্নোদ ছড়ানো গিমে 
পাঠিয়ে দিযে মশল আফাশৈক্ (চা? 
আনন্দ তাই লাটয়ে পরে 
শামল শে তৃণে 
দেখে গেলা মা ফোর যত 


খা 





চট হাড় পরে লাহে একট গাল 
কয়ে দিয়ে আসা দরফায়।* | 


ম্যাজিশ্টেটের কথা মতো তিম দিম ধা 
চেষ্টা কয়েও চাটাঁর্জ আর জাক্ষান. কাজা 
সৃধঘোগ পানানি জজ সাহেহের লক্ষে । তি 
দিন কার্ড পাঠিয়েছেন । | ফিস্তু তিন িন 
দেখা চাদ ও রনির খনন জা 
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দহ্রন গ্ষধেয় ছটফট করছে__ 


পার টুকটাক 


এক্কেবারে ভুলে গেছে সৌঁদন তাকে কিছ 


ক্কে। আশ্চর্য, নিজে খেয়ে দেয়ে খেলতে 
যোঁয়য়ে গেল আর পাঁখর জঙ্ল না খানারের 
কথা একবারও মনে হলো না! বৃলবৃঁল 
কত চেশ্টালো, ডাকলো; কল্তু টুকটাক 
হচ্ধূদের সঙ্গেগে গল্পে এত মশগৃল যে, তার 
কানে ঢটুকলোই না। 
 এাঁদকে সারাদিন না খেয়ে, না জল পেয়ে 
যুলবৃলর অবস্থা একবার ভাবো। সারা- 
দিমটাই চলে গেল, রাত নামলো । ট.কটযীক 
দাধ্য বিচ্থানায় 'শিয়ে থম দিল, একবার 
পাখির কথা তার মনেও, পড়লো না। ভাবে। 
একবার পাঁখটার দশা! কতো দুঃখে ওর 
চোখে জল নামলো । কিন্ত কে দেখছে ১ 
টুকটুক তো ঘৃমে অচেতন । 

বেশ গভশর রাত নেমেছে। সারা বাঁড় 
নিপ্তত্ধ। আকাশ ভরা চাঁদের আলো, 
জাঙ্জানের ভিতর থেকে অস্ত জানলা দিয়ে 
বুলবৃলি সেদিকে চেয়ে আছে, তার চোখের 
জল তখনও টল্‌্টল্‌ করছে। 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

মাষ্ট গলায় আওয়াজ শুনে বৃলবাঁল 
হ্ফিরে দেখলো । 
. রোজাদনের মত রাতে টুকটাীকর খেলা- 
ঘরের পূৃতৃলরা উঠে এসেছে । সারাঁদন 
ঘুশিপ্নে আরামে, আমাদের যখন সন্ধ্যা হয়, 
ওদের তখন ভোর হলো। আমাদের যত 
রাশির হয়, ওদের তখন কাজকর্মের সাড়া 
পড়ে যায়। আর বাই ঘমমুলে, নিশশত 
হালে তখন শুরু হয় নাচ, গান, হল্লা; খাওয়া 
দাওয়া খেলাধুলো । বুলবুলি দাঁড়ে বসে সব 
দেখে, ওখান থেকেই মাঝে মাঝে যোগ দোয়। 
এরা ওয় রাতের সঞ্গী। 

চেনা সুরের প্রশ্ন শুনেই বুলবুলির চোখ 
গিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগলো । 

“কাঁদছো কেন ভাই বুলবুলি,” রাঙাঘো 
শন্তুল প্রশ্ন করলে। 

গার ডানা ঝাপটে নিলো সে, তারপর 
ধললে, “আম আজ সারাঁদন কিচ্ছু খাইীন। 
উকটক খেয়ে দেয়ে ঘূমোলে-একবারও 
তার আমার কথা মনে হলো না। তেষ্টায় 
আমার গলা শুকিয়ে গেছে। লা খেয়ে বেচে 
থ্রাকা, যায়, কল্তু জল না হলে বাঁচবো কী 
কারে?” র 

শবল ক, সারাটা রর এমনি গেছে?” 
রাজবৌ দুঃখিত হায়ে বললে। 

ফোঁস ফোঁস করে নাক টেনে বুলবুলি 
বললে, "তাই তো ঘটেছে।” 

আজ পৃতুলদের বাড় চায়ের মজলিস 
আছে, তাই সকলেই খুব বাস্ত। রাঙাকৌকে 
কষ্ট বন্লাতে দেখে কাম কাচ্ছত পাত্ুলটা 


হকি, দিয়ে বঙ্গে, “্দাঁড়য়ে [া়িয়ে গে 
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ং কালি 
হচ্ছে, একগাদা জাজ পড়ে আছে, লা টো 
সাজানো, কাশ্েটি পাতা, ফুল দেওয়া, বাড়া 


চা - 






পি 











ক 
টি 


স্যাছভা।? 
“খাবার দাবার ব্যবস্থা করা--" নার 
লললে বাধা দিয়ে । 


রাঙাবৌ বলালে, “জানি, কিন্তু শানো) 
গর সারাদিন খাওয়া হয়নি, তাই শুনছি ।” 

“কেন 2 কেন?” চোখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করলো কাফু। 

“আর কেন-টুকচ্াক ভুলে 
রাঙাবৌ বললে। 

“তা কোথায় তোমার খাবার থাকে, চল 
আম এখান এনে দ্ীচ্ছ,” সহানৃভ়াতির সুরে 
কারু পৃতুল বললে। 

“তুম কি হাত পারেট এ দেখ, এ ঘরে 
যে জাল-আলমার- ওর উপর কাঁচের জারে 
আমার খাবার আছে। আর কোণে কুজোতে 
ঠান্ডা জল। খাবার দাও-না-দাগড জঙ্ল না 
হলে আর পারাছ না।” 

“সব দেবো তোমায়” এই বলেই কা'ফ্র 
পুতুল তার ডোরাকাটা লম্ব৷ পায়জামাটা 
হট অবাধ তলে জাল আলমারর উপর একু 
লাফ 'দয়ে উঠে ছোলা নিয়ে এলো । কিন্তু 
অত বড় কু'জো থেকে জল ঢালার শান্ত 
কাঁফ্রু পৃতুলের নেই। যতই তার গায়ে জোর 
থাক। ?িকন্ত জলই তো বেশশ দরকার পাখর। 

-কোথায় জল? কোথায় জল অবস্থা' যখন, 
তখন কাচের চৌবাচচা থেকে সোনালপ মাছ 
ল্াজের ঝাস্টা দিয়ে গোলছ্াুখটা উত্চু কারে 
বলে উঠলো, “জল জল করে চেচামোচ 
করছো কেন 2 খেলাঘর থেকে একটা বালাঁভি 
নিয়ে এসো; ভরে. নাও আমার এখান থোকো।” 

“ওহো ঠিক বলেছ তো" সকলে মিলে 
ধলে উঠলো । 


পায়জামা হাঁটতে তোলাই রা কারু 
ছুটলো বালাত নিয়ে সোনালণ মাছের কাছে। 
তারপর বালাতি ভরে. জল দিল-_ভাতে 
বুলব্ীলর স্নান ও খাওয়া বেশ হলো। 

ব্যস! তখনকার মত অসুবিধে কেটে 
গোল। 

বুলবুল অনেক ধন্যবাদ জানালো তার 
বাতের সঙ্গখশদের। 


তারপর খেলাঘরের পুতুলরা, ভালুক, 
হাতি, বানর, খরগোস, বাদশা পুতুল, রাডাবো 
পুতুল, মেমসাহেব সবাই এলো চায়ের 
মজালশে। এর মধ্যে সব রোড হয়ে গেছে। 
কাঁচের আর সেলুলয়েডের চারটে মেম পুতুল 
আজ নাচবে। তোর হয়ে এসেছে নাচের 
পোশাক পরে। ঝলমলে নেকলেস গলায়। 
হাঁতি গান করবে-সে তো আর আধুনিক 
গ্লাইতে পারে না। উচুদরের গান--ষাকে বলে 
উচ্চাঙ্গা সঙ্গীত, তাই গাইবে, সেইজনা 
তানপুরা বধিতে ব্যস্ত । আর যারা ধা করবে 


গেছে,” 


সবাই আগে একট. প্রাকাটিশ করে নিচ্ছে। 


এমন সময় কাফি এসে বলল, “সব পন্য 
হলো। আগ্ণনের গালি পাওয়া যাচ্ছে না. 
শাচ ভবে কি করে?” 

"তাহলে কি হবে তাহলে” 


পু সকলে 
বললে উঠলো । 
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পুতুলরা আকাশ থেকে পড়লো। 

এদের ন্যগ্ত আর হতাশ হয়ে 
দে দাঁড় থেক বলবি বনে 
ভাবছ কেন-_নিতাল্তই যাঁদ যাঁদ আগ্ণনের চা 


না পাও, আম গান করাবা- ভা হলে হট 
লা?” ? 


লিও ১০ 


শ. 


"চমতকার প্রস্তাব, চমংকার প্রস্তাব. 
ভারী গলায় ভালুক বালে উঠলো 

তখন খেলাঘরে আলো জলে উঠালা_ 
টোবল ঘিরে সার সার সবাই চেয়ার নিস 
বসে পড়লো । এমনাঁক কাঁচের চৌনা্চা শোকে 
জলে সোনালী পাখনা মেলে মান্চ না 
“আমি এখান থেকেই যোগ দিচ্ছ গাও 
সৃলবুলি |" 

বুলবুলি মিষ্টি সহরে গান শুর, করলো 
- আর মেমপুৃতুলরা নাচতে আরম্ড বরাল্লা। 
সারা খেলাঘর ঝলমল্ল করে উঠাল্লো জানলা 
দয়ে চাঁদের আলো ঢ্‌কোচ্ছ সে [কি চমংকার 
দেখতে! 

বুলবুল অনেকক্ষণ ধরে গাইলে, খেলা, 
খরের পুতুলরা চুপ করে বসে শনলো। 
কোনো গোলমাল, চেচামোচ, কথা লল্গা 
উসখুস করা কিচ্ছু করলো না। ওদের দোখ 
মনে হলো ছোট সভা হলেও ওরা নি 
ক্ষানে, ডিসাস্লন মেনে চলে। 

নাচ গানের আসর শেষ হলো। কাছ 
গ,তুল বললে, “তুম যে এত সঙ্দর গান 
জানো বলবাল তাতো আমরা জানতেও 
পারাঁনণ। তান না থাকলে আজ আমাদের 


মঞ্জালশই মাটি তয়ে যোতো, অনেক ধনাবাদ 
7তামায়।” 
বুলবুলি বললে, তম আমাকে আত 


1ক্ষদে তেষ্টার সময় কত বড় সাহাযা করেছ 
নল কারু, তার উলনায় কই লা করলাম, 
তনু আমাকে দিয়ে ষাঁদ একট. কাজ হয়ে 


বে, 


ধৃ 
$ 


১৯ ও 
পাশ 
শ 


০ া ৯ 
পিক 








ধলা বোকা ক্যাবলরামের মাথায় গোবর ভরা 
[ন কালে হলো না তার তাইতো লেখাপড়া । 
[রী এক খবর ঘনয়ে সোঁদন তাড়াতাঁড় 
ব্য তাকে পাঠিয়ে গদলেন 
গোপাল 'সংহের বাঁড়। 
পবাজারের গোপাল সিংহ বেজায় নামী পেক 
থয়ে দেবে বাঁড়ীট তার 
যে কেউ বুজে চোখ। 
কানাটি লিখে নেবার দরকার যে নাই, 
[পাল সিংহ নামাঁটি শুধ, মনে রাখা চাই। 
লে না যায় নামাঁট পাছে তাইতে কাবলরাম, 
ক পা চলে আবার থেমে 
আগুড়ে সে নেয় বাম। 
বাপাল, গোপাল-কৃষকে তো 
গোপাল সবাই কয়, 
দ্ট নামাট মনে রাখা শস্ত 1কছুই নয়। 
চুলে বেলায় গরু নিয়ে কৃ যেতো বনে 
বর কথ ভাবলে 'গোপাল” নামাট রবে মনে। 
পর পরবে তো সিংহ নামাট মনে রাখা টাই, 
সংহের ডাক বশ ভয়ানক তেমন গকছ:ই নাই। 


বাত আছে তার চেয়েও অনেক বঙ প্রাণী, 
বে. সহ বনের রাজা তাইতো মোরা জান! 
মহ বড় হত বড়--এই কথাটি খাঁটি, 


[নে রাখার কায়দা ক্যাবল শিখলো পযরপাঁটি। 
ধর, হাঁতি' দণট কথা থাকলে মলে ভার. 
কঃ নামটি রাখতে মনে পারার শধুরজ্কার । 
£& না ভেবে ক্যাবলরাম বাগবাজারে এলো 
পথের মাঝে জনা কয়েক লোকের দেখা পেলো। 
তাদের কাছে ণক শুধাবেক ছল সেই না 
ঘাট তার শেল ঘুরে, ছ-টলো গায়ের ঘা ' 


কুরপরে সে অনেক ভেবে শুধায় মহাশয়, 


বাগবাজারে পারূ- হাতির" কোন্‌ বাঁড়টা হয়? 


কথা শুনে সবাই হেসে পড়লো ডূয়ে লুটে, 
[ললো-মাথায় ঘোল ঢেলে দে 
জল নিয়ে আয় ছুটে ।' 


০০০০০ 


নি 


থাকে সেজন্য আম নিজেই কৃতজ্ঞ হবো।” 
হাঁত তার মোটা দেহ নাড়া দিয়ে বললে, 


“এসব কৃতজ্ঞ-টতজ্ঞর ব্যাপার নয়। একজন রি 


যাঁদ অপরজনের সঙ্গে ভাল বাবহায় । করে, 
ভলবাসে-তাহলে অন্যজন কলপবের,. 
যে ভালো লোক হয দৈ তা করেই « 
ধর উচিত তাই কাকি যা করেছে তা বনী, 





উচিত ছল আর বুলবুলি ঘা করেছে তাও. :.. 


তার উপযুক্ত কাজই হয়েছে। দবনয়ায় 
মলোমশেই থাকতে হয়।” 
রাঙাবৌ বললে, “এসো: 
আসর শেষ, এবার চায়ের 


হল দাঁড় ছকে আর মাছ 
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২ যী উজ, 


চম্পাবতগ! চদ্পাবতগ! চম্পাবতশ 1] 
সাগর দেশের চম্পাবতী! 

রূপ কাঁহনীর চম্পাবতশ ! 

নিঝুম পুরশতে শঙকাবতী! 
১মপাবত! চম্পাবতী! চম্পাবত্তী 11 


কোন সাগরের নামহীন দ্বীপে ফুলের মতন 
কোন সাগরের দানব পুরেতে সোনার মতন 
বাঁন্দনশ মন 
বন্দশী জীবন 
নাগের বাঁধানে শখকাবতী! 
চম্পাবতী। চমপাবতখ! চমপাবতী !! 


কতদেশ হতে কত রাজা এলো 

সোনার জীবন ভেঙ্গে ভেঙ্গে গেলো 
কও রাজত্ব মুছে মুছে গেলো 

কত তরধারশ ম্লান হ'য়ে গেলো 

যুগ হ'তে যুগে অধনাবাঁধ- 
টদ্পারতী। উম্পাবতখ।  ৮মপাবতাঁ।! 


ধু সাগরের পথ তারা পেলোনাকো 
তব; লানবের জাল ছেড়া হলো নাকো 
চোখের বারিতে বয়ে বয়ে চলে অশ্রুনর্দী 
বান্দনণ মন খজে খবজে ফেরে ত্ষাম্পাত 
১পাবহণ। ৮ম্পারতখ। ৮মপাবতী! 


রূমূমণি কই £ নয়রপঞ্থশ সাঁজয়ে [নিয়ে 
সাতশ' সেনার সপ্ত ডিংগা ভাসিয়ে দিয়ে 
শন শম্‌ শম ঝড়ের বাদাম উাড়য়ে [দয়ে 
ঢাল তরোয়াল বাগিয়ে নিয়ে 
সাত) বস সাতরাত পরে সাগর ঘরে 
স্বপন পরে 
[পশীছাবে যেই 

সোনার কাঠিট ছোঁয়াবে সেই 

সোনার কৌটা ভেঙ্গে দয়ে সেই 

7সানার ভ্রমর কাটবে যেই 
গাছে গাছে সব পাঁখরা গাইবে অকর্মাং 
পাটি মাটিতে রাজন ফুলের বাঁজ্টপাত্‌... 


ধ্খ) 


ঘম ভেঙ্গে গিয়ে সদানফোটা সে 





নিঝৃম প্রশিতে হাসবে ছঠাই এ কষাম্পাত- 
__ শিরা 

জলে গোকেই চে আসরের আনন্দে যোগ 

সব প্েধ হল, ওাঁদকে চাঁদ আকাশে 

' মিলিয়ে খাচ্ছে, ভোরের আলে: ফন্টে উঠছে। 


“হাই সকলে রহ যার ভ্য়গায় চলে গেল। 
/ বৃলব্যাল্স কাফ্রি-পৃতুলকে আবার ধন্যবদ 
দানালে। 

টকটণীক আর কোনাঁদন বু্সবীলকে 
খাবার দিতে ভুলে িয়োছল কনা তা 
জান না। 


রত 


প্র 


* *গরে থু বং ভ এপ১। 





উত্তর ভারতে তখন মালব নামে 
একাঁটি সমদ্ধিশালশণ ও শাস্তশালী রাজা 
ছিল। এই য়াজ্যাটকে পদানত করে রাখবার 
জন্য 1দল্পশর সয্মাটগণ বারবার চেষ্টা করেছেন, 
[কক্তু পারেন নি। সামায়কভাবে তা বাজত 
হলেও, সুযোগ পেলেই মালব দিল্লীর 
অধণনতা-পাশ ছি করে স্বাধশন হয়েছে। 
ধে সময়ের কাহনী বর্জান্ছ, তখনও মালব 
দবাধশীন রাজা । আর এ শারপর্বত ও নদ” 
নদশ পারবোষ্টত, প্রাফাতক সৌন্দর্যাবমাশ্ডিতত 
রাজাটির নূপাত হচ্ছেন একজন পাহুসশি ও 
বশর যোম্ধা। নাম তরি বাজ বাহাগয়। 
ঘতণনই মালযের শেম প্বাধীন রাজা । 


বাজ বাহাদুর কেবল যে ধার যোক্থা 
ণছলেন তা নয়, তান ছিলেন গুণানূক্লাগশী, 


কাঁধ এবং সঙ্গাণতজ্ঞ। তিন হম্দশ ভাষায় 


ধহু কাঁবতা রচনা করেছেন। সকলেই সেই 
সব কবিতাকে উচ্চ প্রশংসা করেছে। নিজে 
গান জানতেন বলে তাঁর রাজসভায়ও বহদ 


গৃণণ এসে সমবেত হয়োছল। সঙ্গীত ছিল, 


তাঁর রাঞজসভার প্রাণ। 


বাজ বাহাদুরের রানশর নাম রঘর্তী। 


দান ছিলেন পাঁচ্মনীর মত অপর 
সূন্দরশী। তাঁর সৌন্দর্য সারা দেশে মুপ- 
কথার সাণ্ট করোছিল। কি্তু তিনি যে 


কেবল সন্দরশ লেন তা নয়, তাঁর অনেক 


দুণও ছিল। তান চমংকার বীণা বাজাতে 


পারতেন। তাছাড়া তাঁর সুমধুর কণ্ঠের 


সঙ্গত যে. শুনত সেই মোহিত হত। 


811 


মন চার শ বছর আগের কথা বলাছু। 


বাজ বাহাপ্র ও রূপমতী পরম আনঙ্গে 
গদন কারটাচ্ছালেন। কল্তু এত সুখ বোধহয় 


ধরধাতায় সইল না। দ:ঃখের কালো যান 
নেয়ে এল তাঁদের উপর। 


 আকৰক তখন দিল্পশর সম্মাট। 
িস্ভাষেয় আকাহ্ক্ষায় [তিন মালব দেশ 


জয়ের পরিকল্পনা করলেন। বহু সৈন্য য়ে 
[তান পাঠালেন আদম খাঁকে। আঙগম খাঁ 
ভশমাবক্রমে আররমণ করল স্লালবের রাহ্মধানী 
বাড বাহাদুর তাঁর রানপির সঙ্পো 
হখন মণ্ড়ুর দূর্গ প্রাসাদে ছিলেন । মোগল 
সৈনাদের পরাজত কর: ভন্য তান নিজের 


মাণ্ড়। 


সননাপাীহত সন পরুশ করন শোর হক 
হল। পান্ডা বাহালুর হচ্ধে পরাজাত, ছয়: 
পাল গোজেন মাপ থে*ক 1 বিজয় চে 





সৈন্য আদা খা আদ্াশে মাগুর নয়নারীী, 


205, হত্যা কয়ে দেশে রাগা 
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তাঁকে। খবর শুনে শিউরে উঠলেন রানপ। 
[তিনি নন। ফলওয়ালশর ছদ্মযেশ ধরে 
রাজপ্রাসাদ থেফে পাঁলয়ে যাবার বাবস্থা 
করলেন 'তানি। তাঁর বিশ্বাসী অনূচর যারা 
ছিল তারা তাঁফে সাহাধ্য করল। তান বিনা 
বাধায় ফুলওয়ালশর বেশে বোৌরয়ে পড়লেন 
রাজপ্রাসাদ থেকে । কিদ্তু বেশশি দূর যেতে 
পারলেন না। কি করে যেন টের পেয়ে গেল 
আদম খাঁ যে, রানণ পালিয়ে গেছেন । খবর 
শুনেই সে একদল ?সনা পাঠিয়ে দিল 
ধরে নিয়ে আসার জনা। আদেশ 
পেয়েই টগবাঁগয়ে স্টল মোগল সৈনা। 


সারঙ্গপুর ছিল রানশ রপমতশীর বাপের 
বাঁড়। সেথানে পেশছতে না পেপছস্তই 
মোগল টৈন্য ঘেরাও করে ফেলল বানপকে 
আর তাঁর দললবলকে। সেই দল রানীর 
ডাইফেরাণ্ড ছিল। সবাই মলে প্রবলভাবে 
বাধা দিল মোগল টনাদের। রানশ যাতে 
পাঁলয়ে যেতে পারেন তার জনা চেষ্টার ঘট 
করল না। কিন্তু 'কছুই হল না। রানশকে 
বন্দী কবে নিয়ে এল আদগ খাঁর কাছে। 
'সাদম খাঁ মহাখুশী। উৎসব শুর করে 
দিল মনের আনন্দে। তারপর নানাভাবে 


উত্তান্ত করতে লাগল রানশকে। আত 
হয়ে উঠল রানী রূপমতীর জবন। কিন্ত 


তব্‌ মাথা নোয়ারেন না তান। আদম খাঁকে 
[বয়ে করা তো দূরের কথা, তার সম্ম.খে 
যেড়েও তিনি সঙ্মত হলেন না। কিন্তু বন্দ- 
জীলন ভার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। 
নিরুপায় রানী একাদন খবর পাঠালেন 
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ভুলে নিলেন হশীবের গঃড়োর কোৌটো 
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বের কত রকফমফের। ঘাড় 


ঘড়ঘড়, পটকা ফাটে দূমদাম, বাজনা বাজে 
টুংটাং, বৃষ্টি পড়ে ঝপঝাপ, মেঘ ডাকে 
কড়কড়্‌, পাতা কাঁপে সরসর, শিশু কাছে 
ওয়া ওয়া, পায়রা ডাকে বকম্‌ বকম্‌ এমান 
কত হাজারো রকম। থর হয়ে কান পেতে 
শুনলেই আস্তে-জোরে ককর্শামঠে নানা 
রকম শব্দ এসে বাজবে তোমার কানে। এদের 
কোনটা আসছে হয়ত অনেকটা দূর থেকে 
আর কোনটা তোমার কানের ঠিক পাশাঁট 
থেকেই। এসব তো গেল তোমার চেনা 
শব্দ। আজ কন্তু এমন শব্দের কথা 
[শোনাবো যা তোমার অটেনা। কোনাদন 
শোনান সে শব্দ। আর শ.ধু তুমি কেন, 
কোন মানুষই শোনোন সে শব্দ । তার মানে, 
সে শব্দ শোনা যায় ন।। অবাক হচ্ছে! 
শোনা না গেলে শব্দ হলো কি করে? সেই 
কথাই তো বলাছ। 


ঢিল ফেললে জল যেমন কাঁপতে কাঁপতে 
ঢেউ সৃষ্টি করে, আমরা কথা বসলে বা 


সপ পিপিপি পাপা? 


আদ থাঁকে,তনি তার সম্মৃখে কাল ভোবে 
দাঁড়াবেন এসে । শুনে উত্স হলো আদম 
খাঁ। গোঁফ চোমবাতে লাগল মানের 
আনন্দে। 

আর গাঁদকে আদল খাঁকে সংবাদ পািয়েই, 
শিকল জলে স্নান করালেন 'তান। ভারপর 
পরলেন তাঁর বাসর রাতের শাঁড় গহনা 
তারপর বসংলন বশণা নিয়ে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কেটে গেল। সঙ্জাশত এক সগয় তরি প্রাণে 
জাগে দিল আঅগুন। উত্তেজনায় তিনি 
ছুড়ে ফেলে দিলেন হাতের বীণা। ভুলে 


নিলেন হশরের গদিড়োর কৌটোটা।  মহথে 
ঢেলে দিলেন আস্তে আচ্তে। তারপর 
লে পড়লেন চিরানদ্র [কালে । ডোর হতে 
হখন আর বেশী বাক নেই। 
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(টিক: টিক, ঘণ্টা বাজে ঢংঢং, মম চুল ] নাশোন। শাহ ॥ 
্‌ মু লাল ওাচার্য 


কোন কিছুতে আঘাত করলে বাতাসও 
তৈমান কাঁপতে থাকে আর তাতে ঢেউ ওঠে। 
এই বাতাসের ঢেউ আমাদের কানের পর্দায় 
এসে লাগলে আমরা শব্দ শুনতে পাই। 
এই টেউ-এর আবার কম বেশশ আছে। কোন 
শব্দে সেকেণ্ডে মান আট-দশটা ঢেউ ওঠে 
আবার কোন শব্দে ওঠে লক্ষ লঙ্দ চেউ। 
[কিন্তু সব শব্দই আমাদের কানের পর্দায় 
ধরা পড়ে না। কানের পর্দার শব্দের ঢেউ 
ধরবার একটা সশমা আছে। সেকেন্ডে উড 
বারের কম চেউ কানের পর্দায় ধরা পড়ে 
না! আবার যাঁদ ১৮০০০ বারের বেশশ 
হয, সেটউও ধরা পড়বে না আমাদের 
কান। ভাহলেই বফতে পারছো, আমরা 
যে সব শব্দ শান ভাদের  প্রতোকেরই 
কাঁপন বা ডেউ সেকেন্ডে ১৬ থেকে 
১৮০০০ বারের মধ্যে ভাসে আস্তেবা 
জের যেমন শব্দই হোক। 


যে সব শান্দপে সেকেত্ড ১৮০০০ লাষর 
বেশী ঢেউ ওঠে বিজ্ঞানশয়া সেই সব শব্দের 
নাম দিয়েছেন আলমাসোনিক সাউন্ড বা 
'আলট্রাসোলিকজস-। তম হয়ত ভাবছে 
এই শাখ্ণ কানে মাদ শোন। নাই গেল তাহলে 
আর এ নিয়ে মাথ। খাসিয়ে লাভটা কও 
শ.তে পেলেও না হয় বঝভাম, শব্দনি, 
কেমন কত বিজ্ঞানখদের তো জানোহ। 
এাখা ঘামাবর মত একটা কিছু পেলেই 
হলো। নাওয়।-খাওয়। ভুলে দিন রাতর 
মেতে থাকবেন তাই নিয়ে। এই নাশোনা 
শব্প নায়েঞ তাঁরা মাথা খামিয়েছেন অনেক। 
নানারকমের পরাীন্দাও করেছেন বস্তর। 
আর এই পরশক্খার ফল যা পেয়েছেন ড়া 
খেমান আঞঙ্জর তেমাঁন মঞার। 


তোমার জামা কাপড় যাঁদ ময়লা হয়ে যায় 
তাতে বসত হবার দরকার নেই। আর 
সাবান-সোডার হাগ্গামাও করতে হবে লা। 
শয়লা কপড়-গোপড়গতলো এক যায়গায় 
জড়ো করে ছেড়ে দ।& সেখানে না-শোনা 
শব্দকে । দেখবে তোমার জামা-কাপড় 
পারঞ্কার ঝকঝকে হয়ে গেছে খাবারের 
মধো অনেক সময় রোগ বীজাণু থাকতে 
পারে, তাদের হাত থেকে নিস্তার পেতে 
হলে এই শান্দকে ছেড়ে দাও তোমার 
খাবারের মধো। বীজাণুদের দফারফা করে 
তামার খাবারকে 'নর্রোষ করে দত্ত এর 
বেশী সময় পাগবে না। 

“তেলে জলে মিশ খায় না” একথা তুমি 
জানো। কিন্তু এই না-শোনা শঙহদ তেল 


আর জঙ্কে এমন মাঁশয়ে দিতে পায়ে যে, 
তামার সাধ ক যে ঠাপের আলাদা করো। 


সমধ্রে জাহাজ ডুবে গেলে অথবা জন 


ডোবা চোরা পাহাড় থাকলে এই শব্দ 
চারাদকে ঘুরোফরে সঠিক জায়গাটা 
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ডাই হাজার বছর আগেকার 

০4 খটনা। বঙ্গাধীপ সিংহবাহু 
৮ পুত বিজয়ের উপর ক্রুদ্ধ 
হয়ে অদদশ দিলেন যে, অবাধা প্কে 
নর্বাসনে জীবন আতবাহত করতে হনে। 
পিতার এই আদেশকে 'মেনে নিখে বিজয় 
দাতশ সঙ্গম নিয়ে বাংলার বশর থোরে 
বঙ্গোপসাগরের পরপারে অজানা দেশের 
উদ্দেশে যাত্রা কবলেন। সম্ভবত উত্তর, 
পূর্ব মৌসুমী বাতাসের সাহাযো সেট 
তরণী-যুথ এসে সিংহল দ্বীপে ভিড়ল। 
দহাবংশের ইাতহাসকার সে-ঘটনার সাবসতত 
বর্ণনা দিয়েছেন । ঠক এমনিভার ভরত, 
বেরি মহাকাবা বরামারণে  আংা এক 
কাঁহনী বর্ণনা করা হয়েছে। (পতি আজ্ঞা 
শরীরামচম্দ্র বনবাসে জশবনযাপন করাতে শিয়ে 
ঘটনাচাক্র সিংহ 7 দ্বীপে আসেন। আজও 
লঙ্বাদ্বীপবাসণ হিন্দ,রা ভান্তভে রামায়ণের 
সেই ধ্াহনশ পাঠ কারে; বাঁলদনশ সীতাকে 
রাজা রাবণ যেখানে রোখাছিলেন ৬ যেখানে 
রাম-রাবণের প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়োছিল,। 
সবই আত পাঁবল্ল তীর্থস্থান । 

বিজয়াসংহের অভিযান কিন্ত শংধ মহা 
কাব বা ইাঁতহাসকারের বর্ণনার 'বষয়বস্তু 
হয়েই থাকল না। উত্তর ভারতের পঞ্চ 
দসিংহলের এক 'নাঁবড় যেগস ও স্থাপিত 
হল।  জঙ্কাদ্বশীপর নামকরণ হল সিংহ 
বংশের নামে। িংহবংশ সিংহলের পতন, 
অস্াদয়বম্ধরর ইতিহাসে দুহাজর বহর 
ধরে শাসন করেছে মহাবরংশ ও শো 
বংশে সেই বিরাট কাহিনী স.লালত হুচ্ে 
বৌদ্ধ ইতিহাসকার গলখে গিয়েছেন। সে 
কাহনশর উপর যরানকাপাত হয়েছে, ঘথন 
স্যার বক্রম রাজাসিংহের হাত থেকে কাণ্ড- 
নপাতদের সগামত গ্বতল্মতাও নাশ 
রাজশান্ত কেড়ে 'নিল। 

দাক্ষণ ভারাতের সঙ্গে সিংহলের যোগ, 
সত আরও প্রাচীন ভারতবর্ষে দ্রাবিড় 
সভ্যতা বিকাশের আগে দাক্ষণের মালভু দিও 
আদম জাতিরই বাসভাীমি ছিল। পরে 
সত্য মানুষের আনাগোনা আদ 


হার 
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ধীরে ধীরে দক্ষিণের পথে সরে যেতে 


আরম্ভ করে। তারপর বোধ হয় এমন এক 


অবস্থা আসে, যখন এত বড় বিরাট দেশ 
ছহেডে উপগ্গাতিরা অপারসর পক প্রণালী 


এবং আহার উপসাগর আভগ্রম ধরে 
সংহল ঢল আসে। সিংহলের সা থেকে 


সংখাাধক পু অনগ্ুসর আদবাসখ ভেদ্দারা 
[বর্ধ হয় এইভাল্ই কোনও ধূসর অভীতে 
এখানে এসাছল। 


কুমারী , ৯০৯৬ িধাহ ফয়েন। এই 
মলনের ফলে বাঁহরাগত শান্তই লাভবান 
হয়, তাদের রাজা বিস্কৃতি লাভ কলে। 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে কুষেনীকফে তিনি 
ত্যাগ করেন। পারিতান্ত অবস্থায় ফুষেনী 
দশনহশন বেশে নিজের গোত্রজদের কাছে 
করে যান। কিন্তু দেখানেও আশ্রয় মিলল 
না, বিশ্বাসঘাতিমশ বলে ফুবেনীকে তারা 
মেরে ফেলে। হয়ত তারই পর থেকে 
ভেদ্দারা সভ্ভা মানুষের সংস্পর্শ এড়িয়ে 
বন থেকে ধনান্তরে ষাতা শুরু করেছে! 
[বংশ শতাক্াশাতিও সিংহলে প্রস্তরযূগের 
মানুষ ক্ষুধা, গিপাসার আক্রমণ থেফে সেই 
আঁদম যুগের উপকরণ 'নয়েই আখারক্ষা 
বরছে। তাদের, সঙ্গে তুলনা করা যায় 
একমাত্র আন্দামান ম্বশপপুঞ্জের নিগ্রয়েড 
উপজাতির আদম মানুষদের । উভা প্রদেশের 
দরাধগমা অঞ্চলে এখনও ভেদ্দায়া বসবাম 
করে সভ্য সমাজের সংস্পর্শ এাড়য়ে। কালে- 














পমুদ্রবক্ষে পাল-তোলা জেলে-ডিঙ 
/ 


তদে কখনও মুর উপাঁধধারশ মুসলমান 
ফোিওয়ালা সামানা কিছু পণ্যদুবা নিয়ে 
ভেগ্দাোদের কাছে যায় এবং সেইখানে 
বাঁনময়ে বেচাকেনা হয়। কয়েকটা কাটির 
দিয়ে এক-একখানা ভেদ্দা গ্রাম। সে-পল্লাঁর 
বাই এক ওয়ারগেস বা গোত্তুক্জ। পল্লীর 
চায়পাশে (নাঁদ্টি সগমানার মধো - গোষ্ঠী 
ভূষ্ত সবারই মাছধরার বা শিকার করার 
আঁধকার আছে। [ভদ্দাদের তবক্ষ 
পর্যবেক্ষণ-শান্ত সম্বন্ধে বহু বহিরাগত 
মানুষই সাবস্তারে বর্ণনা করেছেন। গভীর 
জঙ্গলের মাধো সামানা কয়েক গাই দেখা 
যায়, কিঃতি ডাল-পাতাব আবরণ ভেদ করে 
ভেম্দা শিকারশ বন্য জন্তুর সন্ধান অভ্রান্ত" 
ডাবেই করতে পারে। ধনের মানুষ বন 
জগব.জগঙকে নে বড় নাবড়ভাবে। 
পাগনস্পশর্ণ বিরাট বক্ষ থেকে মধু সংগ্রহেও 
ভেপ্দারা অসশম কাতত্বের পরিচয় দেয়! 
ধাছের বহু উপরে বা খাড়া পাহাড়ের গায়ে 
বড় কড় মৌমাছি ঢাক বানিয়েছে! সেখানে 
এমাঁন সোজা গাছ বোম ওঠার কোনও 
উপায়ই নই । লাশের লদ্বা মই লাগয়ে 
সঘ থোক ধস্ভাদ ভদ্দা আঁদবাসশ সেই 
মৌডাক ভেঙে আনে। মাঝে মাঝে অঘটনও 
ঘটে। উপরে কদ্ধ দাক্ষকার তীর আক্রমণে 


সাম়ানা চাণুল) প্রকাশ বারলেও মই থেকে 
নশচে পড়ে মৃত্যু অবধাঁরত। কিছু, কিছ 


ভেদ্দা তাবশা সভ্য সমাজের মত্গে মিশে 
ধগয়েছে,। আবার সংহাসশ গ্রামের চিক 
বাইরে ভেদ্দা বসতি গড়ে উঠেছে। 
সংহলের অনা আদিবাসশ রাঁডরা কিন্ত 
সভ্য সমাজের আশেপাশে আনাগোনা করছে 
বহাঁদন ধরে, এমন কি ভারা নিজদের বৌদ্ধ 
বলে পরিচয় দেয়। তবুও. িংহলশী সমাজ 
তস্পশা বলে তাদের দরে সারয়ে রেখেছে। 
রাঁড় রমণশর দসীল্দয বহু সিংহলী  নব- 
পাঁতর কামনার ইন্ধন জাাপিয়েছে। কাহনী, 
ঘকংবদল্তখুতে তার বিশ্তৃত বিবরণও্ পাও 


মায। তবে, শসগাজ-পাতিরা সেখণে 
অন,শাসন জার ্াবাছালীন 1, বড 


রমণীর সঙ্গে সহবাস কোনও বাধা নেই, 
রন্তু ভোজন-পান করলই সমাজছ্যুত হতে 
হবে। 


বাসীরা উচ্চশ্রেণঈভূঞ ছিল গহাবংশের 
নপাতিদের খাদা সরণরাহের ভার ছিল 


এদের উপর । এববার মগমাহাসর পরবর্তি 


নরমাণ্জ সরবরাহ করার অপরাধ সমস 
,আদিবাসশ সমাজের উপ্র লাঠার  দণ্ডাজভ্তা 


দেওয়া হয় এবং তারপর থেকে সভা 


মানুষের বসাঁত থেকে দূরে বনবাসী হয়েই 


কাদের কাটাতে হয়েছে । সম্প্রতি চেছটা 

চলেছে রাঁডদের উপর থেকে এই কসঙ্ক- 

কাঁলমা মুছে দেবার। রাড শিশুদের 

প্রাথামক পাঠশালায় 'নয়ে আস হয়েছে। 
২৫০ 


একদা নাঁধ এই আভিশশ্ভ আদ 


আনন্দহ্জাল পাজিখ+ ১৩৬৩, 


সভ্য-সমাজ যে এতাদন পরে অপমানত 


_ আঁদিবাসী-গোচ্ঠীকে সাদরে নিজেদের মধ্যে 
নিতে পেরেছে, তা বললে অবশ্য লত্যের 


অপলাপ করা ।হবে। কয়েকটা শহরের 


আভভাবফ্ষেরা জোর করেই বলেছেন যে, 
 রডিদের সঙ্গে তাঁদের ছেলেমেয়েদের একন্ু 


বিদ্যাভ্যাস করতে দিতে ভাঁরা কিছুতেই 
রাঁজ নন। 


আঁদবাসণদের প্রাত এই অবমাননা সান্তেও 
পশচশ হাজার বর্গমাইল আয়তনের 'সংহল- 
ছবশপের এফাঁশি লক্ষ মানুষ সদ্ভাবষ ও 
সম্প্রাভিতি রয়েছে। যৃদ্ধোস্তর যুগে 
এঁশয়ার যে-সমস্ত দেশ স্বাডন্দ্য লাভ 
করেছে, তার মধো গসংহল সব থেকে ছোট 
এবং ক্মতা হচ্তান্তরের পর্ধায়ে এখানে 
অশান্তি, উপদ্ূধও সব থেকে কম হয়েছে। 

গাদা ও স্বাধিকার লাভের সংগ্রামে 
[পংহল তার প্রাতিবেশশ ভারতবর্য থেকে সব 
থোকে বেশ অন্রেরণা পেয়েছে। সৈই- 
জনই ১১৪৭ সনের ১৫ই অগস্টেব পর 
গসংহলাকে ক্রাউন কলোনি হিসেবে রাখা 
ধরাটশ রাজশদনুর পক্ষে আর বেশীদিন সম্ভব 
হল না। ১৯৪৮ আঅনের ঠা ফেব্রুয়ার 
দসংহলও স্রশ্াাসত ডোমানয়ন রুপে 
দনজেকে প্রতিচ্টিত বরুল। 


ভারতরর্য এবং িংহলের  সমপর্ক 
১ 7৮ এ --০ ৪, স্ট] গা 10 চাকা, 
ঘনকটতর হচ্ছে, বিশেষ করে সহ 


[বিগত সাধারণ িবচনের পর। প্রধানমন্তা 
নন্দ্রনায়ক ক্নত!র আগমনে আধাম্ঠত হবার 
স.পণ১ভাবায় নাবণা করেন যে, 
নেহরুজখর পররান্ট্র-নপাতি সিংহল সদপশ- 
ভাবে সমথন করবে । িসংহল এবং ভারতের 
মধো মিলন ও মৈ্হী স্থাপনের পথে এখন 


গুহ 


সব থেকে বড অন্তরায় সিংহল- 
প্রবাস ভারতখরদের সমস্যা এরা সবাই 


৬রতপয় পারবারে জল্মেছে এবং ীসংহলে 
একাশো বছর ধরেও আনেকে বসবাস করছে! 
'ব্রঠিশ শাসনের যঘগে কফি ও চাবাথান এবং 
পত্র রবার আর নারকেল-াগচায় কাজ 
ওরার জন্য তামিলনদ ও কেরল থেকে বহ। 
এনিককে নিয়ে যাওয়া হয়। সোদন এই 
মজরদের মেহনতে পাহাড়ের গায়ে ঘন বন 
জংগাল কেটে চা ও রবারের , বাগান গন 
উঠ্েছিল। দিংহলশী কৃষক 'দননজর হিসেবে 
খাতে আসোন এবং তার 'নজের কাজ 
থেকে ফুরসঙও ছিল না। আজ, লঙ্ক- 
দবশীপেরও লোকসংখ্যা ধখরে ধীরে বাড়ছে 
এবং ভ!রতখয় শ্রমিকদের সরিয়ে দেবার 
জন্যে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। এখনই 
অবশ্য সব ভারতণয় মেহনত মানুষ সংহল 
থেকে চলে এলে সেখানষার অর্থনশীত ভেঙে 
পড়বে; চা, রবার এবং নারকেলের বাগান 


বেচাল হয়ে যাবে । তাই, িংহালীরা এখনও 


বেশ কিছু লোককে রাখতে চাচ্ছে। তবে 
তাদের নাগারফ আধকার দেওয়া হবে না, 
এবং ভাবধ্যতে প্রয়োজন হলে তাদেরও সরে 
আসতে হবে। অমস্যা জাঁটিল সন্দেহ নেই, 
তবও এর একটা সমাধান নিশ্চয়ই হবে। 
দ্রাতৃত্বের যে নিবিড় বন্ধন বিজয়াসংহ, 
ভিক্ষু মহেন্দ্র, তিক্ষুপী সক্ঘামন্রা, ধর্ম- 
প্রচারক মনীষী স্থিরমাত এবং আরও কত 
অজ্ঞাত সুধী এবং সাধক রচনা করেছেন, 
তাঁকে ছিন্ন কেউ করতে পারে না। 


বৌদ্ধধর্ম সিংহলে কখন কিভাবে এসে 
ছিল, এ নিয়ে বহু কাঁহনী রচিত হয়েছে। 
বোধসত্ত্ব গোতমের সপশধিনা সমমনা পরি 
লংকার নাগরাজ মহোদয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
লারের পর বোধসত্ত যাচ্ছলেন আকাশপথে 
গণধে। হঠাং পর্তিগান্রকে ধনা করে ভিন 
তাঁর পদয,্গল এ পাহাড়ের 1শথরে স্থাপণ। 
বরে! আরও বহু দিন পরে মৌধসিমও 
অশোকের পন ভিক্, মহেন্দ্ু তথাগতের 
সময ও মৈত্রীর বাণী বহন করে লিয়ে 
আসন মাহনভ্তালের অম্বাঙ।লো গাব 

শখরে। লঙকাধীপ দেধানাম্‌ (প্রিয় তিষ। 
হণযায় বোরয়োছলেন। মায়ামগের অনুসরণ 
ধরে তিষ্য এলেন মহেন্দ্র সমীপে । মুক্তি 
ধ্ন্ত তিষ্য মনপ্রাণ দয়ে গ্রহণ 
ধ্রলেন। সারা দেশময় [তিনি সেই 


থর 


নে 
স্্র্প 


বাণ? পা) করলেন। নবরু হত হতেন 
গুনগত পথে এলেন ভগনন সংর্বাখত।। 


থেকে তান বোধদু নর 


শাব। বহন করে ীনয়ে এলেন। অনক্পাধ 
দরে হ1নেখবন উদতনে সেই পাণ€ বোধ 
ভাযশ্রা মহাবোধবংশ আজও শব হব 
৮ গলব বস্তার করে দাঁড়য়ে আছে। 
বোধবন্ষের অনাতিদুরে থপর।ম দাণোবা 
ভবন তথাগতের দক্ষিণ ক'ঠাস্থর পাব 
৮২ বহন করে আজও লক্ষ জি 
সংলণ পুণ্যাথাকে আকৃণ্ট করছে। 


(727-18 2587 
ধারজিনারি তরি 


থীচ্টীয় উতুর্থ শতাধ্াীতে  কাঁপঙ্গ- 
রাজকুমারশ বধমর্শী আক্মণকারশতর হাত 
খেকে ভগবান তথাগতের দল্তকে রঙ্গ। কর রি 
নো নজের কেশদামের মধ্যে সক সেহ 
অমল রয়কে নিয়ে সমন্র পার হয়ে [সংহলে 
আসেন। শীসংহলপীরা সয়ে সেই দক্তকে 
অন্রাধাপুরে ডালাডা [লগা ওয়াতে 
স্বপনা করেন। বিদেশ আক্রমণের সামনে 
পণ সিংহলশ শান্তকে অনংরাধাপদ্র 
ছেড়ে দয়ে আরও দাক্ষাণ চলে যেতে হয়! 
ঘন রাজধার্না পোলম্নারয়াতেও দণ্ত- 
মা্দর স্থাঁপত হয় এবং তারপর সেখান 
থেকে কাণ্ডতে গ্রাক্কতিক প্রাচীরের 
অ্যালে যথন িংহলশ রাজারা আত্ম 
রক্ষার জন্যে যান, তথন দক্তসৌধ কাণ্ডহেও 
হয়োছল। আজও পাহাড়ের কোলে 
দ্তমান্দরেয় পাবন্ত দল্তাধান্র ও তথখাগতের 





পেরাডোনধা 


(ভঙ্গ্াপার দেখতে প্রচুর জনসমাগম হয়। 
'পবহাবা উৎসবের কদিন সসাজ্জত গজ- 


পিঠে (স-পহত ন্যে যাওথা হয 
ই/তভাসে অবশা উদ্চেখ আছে যে, কান্ড 
পাবা নিত্রদের অসহায় অবস্থার কথা 


[বিবেচনা করে পবিভ্তু দত আফনার শ্লাজাদের 
হত দেন। উত্তর অগুলের ভাফুনার আমল 
4৩৩ কিনতু পত়ুগীজদের  আবিশ্রাত 
আক্রমণে পরাজত হন। নগরীর প্ঠন ও 
কা সংংগ ষোড়শ শতাব্দীর 

ঝারঝ সনগগে সেই দন্ত পতুগনিজরা 


য়ে যয়। অনেকের ধারণা যে. গু 


গ্রাসল দন্ত হসহগতি করতে পারোন। 
জন আবার জম্বুদ্বপে গহাশবের 


ৃ 
প্রকাশ এই যে, 


কাহিএণী উল্লেখ করেন। 
পরম পরাক্রমশলী নপতি পাডুর আদিশ 


করে রাডাবদার গুহাশাব [78৩ 


তি 
এহলংবার শা. নে উদ্ধত 


অঙানা। 
আনাধনা করাতেন। 
এ [দনন, সেই দন্তকে রাউি- 
দায় আসা হোক। উল্মঞ নপাত 
প্রজবীলত তাানকুণ্ডের মধ, হাড়ীড়র 
ভলায় এবং ক্রেদপাজকল 
সেই দল্তকে ফেলে দিলেন, কদ্তু প্রাভবারই 


২০১ 


পণ্ড 


চু 
রি ১১৮ রি 
এত পি 


আবভানাদতাপে 


কস 


* পর্স দানি রা 


র ' সহি চি 


এ সা 


উদা নি, বনাণ্ড 


দুম তাগবশ রাজার দপচির্প করে প্রস্ফটিত 
শতদলের উপরে দন্তকে দেখা গেল। 
[নিজের নিষ্ফল দম্ভ এইভাবে লার্থ হতে 
রা] [জের প্রাট ক্বীকার করলেন। 
[বিদেশ পর়্ুগীজ ধমযাজকের 
প্রযাস বিগ করে আসল দন্তও 
য়ে খায়। 105 সনে ভা 


(৮৮৭ 
(মান, 
সমস্ত 
দশা হ 


হি বা রি তা খর থেকে আট 
এইপ দরে অন্ন্নাধাপৎরের এশা অতুলনীয়। 
আজ সেখানে বন তগালে বইও ্ ঢেকে 


য়ে দগয়েছে। 


এব 
পায়েছ। কালের অপ্রাতহত 
অধকাংশ কী তীটিহবই ধংস হ 
কঃপনার আশ্রয় নিয়ে বিগত 
হয়। ধসংহলশ রাজ- 


শনি 


চতকে দেখাত 
কাহনশতে উল্লেখ করা হয়েছে যে, 
[নিহনন্তাল থেকে আঅন্রাধাপর পযন্ত 


প্রণদত রাজ পথ উৎপবের দিনে সহক্ সহমত 

থেক কলরবে মখারত হয়ে উঠত। 
দান ও পঞ্জা অনার পর যাদের যাতে 
অপারচ্ছন্ন স্থানে পদক্ষেপ করতে না হয়, 
তার জন্য সম্ভ পথ পুরু গালচা সয়ে 
নড়ে দেওয়া হত। পথের দ,্ধায়ে ছোট বড় 





কত স্তুপ, কত সৌধ। ভারাপর, রাধশন 









1সংহালের.. প্রবল প্রকালা নৃপাতি 
মিন হাহা লগাকণ 
্ ব্য. দেখা যাবে 





[সিংহের সং 'খাহামন্দির ইসুর, 
মুনি. অনগেটরে ভবাস্বত। | 
আরবি বৌদ্যটগের [সংহলণ লালতকফপ। 
র্‌ ছে বহনের 'সধ্যেই অবশ্য বৌদ্ধ 
ধমের...সত.. এই. [শিপ সৃজনের ধার, 
সংহলের নিজস্ব সম্পদ হয়ে গেল। 
মৌষাহূগে, বহু স্থপতি ও ভাস্কর মগং 
থেকে সংহলে এস্সোছলেন। সে-যূগের 
পসংহলখ-আযর্তর আকীর্ভ অত্যন্তই সুঠাম ও ৪ 
মনোরম ছিলা গুস্তধগে সিংহল ও 
ভারতবধষের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়। িংহলের শিঞ্পকলায় নৌর্খষূগণয় 
গ্থাপত্যের যে সরল রেখা ও কোণাত্বধ 
ভাঙ্গার. প্রাধান্য ছিল, তার পাঁরবর্তে গুপ্ত 
[শজ্প-শৈজাধর অনুসরণে লখলায়ত দেহ. 












ভাঁঞ্গামা' ৭ কমনপয় প্থাপত্র বিকাশ 


আরম্ভ হ্ল। খুপন্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর 
শেষভাগে "পত্ৃহ্তা কাশাপ প্রাকাতিক দ্গ 





“কাছে প্রদ্ভুত প্রেরণা 





ধান সথানান্তারত | করেন। শলীগারর অথ" 
সংহাগার। 


আঁওকত হয়। 


গগ্রসর হয়েছিলেন। 


অনুরাধাপূর, পোলল্লারুক্সা এবং ভি, 


এই তন রাজধানশই বিরাট এক কৃষি- 


পভ্যতার প্রাণকেন্দ্ররূপে গড়ে উঠোছল। 


পশ্চিম ও দাক্ষণ উপকূলে ব্‌ষ্টির যে 
প্রাচুর্য তা থেকে উত্তর ও দাক্ষণ মধ্য 
অঞ্চল বাণ্চত। প্রকাতির সগীমত দানকে 
সযক্পে সঞয় করে রাখার জন্যে সেখানে বড় 
বড় জলাশয়, নালা প্রভৃতি তোর করা হয়েছে। 


সারা বছর ধরে জলসেটন করে বসংহলের 
স্উবরি ভীঁমিতে বহু, শসা উৎপন্ন হত। 


উত্তপ্ন ভারত থেকে সিংহল যেমন পেয়েছে 
'শীদ্ধধমা, তেমান দাক্ষণ ভারত থেকেও 
পভ্াতার অন্য এক ধারা সংহুলী 
ইতিহাসের গ[তিপথকে প্রভাবান্বিত করেছে। 
তৃতশয় শতাব্দীর প্রথম দশকে চোল রাজ। 
এল্লাল সিংহল-ন.পাঁতিকে হত্যা করে নিজের 


আন 


' সি 


্‌ সবন্পু সহন্র সহমত 





শাসনক্ষমতা প্রাতাষ্ঠত ফয়েন। 


নূপাঁতির আদেশে পাহাড়ের, 
অগভীর কোটর-গাতে অপরূপ চতাবলী 
অরয়োদশ শতাব্দশ পর্যন্ত 
'সংহলখ শিল্পীরা নব নব সষ্টির টি 


শান্ত সিংহলে রাজত্ব করে। 


বিখাত লোক সাঠক সময় রুক্ষণের 

জন্য বাবহার কব্েশ। আবহাওয়ার 
তারতমের দরণ এই ঘাঁড়তে সময়ের 
বাতিক্রম হয় না। আজই আপনার 
নিকটবতা িলাবের নিকট অনুসন্ধান করুূন। 
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তামিল 
নৃপাঁতির নািবিচায়ের প্রশংসা মহাবংল 


উচ্ছবীসত ভাষায় করেছে। তান বৌদ্ধধম" 
প্রচার ও প্রসারের পথে কোনও প্রাতবন্থক 
ন.স্টি করেনান। সেইজন্যেই বিদেশশ রাজার 
সমাধস্থল সিংহলশদের কাছে অতাম্ত 
পাব স্থান। সে-পথ দিয়ে শেলে অবনত. 
মস্তকে সশ্রম্ধ মৌন অভিবাদন করেই সবাই 
যায়। সংহলশ নৃপাঁতি দুখখগামিনশ বিদেশশ 
শান্তকে 'বতাঁড়ত করে আবার স্বাধশন 
লঙ্কার জয়পতাকা ডীঁড়য়ে দেন। 

ষোড়শ শতান্দীীতে তাঁমল আক্রমণ এবং 
আবশ্রান্ত সংগ্রাম-সঙ্ঘর্য কাঁপ্ডর সিংহল' 
শান্তকে আরও দুবল করে দেয়। তারপরেই 
পতৃগীণীজ, পরে ওলন্পাজ এবং ইংরাঞ্জ রাজ 
পতুগালের 
শসন-শোষণের হাঁতিহাস বড় রক্থান্ত। 
[বর্দেশী শাসক দেশ শাসণ গু ধর্ম প্রচার 
একই সঙ্গে আরম্ত করে। বেশশ লোক 
অবশ্য ধমণণতর গ্রহণ করেনি ।  খলন্দাজ্জ 
ইস্ট ইণ্ডয়া কম্পান অবশ্য ধমেরি আশোক 
[ব্তরণের পিকে দান্ট না দিয়ে ধনসম্পদ 
আহরণ বা ল."পশের দিকেই বিশেষ নজর 
দেয়। আম্টাদশ শতান্পশার শেষ দশকে 
গুলন্দজি শা ইউরোপে নিজের প্রান 
হারয়ে ফেলে এবং সিংহলেঞ তখন কুটি 
প্রভত্ব প্রনারিত হয়। কিছাদন সিংহলের 
শাসনকাধ ম্রাজের ফে সেন্ট জর্জ থেকেই 
শিয়ল্যিত হয়োছিল। 

[তন বাভহ পাশ্চান্তা শান্তি প্রায় দেড়শ 
বছর ধরে সংহলের উপর শাসন চালায। 
তাদের প্রভাব-প্রাতপাত্তর প্রতিচ্ছবি 'সংহলা 


মধাবন্ত সম্মাজের উপরই বিশেষভাবে 
পড়েছে। ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের 


রাষ্ট্রীবন্্ানে রাজার ধম প্রজার ধর্ম এই 
নখ ; প্রচলিত করা হয়। সংহলের মধ্যািত্ত 
সমাজশ রাজশাঞর রতিনশীতি, সর্ভাতা- 
সংস্কাতকে (বাভিত্র পষণয়ে আত্মস্থ না হক 
গ্রহণ করার গা করেছে । দেড়শ বছর আগে 
এমন বহু সিংহপখ মধ্যাবন্ড পাঁরধার ছিল, 
যারা নিজেদের বাঁড়তিও পতুগিজ ভাষয় 
কথাবার্তা বলত। তেমনি ইতিহাসের পট- 
পারবতণনে ওলন্দাজ ভাষা সংহলশীদের মধ্যে 
ছাড়য়ে পড়ে, আর ইংরেজশী ভাষার মাহাত্মা 
সম্বন্ধে এখন প্রতিটি শিক্ষিত সিংহলীই 
সচেতন । 

ওলন্দাজ সংস্পশের ফলে সংহলে 
বারগার সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের 
আংলো ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই 
গোষ্ঠীর তুলনা দেওয়া চলে। কিন্তু, 
কর্মানপুণতায় ও সমাজে প্রাতিষ্ঠায় সিংহলের 
বারগাররা অনেক অগ্রসর । হল্যান্ডের স্লো 
তাঁদের যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছিল বহুদিন 
জাগে। ব্রিটিশ শান্ত তাঁদেয় উপর করদণার 


পারাদৌয়াণ আনা লা ৯১৩৬৩, 


রষ্টি রেখোছিল, িচ্তু নিজের লোক লে 
স্রানে নেয়ালি। 'সিংহলেয ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে, 
অফিস আদালতে এরা কমঠি ললে সমাদৃত । 
বহু খুধচ্টান সিংহলীও ওলন্দাজ ও রাটশ 
ঘ্াপা নাজাদর নাম-সৌদ্ঠন বাড়াবার জন্যে 
সম্পূর্ণ বিদেশী নামেই নিজেকে পারাচিত 
করাতন। আজ অবশ। বিদেশ ও দলাদেশখ 
নামের সংমিশ্রণে তারা আবার অভিজাত 
পাত স্থান পেয়েছেন । জাতীয় আন্দো- 
দানের বিকাশের সন্পো বোদ্ধধমের প্রাতিং 
অনুরাগ বেড়ে যায়। অনেক ধর্মীন্তার ৩ 
বাক্ষত আবার ক্রমে ফিরে আসেন। 
সিংহলের উত্তর ও পর্ধোন্চলে সিংহলা 
হামঙ্গছামশ জনতার বাস। তাঁদের অনেকেই 
ইল্দুধর্মাবলছগবশী এবং সিংহলের ইতিহাস 


অক প্রাচীনকাল থেকেই তাঁরা গৌরবের 
গান তাধকার করে রয়োছেন। ধার্ম ও 
ঈাঁতগত উৎপাল্ত এবং দাক্ষণ ভারঠে 
সাক্ধা- এই সমস্ত কারণে জাফনার ভামন 


স্গাঙ্ত টিজেদের স্পাতল্লা সমপৃঞভাবে 
স্তায় 'রখোদ্ে । আজও তাঁদের ভাষা তামও। 
এক ভামিলনাদে বাবহ্‌ত ভাষার থেকে ত। 
মার? শপ; কারণ ত। বাইরের প্রভাব [থান 
চুষে সংহলশীক রাষ্ট্রভাষা করার রত 
কার কর প্রতলাদ জ্ঞাপন কারেছেন! 
শামিলভাষী সম্প্রদায় ছাড় সংহ'প 

শ্পকাথত সুরসম্প্রদায়ও বিশেষ কমছি। 
হুর নাহ আাপশা পতুগ 'জদের দেওয়া এবং 
শত স্লদেশে বিজয়শ আরবদের স্মরণ 
হাবহ বোধ হয় নামকরণ তাঁরা করে, 
স্থালন। মাই হক, সিংহলখ মুরদের সা 
গানড়া 2 করডোভার আপিস্থারণশয় সন্ভাতার 


কেন যেগই নেই। অনেকের ধারণা, 
মমদপথযাী আরব নাবিক এনং দাক্ষণ 


চ্বর সিংতলপ্রবাসখ মুসলমানদের মিশাণে 
ই সম্প্রদায়ের উৎপাঁত্ত। তাঁদের আধক তশই 


লগে কাম এলং কেউ কেউ ছোট বালসায়খ। 


চি 


সমন গুলচ্দাজ অধিকারের যুগে যে 
মচয়ের সৈন্যবাহনী সিংহলে এসোছল 





কাণ্ডর বন-বিভাগে হাতকে 


তারা আর স্বদেশে ফিরে যায়ান এবং এখন 
'সংহলের মালয় সম্প্রদায়রূপে পারচিত। 
শাঁশ লক্ষ লোকের খাদাবস্তুর জন 


সংহল অনোর উপর নিভরশশল। 
(লক্তু, রপার উৎপাদনে সিংহলের স্থান 


মলয় ও ইন্দোনোশয়ার পরেই । সিংহলের 
পুপান রতন লস্তু রবার। তার পরই চা € 
নারকেল। এই সমস্ত বাগান-পাশিচার মালিক 
শাধকাংশই বিদেশগ এবং বিশেষ করে 


তারক । % 
[সংহল-পারচাতি কখনও সম্পূর্ণ হবে 


ই. 08৮০ 
বত 





দিয়ে কান বহণ করান হচ্ছে, 


না, মাঁদ না সেখানকার প্রকৃতির বরণ্ণবৈচিল্লোর 
সামান্য পরিচয় দেওয়া ষায়। নারকে ও 
কেতকার বু সমস্ত তটয়েখাকে আব্‌ত কারে 
রোখেছে। মানুষও প্রকাতির এই বরদানকে 
সশজ্ধভাল নিয়েছে, নিজের শমে সারা দ্বীপে 
কত ভোট বড় উদ্যান পাড়ে তুলেছে । আশেকার় 
দিনে থ.পরাজ লা স্লণণা দাশোনারু [িক্লাট 
পারধির সপ পূষ্পসঙ্ঙ্গা রচিত হত। 
স্রুপপাদমূলে পঙ্পোর্খা নিবেদন করে 
পুণাথাঁরা সোদন নিজেদের ধন্য জ্ঞান 


করোডে। 







] শী? ই কাহনীর যার। পাতু-পারী, 


পাীয় বেচে নেই। কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, এরা মরৌন, অন্য দেহে বেচেই আছে 
সম্ডবত, যাঁদও তাদের ঠিকানা জানা নেই। 

এদের দেখতে গেলে আমাদের পিছয়ে 
যেতে হবে একশো বছর আগের এক গ্রীগ্ম- 
মধ্যাহে, বাংলার এক অখ্যাত পল্লীতে। 
ইস্পাতের তলোয়ারের মত ঝকমকে ধারালো 
রোদ। সোঁদকে চাওয়া যায় না। বিমচ্ছে 


ণাছের পাতা এবং পাতার আড়ালে 
পাঁখর দল । 
মেঝেয় জল-ছড়া 'দয়ে শীতল পাট 


পেতে দোর বছ্ধ করে ঘূমূচ্ছে প্রবীণের 
দল। ঘুমুচ্ছে গৃহণীর দল মেঝেয় আঁচল 
পেতে। গাশে একাঁটি দুটি শিশু নাতি 
মাতনখ। গলপ বলতে বলতে ঘুমিয়ে 
পাছে। ঈষদূল্গাত্ত ঠোঁটে সেই অর্ধসমাপ্ত 
গঙ্গের রেশটুকু তখনও লেগে রয়েছে যেন। 


ঘৃম নেই বধ্‌ূদের। শাশড়ী-ননদের 
কঠোর শাসনে এই গ্রীষ্মে তাদের ঘনমনো 
নিমেধ। তারা হয়ত কয়েকজন বসে গলপ 
হরছে। নয়ত একা একা তেতুল কেটে 
বচিগুলো বের করছে। | 
আর ঘুম নেই বালক-বালিকাদের। রোদ 
তাদের দগ্ধ করতে পারে না। গৃমোট তাদের 
ব্রিষ্ট করতে পারে না। আগদনের মত 
ততে উঠেছে যে গ্রাপথ, তাও তাদের 
দন্দ করতত পারে না। তারা দল বেধে 
চুপ-চুশি ঘুরে বেড়াচ্ছে বাগানে বাগানে, 
চর করে দুটো আম পাবার ফকির, 





ই]. তারা-আরও লক্ষ লক্ষ সাধারণ 


নয়ত অন্য কোনো ফঙ্গের লোভে । পাঠশালা 
সকালে-বকেলে বসে। দৃপুয়ে তারা এক 
ধরনের স্বায়স্তরশাসন পেয়ে যায়। সৈটা 
পুরোপাার উপভোগ করাই তাদের বাসনা। 

আর ঘুম নেই বাবুলালের। ছিপাছিপে 
বালছ্ঠ গঠনের একাট 'হচ্দুস্থানী যুবক। 
বছর কৃঁড়-বাইশ বয়স। এইটে তার পশর। 
নিয়ে বের্বার সময়। রাঙন গোলাপ-ছাঁড়, 
পাড়ের তৌর ফাঁপা খেলনা । ছেলেদের 
অত্যন্ত 'প্রয়। এবং এই সমস্ত লোভনীয় 
সুখাদা 'বাক্কর এইটেই সময়। যখন 
গৃহিণশীরা সুখস্্ত, ভাড়ার অরাক্ষত এবং 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে চাল-চুরির অবারিত 
সযোগ। 


জখীবকাজনের চেষ্টায় বহার থেকে 
বাবসায়খশর একটা ক্ষীণ স্রোত আবহমান- 
কাল থেকেই বাংলা মুলকে প্রবামান। 
অনেক দন আগে এমনি কোনো একটা 
বাঁণককযূথের সঙ্গে বাবুলালের বাবা মোর 
থেকে বাংলা-মূল্কে আসে। পারধার 
দেশেই থাকত। মাঝেমাঝে, সে হয়ত 
বংসরে একবার, কি আরও বিলম্বে, দেশে 
যেত। সম্পংসরের উপার্জত অর্থে দেশে 
যেত খামার কিনতে, বিহারের জল-হাওয়ায় 
ধারীরটাকেও ঝালিয়ে নিত, তারপর আবার 
ফেরে আসত। শেষবার যখন আসে, তখন 
কগ ভেবে বাবূলালকেও সঙ্পো আনে। 
প্রথম প্রথম বাপের সঙ্গে সঙ্গেই ঘূরত। 


৫, 


করে। বাপের মৃত্যুয় পল্পও তাই করছে। 
আর ঘুম নেই রাসমণিয়। 

আট বংসর আগে যখন রাসমাঁণর বয়স 
[ছল নয়, তখন তার বাধা তাকে গৌরাঁদান 
করে- পৃণ্যসণ্য় করোছল। পরের বছরই সৈ 
বিধবা হয়। তারপরে আর *বশরবা়ি 
যায়নি। সেখান থেকে কেউ তাকে নি 
যেতেও আসোঁন। 

তার ঘূম আসে না। মা-বাবা দৃক্তনেই 
বেচে। দিবানিদ্রায় তার বাধা নেই। তক 
ঘূম আসে না। চেষ্টা করলেও না। কিছ্বাদম 
থেকে কী যে তার হয়েছে, বাঁড়র সবাই যখন 
দোর বন্ধ করে অন্ধকারের স্নিদ্ধত্তায় নিদ্রা 
গগন, সে দাওয়ার একটা নারাবাল কোণে 
লাস কিসের যেল প্রতীক্ষা করে। 

ঠং ভুং ঠ&ুং ঠুং। 


'ঘণ্টা বাজায়ে মাথায় কাঠের ডালা আয় 
বাঁ বগলে সেই ভাঙ্লা বসাবার মোড়া লিগা 
এই সময়ে আসে বাবলা । আনেক গর 
থেকেই গ্শীত্মর নলিঙ্গতন্ধ মধাযাহে! তার 


থখণ্টার শব্দ শোনা যায়। বোঝা ধায় সি 
কতদয়ে। 
রাসমাঁণ তখনই গায়ে ভাল করে শাড়টা 


একবার নামায় কেজ্টপদর ঘরের ছায়ায়। 








ালছোীয়। 
ভে ০ ০ 


এখানে তার পশযা কিছ, বিন্ত হয়। তখন 
ঘণ্টা বাজ না। 

ঘণ্টা বেজে ওঠে, রাসমাঁণ সদর দরজা একা 
ফাঁক কয়ে দীঁড়ায়। একট চোখ দিযে 
দাখিলা দি ফান দিয়ে 2-বাবুলাল কত. 
দয় এল। 

মিনিট দুয়েকের পথ। 

চোখে চোখ পড়তে দুজনেই মিষ্টি একটু 
ভাপ্ল। মাথার পরা রাঙ্গাণয় সদষ- 
দরঙ্জায় সামনে নাগ্ায় বারলাল। মাথার 
গাকসছা খুলে ছোট দাওয়াট্কর উপর বাসে 
মুখর ঘাম মোছে। এই রোদে ওর মুখ লাল 
হায় উঠেঙ্কে। গামছা ঘূষিয়ে একটু হাওয়া 
খায় বাব্ল্গাল্ল। 


রাসঘাঁণ িঃশান্দে আপেক্ষা করে। তের 
পাখর কোণে হয়াত একট উদ্বেগ, ঠোঁটের 
বুলাপ ভাসতে পারে না খন আর 
চথা এনং সমস্ত দেহ দায় একটা গর 
লগ লেরচ্ছে তখন হিট পাঁচেক 
গাহাদার তাওয়ায় দেহ কিদ্বটা শীতল তালে 
চন রাসমাঁণর দিলে চেল তালে। 


“আন।” 

ভাড়ার ঘরের অন্ধকার কোন জালার 
শ্য ঠান্ডা জঙ্লর, একটি কাসাল ঘাঁটিতে কার 
ই নায় তাকে চাওয়া থাকে নে 
ন্গমার ঠাপের বারললাঙ্গ আঙ্ধাল পাত এক 
ঘাট হুল হয় লা প্রথা ছাটির জাল তার 
ধাশমালন। হাতমুখ, উল্লশত বগম, 
শ্চাথ, ললাট ধৃতেই শেষ হয়। দ্বিতীয় 
ঘর জনে তঙ্কা নিবারণ । 

তারপারে সুস্থ হয়ে ঘশ্টা সাজায় । ছোট 
শ্ছাট চছালেশোয়ের দল জোতট লাড়ি থেকে 
দুর-বারে-আলা চাল নিয। একটা 
লয়কোগ্েয় মালায় চাল মেপে থলিটায় 
রাখে এবং যাক্স-যেমন চাল সেই আনুযায়ী 
কাউকে গোললাপ-ছাঁড় কাউকে বা অনা 
জানস দেয়। 

রাসগ্গাণ আধ-কপপাটশ সদর দরজায় 
দেখ এক একাঁদন দূ ছোলের দল 
পগার  উুস্বতা নিয়ে লাবুলালাকে বেজায় 
লজত্বালও কদর। রাসমাঁণ তখন এাঁশায়ে 
এমে ওদের বারাধের একটা সম্তোষজনক 
মীমাংসা করে দেয়। 

ওয় ছোট ভাইটি শিল্‌ পাশেই দাঁড়য়ে 
থাকে নিঃশাহদ | তারা গ্রিল, রোজ বোজ 
চাপ 'ায় [শোর্পাপ-ড়ি লনা শাল লা। 


লিনা মা গাধা গাঙ্সাপ-গ্ঢির তাজালব 


জীব কথা হানে তায শারী। জ্ঞান 7 
বেমা দেখে আর ছটফট করে। 








পপ পি পদ, ৪ ২০০ উপ 


টি যাওয়ার সময় একখানা গোলাপ-হুড়ি 
সহাসো ওকে উপহার "দয়ে যায়। 

“কাল পয়সা দও 1” 

বলে রাসমাঁণর দিকে চেয়ে বাবূলালল 

শিবুর বছ্ধূরা বাবুলালের এই 
পক্ষপাতারে ঈর্ষান্বিত হয়। তারা জানে, 
কাল পয়লা দেওয়াটা কিছূই নয়। মাঝে 
মাঝেই পাবুলাপ এমন খয়রাতি করে। 
গোঙ্সা”.-হাঁড় ধারে 'বাক্ত নেই। 

বলে, “গোকটা তোদের খুব ভালবাসে। 
না রেড? 

গোলাপ-ছাঁড়টা মনোযোগের সত্চে_লেহন 
করতে করত শিব প্রথমে বলে, তহাঁ।” 
তারপর বলে, "আমরা জল দিই যে!” 


ওর মাম ছেলেরা কেউ জানে না। 
জানবার প্রায়াক্ষনও বোধ কার না। ওদের 
স্পক্ক লোকটির সঙ্গে নয়, তার শোল্লাপ- 
ছাড়ন পাখা । গোলাপ ছাড়িগওলা বঙ্গা্পই 
নন প্রগোকন কাছ কোন একটা 


০ 
লহ) 1 


পাম বোধ হয় ওর আস্তানা । কিল্তু সেটা 
মে কোথা, সা জানলার কোন কৌত্হা্প 
তাদের জগ মা 
এ গ্রান্দ ও রোজ আসে লা? একই 
গংদের ছেলেরা রোজ রোঙ্ত গোলাপ-ছাঁড় 


কলার পয়সা পাল কোথায়) এক একাঁদন 
একে এক গ্াক্মা সাফ তাবে এ-গ্রামটা বড়, 
এই গাঙ্সেই বেশ] আ 

এক এলাদন ডি ছোট গ্রাম ঘরেও 





শত ততিতাঠি এিশাশিিিাসিপিপণা 





2১৬৬৩ 


এ-প্রামে আসে। সৈদিন খবে ফ্লাঞ্ত থাকে । 
সৌদন আর রাসর্মাণয় দেওয়া এফ তাঁট 
জলেই শ্রা্ত-নিষাণ হয় মা। সোল 
পশরা পাশে, নামি রেখে ওদেয় রাস্তার 
দিকের চাতালে মাথায় গায়ছাটা দিয়ে শ্য়ে 
পড়ে। ্‌ 

ঘুমোয় মা। খুমোবার উপায় নেই। 
যা দৃষ্টু পাড়ার ছেলেরা, ঘিয়ে পড়লে 
ডাঙ্লাটাই উত্যাও হয়ে ঘাবে। | 


বাবলাল ঘুমোয় না। রাসমাণও 
সংলগন ঘরের দরজা অআঙ্গপ একটু খুজে 
তার আড়ালে বসে। দুজনে অনেক গ্প 
হয়ঃ 

“তুমি শবশুরবাঁড় যাও না রাস?” 

“সেখানে কার কাছে আক্ন যায?” 

“মাঝে যাবে যাও মা)? 


ণ্না ক, 
“গুরা নিতে আঙে নাট” 
গলা |” ও 


বাবুলাঙ্গ বষ্প মৃখে কী দ্ষেম ভাবে! 
নলে, “তোমায় ধখস আদ হয়, তখম কত 
উমর ছিল ১" 

“ন বছর ।” এ 

“কিছু ইয়াদ হয় মাঘ 

না 

রাপমাণির আনত মুখের দিকে জাষশ্লাল 
গভীর সহানুভূতির সঙ্গ চেল প্াক্ষে। 
ভার কস্ট হয় তার়। 


ল্গেড়কীর আবার সাদ হয়।” 
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ডেট 
স্ভীট ডে, ৮.১ চে রা টা 


৮০০ ঠা 2 





স্যাহহলের হেত পি 

স্ঙজা। অধ্য জাতের হস. 

“আমাদের দেশে হয় মা।» 7 
রাসমাঁপও ওদের দেশের কত কথা িজ্াস 
ফল়েঃ 

সরান দোল সা দোলপে ওলা? 

“ফী করে হাই? রইপের়া-পয়সা কামাই 

ছবে তবে ত1 

“সেখানে ফে জাছে তোমার ?” 

“মা আছে, ভাই আছে দুটো, বাহন আছে 
একটা, আম "ইস আছে দুটো । 

স্বাদে বিয়ে হয়ানি ১৮ 

"বাত চলছে। লেফেন রূপেরা মা নিয়ে 
গেলে ত হবে না।” 

“আন ভাই ক করে?” 

“ভন্ইগ চড়া ছোটটা, আম কড়টা ক্ষেতে 
খাটে। 


“বতাঁদন দেশে যাওান তুমি তি 
“স্বর 1” 
প্কশ সর্ষনাশ! যেতে ইচ্ছে হয় নাট” 


প্ইচ্ছে ড হয়, যগর একঠো মৃশেকিল জি 
: আছে।” 
'গ্কশ মৃশাকল 2” 


মাথা নেড়ে বাবলাল বললে, "সে কাউকে 


যঙ্গতে পায়ব মা 

ফেন 1” ্‌ 

গ্্বা ]* 

য়াসমাণিয় তজদ চাড় শৈঙ্গ। 
বলতেই হবে । | 
হঙ্গতে হল, একটা কেড়কশীকে সে ভালবেসে 


ধললালে, 


সি, 





৮৮ টিপা তত শাটিশাসী৪ 








০ পাপ ৯১ বা পাপ কাজ পা 


খ্যথহার 
. ইছা জামী কলমের | 
7 আম্পুশ উপাযোগী। 


... স্বাসায় লিল - 


জী এব, এপ | 


নেব সকবশ্রেক গানে প্গও 





দেখে বাবলা একা) 
[ভিড় কমাতে বালা তার হাতে একাটি 


বিবি টি 
ডে টি ভা 
রর ২ ১ ডে 
র্‌ 


হি 
সপ সপ 


ফেলেছে। তাকে ছেড়ে যেতে তার মন 


চায় না। 
রাসমণি খুব উৎসাহত হয়ে উঠল, 
“আমাদের দেশের মেয়ে?” 


“ছা। বাংগালশ | 
“তা তাকেই সাঁদ করে ফেল না?” 
প্হাঁঘি তো রাজশী। ঢেকেন দুবার 


সাঁদ তাদের হয়, না?” 

এক মুহূর্ত কথার মানে বোঝবার জনো 
রাসমশির চোখ দুটো স্থির হয়ে রইজ। 
তক্ষরন সেদুটো খঙ্জনের মত নেচে উঠল 
যেন। 

দুম করে দরজাটা বদ্ধ করে দযে বলে 
উঠল, “ধোৎং!” 


সোঁদন একাদশী । 
হ্রণজ্মের মধ্াহে| তৃঙ্কায় রাসমণণর 
জাত ফেটে যাঁচ্ছঙ্স। শ্রথচ একটু জল 


খাশুয়ার উদ্ধায় নেই। ক্ষুধাততজ্কায় অবসঙ্গ 
হয়ে সে বাইরের দিকের চাতালের সংলব্ন 
ঘরে চোখ বন্ধ কারে পড়ে ছিল। ইচ্ছা 
একট ঘুমোয়। িল্তু তৃষা বৃকে বনয়ে 
ঘৃমও আসে না। 

ঠং-১ং-৮:-ঠং। 
যখন বাবূলাজল আসবে, তখন হয়াত সে উঠতে 
পারবে। কিল্তু ওর দরজার সামনে ঘণ্টা 
যখন খাব জোরে জোরে লাজাতে লাগল, 
তখনও উদতে পারলে নঃ+ 

ধাবপলাল উীপ্বশ্নভাবে থলে | দীর্ঘ 
কালের মধ্যে এরকমাট একাদনও ঘটেনি। 
রাসমাঁণদের সদর-দরজার গোড়ায় আসাতেই 
ঈষদূল্মত্ত পুগ্লারের ফাঁক দিয়ে তার কোঁতৃক- 
পূর্ণ এফাটি চোখ বরাবর দেখা গেছে। 

আবার একবার ঘণ্টাট। বাজাতে লাগল। 


ছেলের দশ অনেক এল। আনেকেই 
[কছ, না কিছু [কলে । কিন্তু যাকে সে 


খ'লছে তার দেখ নেই! 

একা, পরে হাফাতে হাঁফাছে শিব এল। 
আম পাড়তে বাগানে শিয়োছল্প সে। তাকে 
গস্থ তল ।' ছেলোদের 


গোলাপ-ছাঁড়ি দিলেও প্রীত মলে শিব সোট 
শ্লেহন করতে শুরু করলে। 


ব্বলাল জিজ্ঞাসা করল, তামার দাদ 
কই জল দিতে এল নাট” 

শাদদির একাদশশী যে?” শিব্‌ বললে 
“ওই ঘরে শুয়ে আছে। আমি তোমার জল 
গুন দিই দাঁড়াও |? 


বাবুলাঙ্স নিষেধ করলে । তার জলের 
দরকার নেই। 

শব গোঙ্সাপ-ছাড় পেয়ে 
|ললতরাং বাগানের 1দকে হটল। 





হাঁস-গলপ। 


গেছে, 


টু টন 
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 চাতালে রেখে গাযছাটাকে উপাধান জরে 
ভিতর 


শুয়ে পড়ল। একবার কাপলেও। 
থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


বাবৃূলাল ধারে ধরে ওয় কাঁধের উপর 
একখানা হাত রাখলে । একবার চোখ মেলে 
চেয়েই রাসমাণ আবার চোখ বঙ্ধ করলে। 

শখযব কষ্ট হচ্ছে 2” লাবুলাল জিজ্ঞাসা 
করলে। | 

রাসমাঁণ ঘাড় নেড়ে জানালে, “হু” 

কছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাব্লাল বললে 
“চল্স, আমরা চলে যাই ।” 

“না। সেখানে জ্গায়গা হবে না।” 

“অন্য কোথাও ।  কলক্ত্রা ভারী শহর 
তয়েছে। সেখানে যেতে পারি । যাবে ?, 

রাসমাঁণ সাড়া দাস না। 
'দয়ে লাভ কগয পেখানে আময়া কত 
আনন্দে দিন কাটাতে পার । যাবে?” 

“অতদূর কা কারে মার 2” 

আনন্দে বাবুলালের রোদ্দশ্ধ মুখখানি 
হানা গ্গাজশত্ে একথানা নৌকো ঠিক কার 
শুধু গতগাজী পলল্তি পায়দ্ যেতে হবে। 
পারার নাও" 

রাসগাঁণ আনার পদ্নধাভরে চুপ করে রইঙ্া। 

বাবুলাল উৎসাহের সঙ্গে ভাষা জীবনের 
একটা রৌ্রোজ্জনঙ্গ ছবি জাঁকাতে লাগা: 
গঙ্গাজীর পারে ছোট একখানা ঘর বালাসে 
ভারা। সেখানে কত লোক, কাত কেনাবেচা । 
গানুষ দুদিনে লাল হয়ে লাচ্ছে। চাই কি, 
ওরাও একদিন রেশ গু'পয়পা কামাই করতে 
পারবো তা যাঁদ নাও পারে, সকাল-সন্ধ্যা 
গঙ্গাজশীমে আস্নান এবং আনন্দ ত করতে 
পারে। যাবে? 


্লাসমাণ চোখ বন্ধ করে লেন জাঁবনকে 

দেখত লাগল | কলকাতা শহর, গর্ঘগা। 
তাদের ছোট মাটির ঘর, উঠানের নারিকেল 
গাছ, সন্ধ্যার পারে ফোর করে যখন বাবুলাল 
সব যেন সে দেখতে লাগল। 
দেখতে দেখতে তার সমস্ত শরীর যেন 
বশ হয়ে এল, কিচ্তু যন্তে যেন আগুন 
জহলতে লাগল।. 


র তে * সা আজ পথ ৯৯৬৩ 





প্যাবে 
"কবে: $: 
ডা ঠিক করতে ষতাদন লাগে। 
চার-ছ দন ১ পৃ. 
5 বললে, “বানর | 
াগ্তব জশবনে এই স্থ 
কু মেল্পেনি। 


কলকাতা ভারধ শহর তাতে আর সন্দেহ" 
নেই। ছিপাহশী যচ্ধ মিটে গোছে। ইংয়েজ 
তার নতুন সাম্াজোর রাজধানীকে সাজাতে 
বাগত। গঙ্গা প্রকাণ্ড বড় গঙ্গা। 
রাগমাণদের দেশের গঙ্গার চেয়ে অনেক বড়। 
তার বূকে কত সওদাগরণী জাহাজ, পণাবাহ” 
নৌকা! আর দিনরাত্রি কী হটরগোল! 

একখানা বেড়ার ঘর গোড়ার দকে পেয়ে" 
সল্প বটে. উঠানের নারিকেল গাছাট সমেত। 


স্তার আড়ালে যখন বড় করে চাঁদ উঠেছে, 












অন্ধকার করে ভোলে। 


উখন কিন্তু স্যাতসেতে দাওয়ায় বসে দৃ'জনে 
জপ করেনি। অথবা করেছে, পাশাপাঁশ 
ধসে, কিন্তু নিংশব্দে। অজগর স্বগন-মাদক 
গঞ্প একজনের হূদয় থেকে অনাজনের 


' সয়ে অদশা পথে অগ্চারত হয়েছে। এর 


চেয়ে সুখের দিন ওদের জশবনে আসেনি। 
বছর খানেক পরেই এখান থেকে গুদের 
উঠতে হল। বক একটা কোম্পাঁন সমস্ত 
'বীনটা জ. প্রকাণ্ড একটা ইটখোলা 
বসালে। . 
ওরা উনি এল একটা জি শ্ল্বা 
টানা বস্তি। পরের পর অনেকগুলো ঘর। 
গ্রতোক ঘরে এক একটা পারবার। সামনের 
লম্বা দাওয়ায় সার-সার পশচশ-ন্রশটা 
উনান সকাল-এসন্ধ্যায় বাঁস্তটাকে ধোঁয়ায় 
আর সামনের 


উঠোনে রাজোর জঞ্জাল। ভার সামনে একট। 
নর্দমা দিনরাত দৃশন্ধি উদ্গিরণ করছ্ছে। 


দে 


কাজ করে তাপ 
গেল । 
সুপ্রীর নৌকা ধরে ফেললে। 


বছর চায়েক 
হয়েছে। 

রাসমাঁণর সব চেয়ে খায়াপ, লেগেছে। 
একটা অচ্তরালহশন অনাবন্ত জাঁধন। 
এখানেই ওদের প্রথম হেলোট জন্মগাহণ 
করে। কিন্তু নিরাবালি বসে এখানে কোনো 
দিন ওরা দুজনে হাঁস-গল্প করেছে বলে 
মনে পড়ে না। দান শ্রাঁডাঁদন ছকে- 
বাঁধা নিজের নিজের কাজ করেছে, আর 
পশুর মত জীবন যাপন করেছে । 

কিন্তু এইখানেই ওদের 
সূনপপাত। 

প্রথম এসে বাবুলাঙ্গ মাথায় করে তা 
গোলাপ-ছাড় ফোর করত। তারপরে ফাট- 
পাথে বসে তোলে-ভাজ্া বিক্রি করতে লাগল । 


এখালে গুদের, থাকতে 


সোৌভাগোর 


কিন্তু তাতে খুব সুবিধা না হওয়ায় আবার 


পথেপাথ ফোর করা আরম্ভ করলে, 
'গালাপ-ছ্ছাঁড় নয়, কাপড়-জামা। তখন 
বলত কাপড় পড় আমর্গানগ হাড়ে আরম্ভ 
হয়েছে। : 

এই অবঙ্থায় হঠাৎ একটা দৃঃসাহলশী . 
অবস্থা, একেবারে ফিয়ে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা 


তখন তার আনস্থা কিছুটা সচ্ছল হলেও 


সুপ্রশর নৌকা ধরবার মত হয়নি । কা 
সাহসে যে সে ধরে ফেললে তাও ভাবতে 


দলস্থায় লাগে ওর নিজেরই । কে যেন ওকে 
সেইখানে টেনে নিয়ে গেল। কে ষেন ওকে 





হী করালে। ভার জধাবং ফিরে 
এল বখন দর পাক্কা হল। ' | " 


যখন-সে ভাবছে, ট্রাকাটা কীভাবে সংগুহ 
করা, যায়ঃ, তখন একজন দালাল হাঁফাতে 
হাঁফাতে-এসে তার দরের চেয়ে অনেক বেশ 
দর. দয়ে নৌকোগুল্গো কিনে নলে। 
বাবৃল্লালকে সুই করতে হল না। 
ফাঁকতালে মোটা টাকা পেয়ে গেল। এই 
থেকে তার সৌভাগ্যের সত্রপাত। 


বাধূলাল সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তার উপরে 
াঠা-দশেক জায়গা কানে ফেলল। সামনের 
দর দরজার দৃপাশে দ. প্রস্থ চালাঘর তোর 
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করলে। একটাতে তার নিজের কাপড়ের 
[দাকান। অন্যাটি ভাড়া 'দিলে। ভিতরে 
মার একটা মাটির ঘর তোর করলে নিজেদের 
থাকবার জন্যে। 

রাসমাণ বাপ থেকে এখানে উঠে এসে 
হাঁফ ছেড়ে বাচলে। 

তাকে িদ্তু তখন আর কেশব চাটুজোর 


বধবা কন্যা বলে চেনবা় উপায় নেই। দৃই 
বাহুতে ও বুকে উলীক। হাতে-কানে-গল্লায় 


হিন্দস্থানী. গহনা । কথার মধ্যেও 
হক্দ্থানী টান এসেছে। 


আরম্ভ হয়েছে। যেদিকে হাত বাড়ায় 
পোদ থেকেই মুঠো মুঠো টাকা আসে। 
নন্তর দশেফের মধো মান্টর বাঁড়, চালা-ঘর 
বরা অট্ালিকায় রূপান্তীরত হয়ে গেলা 
ফটকে তকম়া-পরা দারোয়ান । জাঁড়গাঁড়িতে 
ছেলেরা কলেজে যায়, রাসমাণ গড়ের মাঠে 
হাওয়া খা়। আর বাবু বাবৃলাল য়ায় 
কোঁচানো ধাত-পাপ্তাষ পরে চঙ্ৎকার 
বাঙালণ হিপ্দুসমাজে শে গেল প্রাত 
সন্ধ্যায় তার বাঁড়তে ব্রাহমণ-পাঁপ্ডতের 
পায়ের ধুলো পড়ে। ধাঁড়তে দোল- 
দৃপোশিখসম আল্গল্ত হয়ে গে । 


আরও কয়েক বৎসর পরে । 

সদয়ের দেউাঁড়তে পেটা-ঘাঁড়তে ঢং 
ধারে আটটা বাক্তল। বাবলা অচ্দলে 
এলেন। এ-সযর অন্দক্পে 'তাঁন বড একটা 
আসেন না। 


অ/লম্দাবাজা পাজি ৯৩৩৩ 


চাকর, এসে সুগঞ্ধী পান'তামাক রে 
গেল। খোঁপায় বেলফুলের মালা জীড়য়ে 
ব্যপ্তডাবে রাসমাঁণ দেবী এলজোন। 


“কগ ব্যাপায়! এত সকালে «এলে যে! 
শরণর ভাল আছে ত?” | 
বাবুলাল ওর ভস্ দেখে হাসলেন! 
“অন্যায় হয়ে গেছে । শাঁস্ত দাও ।” 


রাসমাণও হেসে ফেললেন।  “অসঙহ্য়ে 
এসেছ, তাই ভয় পেয়ে িয়োছলুম।” 

“অসময়ে ক আস নাঃ আম ক শুধই 
সু্সময়ে আসি? এ-অপবাদ কী করে 
দদলে ১” 

বাসমাঁণ হঠাং গঙ্ভশর হয়ে বললে, সে 
অপবাদ তোমাকে দিলে অধর্ম হবে। 
অসময়ে একমাত তামিই এসৌছঙ্লে। এসে- 
[ছলে বাঙ্সেই আজ সূসময়ের দেখা গেমে 

ধাবূলাল হেসে বললে, “সেই পুরনো কথা 
মনে পড়ল টা 


“ছা ।” 

হঠাৎ বাবৃষ্গাল সোজা হায় উত্তে বসলেন 

“তোমার বাপ-মায়ের খবর রাখ রাস, ঠ? 

গমা। ক করে রাখব তুম জান 
কিছ?” 

“জাঁন। তোমাকে বালীন | দুখ 2 
বাল ইচ্ছে করেই ধা্ীন। অপ দন হল 
তাঁরা মারা শেছেন। মধো বড় কণা 
পেয়েছেন।” 

এ-সংবাদে রাসঘাঁথর মনটা খুব ভারী 
হয়ে উঠন্প। জিজ্ঞাসা কথ্ধলে, “কেন: 


স্তম চলে আসার পয়্ে সমাজ দর 
এলখার করেছিল। অনেক উৎপাতও 
ফালাক । এক সহ তোমার বাধা গুদের হাত 
থেকে বাঁটবার জন্যে মুসলমান হতে 
যাচ্ছিলেন । কল্তু শেষ পর্যজ্ত তাও 
পারেননি ।” 

“ভারপরে 2” 

প্ভারপরে গপ্রা গ্রাম ছেড়ে দিতে বাধা 
হুল! অন্ধকার থাকতেই ওরা বেজ হরে” 
[হিলেন। কিন্তু গ্রামের জোকে কী কা 
পু পস্প০ 

দ্ধ পযপ্ত ওদের শি পিছ, আগে! 

ধৃল্লো-কাদা ছোঁড়ে।” 

িস্কৃি ক করে খবর পেলে" 
শাশষূর কাছে।” 

“শাবু! আমার ভাই বু!” 
গত? ূ 
হর মল কোর হল” 
হান রোজই দেখা হত রি 
দুয়েক আর হচ্ছে না।” টিটি 

'ণকিন 8৮7. 

সৈ এখানে নেই। আমাম্স কানগণরে 
[মলের ম্যানেজার হয়ে চলে গেছে” 


সাদী? আন্দাজ পোরশা” ১৩০৬৩ 


কণ বলছেন বাধ্লাল পাগলের মত! 
াসমণি অবাক হয়ে গর দিকে চেয়ে। 
ধাবূলাল সমগ্ত ব্যাপার বললেন £ 
অনেক দিন আগে একাটি ভিখারী তাঁর 
পাতে। তার চেহারার অনেক পাঁরবরডন 
হলেও বাবৃলালের কেমন মনে হয় ছেলোটি 
“শিবু নয় ত১ মুখে পাতলা গোঁফ-দাঁড়। 
চুল উস্কোখস্কো। মালন ছেড়া কাপড়। 
কিন্তু বাঁ চোখের তারায় সেই সাদা দাগাঁট 
অবিকল আছে। 


'কছু 2 
“না & 


“মা কেন 2. তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
সপ্ত দিন খাগুয়া হয়ান।” 

ছোকরা কেদে ফেললে. “ওই গাছতলার 
শাযার বাবা-মা বসে আছেন আমার জন্যে। 
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ভিক্ষে করে যা পাই নিয়ে গিয়ে ও*দের 
খাওয়ার, তারপরে আম খাব ।” | 
কথাবাতন ভদ্রসল্তানের মত। এবং চোখের 
তারায় সেই সাদা দাগ 
বাধুলাল বললেন, “ওদের 
আম করাছ। তুমি ভেব না।” 
বলে একজন কর্মচারীকে বললেন, শীকঙ্ছু 
খাবার নিয়ে শিয়ে ওদের দুজনকে খাইয়ে 


এস। আর একক্তন এর জান ছু, খাবার 
শনয়ে এস)” 


বাব্স্থাণ 


খেয়ে-দেয়ে ছেচলাঢ সস্থ হলে বাব্লাঙ 
“আজ্ঞে, শিত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | 
বাবুলাল চমকে উঠলেন। নামটা মিলছে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বাঁড় কোথায় ১” 


প্রীশেন গ্রামের নাম সব মলে গেল। 
বাবৃল্লাল 'জজ্ঞাপা পরলেন, "গ্রামে কি 


তোমাদের চলাচ্ছল। না 2 


[শিবু স্নেহের স্পর্শ পেয়ে অকপাতে সমস্ত 
বিবৃত করলে। বাবুঙ্সাল তখনই তাঁর 


শু; 
1 


দা 


রী 


ূ 





ই6৯ 


দোকানে ওকে চাকার দিলেন। ওর বাপ” 
মায়ের থাকবার বাবস্থা হয়ে দিলেন। বাংলা 
মোটামুটি শিষ জানত ওয় ইংরিজশ 
শ্লেখাপড়া শেখার বাবস্থা করে দল্লেন। 
কাজে-কমেণি ক্ল়শ নাজের অধাবসায় এবং 
সততার জোরে উদ্লাতি করতে লাগ । 
বাবুলালের শ্রীবাদ্ধির সঙ্গ সঙ্গে তারগু 
শ্রী হল। 

রাসমাঁণ জিজ্ঞাসা করলে, “ও কি তোমাকে 
[িনতত পেরেছে ১" 

"না।? 

“তুমিও পরিচয় দানি ?” 

'না। সেটা ঠিক হত না।” 

রাসমাণিও সেটা বৃঝলে। চুপ করে রইল । 
হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
সেই যে তোমার দোকানের একটি কর্মচারীর 
খুব ধৃমধাম করে, ইংবিজশ বাজনা বাঁজায়ে 
ঘবয়ে দিলে, সে তি আমাদের শিবৃর ?" 

“হাঁ। সমাজ ওদের টিন বাঁজয়ে 
ভাড়য়েছি্, আম তার শোধ নিলাম 
আর একবার নোব, তোমার, রি ছেঙ্গের 
[লয়েক্স সময় রঃ 
বাব্লাল লহরে লহরে হাতে লাগলে । 





শোবার ঘর ছাড় ঘর 
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1ভভজান। দরক্তাটার হাত 

হই চমকে উঠল মালা। 

দকুজাড। এখন তার শুধু ভেঙজান নেই, 

ভিতর ছকে স্চিটকাত লেপ! চমকে উঠেই 

ভয়ে হাত-পা ঠান্ড। প্াঙ। তাস নীলার । 

কে? কেও বাড়িতে ঘেউ [নই ভিতর থোবে 

ভার রধ করল কে? কোন দধাত্তি ষগ 

গজল্গানে নীলার নভত নিজনি শহন-নাঁজদার 
ঢুকে পড়ে খিল লাাগয়ে বসে আছে? 

চষতা বাক্তাগের চেয়ে .দুঃতগামী, সঙ্গে 


বু স্তরে শুতে ৫ ঘরের 
ধা) 2 


নই তাতে। নিমেষে মনের মধ্যে সহহ 
চিল্তার ঝাড় ধয়। 


সন্ধানখ টৌয়! বমগ্চয় পঞ্ধানী চোষ! 
সান আন বাটে দ মশলা বাঁডিতে একা! তাই 
নীলার কোন অসাঞ শহৃর্জে টক কয়ে 
বাঁড়র মাধো চকে ৷ পড়েছে এবং একেবারে 
আশ্রয়, নিয়েছে শোবার ঘরে।  প্াধাশা 
শায় লই; নী্গ। 
এতক্ষণ যেখালে সিল, যাকে বা্াঘর বলা 
হয়, সে ত ঘর নয়, ধা়াদ্দার কোণ খাছ 


কম্তু এখন নল বশ করবে? এত কা " 


81 টা 
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আঁবাঁশা এক লহমাতেই ভাবা হয়ে গেল। 
ভাষল, চেশ্টামেচি করা ঠিক নক, তাও 
চাইতে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে 
গালে কী হবে 


ততক্ষণে অভ্যাসগত প্রেরণা কন্টের পথ 
'পয় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে একটা আর্ত 
সন একিট কে ঘাকে মাধ ১ 


স্বর শর্ত কজ্ত তাস্ফ-ট 


ঘারয় মধো অনপ্ধিত লোকটা ক 
বাজায় কান পেতে পাড়িয়ে ছিল) তাই 
অমন অস্যটে প্রশ্নটাও জানে পৌছিল তার! 
গাগা সাপো ভিত থোফে ততোধিক মদ" 
কণ্টে উদ্তারত হয, "আম! খ্যাম নীলা, 
আম!” 

আম! শাম কেও কার কি হতে 
ধীনত হল এই 'তা। ও 

নখলা কি জাগে আস্কে) মা গয়নার 
বোটা অখগ্গায় বিদ্রাত ঘটা এই এক 
গল্ণাদাশ ফাঁদ, পোদে ১ তা, মিশ্চা তাই! 
বিল্ভু তব্‌ নীলা ছুটে গিলে যোতে পারা 
না কেন? ওর পা জুটো কি কেউ পেরেক 

২৬০ 


দাড়িতে কেউ দেই, যাই দ্ধ ক, ভব 
এই সাবধানতা] কে কে জানে ভ 
গারধামতা মান্য সহজে ছাড়ে না, নই 
দৃটো পার্টার 


কার খুলে বৌরয়ে গড়ীধায! 

লোকটা তায় একথার নাত করে, “সম 
কথায় জাগে দাড়ি কাছ মাজা, ভুল বা 
ঢেচামোঁড কা মা। আক গার সম 


পার হয়ে তোমার কাছে এসে পৌসেছি। 


এগার ডি. 


ূ সিদম অলনলহাজাব্র পারি” ১৯৩৩৩, 


দিগ রর শঙ্ লিয়ে শেল অঞ্ধকানে। 
চাও রে না, দেওয়ালেরও চোখ আলম, 
জনালাকছি।” 

হা কাপর ডে উঠল একটা দেশলাই 
সা তাহ গা জনা একটা মো, 
₹। আর এগার বছর পরে লখলা প্রথম 
শা রাত প্রশ্ন, নয়, দর বিরহ- 
কো দুদ্ধবঙ্থার টাল শাহ, 9৮51 
লা এটির সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ 2” 
৪ রি এটিই সবান্ডাবিধ | ভাতার হঙ্কাল 
শাদা বান জড় বইতে থাকে, তখনই সন 
রে ম্াঙ্গাজিশীন জা মৃহথখ আগস। 
বসু [নিলে মাঝখালে বাঁতিট। 
ধরল শোকটা লগ হাটি 


নং 205 
: রক দ্র 
দা (কাশী শশীনাটা হা জি 
জল ভিটা ্ । টা ৭ 4১৭ ৬ ১551৮. ধা ।: এ কও ট 
ণ । ন্‌ ? ছু 


চপ প্যা প্রা 


কষানো 


তাল 
উট পল আর 
পপ আল ফেনী ১? 

| লিও দাই চাখ 
৮ ক্র 2 তার আঙ্ে 
বেটি শশা থা থকে খল ক্র ও 
এপি ফতিত পষটনঈটলে, শা 
শাল তালি 
লতি জাপা রাজা 


. না 
সপ তা র্ টু ছু. 
টি 


শি বিষয় 


হাত ৬ হা 


কার্তিক জাহান 


টসে টন লতার আতা গল সান্তা । 
ফু, .. লুদড়। হগানিট, পহসা, 


ক তও 541 উপল 


ক, রঃ শি স$ 
ডি ক০০৭ ৭ রা ১ 
। 4" খা] রা টি 


৮ লি 
2 2, হবি 
ডি. শপুপুন জাত তিল হা । 
রি ঞাটা বটি 15 বাখনলি তেনে 
ছে ভরি পা ০ 
২০৮১ রি টান পাতা দী 17 
নি সি 245555228 
(5157, _ভোছি। জিত তি 
গং ্প 
1 2তি ৫71) 2 রীনা এজি ৫ 
? ॥ ্ রি 
রি 
- শ্ সা পু 1. 3: ক | 
| ্ 117 চিপ 
্ঃ $ হঈ6 হে মুখানি ৪ ৫ পভ 4 
॥ ॥ দা নর -, 


টা টার রিল হুল ক 
5. একা লাল লিপ বরিচক 


(0 পাতি 11 
পচা রঙ 


হী শির 
আজার তত করাত হা তিশা, 


৪০ কা, পড় ভগ! জোলানাগা লগা নিন 
না এ চস 7 
আও ১ লী, হাত তাও। 


বখা 


টি সিযা সহ 


দিলে মা যন, এক গদি আলোর 
শ্রেল।? 
তি াশাশাগলা 


দুউপ্র শষ্দ না কবে আনো জনালায়ু 


গন ০১১৩১৮:5 
একবার টেনে হোলে 


॥ 4 


৮7. ভার আরা একবার আপাদহাসভক 
নি দেখতে শাকে কাটা গীবত শ 
২ লাজল্তর । খাটেন উপর এল বাস 
51 অকারণে একপার টবিদ্ছানার 
এটি উপর হাত আালাঘে [শিয়ে 
লালে পুন কারে, এখানে শোও 


11 0৪ ঙ 

৩ এক অগহশন প্রধন। 

৪ ৮ খা?টির পশাশাটি। চাপ দাঁড়য়ে 
5 রি ্ ৮17 

"১, বালতি অচিলাটা তুলে জড় কার 


"য়েছে বুকের উপর, কালো রি অরশোর 


বিছানায় চাদরখানার মতই শাদ্দর। 

শদ, হাপর রেখা দেখা দেয় ওর মুখে) 
বলে, “তা শুই! এগার বছর কাল বিস্থানা 
তাগ দিয়ে মাউদত শুয়ে কাটিয়েছি, এ-কথা 
বললে হয়ত ভাল শোনাত, কিষ্ত সাঁতাকথা 
হত না। হগান ত, িরাঁদন আম সব কছ্ট 
সইতে গা, ও লা খারাপ বিছানায় 
শত” 


বকা আর তা শোও, 


শঙ্বর্জি মুখের রেখা কঠিন হয়ে ওঠে 
মালার; রা কণ্ঠ বল “তা হ্রাড়া আম ফা 
খানা 5১৮ 


থা হা মা লিনাজিত, আড়াঙ্তাদ 
। পিক 


লো, শশা মা কিছ ভোবে লাঙ্গল লগা কিছ: 
লে লাঙগদন। শৃধ কথা খিদে পাচ্ছি লা 
ই যা তক িচ্ক পালে ফোলোদি ।? 

লাদিন হেথা লাল হযে আসে, কাছে 
স্প্স পাড় নীলা রৃগ্ধ কণ্ঠে বাজে, 'কথাজ 
নহ্গাদ সৈহার লা কথ খুশকি শা নাও 
লী টি! তা শ্রণট। ভাগিও ও এখানো 
্যালেনস কাঁলান। এগ্াদল কোথায় চালে, 
ছানা দ্ষদেশ | আর এল কার এল কখ 
ক্র 


আাক্পর টিপ ওঠি পাপাঘার তায়ার 
কা স্মার কথা! 


“খুকু তোমার 
কার জ্গাল ও 


টপ্স। ট্রাবতজ মাঙ্গা পরায় ভোগার 


291 কলা 
ল্র্তাদিল, 
“আগে লী 


নর 
-- চর শি 1 রি 
55112 জনা দানি 


লললাত গা থামল 
যার ৮ গশ্তাদানে লাকা ও 
কোর সাঙ্ত গাগাখেই 
[লাচানা একাল িপতহশীন 
1 কান্ট 1" ৯ 
বালিশের উপর লুটিয়ে এপাড়ি নীলা, 
.ল “তা চাদা আল ক 
কথ সিল ০ লল, আর কী উপায় ছিঙগ 
সরা? লয়ে রাখলার ও লগ ্দবাস (দাম 
মাম তার কাছে, মাঁদ শাড়ি চড় পারে ঘরে 
লেড়াভান, ইনার 
কি পবক্ লীনা,” 1নশনান্ং সাস্নেহে 
একটা পলো, "ঠিকই 
বেগ । আগার মৃতু। ছিয়ে তম ও 980 
নালগাকে পাচায়ে ঘা 
ল্লানাল আলু মাই হক, লাগার ছার ত ফহালেরু 
মালা পরলার লাসন, খকুর জাগত না। 
কষ্ত এখন কশি করাল 2 
*এখল হত লাশ ধবহুলভ্াবে বলে “তি 
ধল ওলক দেখা দোলে 2 
দখা দেব! দোখা দেব তি ল; 


পারো, 


লাজ 
ৃ 


কশ্প্সাঙ্ছ। 


১ 
বঙ াদোজ 
$% 11৮ 2 


লী তলা! 
৬৫ ৭৬৪ 


ঃ 
55 তত ল্্্শ, 
ছি] পু 


রঃ ১2 
এল 2122) হাত রখ 


রেখেছ! প্রীত 


ন্‌ 
"লন 
2৮০ 


২৬৯ 





ঞ মে প্রায় তিরিশ বছর আগোর কথা 
পাহাড়পহারেন্স জাগ্রত দোবতা শ্রীত্রীকামেশ্ববের 
কল্যাগসক্ ইঞ্গিতেই ক্োমও শুভহ্‌র্তে 
প্বীয়োগের় এক অলোিকক উধাধের বীজ 
হইতে অঞ্কারিত হইয়া জনকলাপে আত্ম- 
প্িধাশ কারঘ়াছিল এই পাচছাড়পর়ে উুধধালয় । 
৯ তদবাধ বহু সাধনা, শ্রম ও অর্থবায়ে 
পাহাড়পুর অনুসন্ধান কাঁরতে লাগল 
প্রাচপন ভারতেয় লংগ্তপ্রায় উধধসঘত্হা 
যে সব ওুষধধের রোগ-আক্লোগাকারশ 
অমোঘ ও অলোকক শান্ত দোঁখিয়া জন- 
সাধারণ ও দেশের চিকিৎসা অবাক 
ও স্তব্ধ হইয়া ঠপালেন। দেশের ঘরে ঘরে 
সব ছড়াইয়া পাঁড়িল পাজাড়পরের কথা। 
ক ১৯৪৬ সালে ভারতের অলাত্তম শ্রেগ্ঠ 
বৈজ্ানক ডাঃ মেখলাদ সাহা পাহাড়পুর 
পারদশনি কারয়া ইছায় উদ্দেশাকে ডুয়সশ 
প্রশংসা করেম। এক্সগে বিজ কাঁবরাজ- 
মন্ড্গর তত্বাবধানে উহা ভায়াতিয় অন্যতম 
প্রধান ও পর্শাঙগা আয়েপশিয় প্রীতত্ঠান। 
৬ ১৯৫৬ সাঙ্ষের মে মাস হইতে পাহাড় 
পৃ নিজস্ন লস্ডেড ভিক্টিলারীতে 
আয়ধেদের শ্রেষ্ঠ উষধ 'গৃভসঞ্জীববনী' 
প্রস্তুতের লাইসেম্সপ্রাপত । 
 বর্ভমানে গাহাড়পুল 
ডিক্বেক্ুর বোর্ডে বহিয়াছেল 
(১) স্পখরোগ চিকিৎসায় যুগাক্তয় সষ্টি- 
কািণখ ভ্রীতাময়নালা দেবখ, আখাধেদল্পাক্ছা, 
(১) বৈদ্যশাস্তপীততঠ হাসপাতালের ভৃতপর্ব 
[চাকৎসক ভ্রীধরণশশধর গোস্বামশ। (৩) অঞ্টাগগা 
আয়ুবেদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 
প্লীকালণপ্রসত্ সাংখাতধর্থ, ধড়দর্শনশাস্ত: 
(৪) রা এপ্ড টেকনোলাঁজস্ট শ্ীআনিলল- 
সক্ধু দাস, ব এস.সি (৫) ত্তাঃ অরৃণকুমার 
ঘোষ, রা ঘড-ট-এম (৬) ভাঃ এস: চঙ্দ 
এম-লি, বিএস (সম্প্রতি বধিলাতে আছেন 
ইং ১৯৫৫ সালে 
বাত, তাবশা, পক্ষার্থাত,। অশ, ভগল্দর 
হাঁপানি, শক্ষত্া, রল্তচাপ (রাডপ্রেসাক় 
[শিরোরোগ, উল্গাদ, মঙগাণ, হিষ্টিযয়া, মেহ 
প্রমেহ, শুক্কারোগ, দনায়াধক দু্বলিতা, চক্ষ, 
রোগ, কর্ণবোগ, যকুৎ গু পাকাশকয়ের নো? 
আঁশামাল্দ্য, অগ্া, আজশর্ণ, লহ, হদরো' 
মারতখয় স্কশবাযাধ, ধধল। অসাড়, এ এ 
সোরাইনসস প্রস্ভীভি সর্বীধধ জাঁ 


চাপল « 


রোগে পাহাড়পয়ে াকংসাঞ 
সংখা এক লক্ষ পিব্যাশ হা লপ্পদ 
তল্গাধো স্যীটৈলবাহা 
এ] 


গনরামধ্ষই 1 
এক লাখের বাস্জাকাঁছ। 
পাাড়পক্ধের হেড আফিস 
কালকাতা-২৮ থেকে। 





ক রহ ১ 6 পি ক আম 


চি 


এতক্ষণ যেখাহ্জনা-সোহন মজুমদার পরিদরলবা 
চিনা নৃগেন্্ বৃষ ্ 25, র্‌ 
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ভব 
সু 


নাগা 1: ! 


গালে রিনি 


(64. 
২৬ 


15103 


ওর ৬৭ পচ কচ ভাট জি 


নি রে 22552222 


78 * 801৮5101585 58181 58121 ১0১7111 11, নন ৯৩১১7 রে 
এন ঃ লে শা 
হান্যাসঞ্ল হু বা তই নি হা এ হ্ 


২ নহি 
উদয় দি ষ্টার: 


বডকিল যা 


তি দি 


০০৪ 


আদ পির্ঘ 6 


স্ঘ 


৭) 
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জিৎ বলে, “ঠিক করোছি এবার টা 
কাছেই থেকে যাব। আর এমন করে পালন 


বেড়াতে গারাঁছ লা। তোমাদের কাছে তাই 


এসে পড়লাম ! স্বাস্থ্যটাও একেবারে ডে 
ণাছে।৯ 

নীলা ল্লান দ.ষ্টিতে একবার ওর সবশীা 
চোখ বালয়ে নিয়ে বলে, “হম-অপরীধ 
স্বাস্থোর নয়। কদ্তু কিছু মনে কর না 
একটা কথা লশাছি, ওরা? [ক তুলে 
নিয়েছে 2" 

“জলে 2 এ- -জশীবনে শয়। জীবনের শোহ 
দন পযন্ত ভাড়া করে বেড়াবে।" 

“তবে 2" 

“তা জান না, ঠিক কারোছি--যা হাক 
কপালে । পাঁরচয়টা ঠিক করে িল। 
স্বামীর বন্ধ ১ দূর সম্পকেরি ভাই ১ হা 
হক কলকাতা থেকে এত দুরে, এই ছোটু 
রোখোচে ১" 

“চিনে রাখবে!” মীলা শ্লান হেসে বাল 
“ছোট একট মফস্বল শহর রি  ভাসনা। 
সবাই যে সবাইয়ের ভত্তা়াপ কারে। 
[বধূলা সকল-গ্াস্টারনীর একক ঘর সপ 
বন্ধক, অথবা দূর সম্পাকেরি ভাইকে লা 
করতে দেখালে কে উদাসগন থাকাপে ” 

“ওই ছুতো করে তাঁড়য়ে দাতে চাইছু ? 
খুনশী আসামীর সঙ্গে ঘর করলার সাহস 
লা নাও? 

তু 1" নীলা এলটা নশলাস 
ফোলে। 

“আচ্ছা নীলা, খুব লাঁতা কার একটা কথা 

“হাঁ পলল ' আর তাঁখ যা জিজ্দেস করতে 
জানি” 

“তা হলে বল। বল, জীবানে একাদলও 


চু [৭ 


“জানি, তা খুন করলেও, পালায় 
করীন।” 

"নিলা, নীলা! শুধ্‌ এই জানো শততি 
তই জশালাই এই ঘি পলাতক জাঁবানের 
ভশ্নজশবনেল, নোঝা বহন করে চলোছ, 
চাপ্সর পার মাস, বছরের পর বছর। কিচ্ছু 
তার পারছি না পালিয়ে বেড়াতে । জীবনকে 
আম আকার ফিরে পেতে চাই লীলা! যে 
জশবন ফুলস্পঈডে চলাতি চলতে হ্ঠাং 
পাথর চাপা পড়ে থেমে গিয়েছিক, তাকে 
পাথর খুপড়ে আবার উদ্ধার কারে বাঁচান 
চাই। ?ফরে পেতে চাই আমার স্ব, আমার 
সপ্ভান, আমার সংসার]? ৃঁ 

লীলা তাস্ফুট বলে, "কল 
পালিশ ১" 

“সে-ভয়কে আমি জয় করো নালা: 
আনেক দূরে পাহাড়ের কোলঘেঘা এই 
দেশে বেচে উঠোঁছ আম, সেখানে লিয়ে 
হাব তোমাদের 1” 

"আমাদের নিয়ে যাবে 1” 


সানছীয্া আনন্দবাজার পাজহা/” ১৩৬৩, 


"হাঁ অবাক হচ্ছ কেন 2 এখানে থাকলে 
ত ভয় নিয়ে বাস! প্যালশের ভয়, লোক 
নিন্গার ভয়, অনাহারের ভয়! খানে 
নর্ভমে তুমি, আম, আর খুকু নতুন করে 
জল্মাব। 1কল্তু খুকু আমায় [চিনাতি পারত 
জার কাছে ত আমাকে গ্রারয়ে রোদ 2" 

পলা মৃদু হোসে বুল, "বলেই 
নতুন কয়ে জঙ্মাবে' !” 
পাতাশেষ হয়ে আসে। নখলা ধ ধা, খা, পাটা 

আজ রাতে বাঁড় নেই; এ ভুগলানের 
তানি নইাল্লে-" 

“নেই, সে-খবর জেনেই এসোছ নীলা ।" 

+€. ভাই বাঁঝ 2” নীলা হাসে গাঙে 
একেবারে পাকা চোর !” 

সর হাওয়া পাল্পে এসে লেগেছে, অব 
'গাশ্যম্ত শাচ্তি কই 2 সন কথা সব হার 
শ্রন্তরালে ঢেউ উঠছে অক্লাস্তির, দভীবনার ! 
এরাত যাঁদ কোনোঁদন শেষ না হত! 

আনল্তকাক ধরে চলাতে রি না এই 
ধা ভানন্তকালের গায়ে স্থির হায়ে থকাতে 
পারে না এই রদ্ধগ্ষার নিক্নি ঘর : 

[কন তা হয় না! তা হবার নয়। 

বার এক আময় শেম হয়, খাতে হয় 
রুদ্ধ কপাট। ী | 

“৪ মা, মা গো মাণ! তুম 
কদ জা হে হল! তৈ হৈ করি 
বাঁড় ঢোকে খুকু। শাঁড়র আচল খাল, 
শ্া্গগ' করে বাঁধা বেণটি উন্কাখনদেসা, 
মুখে ক্াদতি ছার স্কটাভও 
চস জি অ়াজলতা । ৬ টাল বহাল গোল, 

হটে এসে গলা জাড়য়ে ধরে উৎফ- 
দ্র ধালে, “জান মা, মাঁ্টর বশর ত্যা 
না কি শাশুড়ী হলাম । লাসরঘার কত যে 
গন হয । আগায় বল্লাছিল গান গাইতে 
আগ যেন গান গাইতে জান 1” 
আশ্পন খাঁশতে উচ্ছল খন 
ভার তর-চোদ্দ বছরের নস্তরংগ 
জখবানে এই শববাহ-উৎসবের বোচিন্রা তুলেছে 
এক নতুন অরঙগ। পাড়ার সংতে মাসীমা, 
তাঁর নাস্তনগর বিয়েতে নেঘছ্তগ ছিল মাতা, 
কলার। নখলা বায়ান । দুর্ভাগ্যের পারচয়- 
লাপ অধ্পো এএটে উৎসব-গৃহে যেতে ইচ্ছে 
ভার করে না। অনুরোধে পড়ে মেয়েকে 
পাগিয়োস্ছি্ল ঝয়ের সঙ্গে । এবং খুকুর পান্ছে 
ধেশশ রাতে মাঠ পান্ন হয়ে আসার চাইতে 
বরং [ববাহ-বাঁড়তে থেকে যাওয়াই 
সহখচঁন ভেবে রাতে আসতে বারণ করোছুল। 
খুকর় জশবনে এ এক নতুন আস্বাদ 
একে ত. উংসবের খাঁতয়ে ফ্ুক ছোড়ে 
পরেছে গায়ের একখানা িল্ক-শাঁড,যেশাঁডি 
ভাঁরান্ধ ভেবে ভারশী ডাঙ্ল লাগছিল! এক 
দলেই যেন বালকা থেকে শোর হয়ে 


উঠেছে খ তু! 


২ 


এ 
শেলে না 


ধাম । 


চা এ] 
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দিত ৯ হত হা। পা পক 


এতগুলো কথা বলার পর হাত ভাবান্তর 
খুকুর চোখে পড়! একটিও কথা বল্লেন 
লামা? খ্‌কুর এত বড় শয়-আভিযাপুনর 
আলেত মার এই মীরা কমি তাদভুত,। কশ 
শজ্বাভাঁবক। ও. 
আডমান হয়েছে বাক? তা ওর কী কোষ ও 
2: নিজেই ত বা্লাছিলেন। ীকষ্তু খুক, 
তপু চালে আসার, মাকে একা থাকত 
পাবে না, এই ভদ্বাছালেন বাঁক 7 

আপন হলে প্রমেনাত্তর! তবু আঁভমানে 
গায়ে জন্ম এস প্ড। 

“গা, রাগ করুন 

“রাগ পাপ করত কেন ওত 

'তবে বগা 
"বলো ভা" 


লা ভা কান ১ 
4€ই তি, ওই বকা কারি বলছ! ট্শাযা 
' সাজা গা জোকার এলছলা থাকল 
[লাগোছে, ল 


লশ্শা কা্লছ । 
এব খারাপ 


লীলা এবার ঘন আতাপ্ঘ হয়, শা চড়ে 


রা 
হিল 


[ল হল লাল, একা ভ খাকান। একা 
এসোালেন "" 


] না 


রাতে এনোছালেন! কে এসৌছালেন মাটি? 


০৮ ক ০০ কা ৯ ০ ০০৯ পপ পপ বা ৫৫. শা গা পপ সক 


খল দাঘে আলোন বঙ্গে 


৬ ০ম কপ পাপ চান জাজ 





"নাও ভবে কে মা 

'তৃমি চেন মা, আমাদের খুব 'নিফাট।” 
ইস! খুব নিকটজন, আর আগ চিপ 
না! চালাক করা হচ্ছে, নিশা লাষগ্য 
পাস?” 

খকুর জ্ঞানে ওই একাঁট মানৃহকেই কাচ- 
কখন আসতে দেখেছে খুকু । নইলে রেলতাত 








নরাশ্যজনক ব্যাধি 
জাম বাধ, একজিমা, ধবল, : ভরষ্ঠার্ 
দূষিত ক্ষত ও চর্মরোগ, রম্তাদাষ ও গ্ 
লেখ আধঙীনক বৈজ্ঞানিক উপাক্ষে 
রন্তু মৃতাঁগর পর়গক্ষা প্যারা (মৌজিঃ) 


বিশেষজ্সের ধাবস্থায় ও চিকংগায় 'মর্দোষ 
আরাশা প্য়। 


শ্যামসদ্দর ছোিও. ক্লিনিক 
৯5৮নং আমহক্ট চি রা 
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বাশ স্কুটা) 


পানাম অলনদাজাল পারি, ৯৩৬৩. 


কলিকাডা- ১৯ 


শ্বপরূপ এপুজা নৈবেছ্য! 


আরেগময় গহন মনের সঙ্গীতময় িন্রসাদ্ট! 


চে] া চা দলা! 


দায়ে নশলাকে " দেখতে আসবে, আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে নখলা এত দামী নয়। লাবণা 
[পাঁস সত্য করে আত্মীয় নর, তাই। [তিনিই 
নীলার 'ছন্ল' [ভ্ব ছন্নখান জশবনটাকে কুঁড়য়ে 


তুলে দিয়ে অনেক চেষ্টায় কোনো রকমে 


প্রাতান্ঠিত করে 'দৈয়েছেন। ভরি প্রাণপণ 


 জষ্টাতেই মফদ্কলের এক সেলাই-স্কুলের এই 


সামান্য চাকারিটুকু নশলার। তাঁর চেম্টাতেই 


হল্সোহা গুহ লা 


কখনো-সখনো মি এসে দ-চারাদন 
থেকে হান। 

নঁলা মাথা নেড়ে বলে, “বললাম 
শাবণ্যাদ নয় 1” 

“তাহলে.বল কে?” 

“বলব পরে; তুমি আগে মূখ হাত 
ধোও!” 

“উঃ, একটা কথা বলতে অত ভূমিকা করছ 
কেন মাঃ যাচ্ছ আম, দেখে আসাছ--" 

শোবার ঘরের দিকেই অগ্রসর হয় খূকু। 


আগন্তুককে অবশ্য মাহলা ছাড়া আর 'কছ 
ভানতে পারে না সপে। 


নীলা ওর শাড়ির কোণটা ধরে ফেলে। 
বালে, “একখান যেও না, আগে শোন কে 
[তনি।” 

খুকু হতাশ ভাবে বলে. “নাঃ, তুমি আজ 
একেবারে রহসা-রোমাণ্9।” 

ধপ করে বসে পড়ে সে আবার। 

নীলা শন খই পায় না, কোন দিক থোক 
শ.রু করবে কথাটা! এত সহসা কেমন কার 
গান, সেই বান্তু সশরীরে এলে উপাস্থাত 
হয়েছে, নাশ্চল্তে নিদ্রা যাচ্ছে 


তোমার 
খায়ের শযার একাংশ ।' ভা ছাড়া ভাতে 


আশংকা দের। 

ভাই ইতস্তত করে বঙ্, “শোন, তম 
তাঁকে ছেলেবেলায় দেখেছ, শিকল্তু এখন 
সব লুলশত গারানে না, জনে গাপাতত শুনে 
রাখ, উনি আমাদের সবচেয়ে বড় বন্ধু! 
তোমার বালা জানান উনি।” 

পবেটাছেদল ১ আসতে মে দিয়ে 
উচ্চারত হায়ে যায় খুকুর। 

নীলার মুখটা লাল হয়ে ফায়। ও শৃধু 


মাথা নেড়ে ম্বীকাত্ত জানায়। 


খুকু নিবাক! 
“নয, এখন মুখটুখ ধোগু। 
ঘ্গাচ্ছন, উঠালে প্রণাম করবে” 


'এই যে খুকৃ বিশ্বাজতের কাঙ্ছে 
সহাসা পারচয় কারয়ে দেয় নীলা, “দেখুন 
কত লড় হয়ে গেছে। প্রণাম কর খুক 

গত রানেই একরকম ঠিক করে রেখোছল 
ওরা, চট কর পারচয় প্রকাশ করা চলাবে 
লা খুকর কাছে। কারণ, ছেলেমানৃষের বৃদ্ধি, 
হয়ত এখান কার কাছে গলপ কার বসবে, 
আর কোন ফি দিয়ে আসবে বিপদ । তার 
চাইতে বিদেশে চলে গয়ে, সমস্ত ব্যাপারটা 
বৃঝিয়ে ভবে বলবে । তাই এই 'আপানা 
সম্বোধানের ছঙ্ম। 

বিশবজিং সস্নেহ গম্ভীর কণ্ঠে বালে, 
“এখনো ওর নাম শুধূ খুকু ১৮ 

“নাঃ তা কেন? পোশাক নাম ত একটা 
আছে। মধূুমিতা। ভাতের সময যে নাম 


 হয়োছিল।” বলেই থেমে যায় নালা। খু 


পালায় আজান পজিব+-.১৬৬৩। 


কত মায়ের নিদেশে প্রণাম করে না, কেমন 
এক অনমনীয়ভাবে অনমনীয়ভাবে দাঁড়য়ে থাকে। 

একক্তই তাদের মায়ে-ঝয়ের ঘরের মধ্যে, 
নিতান্ভ শুচীস্নগ্ধ বিছানায়, এই লোকটাকে 
বসে থাকতে দেখে তার মনটা অগ্রসন্ন হয়ে 
ওঠে। 

“কই রে খদকু। প্রণাম কর। বী বোক। 
মেয়ে রে তুই ১" 

মেয়ের অভদ্রতার ত্রযাটটুকু সামলে নিতে 
চেষ্টা করে নশলা। 

গজখানেক দূর থেকে প্রণামের মত একটা 
ভাঙা করে খুকু। 

মেয়ে দেখে বিশ্বজিৎ যেন হতাশ হয়ে 
মায়। 

কিন্তু কেন? ওর কি বাস্তব বদ্ধ ছিল 
নাত আড়াই বছরের মেয়েকে রেখে এগার 
বছর পরে ঘরে এলে, সে কি সেই মাতা 
দনয়েই ছুটে এসে কোলে ঝাঁপিয়ে রে 
(সে টক জানবে তোমার 'চত্ত কত ভাঁষত হ 
আছে সেই কচি কোমল স্পশবিটর আশায় ? 

শাক্খ্যাদা ভরুবহীও তুলোর পুলের 
মত সেই অদ্ভুত সংশ্দর মেয়েটা পাথবা 
[থকে চির়াবদায় নিয়েছে ধুকে পাগল যেল 
শোকাহত হয়ে গেছে িশবাজিং। 

“কোন ক্লাশে পড়ত? 

খুকু নীরষ। 


ধলা ভাড়াতাঁড় বাল, বই বগা 
ধল কোন রাাশে পাডস'" 

৬থাপ নীরবতা অব্যাহত গণ) 

'লঞ্জায় পড়ে গেছে ওর এথ 
ডডয়ে বশবাঁজাভর চোখে 20 একট, 
ইশার। করে বলে শশলা, কোন হোতা 
খাছ আপনাকে, মন তত রি 

বত আথা ডিডাতে পারসেহ রি 
পপ ভিঙনো যায় 2 সামনের আশটার 
দিই যে দ্থর দান্টতৈ ঠণকয়ে ছিল 


খুকু, পুন থেকে এক 
জানবে মীীলাও আশতে দেখা 
হাস্যোংফুল্ল মুখখানা যে তাকে কমশই কান 
করে তুলছিল, তা-ই বা বুঝবে কেমন কারে ও 

নায়ের এমন মুখ কবে দেখেছে মক ও 

তাঁর 'বষগ মূর্তিটাই গ্রধান। আবাঁশ। 
কারণে অকারণে হাসে না কি আর, 
উচ্ছ্বাসত হাঁসিও হাসতে দেখেছে নৈ কি, 
বত সময় দেখেছে । কিন্তু না হেসেও এমন 
আলো ঠিকরে পড়া মুখে তাকাতে দেখেছে 
কবে? 

নীরবতাটা অস্বস্তিকর । 

ঝ*বাঁজৎ আবার বলে, "কই বললে না ত 
কোন ক্লাসে পড় 2” ্‌ 

“ক্লাস নাইন-এ।” 

ক্লাস নাইন। রীতিমত বড় মেয়ে! 
আর একবার আহত হয় বিশ্বাজৎ। ওর মনে 


ববি 


মাছের 


(বিনিগ 


ইয় কোথায় যেন একটা বিরাট ক্ষাত হয়ে 


গেছে ওর। যেন ঘে-ব্যাঞ্কে ওর আজীবনের 





[কান জঞাতশা পা 
& 


হঠাত সেই ব্যাংকটা 
মর 


টিকার রর 

হয় 2৮৩ ছিলে, 

হলে হন খবর শোয়েছ 
বা এগোয় না।। 


কটা 
সা) বিন, 


রাজার স্মরণ হয়েছে, ভেয়ের। ঘাকে নিতে 


পাঠিয়েছে । ইনও ক তোমার আপন 
ভাই গা 


'নাপন না 


পপ ০ ৩৪৯ 


নগলা” গম্ভনরভাবে লাগে, 
আম কোথায় পা বনানী 2 
দক আমার আছে 2 তাকে ৩ ভগবান ( অনেক 
দদনই [নয়েছেন।” 
'শকছু মনে কোরোন মা! এনান 


৯৬৫ ঢল ১২ ৫ - 22042, কল্পিত ই 


শি 
ানরহাদদশ 


শধোগচ্ছলাম!" বিলাস অপরজ্কৃত হয়ে বলে 
"বৰ দনের জন্যে যাচ্ছ?” 
“দেখি! দূপশাদন হবে হয়ত!” ৰ 
“দের কোরোনি মা!” বলে বিঙ্গাসী 


ও 


.গ্কুলের কাজে চলে বায়! 


মাড় না ছকে মেয়ে নিয়ে আসা তার 
বর ডি 4 ১ - ই বি রর ০ 

মলা রানা .বরে পরিপাটি ফরে, তবু 
হাতে পায়ে মনে তন মা 
পতক্ষা করে খুকু, কততক্ষদে স্কুলে ধাবে। 
“নজরে আজ আর যাবে না সে। চল্লে যেতে 
হবে এখান খেকে কত দদনের গবরহ-নধবাস- 
লম্ধ ঘরখারা একদিনের “জন্য মিলনের 
রর প্রাণ পাক! রাষ্ে ত খুকু আছে, 

আছে অনেক সমস্যা 

নং শব্দে ভাত খেয়ে রে িশলেই টা “খাতা | 


১ 
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আড়ে ওয় জলদগদ্ভ় মুখখানা দেখাছল। 
বৃরছে ব্যাপায়টা খুকুর বিশেষ পছন্দ হয়ান। 
নাহবায়ই কথা! আহা! এই দশ্ডে রা 
সাঁত্য কথাটা বলা যেত! 
 কণ ভয়ানকভাবে চমকে যেত। চমকে শিয়ে 
কশ রকম উচ্ছাীসত হয়ে উঠত । নাঁক সহজে 
ভার! তাহলে 'হয়ত এই-ই ভাল। 
মেয়ে চলে গেলে পারা করে 
খাওয়াল লীলা, বিশ্যাজতের অমেক 
অধহরোধেও্ একট খেতে' বসল না, বসল 
পরে। অনুরোধ রাখল-অশনে নয়. বসনে। 
দিনের একখানা ঢাকাই শাঁড়, িকানের কাজ 
করা ব্রাউস। শেষ ঘববাহ-বার্ধকশীর দন যে- 
শাঁড়জামা উপহার দাযাছিল  বশবান্ধং। 
সজ্জা | "নেক শদানর অনভ্ডাঙ্ত হাতে 


কপালে শাক ছোট্র একটু িদরণটপ! 


ধাইরের দরঞ্জায় ভাল করে খল 'এপটে 
এসেও স্বাগত হয় না, ঘরের দরজা-জানালা 
আঁটতে হয়।, কে কৌন দিক থেকে ছোখ 
ফেলাবে, কে জানে । সাবধানের মার নেই। 

কোথা দায়ে কেটে গেল আত পড় 
দপূরটা কখন বেলা [গেল গাঁড়ায়ে। গছ" 
বরন পারারাপিবাপশ আনদার শোধ 
[নাতে বেল। তিনাটর সময় যে নিদ্ধা এসে 
াযাবজুজ। জালার দেকলে পচাখে,। হাই তা 
কে ভোনাভিস ও 

প্রচণ্ড এবটা দোর টেলার শান্দে টি, 
জগৎ থেকে ছিটকে এসে পড়ল নীলা, আর 
ধড়মড করে ছুটে চলে গেল্স দবজ্জা খনলাত। 

কপালের সাদরাটপটা যে লেপে গাছ 
সার! কপাল, আর পরনে আছে ঠাকাই 
শাড় আর চিক্ন-ক্যাজ-করা প্রাউস, একছি। 
ভুলেই গল! এত ঘসহিষ, করাঘাহ সার? 
খুকুত 2 লুই "পক হ কোন দন 

নশলা ডলে মায় এ-রকম ঘদনষ্ট লা এস 
কাব? নীলা েনজের তসলাই-সকুল ফিরত 
থূবুর স্কুলের দরজায় গিয়ে দাঁড়াযে থাকে! 
খুকুব লাগে হলে, সে আস সেলাই স্বালর 
দরজায়! 

[খল খোলার সো সাপাই ছল থাক 
অঙ্গবাভাবক চিত্কার করে ওঠে, শফী, 
হয়োছল কী?” | 

পরক্ষণেই ঘায়ের দিকে তাঁকাযে পাথব। 

শাঁড়র পাড়ের কথা প্রথমটা মনে পাড়েনি 
নখলার, থতমত খেয়ে বলে, খর 
ডোকৌছিস 2 হঠ্তাং কী রকম ঘিয়ে” 
পরন্পণে সেও পাথর হয়ে যায় মেয়ের 
দদ্টি অনুসবণ বরে" এ কী সব্ধনেশে ভূন 
বয়ে বসল সে 

হাতের বইগুলো রাম্লাঘরের দাওয়ার 


ডে জে রে গা করে উঠ ছেল 
খুকু ছাতে! একতলা এই বাঁড়টকুর থ 
পরম সম্পদ । হাত দেড়েক লম্বা বি 
কোঠাও আছে কি না একটা! 

ছাতটা নাড়া ছাত বলে ঘেযেকে একা বড় 
উঠতে দেয় না নীলা। তা ছাড়া এখন ত 
পউন্ত বেলার কড়া রোদ্দুর! শিল্তু নিষেধ 
বরবার সাহস হয় না নশলার! 


থুকুর মনে কি শুধুই 
বিরান্ত ? 

না "ক সন্দেহ জেগেছে গানও হাতত 
নব চেয়ে কুটিল সন্দেহ 2 


নাও দেশর করে দরকার নেই, আজ রাতেই 
মাতা কথাটা ওকে বলে দিতে হবে। 


অপছন্দের 


'চলোকোঠা থেকে নামান গাল না 
ধবুকে, ওর নাক ভীষণ মাথা ধাবোছ। 

বি এসে িপন্লমুখে 
“খবটা ত মুশকিল বাধাল ।” 

বিশবাজং ক্ষৃব্ধহাসো বলে, ভাই 
'দখাছ। বেশ ছিলে তোমরা, আমিই এসে 
নশাকল বাধালাম 1” 


নমল নীলা, 


“মাঃ। কখ যে বল! শোন, আন ভাবাছ 





আনন্দ বাজান পা্জিহ্ণ ১৩৬৩ 


ওকে জানিয়ে দেওয়াই হক, নইলে যাষার 
সময় গোলমাল বাধাতে পারে!” 


£$ স্নিশ্রা, শ.ধ--" 
' বশী শ্‌ধু ্ে 


4১ 


না) হত্যাং মনে হল, আকাশের স্প্ন 
ম্াঢতে আছড়ে ভেডে পডবে না স্? কেমন 
যেন আতঙ্ক হাচ্ছে।” 


“-কথা কেন এখানো কমি তেমান 
বি-কাঁন আছ । উঃ!” 
কিন্তু সাঁভা কথাটা 


দওয়া যাবত 


০০ 8 
কভাবে জানাও 


খুকর আখ ঢাথে, ্াধ কাল সবাঙ্গের 
বেখার রেখ আয, অন্দেহ জার বিদ্রোহ যেন 
নর উপর আাপিস পড়নার হানা উদ্যত 
হয় আছ । রাত কেটে শেল খুকুব ছিলে 
কোঠার ঘরে। আদা নীলার কাটল খালা 


21০২ 

হাল আদ্র পাতে শায়ে। জার রাতিমত 
রঃ বা রঃ টি রে ১১0৮ *৯ 
শাহ হা নিলা, পঙ্ীদল যখন সই ঢাকাই 
চা শা 
শাডখনা 177 পা জলে রাখাতে 
এগ হেখল হট ক দাহ দা ছিড়ে 


অবব্যাশা আমি 
১ মারা ১ 
হি তএকাশু লই, রই লইট্য় বলবার । 


রে ্ ০ বর্গ 
দরনিদেং বলেছে প্রখানে খাকবার সাহস গর 


2৯ বু 


আর নেই, আজ রায়েই রুনা দিতে হবে। 


অতএব আচমকাই বলতে বে! 


“খুকু, আল আর বুনে বাসন" 
"কী হয়েছে?” ভুরু, কুঁচকে তাকাল 


'বলাছ আজ আর ক্কুলে হাসান, অনেক্ 
কথা আছে, আছে অনেক কাক ।” 


“আমার সঙ্গে কারুর কোন কথা সেই, 
কোন কাজও নেই।” 

কৈশোর ছাড়িয়ে কু ক যৌছনে পেশছল 
সহসা? 

“আছে কথা, আছে কাজ!” নীলা বমকেয় 
ভান করে, “আজ বালের শাঁড়তে আমাদের 
এখান থেকে চলে যেতে হবে" 

খুকু সহসা মুখ ফাঁরয়ে ঠিকরে গঠে। 
দুই চোখে জলে ওঠে সন্দেহ ব্য আর 
ঘণার আগুন! * 

“তোমার যেতে ইচ্ছে হয়, তুমি যাও গে 
আম কশ করতে যাব 2” 

“কপ? ক বলাল ?.. বঙ্গ শী ফলাল ?” 

উদ্ধত স্বরে খুকু বলে, "আসি হাব লা!” 

'ল্লাগ করাছিস কেন খকে। খান পেতে 
শোন না আমার কথাটা! কাছে জায়।” 


খুকু! 
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২৬৭, 


শারদীয়া? আলদআাজাত পরি ১৬৬৩ 


পা "এখান থেকেই বেশ শুনতে পাচ্ছি, বল 
| নাকাঁ বলবে?" 







জা হা হা 
পলা তে চাইছিস না, সে কে জানিস?” 
 শ্মানি মা জানতে চাট নাং" বলে খর 
জুতো পা গলায় । 
“শোন খুক, চলে যাসনি! &« আমাদের 
নব চেয়ে আপনার লোক ও তোর--" 

-. "ককখনে। না? ভ্রুদ্ধ সাপপিসর 
ফৃ'সে ওঠে তের 'বছরের খুকু, “ককখনো 
না! ও আমাদের কেউ না! তোমার কথা 
আম বিশ্বাস করি না। তুমি দিথো কথা 
বঙ্গবে, বাঁনয়ে বানিয়ে ক কথা বলবে! বিলাস; 
হল বাকা নই আস 


ইথাতাগুলো। 
পয়ে ছুটে বোৌরযে মায় 
সতচ্ভিত হয়ে চোয়ে থাকে 
নরজায় দিকে। উত্তপ্ত 
মাথা আগুন হয়ে আসে 
দরথর করতে থাকে । 


পলকের ঘুমের মবো সে 
খলুজোছিল প্রশান্তির প্রলেপ 
হারিঘয়ে পেল হত্যার অপরাধ! 
এ তারক চোখের জলে লেখা 





থব। আর 
নীলা [খালা 
নিশ্বাস কান 


সস শারশন 


উঠান হাড়ে ফলে 


নিশ্বজিৎ এত কথাও 
“ণ ঢাকা দেখাব পক্ষে সবিধাজনক [ভাবে 
চলেকোতায় আশ্রয় নিয়েছে পম সন্গাল 


সহরের পালশের নাক্কয়তার অপলাদ 
নর্ধজনাবাদত, মফস্বলের পূলিশ টৌল- 
দারা ত দারুব্রহয। তব দারুক্রহ্র 
টমর্ক নড়ে। বাঙ্গিকা একটা মেয়ে দি া্ 
বাদকজ্জঞানশনা হয়ে ছুটে আস, আর 
ময়েটা ঘাঁদ ওগেয় চেন! জানা হয়। দকালে 
যাবার পথে থানা! যেতে আসতে : দুবেলা 
€র কোল মাড়িয়ে হটিতে হঘ খুকুকে। 
ছোলাবেজায় কত আদর করোছে এই বুড়ো 
চৌক্দারটা! ছা, সেই মেখে পাঁদ উদ 
দ্বাচ্তের মত ছুটে এসে বলে আমাদের 

শাড়িতে একটা বদযাস লোপ কে পড়েছে, 
্‌ আমার মা একা আকন, 1শগাগির চল 
কাবা. ” তখন একট; নড়ঃ১। করতে হয 
| কক! আর পাতা, যুদ্ধ দাঙ্গা সব রি 
| মি যাধার পয বড় বেশশ ইয়ে গেছ 
তাদের কাজকর্ম, তু, একট খোরাক জল ' 
একা একজন মাঁছলার বাড়িতে বদ্‌মাস [লাল 
এক্ষে পড়ার ফল্পস্লা করার যত পছন্দ 
বখায়াক। 


খকু আম উনপ্রাদ্ত নেই। আইস রতয় 
ধ পদক্ষেপে ওদের শো সঙ্গে চাল। 
“ছা, মাঝে রক্ষা করতে হবে তাকে 
এ-দায়িত্ব খুুনই। 


ৃ রা যেতে দেবে ন 
ডি রর 


"যাকে দেখে অত রাগ করছিস, যার সলো 


কিছুই হানে না। 


রোগা হয়ে বায়। আয়-একচু। 


“কে? কে? 

চমকে রান্নাঘর থেকে বৌরয়ে এল নল 
উঠোনে গোটা তিন-চার লান্িধারণ গাই 
গলা, আর রন্তমূখণী খুকু! 


“কোথায়! ডাব বদমাস 

খুকু নিঃইশবেদ চিলে 
আঙুল বাঁড়য়ে দেখায় 
নির্মম দ্টি নিজে! 


“কান 


কোথা তা 
কোঠা টিক 
শাণিত খর 


11২ সলতে 


এফস্যলের নিজজ্ধ সতবাদদাড়। সঃলাদট। 
পাঠায় ধীরে সৃস্ধ সেখবর। গহাুর 
খবরের কাগজে ছ্বাপা হয় আমা পাল 
সপে | অমুক জেলার নানা আলা 
গাধা হাপা হয় এক শ্টান্চলাকর। সংশুত ৭ 
রর দ্বপ্রহরে জানিকা শক্ষাযিতীল উদ 

পের আক্রমণ! বালিকা কয 


টনি নং কালী 
ভাঙপন্নম তপ্ক ননী অন্জধরক্ষ 
চি চা রা দে হ এ 7 টড 
০ পর 2 শালা পি ৯ । 6. ্ 
লনা” নীলা 
লও ঢা ্ ঢা 7 77৮ পাশ 
সারা শ্যতল।! 0 81188 ৯ 
2 ল্াটি] খাাশা উল্ট টি ক 
4 তা হা সখ ছু ] $, 
চু এ 
এ বা সঃ শশ্যাণশ টি এ ক্র 
শাক শা ] না । ৮1 (শান নয ॥ 
ক ৮77 জ্যিপিপারচীতি 11) 
দা হাহা অহা বাহির ছু 
৬ 
০৯ হন ০5 পূরজারারের 
এর থোকে বেশশি কদত সংনাদগত ও 
7 
এর পারেন পাশা পলা শা 
৬ 
মা তাই সসাহাটীতগা 
কারিনীিকাত । 2৫18 লন 
যর রায়ান নিত্য 
ছিঃ হি ২ হিপ ৬ শালী সি, 
পাপা অঙক্রাত পাপন পিক হাত শাহ 
রি 67 ৩ ০ 
৮ - জিরো রা রি 
ধুতি ভাড়ায় সলাত পল্লি মাতাজিও 
এ রদ 
৮ রত 1০ স্পািলিত ৫ এরি হিভ১৯1:71 দক তে 
গীথদলা লিজা নিন সাত শীত 
ঠি সব ১:02 পন 
দুল ভাত বিপ। গোলাগুলি 
টি এ ৮৪ 
শয়ে পাড়া তে হাসান, তত 
ক রা কপ 1 শিলা দ্য ৫, তত পি হি এ 
1,209 ১,21৮, তত ১5 
দ7 1 
ইনি 3 ০ -প টি চে ৮৮1৭ ্ 
লা শি জনা খপহা গতি আসি তি 
মেঃ ড ঢ শীলা শর্ত তি 
] হু ৫ 1 শালা । 1 ৮ 
১১৬, £ কান কবি লতি 
১২০১৮ এম) ১৬৪ এ বীপিনাশিছ এ? শপ ৮৭ কাট তি 
শে তই | বা. বা ৮ লর্ললাশ পন রর রগ 1 1. 4৭ এ 


বারে পার থা সলার 
৫ ৯ এন দক সস 
পর ঘণা ভাবা লাড়বে 
দলা নি নদ উদীত। গতি 
শ্যাতে পারলে ধাপের উপর জনন খন 
ঘা হালে 9-বেচারারই ক আহ কোথা ? 


ট 
পে শপাপপোুেলনী লিন 
হক | রি ত 


্ রী পপাও 
ধাসেহ গাছে | শির 
টু কা লা পাঠ ৫7) 

৭ গর খান তে স্‌. [টে হয়েছে চিন 


শরির £[)খ | 


লি মি 
'চর-জাশাাটা ২ 


রি সা শ্ািত 
হয়ত এমান করেই জগতের অনেক তি 
[শর 


পপ্রা গ্রিথ্যার জগদ্দল পাথরের ন। শী ঢাশ 
গড়ে থাকে. এমান দ্বিধার জনাই অন 
'শাতাকথা অন্ক থোকে মা! মাণনবিও হত 
প্ক্কান নেই, ভাই তামা শুধু আর ৫ 
"কালু ডু 


হয়ে পড়ে। 


, নু 


[রা 





মাজব জীব টারজিং 








শদ্‌ ত টা উঠ টা নমনীয়। কান দুটো ভেমন লম্বা নয়, ভিত আন ঘজে যায় । কত আমরা যেমন মাথা লা 
গবান মীন, কম বরাহ, একট" অক্ভুত ধরনের। পরত চাড়া দিয়ে ঘারয়েণ এাদকে-খুদিকে চোখ ফেরাতে 
এ নরাসাছ ইত্যাদ রুপ পারগ্রহ 'ঠিত ও খাঁজকাটা। টারজিযার তাই ইজ. পার, টারূজিয়ার তেমন পারে দা) চক্ষ- 
দরার গর গর্ণাঞ্জা নব্বরূণে পাঁথবীতে গাঁদিক কান মতে ও মেলতে পানে। .কাটরে চেথ দুটা এত সামানাই গোবানো- 
দাধভূত ছন। জর-রবর্তনের ইাঁতবৃত্তেও টারাঁডখারির শরীরের সাদ সবচে রানা যা 7 ০৭ ল্পায়েক 9 ডানে 
তান দেখা যায়, এককোষী ক্ষদ্রাতিক্ষ, নাচত্র ইচ্ছে হা চোখ পাটি । ৫ 858: 2 বাস তার্থাম্থত কেনা কিছ, দেখতে হলে 


্াণণ থেকে ভমোন্নত প্রাণীর আবির্ভব গারমাণ খুদে এ গাগা হর চোখ আনন, টারগপক়্ারকে মাথা খবিয়ে তা দেখতে হল 
ছড়ে হতে শেষ পর্যায়ে বানর এবং সবশেষে কও বড় হবে? বত দেহের ভুননাত হানজেয়ারেহ হাহাগানির আঙসগনসও 


রানের হয় আবির্ভাব। বিবর্তনের শেষ | লাজয়াত্র ঢোখ দটে শে বই সম অদসুতি নয়। প্ুথন [জট 27৭৭ মনে 


৩ 

লি 
ররর জি ৬২ ৭25 ০22 টির রি পু উন রি মারার রঃ 
[পে বানর থেকে সরাসার মানুষের উদ্ভর ডাবডেবে চোখ লে টনি হি ও শ যেন গান্ষত আনাড়ল। দেখ ছ। প্রভোক 





ঢয়েছিল দক না তা নাশ্িত্তভাবে বলা কাঠ) হকীয়, ফা হত [গত অধযযগল দোলে পায়ের তীয় জ তডায় আউল লনা 
তবে নর ও বানরের সম্বন্ধ যে আতি নিকট, যার 5 
তা অনায়াসে বলা যায়। 

পাঁথবীতে মানূষ যেমন নানা আকাহর 
& নানা বর্ণের দেখা যায়, বানরজাতীয় 
প্রাণও তেমনি দেখা যায় নান। প্রকারের 
'গারিলা, িম্পাঁ্জ। ওরাংওটাং, গিধণ 
লম্র, টারজিয়ার-সবই . বানরজ।ঙ 
াণী, কিন্তু আকাতিগত পার্থকা ভাগে 
পর। এদের মধ্যে সবচেয়ে অপ্উত আকা 
দচ্চে টারাঁজয়ারের। 

বিজ্ঞানপরা বালন, পাঁচ কোট বছর ৭ 
তারও আগে টারজিয়ারের আঁদ পুরুষের 
পাঁথবশতে আঁবর্ভৃত হয়োছিল। এই সুদীর্ঘ 
কালের মধো পথিবশর বুকে কত পারবতণ 
ঘট গেছে, [িন্তু টারাঁজয়াবের আক্ষাও 


হল সর্বধ্ীথম উল্লেখযোগ্য কথা। 


পাট কোটি বছর আগে যে প্রাণীর 
আবির্ভাব, তার আদম নিবাস কোথায় ছিল 
ঘা আজ সাঁঠক বলা মুশকিল। বতমানে 
এদের দেখতে পাওয়া যায় [ালপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের নিণ্ডানো আগলে । সম 
উপকূলে ও আঁধতাকায় জঙ্গলের মধো এর 
সচরাচর বসবাস করে। স্থানীয় আধবাসীরা 
এদের 'এক. অদ্ভূত নামে আভাঁহত করে 
থখাকে। সে-নামাট হল 'পবতের প্রাচশন 
নানষ (ওল্ড ম্যান জব দ মাউন্টেল্স)। ১, ক 
নামাট যেমন বাঁচি. টারাজয়ারের পা. | 
চৈহারাঞ তেমাঁন আত বিচিন্ন। দেহ গান ৫ ০১45. 
ইাঞ্চ লম্বা, কিদ্তু লেজ হচ্ছে তার দ্বিগুণ 
টা টু ও টা টি ৪ 112) দিত এরি 
ই জে চিত প্রাণী ঢারজয়ার ॥ চোখ দি লক্র্া় 


২ হান পাাগ জং বেশ পা, বাকী অংশ ৭ রর 


১৬ কত 80117 5 - 





যাযালো উজ: আাল্য আঙুলের 
নখগরেলা তা, লম্বা ধা' হায়ালো নয়। 
টারাজিয়ারের পারা দেহ ছোট্ট ছোট লরম 
লোম দিয়ে আক্ছাদিত। গায়ের রঙ পাঁশটে, 
তবে গ্লাঝে মাঝে গ্লেকুা ও লালচে বাদামী 
ও 


ররর নার প্রাণী, দিনের বেলায় 
সাধারণত “হার হয় না। ঝোপঝাড়ের মধ্যে 


সালাদ কোনা পাছে ভাল ডি 


ঘরে একা কুলে থাকে। য়াতি সঙাঙ্গম হলে 
বাসা থেকে বোঁরয়ে খাদোর সন্ধানে, গাছে 
গাছে লাফিয়ে বেড়ায়। ৬ ফট ব্যকধালে 
এরা শ্যন রহার করতে পায়ে। এদের 
পৃনাবিহারের ছঙ্গিক্ষমাটি. অপরৃপ। শুনো 
হারের সগয এরা হাত-পা প্রথমে গুটিয়ে 
নেয়, কাল দৃটো পুরো মেলে দেয় এবং 
[পিছন দিকে দলল্লটা একেবারে লমবাভাল 
ছাঁড়য়ে দেয়। অবতরণের পূর্ব মুহূর্তে 
জোেজটা উপরের দিকে শেশকয়ে নেয় এবং 


"াহনী-সণি ঙিংহ 


পাঁরচালনা- কার্ভিক চত্রোপাধ্যায় ৯ 


পিছনের জকষা পা টো টা নরকে. 


হড়িয়ে দিয়ে অবতরণ-কষেতর--বথম:' পর্ণ. ০ 


করে। লাফিয়ে পড়ার ধাক্সাটা এইভাবেই' পারা 


পোকা পেটে পড়লে তবে এদের ক্ষুধার 
ধনবান্ত হয়। ৃ 


টারাঁজয়ারের 'শকার ধরার কৌশলাট 


ম্মাভিনব। কয়েক ফট দূরে কোনো গাছের 


পালে কোনো পাকা হয়ত গণ আওয়াজ 
ক্গরে ঘুরোঁফরে বেড়াচ্ছে । টারাঁজয়ারের কানে 
স্স-আওয়াড এসে পশীছতে বেশস দেরি 


। নাগ না। আ [ওয়াজ শনলে পে পার মত আস্তে 


ম্াসেত মাথা ধঠারয়ে সে খহজতে শব, করে 
কোথায় তার ?শকার রয়েছে । সামনে পিছনে 


০ পাশ শশীকলা পপ পিপিপি জপিস্সপপসাপপ ০-৯৮ক-০৩শসিশ 


গ পারবর্ধন--প্রনোধ সান্যাল 


সুর- রবীন চট্টোপাধ্যায় 


ণচত্রাঞ্জলি [পকচার্সের প্রযোজনা ও নর্মদা [চত্রের পারবেশনা 





টা 





কলে ফেলে। বড় 
পো কর ফেস 
অন্ধকারের মধ্যেও সে পোকার সামান্য একট, 
 নড়নচন্রন বুঝতে পারে) তারপর তাক বুঝে 
চোখের প্রলকে পোকার উপর কাঁপিয়ে 
পড়ে। পোকাটাকে ধরেই একেবারে মুখে 


পুরে দেয় 'এবং স্‌চের অত তশক্ষ দাঁত দয় 


. করেকটা কামড়ে টে উকেরো.করে 
উদরসাং..ফ্কেরে ফেলে। 


তির 


একটা অস্ধাভাবক আকর্ষণ দেখা ঘাক়। তার 


এই আলোকপ্রশীতর সুযোগ . গ্রহণ করে 
িপ্ডানো আঁধবাসর্ঁরা টারাঁজয়ার ধরে বেশ 
দু'পয়সা উপাজন করে (দম্প্রাপ্য প্রাণী বলে 
বি কাছে টারাঁজয়ারের [বিশেষ 
দাম আছে)। টারজিয়ার শিকারীরা কয়ে কা, 
নর্যাকালে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর 
আবহাওয়া ধখন ঠাণ্ডা হয়, তখন উচু 
পাহাড়ে (যেখানে টারজিয়ারদের আবাসস্থল) 
আগ্‌ন জেহলে কয়েক গজ দরে লুকিয়ে 
বাস থাকে । অক্পক্ষণ পরে দেখ! যায়, 
আগুনের তাপ উপভোগের ক্রনো টার" 
'জয়ারের দল ক্যাঙারুর মত লাফাতে লফণ্ত 
আশ্নকৃণ্ডের ধারে এসে জড় হ্ছ। 
সুযোগ ব্‌ঝে শিকারশীরা তাদের ধরে থাঁটায 
গানরে ফেলে। 


টারাঁজয়ারের দেহ থেকে একটা পে 
বোটকা গন্ধ বেরয়। বাতাসে এই উগ্র গন্ধের 
আভাস পেয়ে তাদের আবাসম্থল খনজে 
বার করা যায়। ভখতসন্প্রস্ত হলে টারাঁজয়ার 
উষ্ভকন্ঠে কক্শ আখয়াজ করে, তা না হলে 
শম্ত অবস্থায় তার কণ্ঠস্বর পাঁখর মত 
গমন্টি। 


টারজয়ারের দাম্পতাজশীবন অভান্ত 
প্রেমময় বলে শোনা যায়। প্রাপ্তবয়স্ক পদ্রদ্ষ" 
টারাঁজয়াররা কখনও এক সঙ্গে থাকতে পার্স 
না, একসঙ্গে হলেই তাদের মধো ড ভীষণ 
লড়াই বেধে যায়। কিন্তু স্মী-টারাঁজয়ারকে 
নিয়ে টারাজয়ার-পাঁত বনের মধ প্রায়ই 
একসঙ্গে ঘূরে বেড়ায় । মিপ্ডানো আঁধবাসী- 
দের কাছ থেকে শোনা যায়, টারাজয়ারের 
দাম্পত্যপ্রেম এত গভখব যে, টারজিয়ার- 
যুগলের মধ্যে কোনো একাট যখন মার। য় 
আপরাটি তখন মৃতের কণ্ঠলগন হয়ে সারাদন 
বসে থাকে। এদের সম্পর্কে আর একট 
বিশেষ কৌতূহলোন্দীপক কাহিনী প্রচলিত 


আছে। সন্ভান-প্রপবকালে গা বতা গ্ীকে 
টারাজয়ার-পাঁত নাকি ওষুধ দেয় থা 


সহজে প্রসব সম্পন্ন হয়। শুধু তা-ই নয় 


প্রসবের সার্গান মৃহূতে উপাস্থিত হলে সে 


নাক প্রশর জঠর িজ হস্তে ধারণ করে তর 
চনে সারভাবে লাহানয করে থকে 


পু 


রন » ৬৩ ৩..৮৪ ৯৩ 85555 ্ ৬. ৬ 
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& * গজ ওড গঞ্জ 
£ ্ ্ 


র ট 
কেবারে অপ্রস্তুত অবস্থার বাড়ি লড় আনল : সমস 
নধ্যে আছি, এমন সময় চারটে ঘর। তা ছাড়া, মেন & শপে 
চঞ্চল ঢড়ইপ্যাথর মত এসে বিক্ডিষ্টের পাশেই পাঁচ £ গে ০ রর 
ঢুকল ওরা চারজন। হানায় নাতি হরে :55 2545. 85:55:58: 58888 

টারজনর চোথে চার রকমের দাণ্ট, মূখে কঙ্কবাবুরই একটা গেস্ট 
ঢার রকমের কথা । সদালাপণী সহজ সরল হাউস আছে-থুশী হলে আনবা সেখানেও পা পোয় কুল চলেছে আতাবো 
ঢারাট মেয়ে। খুব সপ্রাতিভ, আর খে উগতে পার । উনিশটা বোঝা, ভাগ ভাগ পার নায়, 


অমাঁয়ক। আন্তারকভাবেই নানা রকম কথা কুলশ"্দর ঘঠকানা দয়ে দিলাম । ওই  কুলীদের, সঙ্গ আমাদের যেন কান লঙ্কা 
বলতে লাগল। িন্তু এতটা অপ্রাতভ হয়ে মালপন্ নিয়ে আগে আগে হাটিতে লাগল, নেই, এগাঁন নাপভাবে চলতে লা [গলাপ | 


গয়োছলাম যে, উত্তর দিতে ঘতমত খেয়ে. আমরা দুজন পিছনে 
ূ কারবার খড়া গং. আমাদের সাদার 


যাচ্ছলাম। বললাম, “লোকে হাসবে নিশ্চয় ।” 
্ বা?  অন্তার্থনা করে এভতরে নিয়ে গেল। মালকের 

বেলা প্রায় আারটা নাগাদ ট্রেন থেকে. হেনা বলে উঠল, "কেন? রিমি রর 

নং রর কাছ থেকে সে নাক সরামার আলাদা চিঠিও 
নেমেছি। সঙ্গো দুটো মোটা বোডং ছাড়াও এই মালের বহর দেখে । পেয়ে গেছে। ভাই তৈনগি হয়েই তঙদ। 
বি ৬ ৃ ছু হু, তথা হায়ত আও 
টূক্র ঝাড় মাঁলয়ে সভেরটা বোঝা।, হসক। ধবদেশ-বিউঁই, কোথায় কী. সি 
ছাঁত্বশ ঘণ্টা ট্রেনের ধকল সহন করা আর. পাব না-পাব ঠিক নেই, সব নয়ে এসোছি,. ভিতরে ঢুকেই: চারাঁদকে ভাকাতে 


তার সঙ্গে এত্গ্রুলো নালপত্রেব হিসেব তেলন'ন থেকে আরভ করে চাচান লাগলাম। কলকাতা থেকে আরও যা 
রাখায় ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম। নড়া-্চড়ার পযন্ত। তার রি শশতের জায়গা, শবছারা নাকি এসেছেন। তাঁদের খমজলাম। কেউ 
আধ সাধ দ্বিল না। ব'লিশ কম্বলও ত আনতে হয়েছে।" নেই। হয়ত বেড়াতে গিয়েছেন ।, 


স্টেশনে নেমে হেনাকে বললাম, “পাহাড় 
পাহাড় আর পাহাড়-এই নাও তোমার 
পাহাড়। আমার এবার ছুটি। এই হাথ্গামার 
ভান, এ কি কোনো ভুদ্ুলোকের পোষায় 2 

বটাক্ষে একটু হাঁস নিক্ষেগ করে হেলা 
বলল, “তোমার ত বেশ পোষাল দেখলাম |? 

বললাম, “তোমাদের হাতে পড়ে ভদ্রাভিপর 
ভেদ ঘুচে গেছে একেবারে । যাক, চপ. 
কুল ডাক।” 

বুলশ ডাকতে হল না। কুলী-কামিনরা 
এসে ঘিরে দাঁড়াল। 

আমরা যাষ পাঞ্খাবাড় রোডে, যেখাশে 
গিয়ে উঠব ঠিক করে. এসোছ. সে-বাড়র 
নাম "দি ক্লাউড 1” বাঁড়র মাঁলক আমার 


বন্ধূর বন্ধু, নাম হরেকৃফ চাকণ। কেয়ার 4৯২%-2 হাঁ। বেড়াতেই নাক পিয়েছে। তবে, 


টেকারের নামে তাঁর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে 9৮/-24২71 এই কাঁ্সাডের পাহাড়ে নয়, গেছে 
এসোছ। শুনে এসোছ, তাঁর কাছ খে ৮ ্ দাঁভনোডে, ভোরের ট্রেনে; 'বকেলেই এসে 
চি আয- নাকি আশে এসে বৃ ্ 

নিয়ে আর-এক দল নাকি | গড়বে নাকি। 


গেছে। কল্তু জসাবধে হবে না কিছক। 





রা খল সিং লোকটাকে বড় ভাল লাগন। 8৫1 রাচা গেল হাঁফ ছেড়ে। হাফও 
ওক 117) পঞ্চাশ পৌরয়ে গেছে বস, চিমড়ে চেহারা, ৯ সেই সঙ্গে গা্খ ছেড়ে দিলাম। 
| | মুখের আর কপালের চামড়া কৃ'চকে কুচকে মেঝের উপর পড়ে রইল মালপন্ের আশ্ডিল। 
গিয়েছে। পরনে খসখসে গরম কাপড়ের ক্যাম্পথাটে শুয়ে পড়ঙ্জাম টান হয়ে। 
কালো পাট, গায়ে গলাবম্ধ কালো কোট, : হেনা বলল, “শ্‌য়ে ত পড়লে ; খাওয়া- 
মাথায় ট্টাপ। যেন একটা লোহার পাত, দায়াট” 0. | 
এমান ঝরঝরে টানা লম্া একটা শক্ত চেহারা । “খদে নেই। রি 





মে হাঁস। থাকে, খড়া 1সংকে বল, কোন রেচ্তোরা 
চারটে আঙুল দৌখয়ে বলল, “চার থেকে কিছু এনে দিক” 
ভানানা- চার লড়কি।” “ভুমি খাবে না ত?” 














কথা বুঝতে পারলাম না, বললাম, “কই 2” “তোমার ,জন্যে যাদি আনে, তবে তার 
“দাজীলং গিয়েছে, বিকেলের ট্রেনে থেকেই একটু মূখে দিয়ে নেব।” 


সি বেকার বাম্ধব--৩, 
যুগোপয়োগশ " ধখন্লাদশ ও খারিগরণ 


শিপ শক্ষণে এবং শিহপজাত বহ্যবিধ ভ্রু ফিরবে।” ঘরে এসে ঠিক হয়ে বসতেষ্ট বেলা দেড়টা- 
পাণোন। বাবহাঁরক উপদেশসহ প্রস্তুত বললাম, €£1” দুটো বেজে গেল। এই অবেলায় রান্নার 


প্রণালশর অন-সরণে প্রভৃত আগ উপাজন 
করুন। . 
আভিনয শক্ষার্খদের সবর্ণ পযোগ 
সহজ আঁভিনয় শিক্ষা--২, 


এ [শাখবার, শিখাইবার ও জনীপ্রয় 
দীশঙ্গপশ হইবার হরিডনব [শক্ষাপস্তক | 


ব।যমকহও এন গার 


৯২, নিম; গোস্বামীর লেন, ফালিকাতা-৫। 


হেনাকে বললাম শুনলে ত2 চার আয়োজন আর হল না। হোটেল থেকে ভাত 


জেনানার দভড়ে ঘাবে মেন বাঁড়তে থেকে উর ডিমের ঝোল এনে দল খঙ়া সিং। 
কশ হবে । গেস্টহাউসই ভাল, ওখানেই চল”... দুটো ভাত মুখে দিয়ে আমি টান হয়ে 
শুয়ে পড়লাম ক্াযাম্পখাটে। আই, চমৎকার 
খঞা সিং বাঁঝয়ে দিল যে, ও-বাঁড়তেও ৭ ৰ আঃ, 
বশ থাকা হারে কোন রা নেই। আরাম। টানা রান্তিরটা গিয়েছে টান। জাগা। 
অপর খা সিংয়ের নির্দেশে কুলী- ঘুম আসছিল। কিন্তু ঘুমের উপায় নেই! 
রর হেনা ঘর গুছচ্ছে। অসাধাসাধন করার 


মেয়রা মাল নিয়ে চলল । কয়েক পা' গগয়েই ৃ 
রে চেস্টা করছে। গোটা-মোটা বোঝা একাই 


র ব- র্‌ রর 
পাথরের স্ল্যা বসান ?সশড় ফুট পাঁচেক টা 


(স ৫২৩) নশচেই আমাদের ডেরা, গেস্টহাউস। 


আড়ম্ট গলায় বললাম, “থাক না। খ্জ 
[সং আছে, তার বৌ আছে, ওদর [ডকে 
িাকেলের দিকে গাাছয়ে নিলেই হবে ।” 

[কল্তু তানাক হবে না। যা! হবার 
এখনই নাক হতে হবে। 

তবে হক। কিল্তু আম ওর মধো নেই। 
সারা রাত এ মাল পাহারা দিযে আমার প্রাণ 
গুছঠাগত হয়েছে। 

একট; ঘনময়ে পড়োছিলাম। ভেঁগে দৌথ 
ঘর মালপক্ক একেবারে ছত্রাকার। পা রাপ্লার 
জ্ঞায়গা নেই । পেটমোটা হোল্ডঅল দুটো 
খোলা হয়েছে, তার মধ) থেকে বালিশ 
কদ্বল বেডকভার বেরিয়ে পড়ে একটা 
ধবংসস্তপের আকার নিয়েছে। 

একটা লাঁঙ্গা পরে, আর গায়ে কধি-ছেড়া 
একটা ময়লা পাঙ্জাধি চাঁড়য়ে আমি ছোট" 
একট! দিবানিদ্রা দিয়ে এবার উঠে বাসেছি। 
বসে বসে দেখাঁছ ওর তামাশা । দেখাছ আর 
ণশউরে উঠাছি; ভাবাছ, এই ধংস মেরামত 
করার দায়িত্ব যাঁদ আমার উপর পড়ে তাহলে 
আগ 'নর্ঘাৎ ধ্বংস হয়ে যাধ। একে এই 
ঈবাস্থা আমার, একটা দমকা হাওয়ার মথে 
পড়লে উড়ে যাব, ভার উপর এই ধকল 
গিয়েছে সারাটা রাত। , 

বললাম, “করেছ ক? এযে প্রলয় করে 
ফেলেছ একটা ।" 

"রশ করা যাবে কাজের বি 


১৯৭ কোকিল রি আাজাজ -১. | ৰ টে সি ডে 'তবের করে নিতে হবে। কোথায় | 
রা ই 1 | রেখো, : তা মনে করতে রা ্ 
ৃ সা টা মিনি রর যায়” 











খরময় ছড়ান 'জানসপত্ের উপর হামাগাড় 


[য়ে বেড়াতে বেড়ান্কে বলল হেনা। 
ফ্যাপ্পথাটের  মন্গে আমি জড়সড় হয়ে 
ডুবে বসে আছি 'নার্বকারভাবে। 

এমন সময় যারাঙ্দায় একসঙ্গে কতকগুলো 
পায়ের আওয়াজ শুনলাম, এবং সেই সত্যে 
সম্মিলিত হাঁসির শন্দ। 

হূড়মূড় করে ঘরে এসে ঢুকল যেন এক 
ঝাঁক চণ্চল চড়ই। ঢুকতে গিয়েই থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। 
বললাম, “কারা 2” | 

আমার কথার উত্তর দেবার সযোগ পেল 
না হেনা। হাতে-পায়ে ভর 'দিয়ে উপূড় হয়ে 
বণ যেন খুণ্জছিল, হঠাৎ দু পায়ের উপর 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলল, “আসন ।" 

একসঙ্গে এসে ঢুকল ওরা ঢারজন। 
এরাই বুঝি তারা--খঙ্জা সিংয়ের ঢার জনানা, 
চার লড়াঁক 2 

কোথায় ওদের বসতে দেবে খুজতে 
লাগল হেনা। আমার অবস্থাও শোচনীয় । 
পরনে লঞ্ষগি, গায়ে ছেখ্ড়া জামা। চারাট 
অচেনা মেয়ের হঠাংআবর্ভাবে একেবারে 
বেকুষ আর বোবা হয়ে গিয়োছি। 

(তনটে চেয়ার ।ছল এক কোণে জড় করা। 
খুব চটপটে আর ছটফটে মেয়ে ওরা, 
চেয়ার তিনটে টেনে নিয়ে গায়ে গায় লাগিয়ে 
ওরা চারজন ভাগাভাগ কবে বাস পড়ল। 

বলল, “তারপর £' 

তারপর ষে কী ভেবে পেলাম না। বললাম, 
“ঞসে ত পেশীখুলাম ।” 


তা ত দেখাছ। কজন এসেছেন 2” 

হেন! ধলল, “আমরা দুজন ।” 

ঘরের জনিসপনের দকে চেয়ে এরা এও 
দিকে আড়চোখে চেয়ে হেসে ফেলল। 

কথা না পেয়ে বললাম, "ভীষণ শীতের 
জায়গা শুনেছিলাম | কি্তু তেমন শীত 
ত ঠেকছে না। যাঁদ শশত পড়ে তার জান্যে 
তৈরী হয়ে এসোছ। 

ওদের মধ্যে ল্বা 'ছিপাছপে  গড়ানের 
মেয়োট হেসে উঠল, বলল, “তৈরী মানে 2 
লড়াই করবেন নাক 2" 

মাঝারশ গড়নের ফর্সা মুখ-চাগ্টা মেয়েটি 
হেসে উঠল গখলাখল শাব্দে। 

বেণটি আর মোটা গোলগাল মেয়োট ওদের 
ধমক দেওয়ার মত করে চোখ পাকাল। 

চতুর্থ মেয়োট একেবারে নির্বাক, আর 
নির্ণিকারও বটে। সে চুপচাপ বসে রইল। 

প্রথম মেয়েটি বলল, “আপনারা আসছেন 
খবর পেয়োছলাম খঙ্া [সিংয়ের কাছে। 
এক্ষান ফিরলাম দারাজাল"ং থেকে । 'ফিবেই 
তাই ছুটে এলাম দেখা করত ।” 

বললাম, “ধন্যবাদ । আপনারা কার সঙ্গে 
এসেছেন 2” 


করা যাবে। 


ধলে ফেললাম, “চারজনে একেবারে একা? 
খব সাহস কিন্তু আপনাদের ।” 

মাঝারী গড়নের মেষেটা শব্দ করে হেসে 
উঠল িলাথল করে। 

হেনা একট রুষ্ট চোখে কেন-ঘেন আমার 
'দকে তাকাল । 

এদের সংগ যতই মধুর আর মনোহর 
লাগনক-না কেন, ইচ্ছে হচ্ছিল ওয়া এখন চলে 
যা” । আমরা ঘর-টর গুছয়ে নিই, তারপর 
প্রাণ ভরে গল্প করা যাবে, আলাপ-পারচয় 
কিল্তু ওরা ওঠে না! নানা 
রকমের কথা বলতে থাকে। 
ওরা নাক জপ, আাটিস্ট। কলকাতায় 


আট্বুলের রঃ | দলবেশধ এসেছে 
ল্াণ্ডস্কেপ আকতে। অনেক ঞএকেছে, 
আরগড আঁকবে। এখন এখানে থাকবে 


কয়েক দিন। এখান সাবজেহের ত আর শেষ 


নেই। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে একদিকে চেয়ে 
থাকালেও নচাথের সামনে দাশ। মানটে 
মানটে পালাটে যাচ্ছে, ল্যাপ্ডস্কেপের 
চেহারাই যাচ্ছে বদলে। 


ৰ 
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৮ 


১০, 


৬১৬৯, বোডি রি ৮১ সাু৫)১১৬৯১৭, সাবিহা এগি টিনিং 





আলক্ময়ীর আগমনে প্রিয়জনকে. 
সাজার্তে “গ্ীভ্ডলীস ভাই । 






আধ নক, পচা ও. লজ 
81 পাথরের জন্য 


দি কুমিল্লা অপটিক হাউল 
২৫৬এ, বহৃবাজার স্রুীট, কাঁলকাতা-১২ 


3 
মাথার চুল উঠে হায়? 


“এক্রোমা” 


বাঝহার করুন 


প্রথম শিশিতেই চধকৃত হবেন। 


সতাই “এরোমা আমাকে চমংকত করেছে! 
এরোমা একাধারে উত্তম উষধ এধং কেল- 

তৈলৈ। আমার মনে হয় এর এই িশেষত্বটা 
আনকেই উপল-্থিণ বরবেন। 


ভ্রাউস্তমকুমার 
(ফিল্ম) 


প্রাশ্তস্থান £ অধস্তন ভাপ্ডা 
১০২, কর্ণ এয়াশীলশ পট 'কর্জিকাা-্৬ 











বিশ্প্ত ও আধ্দানক 
সর্বজন লমাদতে, 


বশিজ্পী 


ফোন :-৪৮ ”৪৬৩৯ 


ওয়ার্ক 
” শেন হত ২৫ 


চস 


রী -  কিনিিনিকানাবানজাা নানি লী 


ঁ 


০ ৩ 


ধললাম, ররর লাইফ 
নইলে আর পাথরে রস ক্ষোথায়,?” 

হৈনা বলল...” আপনাদের. আঁকা ছাব 
দেখব িল্তু।” 7. 

নি বা বজ্টি 
বলুন। ঝুপ কয়ে নামছে, টুপ করে পালিয়ে 
যাচ্ছে, এক জাগায়, ্ঘর হয়ে বসে একট; 
আঁকার ধস ঈচ্ছে' না। নইলে এর নধ্যে 
আমরা আরও অনেক স্কেচ একে ফেলতে 
পারতাম ।” | 

জিন্সাসা* করলাম. “আপনাদের মধ্যে হাত 
ভাল সব চেয়ে কার 2” 

ওরা মুখ-ঢাওয়া-চাও্ডায় করতে লাগল। 
তারপয় একটু বাদে মাঝারী গড়নের মেয়েটা 


আঙুল দিয়ে জন্ধা ছিপছিপে মেম়োটকে 
দোথয়ে বলল, "সধচেয়ে পাকা হাত এর-- 


অলকার |" 
অলকা প্রাতবাদ করার ভাঙ্গতে তাকাল, 


্ ৪, 3 টন হ 33 
৪১, তি 
৮ 


বিগত জোরালো - প্রতিবাদ ও ধরল না লিখে : 
বুঝতে পারা গেল যে, এদের মধো সে-ই 


পাকা শপ বলে সে নিজেও ব্যাঝ জানে । 


বসেই 'বললাম, “আপনাদের সঙগো জালাপ 


75582 


হল না এখনও 


অলকা উঠে দাঁড়াল, বলল, না অলকা। 
আগেই শুনে ফেলেছেন। এর নাম উৎসা- 
এর খিলাখল হাঁসরও যেমন মানে নেই, 
এর নামেরও তেমাঁন মানে জানিনে। আর, 
। হচ্ছে সীমা, আর ও অগ্জনা। অন্জনা কিন্তু 
বাঙালশ না, মারাঠী। খুব কথা বলতে পারে, 
[কল্তু অচেনা মানুষের মধ্যে ও একেবারে 
বোবা হয়ে বসে থাকত গুস্ভাদ ।" 

বললাম, "বা, বেশ। বেশ নাম।” 


অঙ্ক বলল, "এবার চাল। আলাপ- 





| লিক তয় 


কপেশরেশন 
এস, বি, ফিল্মস, ৬নং ম্যাডান, শষ্ট্রট কাঁলকাতা-১৩ 


পপ বিজ ক পল ) পরীর ও: 
! 


ঝালকাতা 








পরগনা 


আদ 


৬শারছে)য়।ত 
হপ তে হা 


প্রাক জনন ডঃ 


[।সপত* কাল দাশ তস্ক 


রিতুর, জহর বালী 
বাজ দে ও ভানু, 
কঠে সাঙ্গেটতে 


সম্থচা মুখার্জি * প্রশ্নে, গঃকানন 
এলাকার : 


কমার. পারবেশক 


* বি তা জগ 4: পচ এ হার “কাওরান »: ১০০ রক 2. এইস পয এ পা ৬ ০.৯ ॥ ভি 





্ ডি ০২৪ . মাএ 2 ২" 


৮15 টি 1 ভগ ৯ 
তি 


' বলঙসান নদশর জঙ্গ। 








পরিজ | হল। আবার দেখা হবে। 
আপনার পা নল 
“আমার নাম বহার কবিরাজ ইস আমব 
স্তী-শ্রীমতশ হেনা” 

করঙ্োড় নমস্কার হযে ওরা চলে গেল। 
ছোট ঘর। গুছিয়ে নিতে বেশশ সময় 
লাগল না। থকা সং এসে হাত লাগাল, সলগো 
তার বৌও এল-যশোদা। খড়া গসংয়ের 
মত, তার স্বর চেহারা ঠিক তার বিপরণত। 
ননী দিয়ে ঘেন তৈরী ওই“শরশর, বেশ 
নাদুশ-মূদুশ। শরীর অমন হলে হবে কী, 
খাটতে পারে । আমরা স্বামী-ঙ্গাশ আর ওর। 
স্বামী-স্তী-একসত্পো চার জোড়া হাত ঘর 
গোছাতে লেশে গেল।। 


পরাঁদন সকালে নিজেদের ঘর যেন 
চিনতে পারিনে, একেবারে দিবা ফিটফাট 
চেহারা হয়েছে ঘরের । আমিও দাঁড় কামিয়ে 
স্নান করে ঘরটার মতই ঝকঝকে ফিটফাট 
হয়ে নিয়ে বসলাম, বললাম, “ডাক ওদের” 

হেনা যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, 
“কাদের 2" 

নামলো মুখস্ত করে ফেলোছি, বললাম, 
“অলকা উতসা সশমা অঞ্জনা ।" 

"কেন 2? 

বললাম, “আজ দেখে যাক । কেমন হারা 
বাঁনয়োছি।” 

মাথার ঢাঁপিতত হাতের তেলো দিয় হেল 
ঘষতে ঘষাত হেনা বলল, “কিসের চেহার।।? 

“এই ঘরের, আর আমার। কা হালে 
দেখে গেছে কাল? 

"বয়ে গেছে াদের।" 

ওর। এল না। ক্যামেরা হাতে নিয়ে আমিই 
বোরয়ে পড়লাম। টতৈরশ হয়েই এসোছ 
পাহাড়ে । পাহাড়ের সব রকমের শোভা এই 
ক্যামেরায় ধরে নিয়ে যাব। 

পাহাড়ে পাহাড়ে ভাই ঘুরে বেড়াই রোজ । 
মাণ্টাভয়ট রোডের ঢাল, রাস্তা দিয়ে নেয়ে 
যাই ভতনেক নশশ্চ। সেখান থেকে অগাধ 
পাভীরে ও ধ্সর সদরে টিকাচক করে 
আমার কামেরায় ওই 
নদীর চাকচিকা যে এতটুকু ধরা পড়বে না, 
সে-খেয়াল থাকে না, আমি ওই অপূর্ব 
রজত-শোভা ভাক করে ক্যামেরা টিপি 

গেস্টহাউসের ডেরা থেকে বেরবার সময় 
গুদের ঘরের সামনে দিয়ে যাই. দৌথ, ঘর 
ফাঁকা: ফেরার পাথেও ওই রাঙ্তা দিয়ে আস 
দোখ, ঘর শনা। 

তাহলে ওরা কি চলে গেল? চণ্ল চড়ই 
পাঁথ ঘুলঘুকি দিয়ে যেমন ফুরফহর করছে 
ঢুকে পড়ে ঘরে, ঠিক সেইভাবে আমাদের 
ড্েরায় হানা দিয়োছিল ওয়া। চণ্চল চড়ই 
পাঁিয়া যেমন শুন্য পাশা বন্ধ করে এ 


রানেই এরাও কি উধাও হয়ে গেল? 
আম কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। আমাকে 
উচ্চবাচ্গ করতে না দেখেই সম্ভবত হেনা 
কথা পাড়ল, বলল, “ওরা বোধয় নেই। চলে 
গেছে।? & 
আকাশ থেকে পড়ার মত করে বললাম, 
হেনা অপাঞ্জো তাকাল আমার দিকে; কন্রম 
দশর্ঘনমবাস ফেলে বললে, “এত সাধ করে 
ঘর সাজান হল।" 
বললাম, “সাতাই। শুকিয়ে গেল সাজান 
ধাগানটা।” 
কিন্ত এ ক শুকয়? পাহাড়ে পাহাড়ে 
ীরসিপাট্টা করে বসেছে যে ফলের 
সমারোহ, সে-সমারোহে এতটুকু ব্ণণল্তর 
নেই, সফলের পাপাড়তে কড়া! রোদের 
এঘত লান্ণা না কখনো । পরগরমণীয় 
'শাভায় তা শোভাম্বিত। 
নানা উপকরণ সাগ্লাই করেছে খঙ্কা সং । 
টর্ভচেয়ার, তেপায়া, খাবার টোবল, বসবার 
ঢেয়ার। 
ঘুলাবলাঁসনশ পাহাড়ী কন্যা যশোদা 
কর গেলাশে করে ফালের তোড়া বেখে 
গেস্ছ জানলার উপর | 
টি সের হাঁজত্য়ানে আবম 
হস গসগারেট টানাছ। ধোঁব। ছড়ীছ 
আহ তি [বকেলের দিকে হানা ₹দ খয়। 
মাঃ কোন 1দকে-দরাবনদাড়াস্। মা, 
উ ওহশীলে 2 এই সত ভাবাছি, এবং হা সংগে 


ডন কথ? হযতে। ভাবাহি। 


অদরে বসে হোনা আমাকে শনিয়ে 
শত খবরের কাগজ পড়াছে। 


১১1২ সাম্ালত পায়ের শব্দে যেন সহজ 
পধ পেলাম । পরো সধাবং ফেরার আগহ 

ব হুড়মুড় করে ডুকে পড়ল ওবা। 
চি সোজা হয়ে বসার মত কছন 
বললাম, "কী ব্যাপার 2" 

অলকা বঙ্গল, "ব্যাপার গুরুতর 1” 

“কী হল ?” ব্াস্ত হয়ে গাগয়ে এল হেনা? 

শলকা বলল, “এক সকালে এ'কে ফেলোছ 
পাঁচটা ল্যাণ্ডদ্কেপ।” 

পলখিল করে হেসে উঠল উৎসা. বলল, 
“মপনার কাণ্ড দেখে যা হাসা আজ হেসোছ 
আমরা)” 


দি 


"কার কাণ্ড বললেন ? আমার ১" 

"হাঁ। হাঁ। হাঁ। আপনার ।" সাঁদাং 
তার বপুল শরশর 'নয়ে একট: দুলে উচল। 

ভাবচ্যাকা থেয়ে শেলাম। গুদের সকলের 
খর 'দকে তাকাতে লাগলাম। 

অলকা বলল, "শরমন তাক করে মাদের 
ছাল নচ্ছিলেন।। খাদের ছবি কেউ নি 
কী বাট আছে ওতে ? ৃ 


“মাণ্টাভয়ট ক্োডে। আমরাও তখন 
ওখানেই। রাস্তা থেকে দশ-বার ফুট 
উ“চুতে একটা চৌকো স্লট আছে, ওখানে 
বসে আমরা ছবি আঁকাছলাম।” 


একটু ভেবে নিলাম, বললাম, “ও£। 
বূঝোছ। খাদের নয়। বলসান নদীর ছা 
নিলাম।” 

একসঙ্ো ওরা হেসে উঠল শব্দ কর, 
হাঁস একট, থামিয়ে বলল, “তবে ত আরও 
ভাল। আপনার ক্যামেরায় নিশ্চয় ভাহলে ওই 
প্রায়.আদুশা নদীটার আোতের শব্দও ধরা 
আমরা দেখত্র, আনবা দেখাত 


[হনাকে বললাম, তানি বল না, 


পক্ঘতে চাহ আপনার ও 


বির $ 
আঁকা ছাব। পাইন- 


নন নিশয় পাইন বনের মতই হয়েছে ঠা 


ওরা বাজী হলগ। দেখাবে বলল। দন্ত 
এখন ৬ ছাবগিগলি।র চড়াত টাচ দেওয়া 


রন /৮ ই উঠান রঃ 
হয়ান। হল জবশাহ দেখাতব। 


দন ঢাল গেল হেনা বল 


রী 'শ্বহ হায়া 1"+ 


০৪ টি ও সির রঃ ৪৪২৫7৮৮ টি সর ০৪৩ বাত. রব 
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লেকার এবং অন্যান্য রং 'বিক্লেভা 
পি-১০নং নিউ হাওড়া 'রিজ্গ এপ্রোচ রোড, 
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পক পাস 








বেহায়াপনা কোছায় দেখলে? 2৮ রঃ 
ছেনা বলল। “তোমাকে বালান” ঁ 


আমিও কাউকে ক্ষিছ্‌ বলঙ্লাম না+ জমে 


মনে কেদল বলতে লাগলাম, মেয়োগেজা 


অপ্রস্তৃত করার যেন ঈপবরণ। অগোচ্ছাল 


ঘরের মধ্যে চকে মেদিন অমন বেকষু করে 


পদয়ে খেল। আজ্জ এসে সাজাম ঘরটা একট; 
ভাল করে দেখল তো নাইই, উপরক্তু ছা” 
তোলা নিয়ে বাঙ্গ বিতরণ করে চলে গেল। 

ওদের আঁকা ছবিও দেখতে হবে, পাকা 
হাতের আঁকাটা সর্ধপ্রথম | 

হেনাকে বললাম, “ওরা বন যিনা 
নোটিশে এখানে এসে হানা দিয়ে পড়ছে, 
তামও যাও-না একবার ওদের ডেরাম্ হানা 
দিয়ে পড়।” 

হেনার গা নেই। 

এই অচেনা জায়গা, প্রাতিবেশী বলতে 
আমরা ওদের ওরা আমাদের । এখানে একটু 
মেলাগেশা ভাল। না হয় পছন্দসই নয় ওরা, 
না হয় একট; গায়ে-পড়া। ভাতে ক্ষাতি কা। 

হেনার হয়ত মনে-মনে ইচ্ছে ছল, আমার 


পি পিপাসা শাঁিপিপীিশিস শিপ শীট শপ শী পিপি পিটিশ 


%9% %. 47 :/ 27091,/ রি 
৯২৫ ও . এতিবাওার উঠত কালিনগও। ৯ ১২, 





' গা। 


দেওয়া হলে না। 








এল? | 
“এাক, চলে গলে হে?” 
“যা নে্।” | 
ওরা নেই হখন, তখন অআমরাই বা খা 
কেন: বেড়াতে এলে ছয়ে বল্দগাদ ছুয়ে হয়ে 
থা্ষাটা কারের করা নয়। 

ক্যামেরা ছাতে নিলাম জামি। হেলা 
তৈরী হয় নিল ভা কাদানরজ্যার হয 
নেব, এবং ধবরাগা়র আর গোযালাগের। 
“কাামেরায় আসবে? ফেদা রিজেস 
করল। 

বললাম, “ওটা ক্যামেরাক ভিউটি। আমার 
কাজ আমি করে রাব_সুজে বাধ একে একে ।” 
পাঞ্থাবাড় রোড় ধরে এগিয়ে চলোছ 
সোজা, রাইফল-রেঞ্জ গ্রাউণ্ডের দিকে। ডান 
দকে অগাধ খাদ। সেই ছায়াচ্ছন্ন গভঁরে 
এক পাল মেঘ এসে জটলা করতে আরম্ভ 
করে দিয়েছে; এ ওর গায়ের উপর গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে, আবার দল বেধে হামাগাঁড় 


দিয়ে পাহাড় বেয়ে উপরের দিকে উঠে 
আসবার চেস্টা করছে। হড়কে যাচ্ছে হয়ত 


ওদের প[, আবার গাঁড়য়ে নেমে যাচ্ছে। এই 
মেঘের দলের ওপারে লারবদ্ধ পাত শানু, 
মনে হচ্ছে আতংটমশনেয ভঙ্গিতে একদল 
লাল্াী দাঁড়য়ে। 


হেনা, বলল, “কশ সাংঘাতিক, দাখেো।” 
“কশ 2 
“কী অদ্ভূত লুদ্দর। মনে ছলে যেন 


কাঠকয়লায় হিজিবাকী করে আঁকা একট 
মস্ত ছাব। পারবে ওই মেয়েরা মাকতে 
এটু ছবি?” 

চেয়ে দেখলাম ওট্‌ নাস্টারাপাম। সামনে 
ওটা বৃথি একটা দ্য লয়, দক্ষ [পপর 
ঘিলর সাধনা দিয়ে আঁকা একটা জীবন্ত 
[চন্ন। 


আমি ছার তুলতে লাগলাম। এক-এব 
করে অনেকগুলো ভুলে ফেললাম-যেঠা 
ডাল জাসে। 

বাব নেওয়া সাঞগ করে শিদ্কুন দিকে চে 
অবাক হয়ে গেলাম । অনেকটা দয়ে $% 
পাহাড় টিবির উপর বলে নিবিষ্ট দলে 
ছি রচনা কলে চলেছে চার শি্পাঁ। 
হাটু ভেঙে ভেড়ে জামা ওদের কাছ 
এসে দাঁড়ালাম । উণক দিয়ে দেখান চেণ্চ 
করলাম কশ এাকেছে ওরা। 

উল্টে মিল ওয়া ছবি, বলগ, "না এখন 
এখনো ফিনিশ কাম্মান।” 

অঞ্জনা আসা লীমা ক্ারও কয়েক ধা” 
উপরে ধে ছিদ, সাধের ছাখতে ভাই উষ 


আক্ষেপ থেকে গেল মনে। ওদের অঙ 
শহপগর এমন. নিরিড় সান্িধো টি 
বনু ওদের শিল্পের লঞ্চে কোনও চাক্ষুষ 
পচ হল না। 

গলকা] বলল, 'পৃদালেন তু. সর্বনাশ কারে টে 

চকে উঠলাম । কী করলাম বুঝতে না 
পোরে হেনার মুখের দিকে তাকালাম। 

নাও কিছু ধোখেনি। আালাগাছে 
সামান। একটু ঠেঁটি গল্টাল। 

ঠধমা আর অঞ্চনা নেমে এসেছে, স্কেচের 
ড়া জড়িয়ে নিয়ে হাতের মধ্যে করে এমন- 
ভাল্ধ দাঁড়াল, মনে হতে লাগল যেন এই মা 
“০০ নিয় এল 

গীগাহ শরীর ম্থুল, ব্াদ্প সভবত 
রি ভাই একট রাস্তা করল, বলল, 
প্র ছাঁরতে স্পট শড়ে গেছে-র্যাক 
জগ । শামার সাবজক্টুটা আপাঁন এমন 
অন্য কধে ভিতর যে, আগার ছালাতে 





শট শা 


চি । কথার কান তে পারলাম 
7 পলক ও তি কানয় মধ্যে তখন 
বলে, ধরলাম, কী হা 
টি [গর করে হেলস উঠিল ইসা, বলল, 
টন শা 


৬ টি রি 

৮৪৮ ভাতা হাত ধরে টিন লুজ ঢিল । 
তির টাও ৮ শা 778 ।7 
তন ফিগার ক্ালি লী টাহ। 

০4758 তিন 

ঠা বন হা [গাজার সর্রনাশ 

ই রুগার উন গা লহ শাক স্নান নমর 

টা... বিন )লোল | অনবারি ধরেন 


এখন পেটে ফায়ার জালাছ। 
"2০ ্রখলাজ, হেনার চোখেও ফাযাজ। 
7 নে থপ করছে করতে ফিরতে 
সাল মনা! 
তল ঘা ভুনল, বলল, গমনেক ল্য, 
দুদ ও হুল, এবার একটা ম্যানাস্কগ 
আালশ। হাওয়া-দাওয়া তে [দরনয়ে হাই 


শ্য ।" 


এও্নাটা পিছিয়ে পড়োছল, লাজুক 
লাজুক পা ফেলে এাঁগয়ে গেল সীমার কাছে, 
বু “জীজ্ঞাসা করা । 

না লাল, "ও হার। মানস্বোপ 
ন্গলনে 2 একটা মানুষের বড)? 

'খলাখল করে হেসে উঠল বা অলকা 
হালা লম্ব। পা ফেলে বলল, “াউক। আমরা 
£ল সঙ্গ ও"র ছাঁষ আকিল অন্ত 

৪শা ট্হ-ইলা করে হাটতে লাগল আগে 
রে আমরা দুজন কয়েক হাত তফাত 
পন শপ্ছন চললাম । | 

রা বাল, “কী পেয়েছে ওবা তোমাকে 
0 

+৭ আর বলব $ বললাম, "হয়ত একট 

বকা কিংবা একটা বেকুব, কারা এবটা 
রিট | 


৪৮ -+7 রা নি বিযকেঃ ॥ তাই সু 
৩] যাদ ডেতধ থাকে উন জলা এ 





বলে হেনা আমার মুখের কে ত্বাবাল। 
আম কোনও প্রাতবাদ করলাম মা। 

দ ক্লাউড। মেঘে ঢাকা ছিল বাড়িটা। 
আমরা এসে গেশছবামার মেঘ কেটে গেল। 

খঙ্কা সং তার চিমড়ে টান টান লম্বা দাঁড়- 
পাকান চেহারাটা নিয়ে গেটে রাড়যে 
ছিল। আমাদের ফিরতে বঝ একটু দেরি 
হয়েছে, ঠাই ভার মূখে একট; বাস্ততার 
ছছায়া। 

আমরা চলে গেলাম আমাদের ডেরায়। 
€রা ওদের কামরায়। 

হেন। বলল, "দরকার নেই আর স্কেট 
আঁকিয়ে। খুব হয়েছে।" 

বললাম: “মদত কাঁ। বর9 লাভই। 
দনয়ার কোন হিঃপধ এই গরজ করে এই 
বজহমি কবিরাজের মহ অবশমশীনের হালি 
আঁকতে চ.ইবে বল?" 

"ঘা ই কর গয়ে।" ৃ 

খাওয়-দাওয়া পেরে আরাছে সিগারেট 
বকাঁছ। হিপ কার ওরা এসে ঢকল 
ঘরে। কাঁচের ঘরে ধন্ষর আগমন একে 
আম বলব না। কিন্তু হেন। নিশ্চয়ই এদের 
আবভাবকে এত ধবানর উপমা [দবে। 

পদের পিডাপাঁড়ান। আছি উঠলাম । 
ছি তীর লংকাট ট1৮8 নিলা গায়, 585 
টিলা সাগর সাথস ব্যামেরাটি। 

বগানর রোলিডে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম, 
'সামি। বললাম, কতক্ষণ দাঁড়াতে হনে।” 

অলকা বলল, "বেশগ না। ওয়ান আওয়ার 
একুখণ্টা।" 

অপ্‌রে দাঁড়া তামাশা দখাত লাগল 
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[সপড়র উপর বলে গেছে চার [শিজপশ। 
হাত-দৃহ কফাতে ঙ্ম্া ঠিতত লাহন বে ধা 

পর্ধে বুক ফলে উঠেছে আস র। দাঁড়িয়ে 
থাকা গাধাত পা বাধা হযে গেলে, বাঁ 
পানের ভর ডান পায়ে ঢালান ঝরে নাচ্চ। 
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শ্রী্রঞাথ কোলে, এস পি .. ভা জ্দুনাথ কোলে 
চেমারস্যাম। রা রা, 
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উপর+.. 


সি 


পেন্সিল ঘষছে .কাগজে। 


হেনার সঙ্গে । ব্যামেরা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছি কখনো-বা। 


ৃ খাপ নগিতঞঠা: 3 


দি, (প৯৯ সা 








ওরা' মাঝে আঙে, পারি: জপ শিপ! 
চোখ' বুলিয়ে" নিয়ে মাথা দিচু করে, সুষো 
শনশ্চয় এতক্ষণে 
একটা ফিগার দাঁড়িয়ে গেছে ওদের কাগজে । 

দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে একঘেয়ে লাগছে। 
 চোখে-চোখে ইশারায় কথা বলে নিচ্ছি 





১ ত 
5 রর , নিত 
8 4 লা ডা ত 5 ০) 
না 0 ৪ লী. 
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শে এরা জল ক ক | 
পকছ, না। পা ধরে খেল আর কত 
“হয়ে এল ।” 
লাগল উৎলা। 
একটু পরে এরা ছুটি দিল আমাকে। 
ছুটি পেয়েই হেনাকে নিয়ে আম কোরে 
পড়লাম। কার্ট রোডে এসে ফটোর দোকানে 
ট,কলাম। বলে গেলাম, “ঘিরে আঙাছ, 
ফিরেই কিন্তু ছাব চাই_-এর মধ্যে ডেভেলপ 
আর প্রিন্ট করে দিতেই হবে।" 


অনেক ঘুরে, সেন্টমৈরীর শিজণয় উঠে 
হাওয়া স্থানে, হোর্সনেক্োরার ধারে বসে 
জরিয়ে ছাবর দোকান থেকে ছাঁব নয়ে 
পাঙ্খাবাড়র ডেরায় যখন ফিরলাম তখন 
[বিকেল গাঁড়য়ে গেছে । 


আমরা ফিরতেই ওরা তেড়ে এল। চোখের 
সামনে মেলে ধরল চারটি ছাব। বলল, 
“এই দেখুন |)" 


দেখলাম । দেখে দমে গেলাম | মনে 
হল, আবকল চারটি খক্া [সং চারাঁট খাতার 
পাতার উপর দাঁড়য়ে আছে। দুপুর বেলা 
গেটের সামান যে-ভাবে বকুল দো দি 
মেলে দাঁড়য়ে ছিল, ঠিক সেইভাবে। 


হেনা চুপ করে ছিল, স্তব্ধ হয়ে গিয়েজত, 
এতক্ষণে বলল, “এক কাজ করুন আপনারা । 
যশোদাকে দিয়ে আসন, বাঁধিয়ে বাথবে।” 

“কেন, পছন্দ হল নাত 

"অপছন্দ হযান।” হেনা বলল, “কিল্ত্ু 
যাশোদ। নখ্টয় লুফে নেবে)? 

উৎসা গাগয়ে এস বলল, “কেন ৮ যাশাদা 
কেল ০” 

হেসে ফেলল হেনা, লজ, কিযে খর্কা 
সিংয়ের জেনানা।” 

চারাট মেয়ের উৎসাহ যেন ছি 
দশ কনে। চাত্রজনেই যেন হবেনা 
অপ্রস্তুত আর অপ্রাতিভ হয়ে গেছে। ওদের 
ঘুখের এ-চেহারা এতাঁদন চোখে পড়েনি। 
ওই সুখের দকে চেয়ে বড় করুণা হল। 

লললাম, পজতে গৈলাম কিন্তু আমি। 
এই দেখুন।” মেলে ধরলাম ছ?বটা। 

হুমাড় খেয়ে পড়ল গুরা চারজন। বলল, 
“এ-ছাঁব পোলেন কোথায় ১" 

ছাঁবটা বকপকেটে ঢোকাতে 
বললাম, “বলব না।” 

অলকার গায়ে ধাক্কা দিয়ে খিলাখল “কর 
হেসে উঠল উতসা। বলল. "জাদু জানেন 
নাক, মশায় 2" 

হেনার মুখের দিকে চেয়ে একথার আর 
উত্তর দিতে পারলাম না। 


প্চাব ফি 


রতি নয, আহগিভাঙা 


রি 
4 | ন্‌ যলা ব 
ঠথ। র্ একটা 


£ রি 

আট বে ভতগাছল 

৮১৮০ ওরা? খু কত ভিিগ। 
দিক 7 নি 8. রি টি তির রা, 
য়ে আত্সান। পাচজানর মেখে লি তি 


'গঞছল, ভাতে ভরসা পাধার কব নয়। 
এই বয়াস বউ মরলে এমানই হয় সত 
ধাগারই  ছাড়ো-ছাড়ো আড়াল আড়াল 
উব। মন বসে না আর--সে সংসারেই হক 
₹ কাজেকর্মে। নেশা, শখটখ,। আমোদ- 
আাহপ'দ ত পরের কথা। 

টক আঘোরণ দু দশটা কথার পর 
থব সাবধানে, সসংকোচে আসল কথাটা 
ঢুললে। "বাসনা ত খুবই ছিল গ' 
ঠবমশাই--ই বারে মায়ের থানে আসরটা 
৮1” ফটিক এমন একটা হতাশার সুর 
টিন যেন অত সাধ-বাসনার সবটেই 
ধফালে গেল। 


1 


কউ আঘোরী আব হার দলবলের 
দক খাকয়ে নগলকণ্ঠ ভট্টাচার্য বললে, 
'বাধস্ছ [কিসে তৃমাদের 2? 

পাপে আসল জায়শায়। আর্ত না 
ঘবলে যেমন পুজোয় বাধে, টপণড়তে বর 


-্ইি 





/7 বসলে যেমন বিঘ্নেতে-তৈমনি । 
শ্াসপ্লট। ত ফটিক আঘোরটরা বসাবে, 
“স অরা-আসব জমাবে কে ছাই, 
1গলকণ্য ভট্টাচার্য একটা যাত্রার পালা গায়। 
কাক আঘোরণ বেশ গনঘিয়ে কৰাত 
পুরোপীর বলে ফেললে। 
নশলফণ্ঠ মনে মনে অবাক 





কথা, এর ভ্রনে, আঘোরীর অত ইজল' বল 
কেন 2 টি ৰ 

নশলকণ্ঠর গোল, ভবাট, ভাসাটে সাথের 
গোড়ায় বেশ একটু কৌতুক জাব হাসন 
ছোযা লাগল। ঈধং লালচে চোখ আর 


ধসর মাঁণ: দুটো ফাঁটিক আঘোরীর . 


৪ 


২৭৯, 


হাচ্ছল। এই 


77278415848 71.52-0 550 ৭8] 
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রোগাসোগা মুখের উপর রেখে নশলকণ্ঠ 
ধললে, "আম পাল। গাইব না, এটা তুম 
ঠাগরালে ক করে হে আমোরী *” 

শআঁম কিছু ঠাগুরাই নাই হাকুরমধায় |” 
ফাঁটক মাথ। নেড়ে দুহাত প্রীয় বনর্জোড়ের 
ভাঁঙগতে বূফের উপর তুলে ধয়ে ভড়াতাড় 
পরবাধ দল, “ই ছোঁড়াদের  বশবাস 
আসাছল না।” জঙ্গীদের দৌখয়ে দল 
ইশারায়, “গোধ নাই উদেরখ্, মা শোকতাপ 
গেল আপনার, গালাটাঙলা ফিরে আবার 
পাইবেন বমবাগ লাগে না। হাঁ তষে 
1কনা--” 

নশলক'ঠ ধাধা [ক্স ফাঁটকের কথায়। 
বললে, “যতদিন গলা আছে, বুলে 
আঘোরণ, পালা আম গাইব; আর হাতে 
গাগের কলমটা মতাঁদন আছে, পালাও 
আম ঘলখব, জেনে রাখ তুঁছি 

যাঁটিক তাড়াতাঠড় আসল কথাঢ। শেল, 
পালা এক ঠিলথখলেন নার 
ঠুরনশয় 2? 

নশলক& মাথা মাড়লে। না. লোখানি। 
ফটিক সুযোগটা ছ্রীয়াতে চায় শা। 


"নুন 


ৃ এ চিনির». টিন 80 ল 51 এ তিক লিটা 
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পে 





পলকণ্ঠ আধ-শোওয়া ভাঁগাতে বসে 
। ফটিক আত্োরণীয় দেওয়া [সিগারেটে 
দিতে দিতে: ছোখ দুটি একটুক্ষণের 
শ বৃজল। চোথ খুলে বলল, “হবে গ' 
ঢা একটা লিখব! কাজকম' ত আজকাল 
উই দাছি। বেটার ঘাড়ে চাপাইাছ সব। 
1 আছে হাতে । হবেখন |” | 
'তাহল্লে আমি নিশ্চিত হই ৮" ফাটিক 
র জ্বন্যে নীলকন্টের মুখের দাকে 
কয়ে থাকল। 

গাথা নাড়ল নশলকণ্ঠ। হাঁ, ফটিক 
“কত হতে পারে। 

সঙ্গের দ্লবলের দিকে কৃতিত্বের একটা 
ক্ষ ছুড়ে দিয়ে ফটিক উঠে দাঁড়াল, 
য়নাটা তবে টি ক্রই যাল 
রম়শয়।” 

লীঙ্কণ্ঠ ঘাড় নাক্উল। “করে যেশ 
না; যবে খুশি, যখন খাঁশ।” 

ফাটকরা চলে যাওয়ার পর নঈলকণ্ঠ 
কক্ষণ চুপচাপ বাপ থাকল, তমাল 
পাওয়ার ভাঙ্গাতেই । পাঁশ্চমের 
পটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে 
৮৩. ডোবাটা দেখতে পাচ্ছিল না 
কণ্ঠ, তবু. ডোবার ও-পারে ধুধূল 
ছের একটু যেন চোখে পড়াভল। 
কটা গন্ধ ঢূকাছিঙ্প ঘ্ধে। আর মঘনা, 
একটা পাঙ্গা লিখতে হবে। এবার 
লেখা যায়, নলফণঠ শৃন্যচোখে 
বন স্সেটা যেন ভাবাছিল। এপ আলো 


না 


ক্যাথের পালা. খৈহক- শুরু করে সিংহ 


জয়ে পালা পর্যক্ত। পৃচারটে বেশ, 


লই উতরে গেছে। সেইসব পালা শুধং 
নার গ্রামে নীলকণ্ঠর কালশ আপেরাই 
ঘ. আশেপাশের আনেক গাঁয়ে তানা দলও 
য়েছে। যেগুলো উত্রায়লি, নগলধণ্ঠ 
প্জণ্ড আর সেগুলোর নামোদ্চারণ কার 
| করতে লঙ্জা পায় যত না. তারাচেয়ে 
শখ বরন্ত হয়। কেমন একটা আকোলো 
রগর করে। শনজের উপরেই । নিজের 


চ আট-শটা পালা লিখেছে রাম: 


ক সন সস্থ সার অন শাহিন আগ. ১৪৬৩ 


অক্ষমতা এবং বার্থতার উপরেই যেন এই 
বিরান্কি ঘ্‌ণা। 

নশলকণ্ঠ ভাবাঁছল, নতুন পাজা কথ 
নিয়ে লেখা যায়। একরার আচমকাই ঘনে 
হল, দক্ষযজ্য় ঘটনা লিয়ে লেখা যেতে 
পাঞ্পে। সতাঁর দেহত্যাগ। বিষয়টা ভাল। 
মীলকণ্ঠ নিজেই মহাদেবের পারটণটা করতে 
পারবে। আর এই সময়--পদ্য সদ্য 
নারায়ণর মৃত্যুর পর-নশলকণ্ঠ বোধ হয় 

দ্‌-চারটে জায়গায় বেশ লিখতে পারবে, 
য় পার্ট. রতেও হটবে না। সতগর 
দিহত্যাগ্গের পর মহাদেবের অবস্থাটা মনে- 


পর গেছে, দেড়মাসের মধ্যে আর এন্ড 
আসৌন। বলাইটা বাচ্চা, বছর আন্টেক 
বয়েস ; এখনো হয়ত : চট্ুরাজের বাসায় 


খেলছে। তাছাড়া সে ত আর শাঁখ বাজাতে 
পারে মা। কুসমই এসেছে তা. হলে। 


মি 
ই সেরে দিচ্ছে 

পক দাওয়ার অন্ধকারের দিকে 

তাকিয়ে ছিঙ্স। আল্লোর ছিটের আশায়। 

একট, পরে সাঁতই একট আলো পড়্ল। 


দাওয়া দিয়ে কৃসূম হাতত আড়াল ধদয়ে 
প্রদীপ ধরে সদরে গেল, সদর থেকে 





কুসুম সরে গেল না 


মান দিছুক্ষণ কর্পনা কয়ে দিল" নলকণ্ঠ। 
একটা দশাই দেন ছকে *ফেলল। সভীর 
গৃত্য-সংবাদ শুনে মহাদেবের বিচ্গিত 
অবস্থা ; শোকের স্বগততাক্ধ আর রোষ। 
দাট ছর মুখেই এসে গিয়োছল। 

নলবণ্ঠর মনের সূতো হঠাৎ ছিড়ে 
গেল। অন্দরমহল থেকে সাহ্ধে দৈবার শাঁখ 
বেজ উঠোছে। বোজ বেজে থামল | নখলকণ্ঠ 
খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে থাকল। 
দাওয়ার অন্ধকারে এখান একট, আলোর 
চাপ শিডলল। ৃ্‌ 

কৃসন্ধে তবে এসে চাছে। না হালে শাখ 
লজাবে কেও ললিত 'বাইরে। গাঁয়ে দু-ঘর 
গার কাশিয়ারলাবূর লাসা, তিন ঘর 
গতানারায়ণ পূক্জো সারতে হবে তাকে। 
“বকেল্স থাকাতেই বৌরয়ে গেছে, বভ্টপতই । 
মাধু *্বশররাড়ি। সেই যে তার মার শ্রা্ধ 


৮৯ 


রাশাগার, াঁদক-ওাঁদক | আবার তাঙ্ধকার 
অঙপক্ষণ পারে টিমাটেমে একটা কৃতি এনে 
কোথাম বক ঝাঁপয়ে দিল দাওয়ার 


" একটা এবড়ো-খেবড়ো জায়গা এক খাবলা 


ম্লান আলোয় মাটম করতে লাগল । 
নগলকণ্ঠর মনে হচ্ছিল, পিকের কুপজের মত 
দাওয়ার গখানটায় খেম কুণ্জ গাঁজিয়েছে। 
গলাম্ম. কাশর শব্দ তুলে সাড়া দস 
 নখলকণ্ঠ। সাড়া লা দিয়ে পারাছি্া না। 
ছোট লশ্টনটা জালিয়ে নিয়ে কুসুম এল 
চোৌকানের ওপাশ থেকে হাত বাড়ুয়ে 
ল'ঠটা ঘরেল আধো ঈদয়ে চঙ্গে যাঙ্ছল। 
লশলরণ্ঠ শৃধল, “বলাইটা ফিরেছে 
মূদু-গালয় জবাব ছিল কুসুম, হা 
ফিরেছে ।” রে যাবার মতন একটু নড়ে 
চড়ে উঠলেও কুপঘ সরে গেল না। 


- াানছীয়াণ আনল্দশ্বাজায পাজিহস ১৩৩৩ 


1 
৬ 


রিড 
/ী ২৬১ 
4 


ফেঃনং ৪৫-২১৩৪ 


্ী 





১ 
পান 

শ্ 
১2৪ রঃ 


পি 


90১০, আরফগন গঞ্জ মাকেট । 
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মখের হাসিটা আরও বিনাত করে বল্ল, 
১557 
তাব বাঁ, আমাদের ইচ্ছাই ছিল এবায় মার 
থানে একটা নতুন পালা জমাই, তাই 





না হয়!” . ৃ 

বীলকণ্ঠ আধ-শোওয়া ভাঙ্গতে বসে 
ছিল। ফাঁটক আঘোরীর দেওয়া সিগারেটে 
টান দিতে দিতে চোখ দ্যাট একটুক্ষণের 
জন্যে বুজল। চোখ খুলে বলক্স, “হবে গ' 
আঘোরাঁ, তোমাদের আসরের জনে। নতুন 
পালা একটা [লিখব। কাজকম' ত আজকাল্প 
ছোড়েই দি্ি। বেটার ঘাড়ে চাপাইীছ সব। 
স্গয় আছে হাতে। হবেখন।" 
কথার জন্যে নালকশ্তের ফাখের দকে 
তাকিয়ে থাকল। 


মাথা নাড়া নীলকণ্ঠ। তা 
শ্চল্ত হতে পায়ে। 


মঙ্চোর দললবালের দকে কীতিত্বের একটা 
'বায়নাটা তবষে চটপট কারই যার 
ঠাকরমশয় ।” | 

নীঙ্লকপ্ঠ ঘাড় নাকল। "করে ল্য 
সায়মা ; ষকে খুশি, যখন খাঁশ 


ফাটকরা চাল্লে যাওয়ার পর নশলকণ্ঠ 
খাঁণকক্ষণ চুপচাপ বাশি খাকল, তেমনি 
আধাশাওয়ার ভডাঁঙগতেই। পশ্চিমের 
জ্রানল্লাটা খোল্সা। টেশ্ড়স আর কলাগাছের 
ঝোপটা বেশ অঞ্ধকার হয়ে এসেছে 
বাঁদও ডোবাটা দেখতে পাঁচ্ছল না 
মালকণ্ত, তবু ডোবার ও-পারে ধৃধুল 
গাঙ্ছের একটু যেন ?চাখে  পড়াছল। 


ফাঁটক 


বাকল বৃষ্টি হয়েছিল। ভিজে জ্তাপাতায় 


একটা গল্প ঢ্‌কছিঙ্গ ঘপুর। আর ময়না, 
চড়ুই, কাকের কিরাম । 


নতুন এটা পালা লিখতে হবে। এবার 
কী পালা লেখা যায়, নীলকণ্ঠ শূনাচোখে 
তাকয়ে ঙ্গেটা.যেম ভার্ধাছুল। এর আগে 
অহ্তত আট-ঈশ্্টা পাঙ্গা 'লিখেছে। রাম 


লক্ষণের পালা খেক শুরু করে িংহল 
ব্যয়ের পালা পর্যন্ত। দু-চারটে বেশ 


তাঙ্লই উতরে গেছে। সেইসব পালা শুধু 
ধূলার গ্রামে নশলকণ্ঠর কালগ আপেরাই 
নয়, আশেপাশের আনেক গাঁঘে তানা দলও 
গেযৌছে। যেগলো  উতরায়লি, নাল 
নিজেও আর সেগুলোর নামোচ্চারণ কার 
পা। করতে লঙ্জা পায় ঘত না. তারাচেয় 


বেশী বিরস্ত হয়। কেমন একটা আকাশ 
গরগর করে। নিজের উপরেই। নিজের 


 অক্ষমূতা এবং বার্থতার উপয়েই যেন এই 


[বরাক ঘুলা? 
নীলকণ্ঠ ভাবছিল, নতুন পালা কী 
নিয়ে লেখা ষায়। একবার আচমধ্শই মনে 


হল্ল, দক্ষাবজ্ঞর ঘটনা দিয়ে লেখা যেতে 
পারে। সতীর দেহত্যাগ। বিষয়টা ভাল্প। 
নীলকণ্ঠ নিজেই মহাদেবের পার্টটা করতে 
পারবে। আর এই সময় সদ্য সদ্য 
নারায়ণীর মুত্র পর--নশীলকণ্ঠ বোধ হয় 
দ্‌-চারটে জায়গায় বেশ লিখতে পারবে, 
চুটিয়ে পার্ট করতেও হটবে না। সতগর 
দেহত্যাগের পর মহাদেবের অবস্থাটা মনে- 


পর গেছে, দেড়মাসের মধ্যে আর এ-বাড়ি 
আসেনি। বললাইটা বাচ্চা, রর আস্টেক 
বন্েস। 
 খেমছে। তা ছাড়া সে ত আর শী বাজ্জাতে 
পারে না। কুসুমই এসেছে, তা' হলে 
মাসখানেক ধরে ঘরে সন্ধ্যে দেওয়ার কাজটা 
সে-ই সেরে দিচ্ছে। 

নীলকণ্ত দাওয়ার অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। আলোর ছিটের শাশায়। 
একট; পে সাঁতাই একটু আলো . পড়ল। 
দাওয়া দিয়ে কুসুম হাত আড়াল দিয়ে 
গেল, সদর থেকে 


প্রদীপ ধরে সদারে 





কুস্ম সরে গেল না 


মনে কিছক্ষণ কর্পনা করে নির্লা' নঈল্লকণ্ঠ। 


মৃত্যুসংবাদ শুলে মহাদেবের বচালিত 


অবস্থা ; শোকের স্বগতোন্তি আর রোষ। 


দুটি ছত মুখেই এসে গিয়োছিল। 

মশলবণ্ঠর মনের সুতো হঠাৎ ছিড়ে 
গেল। অন্দরমহল থেকে সধ্ধ্যে দেবার শাখ 
বেজে উঠেছে। বেজে বেজে থামল নশ্লকণঠ 
খোলা দগ্পজা টপয়ে : তাঁকয়ে থারল। 


দাওয়ার অন্ধকারে এখান একট আলোর 
চাটি পড়দল। ও 
কুসম ভবে এসে গেছে। লা হচ্গে শাঁখ 


লাজাবে কে; ললিত -বাইরে। গাঁয়ে পৃ-ঘুর 
আর ক্যাশিয়ারবার্র বাসা, তিন ঘার 
তানারায়ণ পুঞ্জো সারতে হবে তাকে। 
(বিকেল থাকতেই বোরয়ে গেছে। বৃষ্টিতেই | 


মাধ *বশূরবাড়। সেই যে তার মার শ্রাপ্ধ্র 


৮৯ 


নি 
১518 


রাশাঘার,  এঁথক-গঁদর- আরা অদ্ধক 
টি পরে টিমাটিমে একটা সুঁপি এনে 
থায় বাঁ ঝাক্কায়ে দিক্গ। দাওয়ার 
রত এবড়ো-খেবড়ো জায়গা এক খাবলা 
ম্লান আলোয় িমাটিম করতৈ,- . ্াগল। 
 মীক্পকণ্ঠা মনে হচ্ছিল, পিঠের; কুজ্সের মত 
দাওয়ার নট বে ক গাঁজয়েছে। 
গলায়-ফী শর পন তুলে সাধ দস 
' নলকণ্ঠ। সাড়া জা দিয়ে পার্ল না। 
ছোট ভিলি নিয়ে কসুম এল। 
চৌকাঠের ওপাশ থেকে হাত বাড়িয়ে 
লণ্টনটা ঘরের মধো য়ে চঙ্গে যাচ্ছিল। 


নীলকণ্ঠ শৃধল, "ধলাইটা ফিরেছে 
নাক 2১ 











মৃদ্‌-গলায় জবাব দিল কুসূম, "হ্যা 
ফরেছে।” সরে হাবার মতন একট: নড়ে 
চড়ে উঠলেও কুসম সরে গেল না। 


. এখনো হয়ত  চ্টযাজের কাসায় + 














বাধ 


সিদ্ধেশ্বরী 


কটন মলপ 
' প্রক্ীডেট ল্ঃ 


িলাসং £ আস £ 
অনন্তপ্পুর ৮, ক্লাইভ ্ট্রট 
হাওড়া ৃ ক।ল্কাতা-ও 


চ্োন_৩৩-৩৭৫৯ 


৯ সপ্রশ 


নিতা প্রয়োজনীয় ধুতি ও শাড়ী 





এশলকণ্ঠ আর কা বলে, যেন তা শোনায় 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকল। . 

নীল্কণ্ঠ বলে, "পাকঘরে আগ্গুলটাগুল 
আছে নাক? টুকুন চা খেতাম।” 

কুসুম মাথা-ঘাড় আস্তে একটু নোয়াল। 
আগুন, থাক না থাক, চাগে তোর করে 
দচ্ছে। | 

বুপুম চন্লে গেল। নীলকণ্ঠ জবলন্ত 
লণ্ঠটনটার দিকে চেয়ে থাকল ক'গলক। 
কসূমের চেহারাটা চোখের সামনে ভাসাছল। 
বেশ ডাগর-ডোগয় মেয়েটা। সৃষ্ত্রী। খত 
আছে একটা, অগ্ধকারে প্রা পড়ে না। 
চিব্কের নগচ থেকে গলা বেয়ে কাতার 
কাছাকাছ পহয+ত নফ্তবড় একটা দাগ । ডান 
[দিকে। গলার মধ্য ঘা হয়ে নাক বাষর়ে 
[গয়োইঞ্প, কাটাকাটি সেলাই -ফোড়াই করতে 
হয়াছঙা। ভারই দাগ। কুসুম গায়ের 
কাপড়টা সধসময়ে গলার উপর দয়ে টোনে 
গাগটা চাপা দিয়ে রাখবার চেম্টা করে। 
পরে না। এই খতের জনো াবয়েও হচ্ছে 
না মেয়েটার । 

নশলকণ্ত বেশ ঠাওর ধারে দাগটা দেখবার 
চেন্টা করোছল আজ, একটু আগেই, 
দেখতে পায়ান। অতটা পর আর শষ্ধকারে 
দাড়য়ে থাকল কহ ভাল করে দেখা 
যায় না। 

নীরদকণ্ঠ খানিকটা টুপটাপ বাস থেকে 
একটা বাড় ধরান্গা। সগইটা ঘারোচছ 
খালিক আগেই, তার এলার্ট পস্র শোনা 
যাঞছে। কুসমের কাছ দাগাদাপ করছ্ছে 
ছোড়াটা। | 

পাঞ্জা হ্ৌখার কথাটা আধার মান এল 


কী যে লেখা মায়! দক্ষধঞ্জর গালাটাই 
কি লিখবে লাক 


১» ানয়ে এল কুন  শ্ালকা9 আভার 
বছর এই সৃগাড়ুন মেয়েটাকে আরও 
একবার ভাল কয়ে দেবর চে পরলে । 

ধা বুগুখ, কাথা তকে ফাক 
আ.াবীর, এপি) কুসুম চঙ্গে যেতে 
যেত দাস শীপকাখর কথার ফেরে 
তাকাল । শাল্রকা হাস হাস মুখে বগলে, 
“পল। গাইতে চায়। বলে, একটা শৃতন 
পালা লেখেন হাকুরমশায়।" . নগনকণ্ঠ 
কথা হেন শনয়ে শাানয়ে  বসাছিল। 
ঈবং গারবভিরে। ্ 

কুলূম চৌকাঠের কাছাকাছ এড়িয়ে 
এই [দকেই ভাঁকিয়ে ছল, নিচু খে 
চুগচাপ। গালের আয গলার একটা পাশে 
খানকটা অধ্বকার ভরাট হয়ে ছিল। 

নীলকণ্ঠ আর কেনে (থা বলছে না 


দেখে বুস্মঘ আস্তে ঞষ্ঠ চষে গেল। .... 
চা খেতে খেতে নখলফণ্ঠ- কুসূমের সরে. 


ধাওয়া চুপচাপ লক্ষ্য করলে। গালা লেখাৰ 


কথাটাও ভাবতে লাগল। দক্ষযজ্ঞর বিষয়টা ০০০: 





সর্বাধাঁনক ঘন্ত সমন্বিত 


অনন্তপূর 
(টকসটাইীলস, 


লিয্িটেন্ড “ 


টা 0 অয! 
2 অলঙ্তশনর ৫৮, ক্লাইভ স্টাট 


হাওড়া, ....... কাঁলকাতা-৭ 
| ফোন--৩৩-৩৪৬৯ 


আনছীমা আনল্দবাজাহ পাজি ৯৩৩৩ 


একবার মনে হয়োছিল মাত, কিন্তু বিষয়টা 


তেমন কোনো আকর্ষণ পাঁচ্ছল. না। বড় 
পুরনো, আর সেই*এক সত, যর 
কোনো রস নেই। বউ মরল তো শামা, 
না, নখলকণ্ঠর এ-সব ভাঙল লাগে ন। 
মরণ-রণ; তার জন্যে এত হৈ হৈ করার 
বশ আছে! ধুলোয় গড়াগাঁড় দেবার, 
লূটোপুটি খাবার কী মানে! 

না. নশল্লকণ্ঠর এ-সন পছন্দ নয়। 
এ-প্থবগতে যে-কাঁদন আছ, আনলদ কর 
থাক। যার যেমন সামর্, তৈগ্ান। সুখ 
পাওয়াটাই বড় কথা, শোকতাপ পাওয়াটা নয়। 
ভা যাঁদ পেতে চাও, তবে 
ভদ্রলোক হওয়া কেন? কেন এই জমিজমা 
আগলানো, সংসার পাতা, বাঁড়-বাঁড় 
চাল-কলা গামছার জন্যে হাটাহাঁট ! 

নীলকণ্ঠ বোধ হয় ব্যাপারটা ভাল করে 
গষয়ল্ভ। এই গাঁয়ের একমাত্র যাক বলতে 
গলে, পতঙ্ঞাপাবণ তো লেগেঠ ছিল। 
পার্জ শান, কাল সতানারাঘণ, পরশ, দেন, 
পশু কাল্শ, বার মান ভোলো কেন, তেইশ 
পারণি| উপপবাসর পর উপবাস কর, দন 
"লই রান নেই, বর্ধা-বাদল নে । আঙ্দ এর 


উপনয়ন ত কাল ওর শ্রার্প, শি দানের 
মর্ঘ্ট খুজতে খুজতে চোখে হানি 


পড়ার যোগাড়, পুজোর মন্ত্র পড়াতে পড়ান 
শ্লসফুসটা ফুটো হয়ে মালার অবদথা। 


ভার হও, 


ভাল লাগোন, আর। ভাক্প লাঙত না. মোটেই: 
নীলকণ্ঠর। ছেলেটাকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরত। এখন তার হাতেই আস্তে আস্তে 

ছেড়ে দিয়েছে। তা বছর বাইশ বয়েস 
হাতে চলল লাঁলতের। বেশ কাজের ছেলে। 
যজমানদের বাঁড় ধায় যেমন, তেমান 
জাম-জায়গা ফলন-টলনের সবটাই দেখাশোনা 
করে। মীলকণ্ঠ এ-সপ বাপার থেকে হাত 
ধুয়ে ফেলেছে। এই পল্যাতালপশ বছর 
বয়সেই । 

বয়সটা যে যথেষ্ট, নীলকণ্ঠ নঙ্গের দাকে 
ভাকয়ে তা ফোনোঁদনই মেনে নেয় না। 
বেচে থাকতে নারায়ণশ যাদ কখনো বয়সের 
কথা তুলে থেঁটা দিয়েছে, নীলকণ্ঠট ভখষণ 
টটে উঠত। বঙ্পত, “বয়স আবার ক? 
যতদিন শরীরে ক্ষুধা আছে, কাম আছে, 
[ভোগের ক্ষমতা আছ্ছে, ততাদন মানুষ 


জোয়ান। যখন গাকবে মা, তখন সে 
রাগীষত,। তাপ, তাচল | আগার আনার 
বয়স কাীঁ। নেহাত নাগনের ছেলে, 
গায়েগ্রামে মানুষ, তাহ ফচ বয়সে বিপয় 
হয়োছল। বাইশ ল্ছর বয় ত বেটার 
পাপ। শহর টহরে আঙঙ্কাল তিরশ 


পপ্যারিশর আগে লিশর কথাই 

লা। তবু ত ওই 

শাল আশ্গার 2” 
নীলকণ্ঠ স্মীীকে তার স্াস্থাটা দেখাত) 


কউ ভাবে 
খড়কে-কাঁঠি স্লাপ্থা। 


কি 


এ টি ্্‌ | 


€ইপডিয়া) লিঃ 


রোম্বাই* কলি"াতা 
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কতা স্বাস্থাটা ওর বরা 


না লক্ষা। মাঝারী । জলফুুলো চেহারা নূর ; 


গড়ন-পেউটন মক্তবৃত। মুখটা শোহা, ছোট 
কপাল, লম্ঘা নাক, পাঁট-সাজান দাতি। 
শরশরের কোথাও এখনো টোল পড়েনি। 


শরীরনে নধলকণ্ঠ ভালবাসত . শরীরাকে 
পে রাখবার চেষ্টা করত। কলা-আতপ- 


চালের ভক্ত ছিল্প না নখলকণ্ঠ : মাংস-মদটাও 
খেত, দিএশী মদ ধমপিইজোর মাঠটায় 
এক কোণে যে ইনবারকলা ভাতা 
ঠা রয়ে, লেখানে কালিস আতপরার 
ড়া হত বছরে [তিন কি চার মাম, কিন্ত 
টি নশলকণ্ঠ ভট্রাচাণ্য, মদল চট্টুরাজ, 
কেট চক্তধতর্শ তর দুএকজন [মলে 
আসরটা জমাত। ইটের ঠৈকা দেওয়া 
তক্শপোশের উপর ধালো-ভার্ত সতরাণ্ি 
[বাছয়ে দাবার সাজে দশ টিশশ চঙ্ত। 
নীল্গাকণ্ঠ পণ্যাতাল্লাশ 
পাঁরশ্রানত হয়নি চল, 
পারত়। লঙ্গত, "ডন হ গাল বেট 
গেকালো পাগল নই, সাগরস পান করা 
বামন পাপে হে চটরাজ, এখনো বসা 
একমসর চালের ভাত পাার--একটাঃ 
গ্ছাটখাঙটা পাঁগা। আর যাঁদ বল ধেয়ে থা, 
কারে কেটে পগাছ রে স্টরাজ। দূটো বষ্ট ত 
তিগোখাঙ্গে শাগলাতত পার) 
লীলকঠ পারশলঞ লারায়ণশ পারোনি। 
পনর বছর ঘষ্স থেকে ছেলে লিয়োকে 


শোও 
এল ভ্ুধার তম দাতে 


খোতা 


পু করো রা ক? 


বাঁ ভাগ্যে তারপর ত বহধে বছরে িযোয 
আর সৈগুলো মনে! এরই মধ্যে মাধুটা 
বক্ষে পেল, এবং শেষ হর্জতৈ বলাইটা। 
বলাইয়ের পয় নারায়ণদর আরও তিনটে 
মরেছে। নিজেও সে জল বাচ্চ বিয়োতে 
গিক্পেই। সেপটিক, তায়পর ধন্‌জ্টংকায়। 
মশঙবণ্ঠ চা-টুহা অনেকক্ষণ আগেই শেষ 
কয়ে কখম ধেন বাড়ি ধারয়ে কথাগৃলো 
ভাখতে ভাবতে তল্ময় হয়ে পড়োহল। 








রি পর-৫০৯৭-স পিল আলী পরী 
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৪৯, ফীতানাথ হো 
ফোন: হাওড়া, -৬১৫ টেলি? 








নিজেকে ফিয়ে পেল । আনছাই, বাইরে থে 
বেশ সন্ধে হয়ে গেছে। এখস ধুখ হাত 


ধয়ে জামাটা চড়িয়ে ধ্মপৃজোর ডে গিযে 


পৌছতে ত রাতই হয়ে হাখে। 


নশলকণ্ঠ তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। হেতে 

তাকে হবেই। চট্ররাজদের কাছে জাজ ফটিক 
আঘোরীদেয় কথাটা বত হাব. ছল 
গাঞ্শা দেখার কথা। 


নখলকণ্ড এলোমেলোভাবে ভাবাঁছল, 
কশ পালা লেখা যায়, কোন পালা । ভাবতে 
ভাবতে বাইরে বোরয়ে এজ । গাগ্সছাটা তুলে 
নিল দাঁড় থেকে। দাওয়ায় নেয়ে যাঁচ্ছাল 
হাত মুখ ধৃতে। হঠাৎ রাশ্লাঘারের কাছাকাছি 
আসতেই থমকে দাঁড়াল। উনূনটা কাঠ দিয়ে 
দায় গনগনে করে জালিয়ে নিয়েছে 
ুগাম। সেই অাঁচের মখোমাঁথ পিশড় 
পেতে বসে রয়েছে! গায়ের কাপড়টা একট, 
আলগা । ওই তাপ যেন সহ্য করতে না পেরে 
শাঁড়-ভাামা সামানা 'টাল্লোঢাল্পা কারোছে। 


গামন্াটা বৃকের কাছে অন্যমনস্কভাবে 
চেতপ ধরে নশলকণ্ঠ তাকয়ে থাকল । 


“করত তিল *১-০০া 


এও সঙ্গ আইন লিঃ 


ম, সা্গাকিয়া, হাওড়) 
এহছাএতেছ 
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বাইন বিষ উর কে উঠ এ 





নশলফন্ঠ। উপাখ্যানের পয রা তার 
মুখস্থ । খতুপর্ণ। নল-দময়ক্ত, সাবত্ে, 
পপ্তাবান, যেকোনো একটা আখ্যান নিলেই 
হয়। শৃধ্‌ কাঠামোটা। প্রাণটা ত নীলকণ্ঠয 
অথবা পালকের কলমের টানে টানে নাললকণ্ঠ 


হরর 
আল্ছু। 


সক্ষমতা তার 


1 কিল্তু টার কি নখলক'্ঠর 


মানামত হয় না। কোনো উপাখ্যানই এয়। 
আজ হস্ত মনে মনে একটা পদ্দুদ্দ করে, 
কাল ভাবতে বসে সেটা বাতলে করে দেয়। 
বিদূরকে নিয়ে একটা পাল্লা প্রায় ছা ফেলো, 
ছল নশল্কণ্ঠ, কিল্ভু কী মনে রে ভাত 
লিখল না। না, অভ ধর্মটম্ম-করা মান্য 
নিয়ে তার চলবে না। মাপন্যাঠর কে 
তেজ নই, বীর্ঘ লেই, করো নেই) যেন গাছ 
ধকংবা পাথয়। নশীলকণ্ঠর আবার এসব 
পচ্চগ্দ হয় না। কটা পালা লিখন ভাগ 
এ্দর মতন মান্য নিয়ে, কিছু দিখিহ 
গেছ, ভাস জমাতে পাঞ্েনি। ইডি এনা 
প্রাণেশ টানই শায় নান রা চি. 
গরল্প সাদামাটা মান মের কথা লিখিত এিতনি। 


নঈলকণ্ঠর পছল্দর ধরনটা আাগরিকীদ। 
"্থাল্দ ফাঁদ হা গ্রাকছ। হার মান নং টক 
চাটরাজ, রায়--এদের বোঝা শিলা, 
“আমরা স্পগে থাকি ন। হে, মতি খাক। 
এখানে মায়েবেটায়। সতাণিঘিতন হট, 
লাপে-ছেক্পোতি লাঙালাত ্ তায় 
ভাইয়ে মাছ লাড়লুআলে টি সব 
খাঁধাচ্তঠর টাধন্ঠির নয়, উরা ক শ্রাণ 
নাক! হণ লেখ দীক একা পানি 
দপ্যণাধনাক লিয়ে, কি দুঃশাসনকেল 


যাবে। কেনে, আম যে বোকেয়ী পি) টা 
[লাখোছন্সাম গ, দেখলে ত কতবার গাইসাম 
পাল্পাটা 1 
মশাকল এই যে, মীলকাটর পনযিত 

চারত্র কি আখ্যান যাক্ছুল। তা প্র 
ফ্‌রয়েছে। এখন আর নতুন করে কিছু 
খুশজে পাচ্ছে না। অথচ ফটিক আদার ও 
সময়মতন বায়না করে গেছে। ৭ স্স্রণ্ঠ 
টাকাটা [নয়েছে, ক।গঞ্জে সইও যে 
ফাঁটক আঘোরশীদক এ-কথাটা ০ শান 
নীলকণ্ঠ যে, তার মাথায় আর মল টিটি 
আমছে না। বলা মানে ৩ জি আনম 
স্বাকার করে নেওয়া। আঘোরশীকে বর 
দেওয়া যে, নশলফন্টের শমভা সাঁভাই গেছে। 


মপধলকণ্ঠ তা পায়ে না। ভাবেও এ 
জাপত। এটা দনকই ভাগ্য যে, বা নর 
ঘয়ে জন্ম নিয়োছল নীলকণ্ঠ। তার সা. 


ক 


্‌ এ 4 
মাহ্ধা শজিপের খেধ ছয়ে ঘরে খণ্টা 
লি জাসরজী ও শল্য মানুখ। 


ছয়ে দাঁড়া । সাংখাতিক নেশা। 
একটা দক্ষাই গড়ে ফেলল মখলকণ্ঠ--“কাজী 
গাপকা 1” এ জাগা মা-্কালশী লয়, কালপদ 
ধটি। টাক্কা দিয়োছল প্রথঘটায় যাতার দঙ্ল 
গাডৃতে। তাই তার নামে মাম। 

মশঙা্ষপ্ট গক্ষা গড়েছে, দলা বজায় 
রোখছে ; কাছাকাছি শুধু নয়, দূর দূর 
প্রা পাঞ্জা গেয়ে এসেছে, কলকাতার দল্গের 


গণ্গে পাঙ্গজলা য় সুনাগ লানে লয়ে 
এরপেছে। পালা লিখেছে নতুন নতৃন। 


একটা পালা ত িৎপুর়ের তরৃণ জপেরায়া 
ফান ফা । সটান ছাপা হই পাওয়া যায় 
কলকাতায় । পাঁজাতে তার বিজ্ঞাপন পা 
হয়ু। 

এ-হেন মীঙ্পকণ্তঠ আজ তার নতুন পালা 
গ্লেখার বিষয় খাজে পাচ্ছে না। মন মানে 
যাও লা একটা বাছে, কিছুক্ষণ পাই লট 
মান হয় পর্নো) অচন্স। খুতখ ছি কারে 
মন। নীঙ্ষাকণ্ঠ বাতি করে দেয়। 
ফাঁটক আধোরশর কাছ [থকে বায়না 
নৈবার পয় তিশটা দিন কেটে গেল, নীলফাণত 
ছু ঠিক করতে পায়ল লা, এল লাইমও 
'্িখতে পারা না। 

ছটকট কয়ছিল নীলকণ্ঠ। মান মনে 
ভীষণ একটা অপগ্বাঙত আর অশ্চগতার 
কোষে পড়াছল। ঙ্গয় তো আর বেশী 
গেই। পালা লিখতে হাব, মহড়া বসাতে 
হবে, দক্নকার হলে মাচের মাণ্টায়কে দিয়ে 
ছোড়াপুলোকে তারগড নতুন নতুন নাচ 


শৈধাতে হযে। নীলফণ্ঠট তার আরে 
সারাদিন বসে বাস কাশশন্বাপ দাসের 


মহাভাককটাক্স পাতা উচ্্টে যায়। মাঝে মাঝে 
'কানো একটা পাতায় চোখ রোখে চুপচাপ 
আানকক্ষণ বসে থাকে। তারপর বইটা বধ 
ঝরে দেয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফোলে, জানলা 
ক্ষয় টেপ আনন কলাগাছের ঝোপটার 
দিকে চেয়ে থাকে। 

চুয়াজ সেদিন শুধজ, “কণী হে, ভটচার্ধ 
লিখা মার্চ কিছ?” 

শনা।” আক্েে আস্তে মাথা নাড়ল 
মশকাকণ্ঠ। 

লশলক্ষ$উর  মৃখের দিকে খালকক্ষণ 
একদৃগ্টে ট্েখে থেক্ষে উটুরাজ হঙ্জলে, হল 








রর দি লা আর একট 
নিয়ে সফাল গেকেই অতুম একটা আক্তা, 
খুলে বসেছিল। সম্তা একটা কাঠের উতগা। 


কালি। ফাশীরাম দাসের গহাতারত জা 
কাতিবাসের রামারণটা লাশে; এফ হাস্ডিল 
বাঁড়। দেশলাই। 


০০০ 


নতুন ইতহাস সস্টি করছে ওয়া-সীতুন সমাজ, চির ঃ 
জশীবন। জাঁবনের প্রাতচ্ছার ওদের সাহতো, শিঃশপকলায়, 
বর্ণটা অবসর-বিনোদনে, নপগ কর্মকাশ্ডে। সোবিপ্তেয় 
শানুষ কী নায়ে কাছে, মির হেরা হেট এ ছা 

জশীবানেল সন্ধানে ১,.০০০১০, ১. ০৭ 


ওগগের দেশকে, ওদের ডপবনকে জানত ছু ূ 
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বর্ধবছল্প, আজপ্র চি্শোড়িত মাপিক পাতিকা। 
সোঁবয়্েত জশীরনের বৈচিত্ত এতে চলক্ছানর মতো 
পাঁরবেশিত। অপূর্ব রশেসললা। 
বার্ষ্ ৬, যাণ্যাগিক ৩. 
প্রা সংখা! ৮ 
ন্যাশনাল বক এজোগ্স (প্রাঃ) লিঃ 
ধাঁজ্কঘ চ্যাটার্জ স্টট, কলিকাতা--৯২ 
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. শবে আর পালকের কলম। এছ গোয়া 


সফালটা কেটে গেল। একটা অন্ছদও 
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(ালাদৌই তআ/নলদহাজা পির ৯৬৩৬৩ 


লখল্ত পারল না মশলকফ'ঠ। দুপুরে 
্নান-খাওরা করে. আবাম্ বসল। নতুন এক 
বান্ডিল ঘাড় আর এক কৌটো পান নিয়ে! 


পানের সঙ্গো বাড়ির ধোঁয়া এমন একটা . 


আচ্ছন্ন তন্দ্রা আনল যে, নশলকণ্ঠ ঘুমিয়ে 
গড়ল। 


ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেল শেষ হতে 


» শাথা» 


হাতি তে কলি,৪ 
প্র (গাঠিয়াভাট জংঞ্গনা ১. 
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চল্লেছে। ডোবার ও ও-পারের ধাধেযোপে 
ফৃরনো বিকেলের ্লান একটু আলো । 
একটা খুঘু ডেকে চলেছে। ধড়মড় করে 
উঠে বসে নীলকণ্ঠ ডেক্সর দিকে তাকাল। 
খেরোয় বাঁধানো খাতাটা তেমান পড়ে আছে। 
রামায়ণ মহাভারতটাও পাশাপাশি সাজানো । 
মূখেচোখে জল দেবার জন্যে খড়মটা 
পায়ে গাঙ্গয়ে বাইরে 'বোরয়ে এল নীল্পকণ্ঠ। 
পূবাঁদকের দাওয়ায় দাঁড়র খাটিয়াটায় লালত 
বসে আছে। খুব ভানামনঙ্ষক। খেয়াঙ্গ নেই 
ঘকছু। নয়ত নীলকণ্পর খড়মের শব্দে 
চোখ ফিরিয়ে . তাকাত অন্তত একবার । 
বলাইটা এক বাট মৃঁড় নিয়ে সদরের কাছে 
দঁড়য়ে দাঁড়য়ে আপনমনে ছড়া কাটছে। 


নখলকণ'ঠ খড়মের শব্দ তুলে মৃখ-হাত 
ধোবার জায়গাটার কাছে িয়ে উবু হয়ে 
বসল । মুখ-চোখে জঙ্গ দিতি শিয়ে ষেল 
চোখে পড়ল হঠাৎ। তাকাল নশলকণ্ঠ। 
গোয়ালঘরের পাশটায় দোপাটি আর 
মোরগ ফলের বাপটার কাছে কসম এই 
আসগয়ে কেন 2 মুখটা দেখা বাঁচ্ছল না 


কুস্মের। পায়ের আউংদল ভর দিয়ে 
শশাগাছের মাচাটা যেন ঠিক করছে। অথচ 
ও-মাচা ঠিক করার [কিছু নেই। 

নশলপক্ঠ উঠে পড়ল। ঘরের দিকে 
এখুতে গিয়ে একবার একট দাঁড়ংয়ে 


শালাতির [দিকে তাকাল। না, এখন আৰ 
পেঘোতর নেই ছেলেটা । বাতের [দিকেই 


কশ ডেবে নীলকণ্ত হেলেকে কাচ্ছে 


ডাকল। সামনে এসে দাঁড়াল লালত। 


খুশটয়ে খুটয়ে ছেলের মুখটা দেখল 
নীল্পকণ্ঠ। কেমন স্যন বোকা-বোকা 
নিরীহ ভাল মান্য গোছের মুখ। 


গোলগাল । নাঁকণ্ঠর হাঁস পার । প্‌রৃতি- 
বংশ্র উপয্য্ত উত্তরাধকারীর মৃখই বটে। 
অর্থহশন। দবেশধ্য কতকগৃলো অল্প আউড়ে 


৯ 
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বেতে এর কোথাও বাধবে মা। ছেলের সে 
বন্ধুর মতন একট বেন রসিকতা করে 
বসল নালকণ্ঠ, “কা হে বাপ, আজ ধা 
নাড়তে ষাবে নাই কুগাও ?৮ 

মাথা নাড়ল লালত। হ্যাঁ, ষাবে। 
লক্ষীপূজো আছে [সিংহশদের বাড়তে 

ঠিক, ঠিক। আজ লক্ষযীবার। নখলকণ্ঠ 
ভূঙ্লেই গিয়েছিল। . 

“আর উটার কী হল? জাীমর আলটার ; 
হারু গোমস্তার কাছে গিয়োছালে নাক ১, 

ললিত এবারও মাথা নাড়ল। গিয়োছল 
গোমস্তার কাছে। মটমাট হয়ে গেছে সষ। 

“বেশ, বেশ ।” ছেলেকে বাহবা দেবার মন 
করে শব্দটা উচ্চারণ করলে নখলকণ্ঠ। 
একটু থেমে বললে, “যাতে একবার আমার 
কাছে এস হে, কথা আছে কটা।” 

নীলকণ্ঠ আর দাঁড়াল না। খড়মের শক 
তলে নিজের ঘরে চলে গেল। 

ঘরে এসে আবার চুপচাপ। কটা বাড 
পর পর শেষ করল নশলকণ্ঠ। খেরোয় 
বাধান খাঙ্তার সাদা পাতাগুলো অনর্থক 
উল্টে শেল। নামল তক্তাপাশ থেকে। 
পায়চারি করল কবার। জানলায় রাস 
দাঁড়াল। ডোবার কালো জলের 


একপাশে 
একটা হাসি এখনো খাবার খু্িছে। 


ডাবগাছের শ্রম্বা ছায়া [7ডাবা ডিঙিয়ে 
কোথায় যেন অন্ধকারে শে গেছে! সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। শাখের শঙ্দ শোনা যাটট্ট ! 


নধলকণ্ঠ: নিপজর আস্থরতা নিজেই 
বুঝাতে পারাছল্ল। গমনের মধ অনেককাল 


পরে সেই বিশ্রী চা্ল্য আবার এসেছে। 
আবার সেই তুষের জবঙ্গন। একটা কথা 
যেন ভয়ংকর অন্ধকার থেকে খানিকটা মুখ 
বার কর নিজেকে চিনিয়ে দিয়েছে । 

ছটফট করাছল নঈলক"১। কপাল 
একটু একটু ঘাম জম্মাছাল। নিশ্বাস দূত 
পড়াছল মাঝে মাঝে। 
লম্গা দিয়ে, শাখ বাজয়ে রোজকার 
মতন আক্ত লণ্ঠন রাখতে কসম ঘরে এপস । 

নীলকণ্ঠ বললে, “একটু জল খাওয়াও 
ত'” 

জল দয়ে গেল কৃসূম। নাঁললপ্য বে 
কী ভীষণ তৃষ্ণার্ত ছিল, জলের ঘাঁটটা শেষ 
করে তা যেন বক পারল্ল। 


লণ্ঠনটা ডের উপর  চাঁপয়ে হঠাং 
থেরোয়-বাঁধানো খাতাটা খুলে ফেলল নাল 
কণ্ঠ। সাদা পাতাগুলো যাও সাদা 
তেমাঁন নীরব ছিল, তবু নশলকণ্ঠ এখন 
যেন ওই সাদা পাতার মধো অনেক আনে 
কালো রেখ দেখতে পাঁচ্ছিল। অজার্মু কথ 

চমকে উঠল নশলক্ণ্ঠ। হাতটা সায় 
নিল খাতা থেকে । ঘরের চারপাশে তাকাল 
না, কেউ নেই। লপ্বনের শিষটা আরং 
খাঁনক বাঁড়য়ে দিল: 


শারদীয়া” আলবদথাজাল 


নি নে নে সাঁত্যিই তা নতুন 
একটা শালা 'তৌঁয় কয়ে ফেলেছে, এডাঁদন 
চুপচাপ থাকেনি। জআবশ্া গালাটা শেষ 
রি হয়ত অর্ধেফও নয়, তল জনেকটাই 
হয়েছে। ্‌ 

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছল না 
নগলকণ্ঠ। কিক্তু অনৃভতব করাতে শারাস্থৃঙল, 
পণ্তাল্পেশ বছরের কাঠন তামাটে মুখটা 
এখন আঁচে ঝলসে যাচ্ছে । নিশবাস তজ। 
চাখের মধো সাঞ্যাতিক একটা 


জনাল্া, 
বুকের মধ যন্্রণা। অসহ্য! নখলক' 


ঘ্াগাছঙল দরদর করে। 

সাড়াশব্দ নয়. িল্তু নশলকণ্ঠ বুঝতে 
পারল। পাথরের গেলাসে চা নিয়ে কম 
সামনে এসে দাঁড়য়োছে। 

'দছ্টটা স্বচ্ছ নয়. একট, ঘোলাটি, 
খাঁনকটা হয়ত কারের "রাগণীর মতন। 
সন্মনের িখাটা আচমকা শেষ পন্তি 


মাড়য়ে দিয়ে নীলক'গ কলঙ্ক দখা 
মশাল । 


চ* করে দাঁড়য়ে কসম । ভয় না, শুল 


চালাক চোখেই লে তাঁবয়ে রি । টায়েল 
পাঙ্গাসটা হাতে ধরেই । 

লণ্ঠটনের বাড়ান শঙ্পাতয় শিশ উল 
লানটা কালো হয়ে এল ঙাপসা আর 
শ্রম্ধকার ছেখাচ্ছি্ল। কস্মেল পাটা 
শরীলাটাই | নীল্লকণ্ঠ চোখের দাটালে হয়ত 
খারও ভীক্ষ] ভারও উজজলল লরসান টশটা 
করল । শ্পারাল না। তার আতা শেষের 
লাগায়-কালোয় লণ্টনের সঙ্গত লাচটা 
ভার "পাছে । চিড় খাওয়ার শাশ কার 


লাঁচটা ফোটে গোল । 
এতক্ষণ যেন নিজেকে ফিরে পেল লীলা, 


বঠ। ভাড়াতাঁড় হাত বাড়ায় লাসানের 
শমটা কমাতে শেল বেকায়ীলা। হান 


ল্গাধ। ক্া'ঠল ডেক্স থেকে উট অক্কাপাশা 


পড়ঙ্ল। ধনে গেলা কয়েকটা লিকালাকে 
তাকাবাকা ফণা তালে। 

তন্ধকার। . কুসূমকে ভার দেখা 
যাঙ্ছুল না। 


লক'ঠ এতাঁদ পরে আজ পালা লিখতে 
মগ শৈ্গ। কী সহজে এবং আকাশে 
ওখন ডি আঙাম । এতাঁদল জোথায় 
ছিপ এই কথা, কোন অঙ্ধকারে লৃকিয়ে 
ছল 

চগ্দু ছতু করে লেখে নঈলকণ্তঠ আর 
থয গায় আবেগ-কাঁপা গলায় জোরে 
জোরে শড়ে। যেম আঁভনলয় করাচ্ছে গলার 
পদা কোথাও চাঁড়য়ে, কোথাও আস্ত 
*র: কোথাও বাকুলতা, কোথাও দিনাতির 
সব ফাটিয়ে পড়ে যায়। 

খেয়াল ছিল না নশলকণ্ঠর, রাত হয়ে 





গেছে! লালিত এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের 
মাধ্য, বাবার মুখোমুখি । নীলিকণ্ঠ তল্ায়। 
ফি দেখোনি, কাউকে নয়। দখর্ঘ একটা 

অংশ লিখে মুখ তৃলল। সেই ভল্ময়তার 
মধ উচ্চকণ্টে পড়ে যেত লাগল স্দা-লখা 
অংশাঢা। 


নীলক'ঠর স্বরে অদ্ভূত এক বেদনা এবং 


রিষতা তার ব্যাকুলতা। ক কাতর 
কণ্ঠস্লর | মানে হচ্ছিল না, এটা নাট্াকর 
আভনয়। বৃক থোক প্রভোকাট কথা যেন 


স্বাভাবিকভাবেই বোরয়ে আসছিল্প। শাপ- 
টাস্ত জরাভীত, ভোগপ এক পুর্ষ কাতর. 
কণ্ঠে ধৌবন ভিক্ষা করছে। আম সৃখের 
আভিলাষীী, আম ভোর [ভিক্ষতক, আম 
শাসে ক্লান্ত হইনি, আমার দেহ এই 
ভলাঙ্কে শ্সথচমা, টোল হায় যার না, 
লা--এ আফা সহ করাতে পারব না। এখানা 


যে আমার ভোগা তন আছে, সল্লা আহে, 
ফল্ল আছে, পপ তাচে, লারী আছে, শত- 
সঙ্গম সুখ আাচ্ছ এই বসুন্ধবায়। তাঁম 


শ্রা্ায় প্রজাখযুন 
লাক শাহ 


কালা লা। 
শ্রাসংশা জনাঙ্গায় 
শামা? আহার 


"তস্ত লাঁহ, 
জনা এ. 
পৃ পর্ণ 

[তাগার পিতা, 


ঁ 
চাহ | 
ঙ ॥ 
কর তাশ্স। আগা ত্য 
প্র 
এপাত অফাত 1 


মখলকণ্ঠ হয 


মান 


লাজ মযাঁত লন পুর 
পরল লাস সসান্তাড় ভিক্ষুকের মহন 


হামা আস শীল একটা আললাদল 
জানিতে সার জতাপেগ চোস্থ চোয়ে থাকল | 


লালা কথা বনপা পালাছুন্ল না। বিশ 
ভাবটা কাটার্ে সময লাশাঙ্ল তার। কিক্তু 
ম্লসানার আশায় আযাভাকে দে চিনতে 
শাজদা ০০৪৮ 
' লাক আচঙ্মকা ডাকক্স। 
গ্রালে উঠল লখগলতত | লিন সামাল 
ফাঁড়ক়ে। একেবারে গার কছ্ছাটাতে। 
স্আার লট নিই! লন্টানর এলট্‌ আলো. 
তর িতা- পু । 
ধল্পলণ্ঠ স্যন কিছু একটা নল্গবার চেজটা 
কয়াছিল | পারাছনমল লা। 


ন+ 
জাত চলি ও, 1 


লি: 


শালি শিপিশীপীপপীিসপশাশিশিশ শি 





পাতি ১৬০৬৩] 


বললে, “মেয়েছেলে বাসায় না থাকার ষ্ড় 
আসাধধা হটছে। একটা বিল্লা করুন 
আগনি। কুসুমকেই করুন। ডাল দেয়ে।” 

ললিত আস্তে আঙ্তে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 

নখলক"ঠ চটুপ। ইচ্ছে হাঙ্ছিল চিৎকার 
করে লালতকে একবার ডাকে ডাফাতে 
পারাছঙ্ষা না। জন্টানের শিখাটা বাতির 


০4 





৫ 


ৰ 5৮5 
* না ৮ নু 
৭৫৭ 2 
শিক তি পিস পি বাপপসট৮১ ০৮ পিসসপপপসটপন্পাপালস্পপপপ কী পা 
৭. ী 2 % 2.1 0, ৰ 
ৎ । রি পারি 
৪৮, 





পণথবায় সমস্ত দোশির সমঞ্জ। ভাষায় 


প্রকাশ উপনার্গের মধো লরধাধিক 
খিকায়ের দঙ্গড় জম্মানে . পৌয়বাজিতি 
দ্যকপিগ গাঁকর দ্যা । পম্পেষঘশী ইস্‌ 
অন্াদত। শোভন: চার টাকা, স্লাড 
ই 0 আলো তলম্পরস্য়র হিম খশ্ডে 
সমান্ত উপন্যাস না 'িশ্ব- 
সাহাতোর একাটি স্গরগণীয়' সাদ্টি!। পথম 
খণ্ড (দু লোন) ৫. দ্লিীয় ( 
আমারো) 1.1. তৃতগয় (পিষাপ্রভাত) . 
হাওয়ার্ড ফান্টের পেষ। সীল, নিগশীড়ত 





বেড শ্লীণউয়ান। উপজাতির সংেমের 
আশ্চর্ঘ কাতিন? | অপস্তস সামানণ 
অনপশদাত। ৩০. 3 ৪ । হালকা হাতোর 


আরেকটি অমর সাহতাকপীতী মুষ্ু 
রো সায়্াজোর দাসাঁবছোহ নিয়ে, 'ধপখা 
উপন্যাস ক্পার্টাফাপ | স্নৌল উঠায় 
শরনএা | €. ॥ ূ 

জন জাপা দা 
পেলাম উপমা 


১5 * খণ্ধাশি ৪০৫ ৮৭৪ 


ক কটি তিপিশীাসিলা প্রাণি ক ৪1 


ৃ ইন্সপান্ঠ ৬1৮ 
শা পঃরদকারপ্রাপ্ত | বাগ অজামার 
ফাঁসির ১১১] খালে উদ, ূ অন্ন. 

র স্ালিকার জনা লিখুন ১, ৰ 


ন্যাশনাল বক এজেন্সি (প্রাঃ) 
শাল 

১২ বাঁককঘ চাটা” স্টরখী, লাগা ১২ 

শাখা: ৩৯ ম্যাভান স্ট্রীট, কালিকাতা ৯৩ 


পপ পপি ক উস পা ৬ পাও 








চি 


সপ স্লিপ 


রড ০৫ 


স্নান মানোর ভ্রান্তায় টষ্ভাসিত হয়ে চুক 
আগনাদের গৃহ, মুছে যাক অতীত কমের 
যতে৷ বেদনার স্মৃতি 


আরণে ব্রাখবেল, বেদলা, আথাবাথ সঙ্তি 
এব জ্বরের উপশমে এনাদসিন ভ্রত, লির/পদ 
9 আবার ফলপ্রদ ॥ 


ন্‌ 


বেদনার উপশমের জন) 


ভারত প্রশ্জতক দক: 
জিওক্রে যানাস এণ্ড কে।ং প্রাইভেট লিমিটড, 
মাগনেট জ্ঞাউস, ডুগাল য়োড, লোস্বাই-১ | 
উডস্ার্ক গ্কারকাতী: হোয়াইটছল ফাম্াকর্ল কেং, নিউইয়র্ক, ইউ, 


ত 


১১ কর বারের 8১. ৬.৬ 
পোস্ট লিপি 





বে ্ষভাবতই স্যস্নাবলীসণী 
কষা তার নাগালের বাইরে, 
তাকেই কেন্দ্র করে কত [দব-. 
স্বুগ্ন রচনা করে মাণ.যের মণ 
কিন্তু জাগ্রত প্রাতীদনের জখবনে সত্তার 
তুছ করে যে দিবাস্বগ্ন রচিত 
গ্যাণক তাত দলেও, সাবানের ফন! 
দিয়ে গড়া রাঙিন ফানসের মতই মেই স্পট 
ঘৃূপেরঙে বাঁচত হয়ে যত স্ফীত তত 
থাকে ততই মহরতে মূহুর্তে নিশ্িহ। 
হয়ে যাবার পথে তা এাণয়ে সায়! 
্ষাণাকির নেশায় আনেক সমায় এই 
[নাশ্ডাত পারণতির কথা আমাদের হান 





॥ 


হয়, এ 


চর এ 
এ), 





দনালাদত পতন? চল 
)ট্রোপাধ্যায়াক গাগারর এ 
ভামকায় দেখা যাবে 


উদিত 182 


সাব 


ঘি ক না। আশগা ভাল সাঃ ডঃ শাসিত 
জব বক অস্বীকার ধার এই নায় রে 
বদ্বদের ঘরে বাস করলে জীলাশেল 


মকর রূপ-রউ-রসের বোধও নষ্ট হারে 
যায়| 
আটের ক্ষেত্রে বিশেষ করে সাগীত। 


দী 


তা, মটকাভিনয়েয় মাধামে- মানুষের এই 
রচনা থুব গভীরভ [লে ফা ওাটে। 
অ$ ষেন কত্পলা ও বাস্তবের সীমারেখা 


*স্তপের রদ কঠিন খরতেন্ নেই আর 
রা তাহ ভাবাসতালর শা্ধকার 


ভারাকুন্ত করে কোঙা 





| ০ 
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তা। জাগরণ ও নদ্রার মাঝখানে আর্ট যেন 
রাঙন গোধূলির আলোকমায়া। অথচ আট' 
পশীক নয়; আর্ট লাস্তবাকেই দেখে, 
'পযেরি আবরণের মধা দিয়ে। 

আম মনে কার, ধমসাধনার মতই আট 
তাপ যাদও একথা অনস্বীকার্য যে, 


2 ধয়েরি মত সবাঁদকে সং্সিম জণলিচ্ত 
সাহার সপঘ্য রূপ দেখতে পায় না। 


আশা পর সাধনায় 
দঙ্গল পা 


এ-ভাবে বিশ্বরপ দর্শন 
: ভব আর্ট য্ন সেই সতাকেই 
কস 


051 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


লক্ষাপ। রাাদুব আনল্দ- 
মাধ, তার স্নর্পে না দেখে 


৯৯ দাগ 





অপুর 
টবচিজ্যময় জীবলের 
ছিতীয় 


অধ্যায় 


সভতানিও রায় 








আর্ট তাঁকে দেখাবার চেষ্টা কয়ে ছন্দের 
আশ্রয়ের মধা দিয়ে নটরাজরূশে। 


কম্তু এরুপও. শুধমাত বিলাস নয়, 
এ শুধু নৃতা, গান, আভিনয়' নয় | শুধন 

সশাধত আট" নয়, সঞ্গাণিত যাকে. সমাকয়ুপে 
উদ্পখত করে তাই-ই আর্ট। নৃতোর, গুদ্রা 
আর নয়। মনদ্রার *অল্তরাকে যোগপর মত 
যেীশল্পশ হাতের মুদ্রাকে। দেহের 
[বক্ষোভাক দেহাতগতের -,শান্তরোধে 
সমাহত করাতে পারেন, নিই সাতাকার 
[শিঞপণী। এমাঁন চিত্রাঙ্কন, আমন প্রভৃতি 
?শজেপর ক্ষেত্রেও সকল আটের সার্থকতা । 








8০8 ৯1 তই 


70 সগহগিযা আ/ললদআাজাবা পাজি ১৬৬৩ 7, 


শক্পস্টির চারা গল নয়। রূপের 
মধ্য দিয়ে ফানি বে দেহের মধ্য দায়ে 
এধরবাল স্নো করেন, 


মামি দঃপতনের মত এর 

্ ধংস আন্বে। ফে-ভাটিকিও 
জপ খে জখালিত হয়ে হাটে চলো 
সে আমস্কমর তির; সঘতাপাক এড 
য়ে স্িষ্ধ মরার যাধার চেগ্টা না করে 
কেবাঁধদ ছটেতে থাকে, একা এ কে 


পিপিপি সিপহ রিিি পদ ৬ ১.৮ ৬ পা 
এ ন্‌ 


ী এ 37 ই ৬১১ 
১ 





স্যার ার 
[পাচ 
পোনা 

রি মটর 





অন্য মগতুফিকান উদ্দেশে । 
ব্যান্তগত জীবনের অল্তরালে ও উর্ধে যে 
মহাসত্য, শিব ও সুন্দর সদাবরাজত, 
তার সঙ্ঞে 
যোগ [সদ্ধ হবে যান শিল্পকে মূর্ত করেন 
নিজের ধ্যান দিয়ে, তলে তাল শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্চো। ৰ 
শালেপর এই সাথকিড়ার সম্ধান শান 
লা পান, ভার আ্ীলাম তথাকাঁথত আর্ট 
দুঃখই আন, মোহ আনে। অজস্র অর্থ ও 
আপাঁরামত খাতির মারা বাস করেও কোন 


প্লট ৮৮ শীত শীগিরটী ১ ৩০০৮৯ ৯ 


২২ পেশি সি 





এ ্ 


এ রঃ ১০ তু “তি 


কিন্তু রর 


সেই বশজ্পধই  জাবনের 





সানরাইজের নূতন ছার "পর্বধণার একটি 
দশোয টন্দ্রাবতখী ও সবিতা চাট্রোশাধাষ,। 


৮ 


পারে, এই ও 
খ ঁ ক্ষ, গন । ৩157, 
রাঙন স্ব্গন সন 


আগস্টের মলে হাতে 
জখবনধ্যাপশ সঙ্গীত, 
নাটক, চবশাচ্চত,। এই 


বথা ; এ শুধু ক্রম, শুধু নেশা 
আডনেতার . নাটা-প্রাতিভার সাধক 
লেইঙালে ধেখানে ভীন, আডনয়ের মা 
দ্য আভিনয়াক। শ্াতিক্ম কে পাদাস 
পাঙাগ্পশ কাঁরর হাত বঙ্শাতি পারেন, "এ চক 


রঙ$্গমাঝে রঙ্গের নট নটবর হার যায় 7 
সাঙ্তান তস ভা সাজে। ও 

লহ বাঁচি চারিতের 
দিয়ে. জশীলনাকে বোঝবার  শ্রঠুলদদ 
স্মাগ আভানতার জখীরনেই শা 
রহ, জীবনের শভ্তাকে লেশ্যীছাদীদা। 


শিঙ্গের আঙ্তর ছয়ে উপন্গন্ত লহ 
শীবীগা, ভাল অভনয়াক ভাতা লা 
জীবনের সভা পথে গায়ে গগা। 


এইখানেই শিলপী-জ্ীবানের সাহালাতা। 
কাই. আঁডামেহার জীবনকে শি 

সার্লার ক্ঈগবল। বরে গলে কার! গান 

শুগলন আভিনয় করে ফাঁদ আরা 4 


শীপ্র আনেক ধম্টের মার্ধাও ঘ্রান প্র 


উশরানে বহু, .. সুখ? আপারালীয় শ্ানালও 
ডীমফাকে আমরা আঁকড়ে না থাকি, 
কোন একাঁট বিশেষ ভাবধারা লামাদে 
মাল বধ্ধ্যুল ভয়ে লা গিয়ে গার 
আগওলেত-জধীবনেষী লিঙ্তার ভাহালে হট 

কোথাও আটাকে গোলে আট চির? 
হাক যায় ঘবহ সেইটাই হয় পার, জশবন্চাত শা 

মানুষ 'মাত্যুকে হত লা.ভর কার ৮ 
চেয়ে বেশী না রে এই, জা সকাল! 
রা কা, রানি. টানার: রর 
শিক্ষক. সম সমপৃণ কথা লয়। সা 





সত খই এয আমি আানষ-সর * রর 
রি রুদ্ুপণ ৰ ভাবে. ৷ ঈংসার : লাকা 
| সহ ধক যে টাকে, হার লঙ্কান লালায় 
রে আটতে মা গায়, সে-ই এই পালন, 
গোলক-ধাঁধাকে শতিরম করে উন ও? 


গোঙোকের আনগ্দলোকে । 
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শ বছর এক 
পাঁভানাধদল শ্াশয়া 
প্রতাবরতানর পর 
এক সভ্য জানান 


ভোর য় 

থোকে 
সেদালের 
মে, পারা 





৯15৮8 তানি রাজ ক্লাপুরের মম জশ- 
চেনা দোখে এসেছ্েন, আকা এক আারনটিল 


শুধু রাজ কাপারই লা কন, 
দাধালর শ.সকল সাংস্কাতিক পানা, 
গা রাশযা ও চীনে গগল্যাছেল গসল 


শাশারু | 


ছল শিপন প্রাত শাভানগপধশশদ আলাল দা 
'পাজাক স্থানে মে ধব্পূুল সম্পপ শা লাজ 


জপ্লস্ছুন তা সংবাদ-। না দখান 


শারবাস। লালে মানে হত 
(পাদাশর কথা কেন, আমাদের দোশাই 
৭ ক্স কাসের 2 কোথা লোন দিলার 


চগটপ্দর সমালেশ খাগল চা ছাড় 
সদ্য জায় আশপাশের আনেকঙাািি পলাশ । 
সঙ্গয 
পালসাকে 

₹7 আপয়- ঘটনা ঘটে মায়) তি 
হয ছার অনেক কারণ। তিনে দলে এও 


বান লং তানের কাদতে এত 


পশ্যাতা কালু [গড় গাগা হয়া 


উশাগা 


অগ্রণামন প্রোডাকসনের 


দশপেন'র নায়ক-নামিকা উত্তমকুগার ভি শ্ৃচিতা সেন 


প্সই ভাইদকাগলর মানৃষের রূপকথার রাজী 
পুত্র রাক্রকন্যাকে 2 গেখারই ঝোঁক । িজ্পস- 
দেব, পিশেম করে 'চল্লাঁচিরের শিল্পীদের 
চলাকে টিক এ চোখেই গোখে। 
মন রূপকথার বাজ্জোর লোক ওরা। 
মানশ জ্রন্ন মে জটবনাকে 
বর্ণে ও রংপশোভায় ধলম্ 
সম ক্রণপন সাপারাণের মানে একটা মায়াময় 
শশা প্র্গাসহ করে দেয়, শিকপীরা যেন 
ইটা খিলন। এ সেই হগাভেরই আধপ্রলাসগ। 
দালনগ্ারাও। মানুষের এই স্লভাবজ 
দর্পলতাকে আশকার। “দপার লালসথা কার 
হানা আংসবাম। ভাঙনয়শিজ্পসা্দর কারা 
পলসার আকাশে তুলে ধযেন। তাঁদের 
স:বণচ5 [শুহপশী ললে নয, তাঁদের আভিতাত 
কলা হা 'নারকা লাল। সাধারণ মানুষের 
৮ ৪ন € পানা ভন মনের স্বলাকাশে মোহও 
দাদ বিহার পরার শাহ বকের পঞ্থা 
সম্ভব 5 সবই খাটিছে 
জনাপপয় বার 
কারও হয় 


সাধারণ 


সপ লাগ 


25৭ 2না 
নেওয়া হয তারকাদের 
রাখার জনে । শাম যাদ 


২৯১ 


| ঠ% 
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1৯৯০ ই 
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 েক্সীপামান থাকে | এছাড়া লয় অরে 
তাকায় নামে শাড়ি বা আলক্কারের না 
কয়; কোন তায়ফার বায়ে প্রসাধন, 
সামগ্রশর. প্াঁটফষকেট; কালেণ্ডারে 
ক্যালেন্ডারে তারকাদের ক 
সজ্জা ও শাধায়, দাঁণটর মানে: 
দ্যাখ্টতে সব সময়েই তারকাদের ০ একটা 
যুপকের প্রতি সাধায়ণের গোচবে ধারযে 


£ 
শব পিপাশএ জরীক- ০ ৩৬-৭৮০প এবাপ্ঞ্টিন্ 





"*ইশ্ব লায়কা কাষেরী লং 


রেখে দেবার রা াকু | কারকাাদল অনা 
বুকগাঁর উপায়ে মালিধর কৌরহজাত 
উত্তরে চাঁড়াযে রে বহুীবধ উর 
কত শেই। এইভাবে তারকাপরয়াতা শোনার 
গানে এমন একটা পাঁরাবেশ রাচনা কারে টি 
এমন একটা দর, দ্বার কৌভুহল 

পাদ বা মগের সাই কোন ্ারলাত 
প্রৃতাক্ষ *দখতে পাওয়া তাদর কাছ একটা 
খৈন ষরাট লিগ্ায়। তারকাদের জে? 
সম্পরক্ষে কিছু জানতে পারা, তাও রর 
পরম লিঙ্গায় । আর পাঁচজন মানুষ যাননি 
শধনযাপন কারে তারকায়াও ঠিক তের 
পাঁরশ্রমী মানৃষ, সেভাবেই খায়, ঘামার। 
1:1/57024৮244 7 যেথা কাষে, গ্তাল, শী জনক, 


বিল চ চন ঘসে জু তত এ টের | ফল হয়, শোকসক্তাপ ভোগে, ৃ 
িিস্ইিসউ উডিএিস্কি দবলাসবান আর সবারই মতা, পিচ 

ও ++. বে তারকাদের এই বাস্তাঁবঝ জীবন লোক 
সনু) 43 ১২৭৩ যেন মমঃপাত নয়। তাই রূপকে? 
(অস্বাভাবিকতা জড়ানো জশতনযাতা শি 
রনি 02508 চে প্াঙ্গাব ওদের সম্পর্কে রঙ চাঁডিয়ে ; বনে 
তি সমাস 4 রঃ নেও প্রকাশ করা হয। গহেদথ সং 





১ রাস 








“হারজত" ছবিতে উদ্ুমকমাতগেল লিপনখতত তানখ্ই। 2 


নায়ুকার্‌ ভাম নায় দেখা 


ঞ পারত 
দ্যা 


ক ভাবকাদের জালানর 
তার লঙ্ভল চাপাই যোগে 
নকাধ দারায়ে বান শ্াবতরণ কান মাদ 
জলা হায় পয, শান লিবাতাজা, জনলশি হালা 
ফ্াতালা কার আলাপ লামে 
চা) সগাজপীলজ জাটিপলা শান ছাজকাগাসাক শা 
যাবত ধারণা এল সশরাস গাই, 
শট দারণা পু টিলশলাসাল, 
কংবই শ্চটা হয লালগায়ক: 


৮7072] 


তত । 


ধন বসি বা 


শাল 
পায় লা শা 


পন ২৬ 7 ৮ 
লাস 


শন্ট গ্ঘন পায়ে 7, [শা সুক্থালাদ 
ধার ধলা বাগান । 
মাতা নালুষ | 
€ লে দাঁড়িযোদ্ এই মে. ভাবিলনাসষ 
27 লব ক্ষীপান। সামনাসাগান শ্যাশভর্হি 
হগশত শ্াসশছর ভাষ পাড়ছ্ছে । জার সলালর 
[৮ চার সনাক্ডাঙগদ। পাথগপাটি জাল হা 
গপ্র লা। শানেক ভারকার হয়া একাঢা 
এ শাস্বপ্রসাদগ থাকে মে. তাঁকে শাবাক- 
চি পদখলার জনা এক ভিড় তম মাপার 
লাল শ্াতের কোন শিশগ্ট পাক লঙ্গার্লে 
হয না। কল্ত ভাঁদর নাকাম্লের ও তান 
তত না! চারকাদেল দখশার জলা হাক্জাদ[ 
চন প্য়দের উচ্ছঞখঙ্গভা পা 
টালগ শাঙ্ছ। 

হা ছনয়-শিলপখীকে “তাককা পদধাস 
২ ঈলাপ্লুয় হওয়ার পা পাঁগধে দেশ 
টি বাপলয়থ এবং জনাপ্রিয় হয়ে দাঁড়া 
১, আনন্প্রয়তাকেই বালসার সাফালোজ ঈণ 
৭ স্াটয়ে নিতে থাকেন। জনা পথ 


৮ নর 
হল, ছাল 


ককপন্দোকেল 


এগশ 


! 


ক ভংগুর। কে খে কখন সপসিগর 
এর লয় হয়ে দাদি তারি লন 
কু ১, লা রান ৭ 
(তা দেই। জনসাধারাগর িহপী-্র তি 


নন 


সা সানংএক, লঢ় চগ্ম। আন্ত যাকে ধলা 
নল টি পদ কঘছে, কাল দেখা গেল তার 
কাব কউ নাত কাধ না। সেই তারকার 


৪ স্পা ১১০০ 757 উন কত ইত ৪০ 25৮1 রি - 
নি ১ ২৮ পাশিপশী ২০০ শা শাক্পাশা শিক? ৪ 


৫8৮ -8 ৬০১১৪৯$৪ ওলজন ক থে 
৮৮ক৪% তাক পণ ১ ১ জকি? 
| 7] চে প্র 

রি এব ৯ 1 রে 


১৮৯০৮ পপ ০০০৯ ৯৯৭০ - জাপা জা ৮7 ০ সু 
উল ই জাত) ১77০ রা 
২০৭৮ ০2 


শের শের 


ফযে ঘেতে হয়। এক এল কায়ে জাতাজনের 
কথাই ত গালে পাড়ে। জগ্ষল গাঞ্গাৃন্প, 
ভূমেম রায়, রাশ রা নরে বসু--আয়ো 
অঙ্ষচ এক্স .সধাকপাই ভাল 





জান করেল, জমাপ্রয়তীঘ আসল 
দক্ষতা দোঁখযে এালাজেম। একদিন তীরা 
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হণ? ও পর্দার সেবায় তাঁদের জখবনকে 
সম্পূর্ণপুপে নিয়োজত করার তাগাদায় 
হাতের বাঁধা চাফাঁর ছেড়ে 'দষেহ্েন। 
মণ ও পদার কাজ কার জাবনধারণের 
অনিশ্চয়তার কথা জনাপ্রয়তার [শিখরে 
বসে কেইবা ভাবতে পারে' তাঁরাও তা 
ভাবন্তে পারেননি । কিল্তু একাঁদন যখন দেখাতে 
পেলেন যে. জনাপ্রয়তার গাদ তাদের খাল 
করে দিতে হচ্ছে ভখন ধ্ানেজ্জ্ানে, চিল্তায়- 
স্বখেন আভনয়জগন্তের সঙ্গে নাবড় হয়ে 
ছাঁড়য়ে থাকার পর আর তাঁদের অবস্থা 
খাকে লা অন্য রকামর কোন কাজ হাতে 
নেরার। লঙ্জা আসে, সধ্কোচ আসে, 
ধনজেকে তগাং সারায় নিয়ে অনার পেশছে 
তে দ্বিধা আসে, আর তার উপর মনে 


জমা হয়ে যায় আশার উপরে আশা । যাঁদ 


কখনো আবার. দল ফিরে আসে! কিল্তু 
সে-রকম ঘটনা বড় কাঁচং। শিল্পকে বারসার 
সামগ্রী করে তোলার এই হল স্বাভাঁবক 


পারণাতি। 'জনাপ্রর়তা জঞ্জন করা কার না 


জানের স্বপ্ন ও 


কামনা ১-কম্তু 


পারণামের অনিশ্চয়তার কথা একরকম স্থির 


জেনেও প্রতিভার দল ন্যবসার চাঁহাদা 


িবসজন দেবার জন্য। 


ছঁব বা নাটকের বাবসা যাঁরা করেন 
তাঁরা ত খত শৈতেই আছ্ছেন। কেউ 
জনাপ্রয়তা অঞ্জন করেছে দেখলেই শুধু 
তাঁদের 'দয়েই ছার বা নাটক করে বাবসা 
করার দিকেই তাঁদের তৎপরতা । তৈরী 
জনাপ্রয় শিপ হাতে নাজোর্টে, কাউকে অন্য 
ক্ষেত থেকে বের করে এনে প্রচারে প্রচারে 


১৪ 


উপয় চি প্রাতিষ্ঠানের প্নশলাচলে শহাপ্রসপ্র একটি দৃশ্যে 
অহাচ্ু চোৌধুরশ ও 


0 





ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউ ক্লাখতে পারে ত ভাল, নয়ত নল 
কাউপক ধরা হবে। বাবসাদার বলাবন, দিন 
ত অর্থনশাতির রাত মেনেই চলছেন! যয 
যখন চাঁতদা তাকেই তান বাজারে পেশ 
করছেন বা বাজারে নতনের চাহদাই নি 
মেটাচ্ছেন। কিন্তু এতে শিজ্পী মারেন, 
আর সেইসত্চে শিল্পও মারে। 

পাঁথবশর য়েদেশেই ছবি 
ব্যবসার ধাপে রয়েস্ছ, সোদাশেই ৫৮ একই 
ভাবস্থা। কারণ, লাবসা চালাতে গেল নতুন 
উপাদানের দুজাগাড় সব সময়েই রাখাত 
হয়। নতুন কাঁহনী, নতৃনভানে সণলা, 
নতুন ভাবসপ্ঠার, নতুন আঁঙ্গক, আর হার 
জনা নতুন নতুন শিকুপী, এ্তাটেই হল 
লোকের চাঁহদা। যে-প্রাতিভাবান শি) | 
নিজেকে সর্বসময়েই নতৃনের মহ কারই 1 
উপস্থাপিত করতে পারেন, তাল নাজেকে 
অনেককাল চাঁলয়ে নিয়ে যেতে পারন। 
ধিল্তু অমন প্রাতভালান এবং সেইসাগ 
দৃঢ় ব্যা্তত্বসম্পন্ন শিল্পণ কজনই বা সন্ট 
হয় যাঁরা চিয়কালই দর্শকদের তাঁদের 
বাক্তত্বের ও শিক্পদক্ষতার প্রভাবে আচ্ছন্ন 
করে রেখে যেতে পারেন? কজন হাতে 
পারেন শাশরকমার, তহীল্দ্র চৌধুরী, ছার 
[বশবাস; আর কজনই বা আশোককমারের 
মত ভাগ্য নিয়ে আসেন যাঁন পাঁচশ বংসঃ 
ধরে জনপ্রিয়তার শখর্ষদেশে  আঁধরোহণ 
করে থাকতে পারেন অম্লান হয়ে 
শিল্প চুলোয় যাক, জনাপ্রিয় শিল্পাকে 
আঁকড়ে থাকলে বাবসার সার্ধল্য বিষায 
অনেকখানি 'নশ্চিল্ত হওয়া যায়। এই হল 
শিজ্পপ্রথা উদ্ডবের মূল সত্র। যা থেবে 
হয়েছে শিজ্পী ধরে ছবির বা নাটকের 
পারিকরপনা। শিল্পের মূলে এই হণ সঃ 


এ নাক, 





গ্ভাত প্রোডাকসলের লহ টিটি “ঘা” হুপিল একটি মরস্পিশখ দাশা 
অরুন্ধতী মখাপাধ্যায় ও আঁসতলরণ 


লং 
িস্যা জাচ্ছাজআক 
সবশ্য্ বড় আলা | 


১ 


লালারলত শাহ তা শা, টেক 
2755 ০ ০ পতি তে 
২ দস জনা কোল কাহিলথ নিলাচিনকাাল 
হা নি 
পপ আঁটি মেকলা তায় লাগাল পয 
গিট আাপক্টন তাসদরই লিয় জ্ীযঙা লিপ 
? রব ০১ নং চ চা ৪ ৯7 পা 
৮৫ লালা হা রর লা যদি হোক রিতা 


€ 
চি 2 হা 


দাঁতে, হরি নৈাজ্পই হালি, 


রং 
্ / ॥ ০৯ ্গিপ ঘি 

যা কীকাওে শা টাল লি ঢা রদণ শাীনিহন শোন 
৭১ । নত ৮ 

তাহ বদ ৮ পপ পি এ জি ২৭ বি ৮ খা পা ৮72 
তা খ ধলা ছু ্ শি ষ্ঠ সত্ব 


ঘট তাল গাড়ে নেওয়া হায়। খুলে জনা প্রুয় 
টান? ই সপন ভর পিতা লাকা ভিশণর 
লাশ পরার জনা পুঝো গলপ শাঁদেরই 
এগ বয়ালার মভ করে পাওয়া হয়। আসত 
2১৮ ক্ষোযে নতুনের চিট রাহাত মহ | 
পল্ধর সব্ত যে-কোন জুশাণ্ভরলারা 
হাক জং ' ভারর ক্ষে্ধে দেখা যায় পচ, তান 
মাতশ র্যা হাতনাদের পস্াালিশা | 
দাগের মুলত ংশ দিকেই নতুন ধরনের 
€নধুপ লোকের গদপ, নতুন ধরনের 
ভগ পরং নতুন নতুন শিকপণি | বেশী 
্ং চাবার কখ দরকার, আগ্লাদেরেই পথের 
পাচা উদাহরণ ত আাযাপ্ত। দু একজন 
২৮, স্যাম, কানু 82 ও হু 
টপ আর অব িকষপশই ন তাহ 
ইরা দেখোঁছ যেন সারার সব 
ইন্দির ঠাকরুলকে (চুনীষালা সো 

: প্রাচীন আভিনেরশ যে, এখন তাঁকে চেলেই 
 ০ট।, আপুকে, দূর্শাকে | কিল্ু হারহর 
রর ডত মশাই যখনই আবিভূত হায়হেল 
বি খেছি কালু বন্দ্যোপাধায় ও তুঙ্গস 
ৰ এ অভিনর। শোভিলয়-কৃতিত্বে 
ই মানর উপরে চারলানূগ ছাপ অবশ্য 


ছেদ, সেটা তাদের 'শহপ-সৌকর্মের 


টি. 





পারচা়ক সম্দহে নেই, [কল অপর চাঁরপ- 
গলির আনৃরপ ওরা সটান হাষহার কফি 


খাও । রঙ হায়ার দি শা চাট 7 জজ এপে 


শা শি শীপিপশীটি পিপিপপগাপজপািত 


সপ ক পাশ পপ পি জি 


গবার শারছীয়ায় এর গণ নিল, 


দাঁ়্ানাঁনি।- তে পর বে তা 
প্রথমত কানু বন্দোষ্পাধায় তুলল 
চক্কাধতর্গ, তারপ় হারহয় ও টি রাধু 
িন্তু অপরদিকে আমরা চোখ যেলডেই পাই 
সব'জয়া, ক হীক্দর ঠাকরুন, কি অপ 
দুর্শাকে এবং তারপর 'দোখ এফরুণা 
বল্দ্যোপাধ্যায়, চুনীবালা, সবশর আর 
উঘাকে। এই যে চার রুপায়পের তারতম্য 
এর ফলে চারতগযাল সম্পকে ছর্শকোর 
তাকতম. . ঘটেই।.. আকো 


দেখে মৃন্ধ হতৈ হয়েছে, িচ্তু সরক্ষিপই 
সামনে সামনে থেকেছেন পাহাড় সাম্যাল। 
বহু বংসর আভিনয়াক্ষো তা আতাপ্রকাশ করে 
সাধায়ীশের আত্ারচিত শলপণীদের 
একজন পাহাড়শ সানাঙ্গ। তাক ফলে তিনি, 
যে-কোন চায়ারে' অবতল্পণ উঠ সরাতে 
তাঁরই আঙগক রুপটা আর সেই গন্শো 
আভিনয়-প্রহ্যাত ও কন্রম্র দৃছ্দিতে প্াতভাত 
হয়ে উঠবেই। ফলে দর্শকঘন শাঁকপচনু 
চাঁরর্াটির চেয়ে ৰেশশ, লিষ্ট হয়ে এঠে. এই 
পরাচিত শিল্পার অভিন্ত ্ভাবে। 









/. 
৮. 
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1 । 
চভাত দি 








































৯১৯১4, 
১ নক 


রে 
৬:৯৯ 
১০০০৬০১৭০৬০০১, 
তু 
৯ 


ছু কিছু অবশ) আছে, 


একটি একটি,করে বড়বৌ চর জে, তার 


গরাতাটিই আলাদা আলাদা চার .. চার 
গলিতে পরস্পর সো প্িকাতগত মিল 
তু একই 
চারত্র তারা নয়. অথচ চারনেই 
মানা দেবী আন কারার একেবারে 
ঘেন কাহিনশতে-কাহিনশীতে একই 
চারঘের পুনক্লাবৃত্ত বলেই. মনে হয়। 
আভনয়-দোষে কিন্তু এমন. ইয়ান, বরং 
মানা দেব? প্রাতিবার়ই গভাঁরভাবে একে 
নেবার মত করেই, চাঁরগুধীলর রূপদান 
করেছেন, কিন্তু শূধ্‌ সেই একই মালিনা দেবা 
থাকায় এবং একই প্রর্কীতর চার হওয়ায় 
একাট চারঘ্কেই যেন বার বার করে 
আসতে দেখা যায়। 


উত্তঘকূমার ও সাচত্তা সেন যুশ্মাভাবে 
এনাপ্রশ্নতার প্রায় একটা রেকর্ড সানি করায় 
বহু চিত্রানমাতাই ওদের একনে রাখতে 


ঠাইছেন। কিন্তু দেখা মাচ্ছে। কি 
"নাগারকা", কি "একটি রাত" আর ক 


“সবার উপর"এ আলাদা আলাদা গপ হামেও 
দর দ,জনাকে রাখত একই পাাাগানেরি 
যেন, সবই যেন একই গকপ একই ঢাল, 
তফাত কেবল নামের আর ঘটনাস্ণালের। 
গল্প যেমন আলাদা ভালাদাই, ঘন 


লঙ্জবাও থাকে পাভিশই, কিল্তু ওলা "জ্ঞানে 


থাকায় সব কখানরই চেহারা ও প্রকাত যেন 


পারচিত শিপ থাকলে মানমের দানা 


গওদেরই উপরে নিবদ্ধ হয়ে থাকে, কাহনীর 


চরতাটকে আর ধরতেই দেয় না। আধার, 
ভান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী 
চকবতর, কি শ্যাম লাহা প্রভাত রয়েস্থেন। 
যাঁদের লোকে কমিক চাঁরন্রে দেখতেই 


০৯৭. পলো শপশাশীলাশা তা, পিকে এ ৭ পাও চোট ++ ০ ৫ প লাগা শা পের বাদ পাকিপ খ্ষপা” » পট 


দিদির “ চিন্লের ছোট ্রপ্হ 
.. পিনাকী সেনগরপ্ত 


০০০০৩০২০৭ অ/নন্দবাডান পাজি ১৩৬৩ 


7 দি স্পট করে ফাটিয়ে তুলতে গেলে জ্যাহনণ- 
ভূত্ক চাঁরত মিলিয়ে শজপণ নির্ধাচনটাই 
প্রকুণ্ট হয়। 'কাহনপভুক্ত চারল্লের সঙ্গে 
অবয়ব 'মালিয়ে পারাচিত শিল্পীদের মধ্যে 
থেকে কাউফে নিবাচন, অথবা কাঁহনীতুস্ত 
চরিত্র যেমনই হক জনাপ্রয় শিকষপীদের 
নির্বিচারে নিয়োগ দৃইই সাধারণত শশক্প- 
সজনের প্রাভবন্ধক। এর ব্যতিক্রম "ঘটাতে 
পারেন শুধু অতীব প্রাতিভাবান শিল্পী 
যান চরহ অনুযায়ী নিজের আকাতি- 
প্রকীতকে দেই মত সর্ম্টি কারে ানিতে 
পারেন। কন্তু আগেই বলো, তেমন 
স্জনশ প্রতিভা ঘৃগে একটি পাগধা যায় 
কিনা সন্দেহ। এ 
মাঝে মাঝে এমন সময় আসে যখন সবই 
একঘেয়ে লাগে, যে-একঘেয়োম একশ একক্সন 
জনাপ্রয় তারকাকে একই ছাঁবতে দেখেও 
ঘোচে না, যখন মনে হয় সাষ্ট যেন চলার 
এাশনাস ভিসি ভাপ খর ছাবর প্রধান ০ ডামকায় উত্মকুমার ও দেশখানা পথই হারিয়ে ফেলেছে? তার অনাতম প্রধান 
| কারণই হচ্ছে ছবিতে বা নাটকে নতুন অবয়ধ- 
গুটি । হঠাৎ ও*দের কেউ যাঁদ একট, ভিন্ন দেখাতে পাবেন বা পরিচালক ভীকে দিয়ে যুক্ত চারঘের অভাব। অর্থাং প্রস্তাব 
এরর ডরন্রে নেমে পড়েন ৩ সেটকত  কারয়ে নিতে পাবেন, তাহলে ত. চরনাট  দড়ায় এই যে, নতুন' কোন নাটক বা ছার 
লক বাঁসিক চরহ বলেই ধরে নেম) ফলে একটি নন সং্টমই পায়ে পারগণিত ঠিক করলে বাহিনীতে যেমন চারত্র আছে 
এব; নুন ক, কাডা দেখাত গলির 2 05583555- 


5৯৩ ঢারত্রের বোঁশল্টাটা আন ধারয়ে 0 
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তাকে নেমে পড়তে হয়েছে রাহ কমল? 
ছাবথা!নতে কাধের বসন প্রথম অবতরণ 
করেহ সাধারণের হদয়ে আসন লাভ কারি 
দিব কন তারপর একে একে দেবী 
এল, তপশষ্টি,। শশ্যামলশগ শ্রাততে, 
1০! 1৬% ধরনের ঢাঁরত্রে অবতরণ কবতেই,. 
তা উপর লোকের গোড়ার সেই মন যেন 
আঃ পইল না। 
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চর বান কাতার - মেরী পী হারা 


৬৬১ কত 
শিপা 7 যারলার আআকহাণে 














তারার পাঁরবেশনায় 





্ 5৯৯৮, 


হি যাতে ৮৯৮৮০ অনুপ -।. 


তার সঙ্গে চেহারা ও প্রকাঁতর সঙ্যে দেশে 
বা মিলিয়ে নেওয়া বায়, সমাজের যেন 
থেকেই হক তেমন নতুন লোক খ:জে তাবই 
গর রই হয 
তই সা, টি 


উল করতে হয পা কাবসান ত 
রুই, সেই সপ্দো শিল্পী প্রেশীত। যাতে 
গড়ে উঠতে না পারে সেদিকেও. দ:ষ্টি রাখা 
দরক্ষা্ন। সমাজের নালা কষে থেকে ধখনও 
নিজেদের. আঁভনয়-প্রভিভা . দিকাশের 
প্রয়োজনে, ধখনও : বাবসায়ীক প্রয়োজনে 
মেক আভিনয়-জগতের স্থায়ধ আঁধবাসণ 
হয়ে. যান্ধ।  এ-সংখা : বেড়েই টলেছে। 
কিল্ডু পাঁথবীর কোন দেশের পক্ষেই 
সর্বক্দণ সকল আভিনয়-শঙ্পপীকেই কাঙ্জে 
নিয়োগ করে রাখা সম্ভব হতে পারে না, 
নাটক বা ছাব সংখ্যায় যতই অগাঁণত হক না 
জ্কম। সব গার্জেপ সকলের চারঘু মিলতে 
পারে না ধলেই 'সব সম্রয়েই কতক হোক 
বেকার থাকতে বাধা । আঁভনয়-জলা হর 
লোক, ভারা যেন একটা স্বইন্দ্ শরণী। 
সাধারণ মানেন কাছে ভাতা আগযকানত 
আঁধবদয, যাদের নিযে মায়াজাল বোন শ্াছ, 
কিন্তু তাদের করুণা-সমতার প্রকোহেট আমু 
দেওয়ার কথা ধেন ভাবাই মাঘ না। হই 
সমাজের আর আয় স্তরের দসথণল শত 
[শজ্পীর উপরে দন পড়ে মা ক ও 
[শি্পণীকে তীর দ্প্থতাকে নিজের অহনা 
একান্তে আটক রথ দেওয়া ছাড়া উপ 
থাকে না। অথচ (শিজ্পীর বেকার হত ০ 
তাঁর 'এজের দেষও নায় না তার জনা সন 
রা রাম্ট্রকেও ক দোষী করা মা লা। 
কারণ আইন করেও সব ছাঁব, ক সব সত 
সকল শজ্পীকে নেওয়া সদভব হতত শান 


শা, অবশ্য তেমন আইন ও করা আম | 


আজকে এটা সমণা পাঁথনশিরই আসঙা। 
ইওবোপ ও আদ্মারকার নানা রা ম্ি ও 
পর্দার শজ্পদর জনা ইউীনয়ন,। এদাল 
মেণ্ট বারো প্রভাত রয়েছে, 8: ভাও 


সকল শিজপশকে সব সময কাজে টে 
রাখার কোন গারাণ্টি নয়। শিল্পী লাল 
একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী না থাকলে, অন 
যখন যেমন চিত্র বা নাটা-প্রযোজার ই 
থেকে ডাক এসেছে সেই মত ,অন্যানা বদ 7 
ষেের লোক নাটকে বা ছবিতে শা 
শেষ করে আবার তাঁর মূল কর্মদ্ষেত্ে এগ 
যোগদান করলে, অর্থাৎ আভিনয়টা শত 7 
জবনায়নের একমার মাধ্যম যাদ না 
তাহলে যেমন শিপী-প্রথার কুফল পের 
ঘনস্তার পাওয়া যেতে পারে, তেমানত সমাজের 
অঙ্গাঙ্গাশ হয়ে থেকেও একটা ভিত হোণীর 
মত বিবোচত হল্ম সমাজ-ড উপোক্ষত হ হয়া ক] 
ভশগ্য থেকেও িক্পশরা রেহাই পেজ 
মান। 





“রাজয়া" নাটাকে বন্তিযারত ফামকায় 
ঘশাশরকুমার ভাদ,ড়ী 





৮৭২ সন তারথ ৪£ 
(৬সেদ্বর। বাংলার প্রথম ও 
উদ গেলাদার বজ্গীলয় 


'নাশনাল থিয়েটার কলকাতায় মহ সমারেছে 
& শ.ভদিনে প্রথম আগ্ুপুকাশ কারাছণ। 
রি পাঁরবেশনে পি (কপ 
বাচন কারাছতলন ৮ শন; লধ, মির 1), 
দালিদপণ | 


এ বছরে ১১ই 1৬সেম্ণর হালিশহর 


পাচব।' সম্পাদকীয় মাহতবা প্রকাশ কিরন 
৬: ভাব, শহরে থিয়েটার ও অপির পাখার 


৪৮ কম নেই । বতআানে সংখ। খর বেশা 
৭. হতেও এই (কছুণাদন 1 পয ঠত৩ 
এই রর্চন শখের থিয়েটার ছিল বহু গ্রাত 
৬ল-গালিতে একটা না একট। থিয়েটারের 
টড ছিল। এর ভিতর কতকগতালকে 
'শয়ে প্রথম শ্রেণীর বলা যেতে পারে। 
এই সব থিয়েটার কারা কড়া 
& নিয়ন্ণাধানে পরিসালত হও 
আনা য়স্ব্ন বন্ধ,বান্ধব হাড় এই প্রকার 
থিয়েটারে সাধারণের প্রবেশের অধিকার ছল 
| জনসাধারণের জন) প্রথম পবাল্ক 
থিয়েটার--ন্যাশনাল থিয়েটার প্রীতাদ্তত 
£ল। এ কারণে এই থিয়েটারের পারচালক- 
বণ সতাই ধনাবাদের পা 
পেশাদার থিয়েটারের 
“প্ছ'নও 


তাঁর 


বাংপার এই 1৭4 
টম কৈদ্তু হ1ং হয়ান। এর 
রমাবিবরনের ধারা €৩১প্।৩ত৬ ৭ জাত 
প্রচীন ভারতে নকলা শেষ উদ্নাত 
সাধন হয়োছল। ভার প্রমাণ ভারতের না 
শাস্ত। ভারতের সেই আঁভ প্রাচীন যগ 
আর দলেও কালদাস, ভবসাত, শুদুক, 






প্রভাত 


সংস্কত-নাঢাকারের যুগেও ভারতীয় 
ন9শা।লা ৬ সংস্কৃত নাটক সব দিক 'দষেহ 
যে এাগয়ে 'গয়োছিল, ভাতে কোন সঙ্দেহ 
নেই। 


নাডক ও মাটাশালার এই 


কমোলাতির 


ধারধু প্রথম ছেদ পড়ল মসলমান রাজত্বেধ 
পময়। ইঠতপ,বো হিলাহনপাতিরা শাটা- 
শালার উদ্নীতি ঠবধানে অর্থ * সহানদভীত 
গ্রণণে েটেই কাপণি। করেনান, কিন্তু 


সলমন বাদশাহাদের শাসনাধীনে অবস্থা 
হল একেবারে বিপরীত ' সহানযীতি দরের 
কথা, প্রত বিরোঁধতার ফলে নির্বাপত 

শু নাঢাশালার সাহাতার হল 
রা | 


৮ নাটা- 


অঙ্টাদশ শতাকটীর শেখভাগে বাংল। দেশে 
যত পাঁচালশ, 'কাধর লড়াই ইত্যাদিরই 
প্রটয পেথা ঘায়। 

হংরেজের শাসনাধীনে রঙ্গালঘের আবার 
5৯ হল। £ং7রডাথা 1নঞেদের 1১৩৬. 


ই 5255655৭8 


কও ৬3 ৬৬ শক গত ডিক ক% ছি দত জগ ঞ্ে বটি ঞ 


ঘধনোদনের জনা কলকাতা শহরে একটায় পর 
একটা যেটার থ.লতে লাগলেন। প্রথম 
[থয়েটার সপে হাউ ১৭৫৬ সনে পাল" 
বাজার অগ্লে শ্রীতিষ্তা করা হয়, অর্থাৎ 
পলাশখর বৃণ্ধের বছরখানেক আগে। তার- 
পর ঝাাালকাটা থিয়েটার (১৭৭৫), চৌরজ্গী 
ধথয়েটার (১৮১৩) ও সা সাশি (১৮৩৯)। 
এই সব র্গালয়ে ইংরেজশী নাটক, বশেষ 
করে শেক্সপায়ারের নাটক মস্ধ করা হত। 

ওঁ সময়ে যেসব. জম্দ্রান্ত বাঙালী 
ইংরেজী লেখাপড়া শিখতে লাগলেন, ভাঁরাও 
এ সব িয়েটারে ভিড় করতেন। ক্রমে 
শশাক্ষত বাঙালখদের মধে। পাশ্চান্তয টেকাঁনকে 


থয়েটার প্রতিষ্ঠা করবার চেস্টা চলতে 
আোগল ।' এন 
এই প্রচেষ্টার প্রথম অবদান পজন্দ 


থয়েটার'। ১৮৩৯ সনে »৯শে ডসেম্বর 
প্রস্মকুমার ঠাকুর জোড়াসাঁকোতে এই 
থিয়েটার প্রাতজ্খ৷ করেন। বাংলা নাটক বলতে 





সন্ধ্যারাণ) ও তা 


১৯১ 
০5, এলসএ৯ন লাকি ১০7 


চপ 2 


শর? ছয়, ত বেশ, একটি 
ঘরোয়া পারবেশ ৪ মধ্যে দেখা জে সং 


৬৭ শে ৪৬১ 


সি 





ছু 


 নাখাকার  গাঁরশচন্ত্ু ঘোষ, 


ভিকট 'বিক্ুয় হয়েছিল ।: 


ভখন কিছুই ছিল পা। ল্ত্বযাং শেক- 
পীয়ারের জুলিয়াস পীল্জার' থেকে অংশ- 
শেষ ও ভবভীতির সংস্কৃত নাটক উত্তর 
পামচারিত' এ যারে আভনশত হয়েছিল । 


বাংলা নাটকের অভাব তখন সকলে 


(বিশেষভাবে অনুভব কাক্সতে লাগলেন। 
৯৮৩৩ সনে লোভাবাজারে নবীনচল্দু 
বসুর আবাল প্রত্থম ধাংলা নাটক মণ্য্গ করা 


হয়োছিল, তবে নাটকথানির নাম কোন 
বিবরণশতে পাওয়া যায় না। নবানবাধূর 


[থিয়েটারে ৯৮৩৫ নে "বদাসন্দক়্। নাটক 
আভনশত হয়। 

এ সময়ে কলকাতা শহরে নানা শখের 
'থয়েটার-সন্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়। 

প্রথম ছাপা বাংলানাটক, নন্দকুমার রায়ের 
'আভিজ্ঞান শকুন্তলা'। ১৮৩৭ সনে সেকালের 


কলকাতার 'বাশন্ট নাগারক আশতোষ 
দেবের গৃহে প্রাতিষ্ঠত রঙ্গালয়ে এই 


নাটকখানকে মণ্চোপার রূপ দেওয়া হয়। 

১৮৩৭ সন থেকে প্রকৃতপক্ষে বাঙালশ- 
পাঁরচাঁলপত শখের িয়েটারে কোনও 
ইংরেজশ নাটক মণস্থ হয়ান। 

উন্াবংশ শতাব্দীর মধ্যত।গে নাট্যকলার 
উন্নাতর প্রচেষ্টা প্রথম সার্থক হল ১৮৫৯ 
সনে। পাইকপাড়ার রাজ। প্রতাপচন্দু «এ তাঁর 
ভ্রাতা ঈশ্বরচন্দ্র যন্ত-প্রচেণ্টায় ারাট 
শারখের রঙশাশীয় 'বেলগাছিয়। থিয়েটার" 
প্রার্তাষ্ঠত হয়। এ রঙ্গালরে প্রথম আভিনশত 


নাটক রামনারায়ণ ৩ফরফের 'রিহাবলশী । 
ধদ্বতীয় নাটক মাইকেল মধসূদন দত্তের 
সন্ত । এই নইাকির আভনয়-তা রখ 


রা সেশ্টেম্বর। 

একটার পর একটা আরও অনেক শখের 
[থিয়েটারের ভাল হল। যেমন পাথুরেঘাটা 
থমেটার, (শোডাবাজার 1থয়োন্রকাল 
সোসাইটি, জোডাসাঁকো থিয়েটার, বউবাজার 
থিয়েটার প্রভীতি। বঙ্গ রঙ্গাম ও নাট 


লাহতোর উন্নাত সাধনে এই সব থিয়েটারের 
গান বড় কম নয়। 


৯৮৬৮ সনে স্থাপিত হল বাগবাজ।র 
আমেচার থিয়েট্রকাল প্লাব। পরে নাম 


 পাক্ষিবর্তন করে এই ক্লাব শ্যমকাঞার নাটা- 


মমাজে রূপান্তারত হল। এই নাটাসমাঞ্ের 
প্রধান সভাদের সমবেত প্রচেষ্টায় বাংলার 
প্রথম পেশাদার রঙ্গালয় "ন্যাশনাল থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রধাণ সঞঞাপের মধো ছিলেন, 
অধেলিতশেখর 


মুস্তফী, মতিলাঞ্ল : পর, স্লাধামাধব কর, 


নী নথেন্ত্রনাথ ধল্দ্যেপ্ধ্াম প্রভতি। 


: প্রথম আভিনয়নজনশতে চার. শ টাকার 

এর্িকিটের মূল্য 
ছিল ১, ক 1*। 

ন্যাশনাল থিয়েটার গ্রাতষ্ঠা করার জনা 
৪০ টাঞ্কা ভাড়ায় চিৎপূতর '্থাঁড়ওয়ালা বাঁড়' 
নামে খ্যাত, মধুসূদন সান্যালের বিরাট 
অট্রালকার বাহর্ধাটীর উঠানাঁটি ভাড়া নেওয়। 
হয়োছল। 

অনেকের মতে ৯৭৯৫ সনে রশ- পর্যটক 


ই৬.....555 কী. বি 


কয়া হয়োছল। 


বয় করে বাংলা নাটক দেখান হয় হয়। কাজেই 
এই িয়েটারাটিকে বাংলার আদি পেশাদর 
রঙ্গালয় বলা কর্তব্য। দকচ্তু পথম কথা, 
উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গ নাটাশালার থে 
উদ্গাত হয়েছিকা, তার স্চো রোবেডেঘে? 
প্রচেম্টার কোনও যোগসূত্র নেই। দ্বিতীয় 


কথা, নিস্ৃক অর্থ উপার্জনের উদ্দেশে 


বদেশপর এই প্রচেম্টার উপর বিশেষ, গন 
আরোপ করা যায় না। লেবেডেফে; 
ধথয়েটারে প্রবেশগূল্য ছিল এক-আধ টাক 
নয়, এক মোহয়। তারপর. এ থিয়েটারে 
দুবার মান আভনয় হয়, ভা ইংরডব 
নাটকের অনুবাদ ব।”ল।-নাটা/কারে মণ্স্য 


ধাই হুক, ন্যাশনাঙা থিয়েটার স্থাঁপভ 
হবায় পর থেকে বাংলার পেশাদার থিয়েটার 
দ্রুত পদক্ষেপে এঁগয়ে যেতে লাগল। এই 
উদ্নাতর মূলে সবচেয়ে বেশী দান নটগৃর: 
1গারশচল্দ্র ঘোষের । নাটক রচনা, আভনয় 
শিক্ষা ও প্রযোজনা ইত্যাপি সব দিক দেই 
তানি পেশাদার রঙগালয়ের উন্নাতি বিধানে 
প্রভূত সাহায্য করোছলেন। 

১৯১২ সনে 'গারশচ্দের [তিরোধান 
পর রঙ্গালয়ের নেতৃত্ব গারশচল্দের পে 
সং্রন্দ্রনাথ ঘোষের (দানীবাব। উপ 
পড়ল। দানীবাব্‌ ভার পিতার আদম আত 
সরণ করে রঙ্গ!লয়ের পা সাধনা করং 
লাগলেন। 

পেশাদার রঙ্গালয়ের াবিতীয় মগ শর, 
হলি পাদপ্রপীপে শািশবক্নার জিনিজীর 
আবর্ভাবের সঙ্চো। শাশরবনাও। তাও 
বিরাট শ্রাতভা ও ব্াগ্তত্বের দ্বারা আজিনতেও 
ধারা ও কপ একেবারে বদলে দিলেন তি? 
পর আত্মপ্রকাশ করল স্টারে আটা খিযেনাওি। 
নতুন একপল প্রাঠভাবান আভিনেত। শিশও 
দার রম্গালয়ে যোগদান করলেন । বি 
([তনকড় চরবধতী নমালেনন লহ 
ন/রশ মন্ত্র দঙাদাস বন্পে।শাধা।র,। অহ 
চৌধ,রশ প্রভাতি। 

বাংল।র পেশার রঙ্পালয়ের উন্নীত 
সাধনে নাট্যাচার্য শাশরকুমার ও আ 
[থয়েটার সম্প্রদায়ের দান অমূল]। 

সেই নতুন য.গের প্রারম্ভে দুখানি নাটব 

ইতিহাস সষ্টি করোছল। প্রথম, আচ 
থিয়েটার পারচাঁপিত ৬. স্টারে আভনীত 
অপরেশসন্্র মুখোপাধায়ের কির্ণাজন। 
স্বড়খয়, শাশরকমার পারচালিত ও নাটা- 
গন্দিরে আঁভনগত যোগেশচল্ত চৌধয়ারি 
'সশত]'। ৃ্‌ 

পাংলার নাটাশালার বর্তাান ছাতিহ। 
আজও 'শশাশর যন্গ' চলছে ব/৮, 
আভনয়ে ও প্রযোজনায় চলা, রর রং 
কদ্ভ,টা এসে পড়েছে ফলে নতুন 
প্রারম্ভে অভিনয়-রীঁতি ও আভনয় স পর 
'বধয়ে যে সাবলীল ও বাল ভর 
প্রকাশের পারিওয় পাওয়া গিয়েছিল বনে 
ভার অভাব নাট্য-রসাপপাসু বার হন 
ই বাদ পড়া দেয়, ভাতে বাস্মত বে 


ঃ বু 


“হ 
না 


১ 
এ শন 


দখ 


শৈষের কথা টাকা, মধ্যের 





তাই। . অনেকটা ভন্তের 


এরনাম্সের মত, আদাবন্তে চ মধ্যে 
রাপাচক্ের এই. চক্রান্তকে 
বেবার উপায় নেই। হয়ত মযান্টমেয ছু 
না কদাচ এর উধের্য উঠতে পারেন। 
নু যেমন মল থেকে সজাবতু 
পহরণ করে, তেমনি এদের অদশা 

পায়ে একমাত্র অধাা 


ট। 


১16: 


পুরণাকে সাক্রুয় রাখতে 

এক আদশ'বাদী আইন-বাবসায়ীর গঞ্প 
নে পড়ছে। ভদ্রলোক সবেমাত্র ল 
কালার অধ)য় শেষ করে এক শামজাছ, 
টাকাসহ জযানয়র 21হাভুদ। শান্ত শবাশর 


চায় দিনে একাটি বিপন্ন বাকি তার কাছে 
হসেন। সব শুন অতাহত িনরাণ হথে 


সন্ধেপাকে বলেন, এনিকস আইন 
"হা "জান কউবাধীশি পিানরিনিস 29224%8 র্‌ 
শক + ৮ ৬. ! নন 08৮6 যে স্হা, নব | রে ঁ নয়ত 


পাশ তি শা 


দ্যকুয় অবধারিত ।” এ-অবস্বায় সানয়তরর 


শর 


রি রর কব থাক। অসনভব £ কলাবলাখর 


5 ররর রর রা রাত 
1. বন তা7 ৮ঞ্ড়া কু।স্লা এর উহা: 


০০৮০০০১১০১১ 


উজগতের প্রথম কথা টাকা? 


অস্বীকার 


8 ত 





তারপর ম্বভাবস-পীভ গম্ভখরকত্ঠ 
তে, "দো কগাজগ,লো।। দশা গানও 
নীরবে কাটে, মোট) টরুটের সাকবখাশ। 
ধাকাধাক গোড়ে। ঘরের অনপথ! ধখন 
বোর থমথমে, এমন তয় ভলাপিন মেঝ 
গড়ল তা 


শিব শান থা, কিন আদান 
118 শন্দের উচ্চারণ । এবার কাঠি জব 
দত । কথা দুটি দেখাতে দেয়ালে ঘনানহ 


হয 7 কেস টাকবে রিপার ব্যাস্ত অক 
বল 7দখেল। খথারশীত প্রথনিক 
আলোচনার পর ঢরম কখাবাভার দন টিক 








ক৫ককককিককীককবীকীতঠকপীতকিতবীক বকবক ককিক 


শারদীয় শু" 
সে জাগা 
6১৭ 


ও ৫.৬. $০৪, ৪৬০৯৯ & 


কককিককিকিককিকিকিককিক 


এ 
ছি 
| 


৮ 





উড) ই১ ৪7: 85৬১৬ 


কি কউকিকিকিকিকিকিকককিকি 


কাচের 'জানষ যা 


পেখতে 


নানাপ্রকার মজবুত শাঁশ, 
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১ কখবীতকারাকিউিকি কতক পকানীবাধীপীবকাণাব তপতি রধবাধধবীকাকাকীব বকর বউ বাধ কিক বকর খাকাককধ করব কাকা 


শু ক্রুজ 


ভালো 
বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা করে এমন জানিষই আমরা তৌর কাঁর। 
উধধ, কাল, সূগান্ধ, সোডাওঘ়াীর, দধ, পোঁনাসালিন ইস্কাঁদর 


ধোতধা, আপ্‌ এবং সৌঁথন কাচ 
ঘবগাদ আরা প্রদতত বার। 


চন 
সি 


জনি করন, বিকন্তু এই 


ইহ । শাকিল চলে 
কারাছা যুবক বলেন; 


৬ 


গেক্সে বিস্ময়ে হতবাক 
“স্যর, আমার ধন্টতা 
অসম্ভব কেস 


য় কী হবে 2 চোখ থেকে চশমা খুজে 


প্রবণ আইনড৪ আদশধাদীর পঠি চাপড়ে 
পেশ, তারপর একট থেমে বলেন, হবে 
"সাব, নিশ্চয় হতধ, তোমারও কিছু 'হবে, 


বালা ও 
পা 16৭ হু 1 


না-ই বা হল এ মোটা লোফাঁটির, 
চাকা ঘাকে কামড়াচ্ছে।” 
এাক্লের সাগা দশকের প্রভেদ 


ভব, আছ। তা হজ এই £ ঘক্ষেল 


কহ. পুত 


রি 
চাল 
র্‌ 1 ক 1১112 ৃ 





কিনতেও ভালো, 


গ্রাস ওয়াবস প্রাইভেট] বিঃ 


পরগণা) 


১ ৫ 
& 888 ৮৮ দিম 4 


5 দন 
তৈরির 
১৭: 5 কি পঞ্ বিন্বীঠ ১১৭০৭ 1911৮, 0 





ই৮৮৬৮৮৮৮% 


১২ 


১১১২ 





হিট িটিটিাাাটি 7 1৩ 


সেরা হকি দেখার একজাত হাল উই 


৫10১৯ 


২ 
ঠ/ 





2//8/0/001010170100009৯৯২ 





রঃ ্ 
: এ 
নে ্ . বে 
রি ৬০8 


বববববববববববববববকববিবববকববকবধীববিকববববীকিবিকববীবববকবকবিকববককিকববিববকককতিব ককিববববববিবকিক বকবক বকবকবকবককববকিককককককবকককককিব বিবি, 





ঘ্রুএম প্রোডাকসম়েসর দানের অর্যাদায একটি দাশ) 

চিল . ইরা করা ্ 

মভাননী, সাবশে চটরাপাহদয় থু জাহাত পষাদার 
দ।7 আভমাশি দেন উাকলকে আহহ বদল 


রিররিত হিরা সটজনা ২ 0 ক 2 
রর এন ভাত বাশির 1/51 গাব 
৮৮551 প্রশ্চাগা হি প্চেরিহ ধারন স্ব, 


১1 দেখবার আশাষ, 


শত নি রি এ দাত 
চাপে তার পাননি 


2 ছি. ফা তস)2 ৪8, 5 2 28:৯৭ 
১০1 হাভি বাসেত আদ গহানশুণি। 
3 ॥ ( রি 
. শা শা ১য় মা / 2৮47] 
ধ্ব'। ০২ 11৮ [১2টি তং বি | 
---5-7 হর ॥ /প্ছা 
ঙ রা ৬৮0151 1. টং অপ বুনন, 


বরেই বা 
দেত্ান। দে কলকও। 

(কোন শহনের। আকন 
প্র্রশার্কার পপ ৩ 
স। তা ছাড়া 


১; বজ। পআধকাংশ প্রেক্ষাগ হই শা তাতশি 


নত মাসে একলে। হক খিও9 কান 
৮7 মথা ভব ভায়গা। [তন তি ও 


তা ল ন্‌ ৮0175 জালা 411 ছি শব 
৯ ঘারে 
7121৮ হিছা 


এতিছা , 5৭5 
1 এখতিত 


৭ পয একি” 


৪) দাহ | 


রি 18... 
৮ টিতে] 


এ-ভারস্থায় 
কান প্রায় স্বগারি 
| গাপ আটা চেকার 
পণানকের সব প্যাচই মন সানন্দে গ্রহণ 
খনিতে চাষ়। ভরত পারত সনাক 
কন, আর ধোঝেন বালে দির 
হও ফরমূলায় ছবগযালকে ফোলে সন 
সভা সপ্তাহে লেগ, নল ্ দি প্র নু 
শে থাকে, আর ক্স উর মা? 


ডা দিয়ে বলে হউক হায় 


রঃ পণ প্র 
ই হলে সাধাধণ [২শশ। ৩৭ প্রীতি ৭ 


7 ০ সত 1৮5 
পারটোলকদের সমস আচ্ছে। হিটিন 

125 কে 
বড এক.এক এ্গয়ে কিন হয়ে দা 


পট লো 
শালা 7 ছি ৩ 

কা এ মিনি ৮ শা ঢিলে ও লি ছে রঃ 

বুনন, দশ লাক ভদ্াল ক 


সক খৈয় চুযাত ঘুচে 


ডন 


বদলায় কান 
আগনজন্্ণ (ভি কক্ষতি 
হতাম ওই আদনাথ 
শীরচ।লক এই 


১] পা 
আতর 


দমে 
ভাম লালা এ), 
নয় ব্য তব্রম 
কন এ 
চেষ্টা বারেন। 
তাঁদের 


৬7দ 


11751 ৮11 
স্বাবঃত এ 
তার 
দনরীক্ষ। করতে হট। নতুন ধরণের বশাহন্প, 
নত পাবিজ্রেশ, 1 ৬০৭ আগতগক, 

থাবে ছার চালা; আবার এও 

ঘ, এই বহুবাবহতি গনিত 
নক 
দু রা ৩ ত ২৩ রা 
7, 
তা নে লি 


ধন 


আনন) ৪ 
5৮7 মাঝ ছা খুন মা 


প্রাশংলনশয় বার 7৭ 
ধন সব সমায় সহ ভাড়য়ে তি 
বহতেবসভুত হয় না /বাশর 
দ্মে্তে তার আবেদন উচ্চ শাক তদের ও 
সসম্মাবদ্ধ। খাকে। সালে বি বদনাম এ 
তাল্ষ।হ। ছাঁদের [যেমন আই্বণ কৰে 
দশকের কাত 
বারণ হছ। 


নাচছে [সণ 
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ভি. 


শেরে 


জর 
'সষাটেই 


এন কহ 
চা 


৮ম, 
বরান্তুহ 
আসা হানি 
সংবাদপান্ের সম হল 
ধায় কথায় লাখ, 
শাংগাকে & উপন্ণ বছ। ০৮ 
কাজেই সংধাদপানুর বিরুপ ও 
তি লাখবার 


[টি বোঝে উলাহে 


৬ শা 
ঠ ধু রড ৬ 
মনি 


। এ 
এশতি পদে 2 
বি [নি এলে রি 


৬গখ 
ডিল।। প্রান্তর 
নে; লং 


দুল ৪1 | 


বস্সসফপাক 
গদজক্াক অনেক আটঘ না 
্রক্ধহান প্রযেজক দত্ত সিভিল 
অঙেনান চেঠা করেন ৯) রি 
ভার ভজন তা কালেপান ঘা হে, রা 
কহটুক নৃতিন্ দশকিদের সহ হান 2 এই 
র্‌ কারে ডিকোারন 


[নিত 171১৭ ধাতুর 


আুদানর টপর 
হয়, ৫ ক শি) 


৩৬৩ 


প্রকৃত 


অতুলনীয় 
উষ্টাশা নিয়ে আন 
[কিন্তু 


শক 
ক 
কী 
ৃ 
ও 
চ 
শী 
শক 
্ 
চি 
শী 
চি 
১ 
৬৪ 
ক 
বাঁ 
ক 
ক 
নী 
খা 
্ শা্ঘা যায শা) 


সী 
শ্কী 
কী 
্বঁ 
নী 
ক 
ক 
নক 
ক 
ক 
ক 
৫ 


টা 
ঁ 
রা 

এসব 

স্ বাং ও লেখা গণি 

হ্াবহৃতি শনজিনাতাণ কথা টি 

চড়ে ভেজে না। নতুন ধরনের ৃ 
শি 
ক 
ক 
শী 
পক 





বাংলার মাটিতে এমন মানুষ (যোগান 
নাগ পর্কার) একজন অন্তত 
[ধান একাল্ত়্াবে ছোটদেরহ 

মূখ বোল ফোটার লঙো মং তি 
ছেলে-মেয়ে ভাঁরহ ছড়া আওড়ায়-দায়ের 
পারত তার মুখে মথে কথা শেঙছে। 
আজবে িনে ডান একজন লেখফামান 
নেই আর, হয়ে উঠোছেন বাংলা দোলে 
একটি প্রারঙ্টান-শিশদের 


শিশ্ুপাঠা পৃক্তকাবজশ ৫. 
১। ছাঁসিখ্াস, প্রথম ভাগ ৭৭ 


২। হাসিখসি, দ্বতীয় ভাগ 04 


বাংলা-সাঁহতো হাসখাস দুই ভাগ 
'হাঁসথএসার প্রাতিম্যাম্থতার 
১ বই উঠলো পড়লো; 
তাদের কোনাটতই প্রাণেষ লাড়। 


নূতন ছাঁৰ 
ছড়া ও ছন্র 11০ 
৫1 মজার শলপ 0০ 
৬। আধাঢ়ে স্বপন ১০05 
এ। ছণবর বহ %০ 
৮। খেলার সাথ? ॥% 
১। রাঙাছাব 1%* 
১০। 'হাঁজাবাজ 0, 
১১। খেলাব্ন গান ৭০ 
। ছড়া ও শড়া ... & 
১৩। ছোটদেষ উপকথা 84%০ 
১৪ হাঁসরাশ বে 
১৫। হাঁসির গল্প .. ১০ 
১৬। বন্দে মাতরম .. ১০ 
১৭। খুকুমাণর ছড়া ২ 
১৮। ছোটদের রামায়ণ ৮” 
১৯। ছোটদের 
মহাভারত ১ 
চাঁড়য়্াখানা। 
১৮৬০ 
২১। জানোয়ারের কাণ্ড ৯৮৭০ 
২ পাল্প-পঞ্চয় ... ৩২. 
। বনে-জঙ্গলে ... ৩৭০ 
টা পশ-পক্ষণ ... ৪২ 
নৃভন শক 


আ।গমলী ৯২১ 
ছুটির গঞ্পে 910 


[শিশু-সাহিতে। পাখকুৎ হায়েও এখনও 
যোগী লন থই সবোভঘ,। এই বেভাগে 
৪8 জড় হালা লা। 


ধসাট বুক সোসাইটি 


৭ 


০ 
৯ * 


২ 


র্‌ 8 


84 


[বশ্বাহিদালিক" 

এ-ঘদ্ষেদের - হল. 
মোগীন্্রনাথ সরকার মহাশয় প্রণশত ৰ 
্‌ 


ৃ 





শি পেশি পল আলাপ 


৬৪. ধালীদ ঘট, কাজকাতান৯হ 
পপ 












ধা. থে 


টং ু আন হতে পারেন, 





ধ্মারিরা রা সহি &। এমন ছাঁব দেখা সক | 
. গেছে, রি | র চেষ্টা: | ৫. ইাঞত মাঝে মাষে ' সচেতন ' আচ, জন ' 'ধুসনেমার 


।চিযনার্ট। রর পর্ব জয়কে “আরণর্ণ করে রাখে? ...... - মাধমে ছিহাবিনোহনের চেয়ে মহ 


রহাঞ্-কৌতুকের মাধামে দ্ধ, বার ছয়ে থাকে : িরোধপাদনের ১. 
এ টস, ধ্যবস্থ।কে বিগ - 'শপািয়াগ . হিটার ভারত, শ্াথবীর মধ্যে । "পে 
ধাধা . তৃতীয়। দুখ হয় এই ভেবে যে এই পাও 








(করেছে, ই. 


লব কের 5 বযামার এ তার  শর্ুগু জেট সলার্থঘকতার পথ খোঁজে না. কথা এব্যাপারে শেধ কথা হগুয়া বিপদ । 





! 





ধললে বিছা ধলা; ্ সা) এসব কত.  দেশবাসধ : অনীয়াে দেশের সাহা, কাজে 'বাবহার ফরতে থাকে তাহলে শুধ, 
প্রযোজক নিশ্চয় চেয়েছেন, ছা ধ্যাত 
সঙ্গে সোনাও আনূক। কিন্তু সব সময়ে পারে, দেশের প্রীত ক তা জানতে পায়ে, পারচালিত করা 
ভা হয়ান। হয়ত তার জনাই ভারা সংগ্কাতির সঙ্গে ধারে ধারে পারাচত 
ফরমূলার জাশ্রয় নিহত, চুন। . হতে পারে। একদা বাংলার রঙ্গমঞ্চ দেশের 





অসম্ভব হয়ে 
পারে। তাই আজ সিনেমার কথা 


সি" ফরেছে।. কখনও , জামানের দেশে চলাচলে প্রভূত ৪ মি হরে না, আজ সবারই এই 
:ঃ দশ রি পাগলী ম মত একট ভাল ছবি 
রী যাবে সাত্যি, কথা, কিস্ছু রাষ্মৌর 


আপা চি 50, বিরল, ইসনেছার মত শকিমান বাহনের মাধমে কারণ) এই দারুণ শাল্তকে রাম বাঁদ নিজের 


র্‌. শিল্পকলা, সংগশতের সতাকার রূপ দেখতে গণতাম্মক আলোচনা দিয়ে তাকে সূপথে 


উঠি নতুন করে ভাববার দিন এসেছে। দেশের 
উপরে, ঘেটুকু বলেছি তা বিশেষ করে এঁতিহ্াকে জাগিয়ে রেখেছে। জাতাঁয় ডুন করে ভাববার দন এসেছে। দেশের 


বাংলা ঘ্াধ, সম্পর্কে প্রষোজ্য। বোম্বাই জীবনে যখনই কৌন সমস্যা দেখা দিয়েছে, ১ন্তানাধ়করা এব্যাপারে সচেতন 


অথবা মাঞ্রুজ গ্টাঁডয়োতে তোলা হিন্দী তার তরঞ্গ রঙ্গমণ্ে এসে লেগেছে; পথ পখাবেন। তাঁদের কাছে এইট্‌কু আশ 
£ এয সচ্ঘধ্ধে বেশী কিছ: বলবার নেই। তখনই সেখানে তা রুপাঁয়ত হয়েছে এবং অসংগতি নয়। 
্ র্‌ ্ট 
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ও রে চি 


দি পাজানং া্যাশলাল ম্যাক লিঃ ও 
স্বুপিত ১৮৯৪ 


স্ত্রী এস্‌, পি, জৈন আর, এল, তুলি ডঃ 


রর | ভারপ্রাপ্ত দেনারেল ম্যানেজার 






হকারশী প্রধান শিক্ষক 
এপরেশের স্মী  স.রমা 
ঠ "মীর মুখ থেকেই খবরটা 

শখল এবং শূনেই বলে 
উঠল, "পে কা কথা গো! না, ছং, স্টো 
রশ বচ্ছার হবে)" 

দেশবন্ধ, উপাঁনিবেশের উদ্ীয়নান নেতা 
আভাঁঞতের নিদল্এণে বিদ্যালয়ের বার্ষক 
উৎসবে পোরোহত। করবার জনা কলকাতা 
থেকে আসছেন প্রজাদলের অনাতম নেতা এবং 
ভাবষাতের সমাজত।1ক রাষ্রের নিশ্চিত 
মল্মী হযীকেশ টাকলাদার। অথচ তাঁর 
থাকার বাবস্থা হচ্ছে এ বিদ্যালয়-ভবনেই 
শিক্ষকদের বসবার ঘরটির আংাশক র্‌পাতর 
সাধন করে। যা এই যে, সবজনের 
আতাঁথর সংকার সর্বজনশনতার ছে!প লেগে 
সহজ ও সার্থক হবে। আপল কারণ, সবজীনের 
আতথিকে কোন একজন নিজের ঘরে 'নিয়ে 
তুলতে রাজ হয়নি। 

এই,বাবস্থার বিরদ্ধেই স্রনার প্রাতবাদ। 
“ছিঃ ছিঃ! নমল্ুণ কর আনছ হারা, 
তাঁকে থাকতে দেবে স্কুল বাঁড়তে। “অমন 
একজন মানী লোক!” 






“কাম জানলে কেমন করে? চেন নাকি 
তুম; দেখেছ কখনও ;” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলে অপারশ। 

সরমা দেখে নাই কি্তু না দেখলে, 
সাক্ষাত পরিচিত না থাকলেই কি মান্ষের 
সম্বণ্ধ আনযে জানতে পারে নাত আর 
যেনন-তেমন আনয ত নন ভিন খবরের 
কাগজে প্ুয়ই তো তাঁর নাম ছাপা হয় এবং 
ছাবও। গ.ণীর গুণ আর যঞ্ধলের গন্ধ দর 
[থবেও জানতে পারা যায নাকি 

অনেকগ্ধণ খত খত করবার পর সংরমা 
প্রতাব করালে যে, চাকলাদারমশায়কে তাদের 
বাটরেই রাখতে হবে। শৃধ প্রস্তাব বৰা 
নয়, রীভমত জিদ। আপরেশ বিস্মিত হয়ে 
বললে, 'ঝপার কাট এত্ত আগুহ বেন 


তামার 2 


প 


“রফিউাঁজ হাযোছি বাল কি আচার-আচবণ 
সব বসন দিতে হয়েও আতাথ নারায়ণ । 


তাবে য়ে স্থান না দিলে মহাপাপ হবো! 
“শখইে ক নারায়ণসেবা আর কিছুর 


এ ৯৯ 
উড 


দ্বাশীষ চোখে কেবল 


কাত নয, 


কৌতুকের চাপা হাহ টিক (ডক কে জনে 





উঠেছে । দেখে অপ্রাতিভের মত মুখ নাঁময়ে 
নিলে সরমা। লাজ্জতস্ধরে বসলে, “তোমার 
অজানা নতন কিছ, নাক ১ নিজের ভাগে 
তি কিছ হলি না। যাঁরা দেশের কাজ 
করছেন তাঁদের একটু পেবাভীন্তও করতে 


* পাব না 


“8, সেই চিরফেলে ক্ষো তোমার!” 
বলালে অপরেশ, সু দুধের সাধ খোলে 
মেটবোর চেস্টা।” 

"৩ না করে কাঁ করব! দুধের ভাঁড় 
নিজেই ।বড়ে নিয়ে আবার খোঁটা দেওয়। 
তচ্ছ 1 

রাজ হতে হল অপারেশকে এবং 'নাদক্ট 
দিনে হযৌকেশ চাকলাদার আতাঁথ হিসাবে 
তার দীনহনন কুটিষেই আতিথা গ্রহণ 
তির | স্প 
'করালন। . ন্‌ 

এসেই কাজের কথা শুরু কারীছিলেন 
1ভান। ভিন দিনের ঠাসবৃনচান প্রোগ্রাম ঢাই 
তাঁর, এই কংখোসী ঘাটাকে একট, নাড়াচাড়া 
দিয়ে যাষেশ। আভাজাতর . গা 
[সই পসালার শালোচনা িলাছাল তাঁর। 
বল লা গড়ল । পাধা "দার দ্লফং সরমা। 

পদে আসতো শহর মোটা মলের শাওি 








রত 
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স্পারুছীয়া আনন্দবাজার লাউ ১২ ১৩৩৬৩, 


মাথায় ঘোসটা কপাট গণিত টানা, টকটকে 


সিদরের ফোঁটার কোন অংশ ঢাকা 
পড়েনি। সম্পূর্ণ মুখখানি সপ দেখা 
যায়। গম্ডাধ কি নধুবও। কোথাও 


সংকোচের জাঁড়মা নেই। চোখের দৃষ্টি 
দবচ্হ। অচঞল। পনর রসে বাড পাতল। 
ওঞএপ্রান্তে ভারী ন্ট একট, হাসি যেন 
শোগহ রায়াহ। 

সোজাসএজ £ ঝীকেশের নখের দিঝে 
চেয়ে সংপমা বলানে, “হাতমুখ ধনে নিন, 
আমার ট। ভোর হা গিয়েছে।” 

“ও, ভাপ্রস্ত্কের মত বললেন হযগাকেশ। 
"ভুলেই গিয়োছসাম। আর [ভতরের তাগিদও 
তেমন নেহা হাখয়াই আহা খাও্খায় 
বেশ।" | 

'তা হলেও”, সুরমা বললে, 
সুখে দেবেন তো। 
নন" 

সাটকেশটা খুলতে যাচ্ছিলেন হষগকেশ। 
সংরমা বাধা দঃ বললে, “৫৪ আব বা 
ছবে 

“চাট ভোয়ালে বের করতে হবে না?” 

“কী দরকার! বাইরে আসুন ত আপান। 
সব রাথা আছে।” 


“একট, ছু 
উঠুন, হাতমুখ ধুয়ে 


ছু 


লতা 
ক হি ১১ 


হত 2 


রা 
১ উট 


১ লা 


ন্ 


/ 


“আসুন ত আপান", সরমা মুখ টিপে 
হাসল। 

পারপাট্ী বাবস্থা। খুশি হলেন 
হষাকেশ। আভাজংকে একটু ভংসনাও 
বরলেন,ণমছামীছ ভাড়া দয়ে আনলাম 


এসব 'জানস। 
বেন?” 


ব্ 


আর আমাকে জানাফান 


*ত্ সা গণ (৩ বলে 


জানাব!" 


তত আপানাকে 
উত্তর দোলে আভাঁজং, “বাড়িও 
বত1ও বোধ হয় সব খবর জানতেন না। 

অপরেশ হেসে বললে, "সাঁভা জানতাম না। 
1কণ্ত দোষ আমার নয়, গ'র। উন আমাকে 
রর করতেও দেন না, জানতেও দেন না। 
€*র রাজ আম অনাবশ্াক, হযত 
অব্বাগ্চতও।" 

“তাই নাকি!" হষাঁকেশ সকৌতুকে মতবা 
কখলেন। 


সংরমাও হাসল। স্বামীর দিকে চেয়ে 
বললে, যে মানুষ অনাবশাক তিন 
শেখেরটাও্ হবেনই | বাঁড়র কোন কাজে 


পা তম যে, অত উচু গলায় ক্ষোভ প্রকাশ 
বর€।” 


আভজিৎ স্যক্ে হেসে | যললে, 


“হল ত, অপরেশবাব, ? পধৈমন, আর 
পগতড যাষেন বোঁদির সঙ্গে? 
হষাকেশও হাসাছজেন। ভীর মৃখের 


দিকে! 0য়ে অপরেশ বললে, দেখুন, আডাজং 
প্য+৬ আমার পিছু লাগছে। কিন্তু শাতি। 
বর্ণাছ আপনাকে, অপদা আমিশছলাম না। 
সংসারের কোন কাছে লাগতে না দিয়ে উনিই 
আমার সবনাশ করেছেন) 

এবার হযীকেশও শখ করেই হেসে 
উঠালন। গ-হস্বামগয় মুখের উপর থেকে 
স.রমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “কথাটা 
পুরোপুরি আব্বাস করতে পারছিনে।” 
বলেই হঠাং থেমে গেলেন তিনি । জিভের 
ডগ যে সম্বোধনটা এসেছিল সেটা সেখানেই 
আটকে গেল যেন। 

না, 'চবাচারত প্রথায় 'বৌদ' বলে একে 
ডাকা যায় না। বয়সে অনেক ছোট সে। 
শ্যামবর্ণ ম.খখানি, কাঁচ ও কাঁটা মনে হয়। 
কিন্তু 'বৌমা' ডাকতেও মূখে বাধে। ঠোঁটে 
পানের ধস এবং চোখের কোণে হাসি নিয়েও 
সে মুখ যেন বড় বেশী গদ্ভীর। সংযম ও 

শালশনতার পাষাণ বম্ধানের মধো তিরজ্গোচ্ছাল 
চদের পাঁরপূণতার মহিমায় বিচি সে-মুখ। , ৮ 











শর সদা পাস, ও ন, জা ্রদ্থার না, দিদি | 


.-উপেক্ষায় ক. দে রাগাও দুচ্বরে। . হাযীকেশের মুখ থেকে হঠাৎ সদ্যোধনটা 
.. স্লেই, কিনাই খরা রখযে ঘেমে গেলেন 'বরিপ্ে এল এবং সেটা নিজের কানে যেতেই 
(যনে ১ অবস্নাৎ তাক মুখখানি যেন আঁবকারের 


কিল তীর চি বাপে নন্তবের. আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। হ্যা, এতক্ষণে, 


ছাজ- তরলক্ঠে বললে, ঠিক উপযুক্ত সম্বোধনাট পাওয়া গিয়েছে। 
মাত গা পুর্ষের কেট হচ্টাচণ্ডে বাকাটি সম্পূর্ণ ককলেন তানি, 
ুফে। চি ত হল | “সেজন্য নয়। আম নিজেও ত দেখাছ 
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আনলদহাজান পাজহনা ৯৩৬৩, 
| আম্মাকে; রই অর. ধানে 


গাও ত প্রায় পদ হয়ে উঠলাম 
শর্ধে হক, আনন্দে হক, লজ্জায় হক, 
হয়ত 'বা তিনেরই সংমশ্রগে দরমার প্রসন্ন 
গদ্ভীর মুখ আরও বিচ হয়ে উঠল যেল। 
হধাকেশ পদাঁদ' বলতেই চোখ নামিয়ে 
নিয়োছল সে। শেষ পর্যদ্ত তার সম্পূর্ণ 
মুখখানাই যেন নত হয়ে পড়ল। একটু 
সরে দাঁড়িয়ে জলখাবারের থাল।র উপর চায়ের 
বাটগাাল গৃছাতে আরম্ভ করল। তারপর 
প্রসঙ্গটাকেই বদলে দিয়ে স্বামীকে উদ্দেশ 
ফরে সে বললে, "ও'র স্নানের বাবস্থাটা করে 
দাও তুামি। আমার রান্নার খ.ব বেশশ দোর 
নেই। শুধু ত শাক ভাত ।” 

যথাসময়ে হযাকেশ যা পেলেন তা ঠিক 
শাকাম অবশা নয়, তবে তাতে বাহ্‌ঙ্গযও 'ছিল 
না। প্রাঙ্গণের সামান্য শাকসবাজকে রদ্ধন" 
নৈশণে। অসামানা করে পারবেশন করাছল 
সুরমা । খেতে খেতে হষশকেশ আরও ডল 
কার দেখলেন তাকে। না, তৈমন কাচ নয় তল 
সখ। বপালে, চোখের নীচে, গলার কুণন 
রেখায় প্রোচছছে রি ছাপ পড়েছে। দব থেজে 
যাখে কমনাষতা মনে হয় গো?! খা সাবগা 
নয়, ভতপ্রর কি যেন একটা ভাবের প্রত 
রা গা! সবটেযে ভয় বেশশ প্রকাশ দ 
আত সাধারণ ঢোখেব অসাধারণ 2 
দাখর এ নধাহবস, ঘের প্রাতীবম্বের মূ 
প্রথব উৎকণ্ঠা গভীর মমতার স্নিন্ধ তার মধ 
বন্দ: হয়ে আছ *খন। 

খাওয়ার পরে বেকাবতে সাজযে সাজা” 
পান হযীকেশের হাতের কাছে এগিয়ে দিবে 
সুরমা বললে, 'এথন বিশ্রাম করন জাপান। 
মিঠন সমযমত এস আপনাকে সভা নষে 
যাবে।"' 

কল্তু দোবের কাছে গিয়ে থমকে দাড়া 
সত্রমা। ঈষং কা" ঠছ স্ররে বলেন, রাত 
কী খান আপাঁন ৮" 

হীকেশের চোখেমুখে কৌতুকের হাদি 
উদ্জাযনে হয়ে জলে উঠল। “সবানাশা 
নসালেন ভিন, শহাপান। এখনই রাতেষ 
খাপার তীর করাত লেনে যাবেন লাক ও" 

“তা কেনা উতর দিশে সংবমা, 
“আকসা জিদ্রেস করাছ। পরবে বাদ ভূলে 
যাই। বা খান আপনি, ভাত না রুট 2 

“যা দেলেন তাই । আমি খ ওয়ার হা 
স্ঘাপামের গা সবোধ সালাখ, জানে 
আমার নিজের অভ্যাস বা রুচির কথা মদ 
জানতে চান ত বলব যে, আম হা 
খাই একটু দূষ।" 

[রমবাস নরতে একট; যেন সন্ত লাস 
সরমার। কিন্তু ভার রর সে মুক্র্দ ভ ভাবেই 
বান, বেশ ত, তাই খন” 

“বাঁচালেন আপাঁন”, হফীকেশ তাই 


এ একটি জবার. দিশ্যান ফেলে বললেন। 


